r's

CLODOVALDD HERNAN

£
.

Eoll LARGA, INFINITA DISTANCIA

. [
LT =



COLECCION TERCER OJO
La Iguana Ediciones

Como muchos reptiles, anfibios y peces, la iguana tiene un tercer ojo, un érgano que
le permite una visién més completa y que explica, en parte, sus reacciones rapidas y
agiles. Los cientificos lo han llamado ojo parietal, ojo pineal o brujula solar porque
le sirve para orientarse mediante la luz.

La coleccién Tercer Ojo asume el reto de publicar trabajos narrativos y poéticos
que activen entre nosotros esa percepcién mds alla de la vista comun, esa facultad de
mirar en las dimensiones de la ficcién y de la estética de la palabra.
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PRESENTACION

UNA NOVELA ALUCINANTE

Incapaz de expresar con claridad sus sentimientos y después de una humillante ruptura
amorosa, presa de la desilusién y la zozobra, el protagonista de esta historia se ve
acosado por reiterados e inexplicables sucesos que lo llevan a dudar hasta de su propia
existencia. Deambulando entre si mismo, abatido, ha intentado suicidarse sin lograrlo
gracias a la accién oportuna de un amigo, tras lo cual, de regreso al edificio donde habita
y siguiendo un repentino mandato del subconsciente, emprende febril carrera en el
parque cercano. El jogging parece liberarlo de un peso inescrutable y resuelve convertirlo
en rutina. Solo que lo hard en altas horas de la noche y hasta mds alld del amanecer.

Por desérticas calles y avenidas de la gran ciudad, sumido en sus pensamientos, el
compungido corredor intenta desprenderse de la reciente humillacién hasta que un dia,
en un parque, es abordado por un gran amigo de la infancia fallecido hace tiempo, quien
a la par de él corre como stbita aparicién y lo interpela. A partir de este encuentro la
realidad, o lo que cree la realidad, lo subsume en otro mar de confusiones, interrogantes
y equivocos. El presente se le entremezcla con el pasado, del que guarda una angustiosa
rémora, aunque ignora estar en un futuro misterioso transformado en pasado y presente
al mismo tiempo. Y no cual evanescente emanacion ectoplasmatica, sino la aparicion
viva, verdadera, carnal, de su amigo, del que ahora duda si en verdad murid y si asistié a
su funeral, le ronda desde entonces a toda hora. Con ella a cuestas, mientras recorre las
calles solitarias en la alta madrugada, presencia cuadros conmovedores y acontecimientos
ominosos, entre ellos el asesinato de una hermosa mujer. Al paso de los dias, entre
ambigiiedades y distorsiones, duda entonces de la realidad material de las personas a
quienes ama o trata y de toda otra presencia humana incluyendo la suya. Asi, en medio
de un circulo despiadado de planos temporales en donde vida y muerte se confunden,
intentard descifrar el misterio de cuanto le sucede.

Tales son los temas centrales abordados desde el primer capitulo de esta apasionante
novela, narrada a cuatro manos en primera y tercera persona y estructurada cual
damero fascinante que atrapa de inmediato en su laberinto al lector o la lectora. Sabia
y sobrecogedora, punto nodal entre el zhriller psicolégico y el realismo fantdstico,
oscilando entre filosofia y esoterismo, psiquiatria y religién, penetrar en su trama
significa sumergirse en la Gran Interrogante de toda materia consciente, puesto que
en ella se bifurca el camino que es al mismo tiempo uno y otro, un antes, un ahora
y un después en la gran cosmovisién en donde los contrarios se concilian. En esta
encrucijada los enfebrecidos trotes y carreras del protagonista parecieran, mds que una
forma de liberacién, guifio o alegoria a la condicién humana en su eterna dubitacién.

La novela bien ha podido nombrarse El Corredor, puesto que asi, bajo este simple
apelativo, prefiere tratar el autor a su protagonista por razones que solo en las paginas
finales revela. Periodista de excepcién dos veces Premio Nacional de Periodismo, poeta



y (como podrén corroborar los lectores de esta su primera incursion en el género)
también narrador excepcional, Clodovaldo Herndndez es ademas practicante y cronista
del llamado running o arte de correr, por lo cual podria decirse que aborda el argumento
con conocimiento real - y sobre todo imaginativo - de causa.

Al capturar y mantener en un clima de permanente expectacion el interés de quien la
lea, Esa larga, infinita distancia lo hace no solo por los atractivos enigmas que plantea,
abordando ademids con propiedad temas considerados pseudocientificos, sino porque la
sostiene una prosa de alta factura, seductora, precisa y transparente. Estoy convencido
de su éxito y transcendencia puesto que, como bien sabemos, el desprestigio del primer
sustantivo, también en materia editorial, revela en ocasiones piedras magicas.

Gustavo Pereira
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PRIMER TRAMO (DE 0 A 6 K)
CAPITULO 1

UN OJO CON SOMBRA
AMARILLA

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)
ESPACIO PARA EL EPIGRAFE N |

Hoy sali a trotar y me encontré con Roderick. Al verlo me sacudié un escalofrio,
pues tenia la absurda idea de que habia muerto. O, mejor dicho, lo absurdo no era
la idea, sino que él, en esa condicién, estuviera corriendo por el parque.

El me miré con su tipica expresién de “eres tan bobo” y me abrazé con rudeza de
viejos amigos. Le pregunté desde cudndo corria en ese lugar y me respondié con
ambigiiedad, como un marido interrogado por una celosa astuta.

La escena se me antojé onirica, asi que me lo tomé como uno de esos suefios
en los que se tiene conciencia de estar sofiando, aunque no la total certidumbre.
Debo haber puesto, por cierto, cara de ensofiaciones porque lo siguiente que vi de
Roderick fue su rostro burlesco. Era la misma cara que ponia cuando éramos nifios
y yo me quedaba distraido, colgado de alguna extrafia idea-nube.

Para sacudir esa sensacién insisti en mis preguntas y ¢l siguié sin responder
e, incluso, cambié la conversacién, se puso a hablarme de Leén Giménez, un
compafiero que - ese si, estoy seguro - habia fallecido. Su referencia a él también fue
turbia; dijo frases que parecian indicar que lo habia visto hace poco, algo imposible
porque Leén murié hara al menos diez afios, en un confuso incidente con la policia
que su familia quiso denunciar como un asesinato, pero que el barrio en general
asimilé como algo que tenia que ocurrir més tarde o mds temprano. “Pero, espera
un momento: Leén estd muerto”, dije, y mi voz me parecié chillona. El me miré
con aire de fastidio y expresé un enérgico “¢Y quién ha dicho lo contrario?”, que me
retrotrajo a los tiempos en los que discutiamos asuntos de nifios o de adolescentes
y él siempre tenia un argumento apropiado para el desplante, algo que me hacia
rabiar, sobre todo porque se suponia que yo era mds inteligente que él.

Roderick no habia parado de trotar, asi que nuestra conversacién era de esas
gritonas y entrecortadas por las respiraciones agitadas que tienen los corredores.
Las percibo como un acto de arrogancia, pues a los hablantes no les importa lo
que dicen, sino demostrar que se encuentran en tan buena forma fisica que pueden
correr y hablar con fluidez. Ese extrafio dia quedé yo envuelto en una conversacién
de esas, con el agravante de que ain no era capaz de decir frases largas sin jadear.
Roderick, en cambio, daba la sensacién de estar muy fresco, aunque sus expresiones
eran, a propésito, cortas y punzantes.

Hasta ese momento yo habia estado corriendo por el lado derecho y Roderick
por el izquierdo de la estrecha pista de trote, pero como venia una dama bastante
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gorda en direccién contraria, me cambié hacia su izquierda, avanzando por un
caminito de tierra paralelo que habian forjado miles de corredores con sus pasos.
Hubo unos segundos de silencio y senti otro corrientazo de miedo pues crei ver
en su ojo derecho una sombra amarilla muy antinatural, como las que salen en los
espacios blancos de un cuadro al 6leo muy antiguo. Aunque estaba engastado en
un rostro de caricaturesca alegria, el ojo parecia una denuncia de tristeza larga. Era
como una turbulencia muy pequefia en una foto meteorolégica, como una tormenta
de gases toxicos en un lejano planeta. En verdad no tenia por qué significar nada,
pero se me antojé que denotaba un incierto y repulsivo conjuro. “¢Qué te pasé en
el ojo?”, pregunté, y de nuevo la interrogante cay6 en un vacio opaco e inmutable.

Por un segundo pensé que yo también acababa de morir, tal vez en el cruce de
la avenida principal, en ese semdforo tan irrespetado donde ya han caido varios
peatones, incluyendo algtn corredor que se crey6 inmune al impacto de un vehiculo
(una idiotez muy propia de los atletas y sus suceddneos). O, quizd, habia sufrido
un infarto, un caso de muerte subita del corredor, algo tipico en los exsedentarios
que creen haber encontrado el camino a la redencién en materia de salud y lo que
encuentran es una via rdpida hacia el cese de todas las sensaciones, como dice la
frase de Epicuro.

Roderick, hay que aclararlo, parecia estar muy saludable, salvo por el detalle del
0jo, y corria con gran energia. Me pregunté: “sLe damos ripido o tu corres asi, como
mi abuela?”.Era tipico de él en todo tiempo, un humor irénico e hiriente.Mds que
nada por orgullo le dije “Vamos!”, y aceleramos a un paso que yo solo alcanzaba
en los largos dominicales porque sabia que luego podia echarme a la cama el resto
del dia. Pese a estar un poco gordo, Roderick se movia muy bien y pronto impuso
un ritmo que me sobreexigia. Era como volver a los tiempos de nuestra infancia,
cuando siempre me ganaba en cualquier prueba fisica. Me dije a mi mismo que
para estar muerto y pasado de peso, era un corredor muy répido.

Durante los primeros minutos intenté ir a la par, pero habia en su actitud algo
como una determinacién a dejarme atrds. Esa es otra de las razones por las cuales
soy un corredor solitario: no entiendo por qué siempre sale a flote el espiritu
competitivo, aunque he reflexionado mucho sobre eso y he terminado pensando
que se trata de 6rdenes emanadas de nuestro cerebro ancestral, remembranzas de
épocas de una animalidad mds sincera.

Luego de la curva de la cuneta, Roderick, en una actitud cada vez mds retadora,
se adelanté tres o cuatro zancadas. En el terraplén abierto, cubierto de fino polvo
amarillento, sus pies levantaban nubecillas tornasoladas. Por tonto que parezca,
me parecié una prueba de vida, pues un aparecido no causaria ese efecto tan
cinematografico con sus etéricas pisadas.

Vadeando el lago artificial, me sac6 al menos dos metros. Me senti enfadado por su
actitud; uno no debe ir a una cancha con el propésito de humillar a los amigos. Era
muy infantil de su parte, sobre todo porque, segin calculé en mi mente obnubilada
por el cansancio y las confusiones, Roderick y yo teniamos al menos quince afios
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sin vernos. Lo 16gico hubiese sido correr con placidez, compartir el momento,
hablar de esto y de aquello, desempolvar recuerdos, reconstruir escenas de nifios
traviesos, otorgarle un espacio a la nostalgia bonita. Pero, nada de eso: Roderick
lo que queria era demostrar - otra vez - que podia ganarme. Me sorprendi a mi
mismo con los dientes apretados y perforindole la nuca con la mirada. Ellade6 la
cara un poco y se me antojé como un dibujo juvenil, hecho con pocos trazos, en
las paginas de atrds de una libreta de apuntes.

Llegamos al extremo este y comenzamos a devolvernos hacia el oeste. Pasamos
junto a un enorme tanque de agua potable que siempre rezumaba por un borde
ya verdoso. Nunca antes me habia provocado un pensamiento especifico, pero esa
vez la baba silenciosa me hizo evocar una caravana de gusanos. Atravesamos un
enrejado de luces y sombras sepias. Era nuestra especie de otofio tropical, tiempo
de hojas secas amarillas, marrones y ocres que le dan a los pasos un murmullo de
celofanes. Bajo esa luz colada por los ramajes casi desnudos de aquellos grandes
drboles fue que vi con atencién la franela de Roderick. Su corte y tipo de tela era
de los que hicieron furor en los afios ochenta y, por supuesto, ya nadie se ponia
una prenda como esa. Hice un nuevo esfuerzo por emparejarlo y cuando, a duras
penas, lo logré, le pregunté dénde conseguia a estas alturas ese tipo de ropa a la que
califiqué de retro. Esa palabra me dejé en la boca un sabor a éxido. Me miré con
expresion de fastidio. “En cualquier lado”, dijo, y dio por concluida la conversacién
sobre ese tema.

Al llegar a la entrada del parque, como era mi costumbre, comencé a detener
el trote. Roderick, en cambio, no aflojé el paso. Me miré otra vez de soslayo y
pregunté: “¢Ya?”, con su sonsonete de burla. Le respondi: “Si, hasta aqui llego
yo... tl scudntas vueltas das?”. Me contest6 sin palabras, con un gesto de la mano
que parecia significar “todas las que quiera”. Antes de que se alejara demasiado le
pregunté a gritos cudndo nos veriamos de nuevo, qué dias entrenaba. Se encogié de
hombros, volteé con su cara de dibujo animado japonés y dijo algo como “cualquier
dia”. Comenzé a perderse en la larga perspectiva de la pista de trote, confundiéndose
con otros corredores y caminantes. Cuando se habia alejado ya bastantes metros,
de su gorra de beisbol anticuada (tan anticuada como su ropa deportiva) salté un
destello improbable, como si tuviera incrustado un diminuto espejo.

Por fin se perdié6 en el horizonte, y entonces cai en cuenta de lo cansado que
estaba. El cuerpo, sin preguntarme, se habia puesto en la clasica pose del corredor
extenuado, con las manos apoyadas en las rodillas y la barbilla hundida en el
pecho. Pasé junto a mi un profesor universitario (un jubilado que solo caminaba
y llevaba medias antivérices) y me dijo: “jCarajo, hoy si es verdad que le diste con
todo... sestds prepardndote para el maratén!?”. Traté de responderle y no me salia
la voz, sino un resuello lamentable. El profesor, con quien solia hablar acerca de la
necesidad de avanzar de forma gradual, de no cometer excesos, me dio una palmada
y me recomend6 que me sentara a descansar, que otro dia le contaria acerca de
esta gran faena atlética. “¢Cudntas vueltas diste... como seis?”, comenté antes de
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marcharse con su andar de adolorido crénico. Me desplomé en el peldafio de una
escalinata de concreto. “Dios mio!, ¢a qué velocidad estibamos corriendo Roderick
y yo?, scudntas vueltas dimos?", me pregunté en secreto. Vi el reloj, pero con el
asombro de reencontrar a Roderick no habia tomado la previsién de echar a andar
el cronémetro. Tenia la camiseta pegada al cuerpo, empapada como si la hubiese
sumergido en el lago artificial. En los brazos relumbraban diminutos granos de sal.
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CAPITULO 2

APAGONES MENTALES

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

El descomunal cansancio me ayudé a no morir literalmente de miedo porque el encuentro
fue como una gran tormenta que ocasioné apagones en extensas zonas cerebrales. Logré
llegar a mi casa de manera automdtica, sin pensar, a paso lento. Me di un largo bafio
y luego me acosté semidesnudo y medio mojado. Calculo que dormi unas cuatro
horas y al despertar era de noche. La ventana estaba abierta y la corriente de aire
me habia enfriado el cuerpo hasta un punto que me asusté. Titiritaba, a pesar de
que habia una temperatura ambiente mds bien cdlida. Tuve que meterme bajo
las cobijas unos minutos y asumir una postura fetal para tomar calor y fue luego
que pude vestirme. Me vi obligado a ponerme un pantalén largo y una chaqueta
porque seguia sintiendo un desagradable frio. Fui a la cocina a preparar café. Todo
el resto del apartamento estaba a oscuras y en silencio, salvo los jirones de luz y de
ruidos lejanos que entraban desde la calle. Al sentarme a la mesa, la experiencia
de la tarde volvié a sacudirme, como la réplica de un tétrico sismo. Entonces
experimenté una sensacién terrible: frio con escalofrio. Mi primera reaccién fue
recorrer el apartamento y encender todas las luces, como si aquel gesto externo
pudiera ayudarme a iluminar mi mente, asolada por el apagén.

Soy un individuo formado en la racionalidad. En mi trabajo lo que vale son las
cifras: entré tanto, sali6 tanto y del resultado depende si se hizo bien o mal, si
hay que seguir, parar o cambiar. Tengo una tendencia natural a poner todo en
esos términos, asi que sentia un claro impulso a tomar papel y ldpiz y ponerme
a garabatear acerca de lo ocurrido. Pero, en verdad, no podia. Estaba exhausto,
casi muerto.

Fue mucho tiempo después cuando comprendi que aquel tipo de cansancio solo
sobrevenia después de traspasar los limites. Aquella noche intenté aprovecharlo
para animarme: me dije que si estaba tan cansado tenia que estar “normalmente
vivo” (recuerdo que esas fueron mis palabras, ahora me parecen simpiticas), pues
un ser desencarnado no experimentaria sensaciones tan nitidas de agobio fisico.

A pesar de la confianza que me daba el cansancio y ciertos dolores que comenzaban
a aflorar, apenas recuperé el calor corporal quise tocarme para constatar que estaba
completo, que ninguna parte de mi cuerpo era un holograma. Tuve que hacer un
gran esfuerzo para llegar hasta los pies. Estaba aterido, tieso, y entonces recordé que
luego del excesivo trote de la tarde, confundido por los peculiares acontecimientos,
no me habia estirado como lo recomiendan todos los que algo saben de esto.

Subi por todo el cuerpo y me alivi6 el experimentar las mismas sensaciones de
autopercepcioén de siempre. Era, sin duda, mi pie derecho, con la ufia del dedo gordo
ennegrecida y dolorosa de tanto correr. Era, también sin duda, mi pierna derecha,
flaca, con aquella especie de muesca en la espinilla, producto de un estipido
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accidente de transito. Eran mis rodillas, con las marcas de mi mis reciente caida
(al menos que yo recordase), una cldsica ida de bruces en la que aterricé sobre el
concreto rustico de una camineria, uno de los pequefios inconvenientes de correr
de madrugada. Segui ascendiendo, me salté los genitales porque no queria pensar
en Yoly. Ya tenia bastante con el rollo de haber visto a Roderick tan a destiempo.
Me palpé el abdomen a fondo, como lo hacen los médicos al auscultar y me
reencontré con una de las sensaciones mds gratificantes que deja el recorrer tantos
kilémetros: sentir las costillas y la cresta de los huesos de la cadera casi aflorando en
la superficie. Alguna gente dice que eso es un sintoma de enfermedad mortal, pero
es un pensamiento muy equivocado, producto de nuestras erréneas concepciones
sobre la comida. La verdad es que estar muy flaco es la unica manera de estar en
formay una garantia de gozar de excelente salud cardiovascular. Alllegar al pecho
cerré los ojos y me concentré en los latidos del corazén. ;Qué mejor prueba queria,
caramba? Deslicé una mano hasta el cuello y me palpé la carétida y aproveché para
contar las pulsaciones, viendo el reloj del horno microondas. Las tenia en 87, muy
por encima del nivel que habia ido alcanzando desde que me hice corredor y que,
a veces, bajaba a 55 en reposo (bradicardia del corredor, le dicen). Ese pulso tan
alto solo significaba que se me pasé la mano, pero de una manera loca. O tal vez
significaba otra cosa: que estaba muy asustado.

Haciendo un gran esfuerzo caminé de nuevo al cuarto, dejando todas las luces
encendidas. Me recosté y traté de realizar cierto ejercicio que habia aprendido
en internet. Consiste en agradecer a las partes del cuerpo por el trabajo que han
realizado desde siempre y, en concreto, ese dia. De nuevo comencé con los pies.
Les di las gracias por todo lo que han hecho a lo largo de mi vida y de manera
especifica en aquella jornada demencial. Los felicité, como quien estimula a un
par de obreros hacendosos. Era ya un ritual, pero aquella noche hice aquello con
particular intensidad, como si estuviese asiéndome a una cuerda en medio de los
gritos desesperados y los atragantamientos salados de un naufragio. Esos dedos
inflamados, esas venas brotadas en los metatarsos, esos pinchazos en los tendones
de Aquiles y en los tobillos no podian ser sino una fe de vida.

Conlas luces y el televisor encendidos me quedé dormido.Fue un suefio profundo
pero cargado de asechanzas. Alrededor de las tres de la madrugada tuve un
despertar rotundo, de esos en que uno sabe que ya no volverd a dormir. No era
insdlito, si se considera que hacia unas seis semanas habia adoptado el hébito de salir
a correr a las tres y treinta. Pero si era extrafio por lo cansado que habia estado al
acostarme. En fin, asi es el cuerpo, no sabe nada de cambios, siempre quiere hacer
lo mismo que la vez anterior, aunque todo haya cambiado. La cabeza se encendié
con la contundencia luminica de un estudio de televisién. Con una buena vista
podrian mirarse hasta las motas de polvo. Mi yo Racional tomé la voz de mando
y preguntd, sin mds subterfugios: “sEntonces, qué fue lo que nos pasé hoy?”. Mi
yo Sensible traté de escapar a toda prisa, pero el yo Racional estaba determinado
a encontrar las respuestas.
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-Vamos a poner las cosas en claro - dijo el Racional - Estos son los hechos: hoy
fuimos al parque y vimos o creimos ver a alguien que sabemos que no pudimos
haber visto porque ese amigo se murié hace mucho tiempo. Pero lo cierto del caso
es que la sensacién de verlo fue muy real y muy intensa. No fue una alucinacién de
segundos, sino algo prolongado, un episodio largo y lleno de detalles. ;Entonces,
qué pasé?

Mi yo Sensible no respondia con parlamentos inteligibles, sino que mascullaba
y gemia como un perro castigado.

El Racional ordené a Cuerpo buscar papel y ldpiz y comenzé a borronear.
-Primer punto: ;Lo vimos o no lo vimos? Si no lo vimos serd que lo sofiamos,
pero ¢cudndo lo soflamos?, sen qué momento dormimos?, ¢por qué la sensacion
de suefio nos acometié mientras corriamos por el parque?, ¢acaso se puede sofiar
despierto... y corriendo?

Racional formulaba estas preguntas silaba por silaba, como si estuviera
dictandoselas a si mismo, y al propio tiempo, desplegaba rapidisimos trazos sobre
el papel, haciéndolo rechinar.Sensible miraba el furioso movimiento del ldpiz como
quien observa a alguien cocinar y duda de su talento para hacerlo, a sabiendas de
que tendrd que comer lo que salga del fogén. Racional paré en seco, levanté la
vista sobre sus lentecitos de analista, miré directo a los ojos de Sensible y reanudé
sus interrogantes deletreadas:

-:Sera que el esfuerzo atlético induce a estados narcéticos?... Tienes que averiguar
sobre esto en internet. En internet estd todo, hasta lo mis raro.
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CAPITULO 3

IGUALITOS

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

Estaba acostado sobre uno de los bancos de cemento del parque, estirando los musculos
luego de una agotadora sesién de intervalos de 4 x 400. Habia sudado tanto que
destilaba chorros por los lados de la gorra. Tenia puestos los audifonos y ofa mi musica
para entrenar a considerable volumen, por lo que estaba aislado del mundo. Levantaba
el torso y trataba de alcanzar la punta de los pies para elongar los cuddriceps femorales,
algo que también habia visto en internet. Al hacerlo, miraba hacia un drea del parque
en la que hay varias fuentes ornamentales y me venia a la memoria Roderick porque
hacia esas fuentes trotaba él cuando nos separamos el otro dia.

De stbito, alguien me tocé la espalda. Como estaba pensando en Roderick tuve el
presentimiento de que era él. Pero no, no era. Se trataba de un muchacho de unos
16 afios, idéntico a Joel Ceballos, un excompaiiero de bachillerato. Y si digo idéntico
quiero decir idéntico, su viva estampa. Tenfa que ser su hijo.

Sali del aturdimiento del ejercicio y de la musica y ya iba a preguntarle al chico si
era familia de Joel, cuando me saludé de la misma alegre manera como me saludaba
Joel en el liceo, haré veinticinco afios: “¢Qué dice el compafierito?”. Me quedé sin
palabras. Volé a los tiempos juveniles. Yo era regordete, lampifio, timido y con cara de
nifio, mientras que Joel era uno de esos adolescentes que sacan ventaja temprana en la
batalla por las chicas porque era velludo y tenia una barba rebelde. No era de extrafiar
que me tratara como a un hermanito. De vuelta al momento actual, lo extrafio es que
este personaje lucia idéntico al Joel de aquel tiempo, como si los relojes se hubiesen
detenido solo para €.

Tenia que ser un error.

-:Joel?>-pregunté con la voz muy dubitativa, casi temblorosa. Y el jovencito me
respondié:

-iClaro, mi panal, ;qué te pasa?, ;como que hiciste demasiado ejercicio y quedaste
turulato?

En verdad, no lograba articular frases coherentes. Balbuceaba palabras cortadas,
como en mis fallidos intentos de conversar al trote. Después de aquel encuentro con
el satirico Roderick, esto parecia atin mds extrafio. Al menos Roderick aparentaba
tener la edad que debia tener, cosa coherente, si hacemos abstraccién del hecho de
que estaba muerto, claro. En cambio, Joel era un caso de anacronismo vital. ;O serd
que también estaba...? Podria ser porque, después de todo, no sabia nada de él desde
aquellos tiempos adolescentes.

Joel seguia mirdindome con una curiosidad nifia, como esperando que despertara de
un profundo suefio. Con la manga de la camiseta intenté en vano secarme el sudor de
la cara; la tela estaba empapada. Me levanté del banco y le tendi la mano.
-Hombre, es que estoy confundido porque... scémo te explico?... Te ves demasiado
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joven, como si no hubiesen pasado todos estos afios -dije, mientras sentia uno de esos
corrientazos en la espalda que provoca el miedo.

Joel seguia mirdndome con una simpatia transparente, como se mira a un nifio
pequefio que nos maravilla con alguna ocurrencia. Tardé unos segundos en decir
algo y en el espacio de silencio ladré un perro. No sé por qué, pero su ladrido me
pareci6 estipido.

-Tranquilo, pana, es que el tiempo no pasa en verdad. Todo es una ilusion.

La reflexién troné en mi cabeza como un golpe de gong, en especial después de aquel
necio ladrido. Se alargé en laberinticos ecos. Luego, Joel agregé algo mds corriente:
-Ademis, td también te ves igualito.

No me son6 como el tipico cumplido por reciprocidad; me parecié una observacion
sincera, asi que pensé que tenia que verme, con urgencia, en un espejo. ¢Y si no era
Joel adolescente el que hacia excursiones fuera de su tiempo, sino que era yo, el adulto,
en viaje de retorno a época idas?

Quedé tan sumido en mis dudas que dejé de oir a Joel. Solo veia su boca moverse. Me
apresuré a disculparme, pues podria haber dicho algo que me diera la clave del enigma.
-iPerdén, perdén!, no oi lo ultimo que estabas diciendo...

-Te decia que hubiese esperado encontrarte en cualquier parte, menos haciendo
ejercicio... Es que eras como medio negado para los deportes... jno?

Le respondi, sin pensarlo mucho, que tenia razén, era un desastre en cualquier
actividad atlética. La adolescencia no me habia causado ese furor enloquecido que
caracterizaba a muchos varones, sino un perpetuo letargo. Mientras asentia, mi
atencién se colgé de un detalle significativo: entonces para Joel también habia pasado
el tiempo. Por la forma como se refirié al pasado, lo hizo sentir remoto.

Sin que ninguno de los dos dijera hacia dénde se dirigia, ambos comenzamos a
caminar con rumbo a la entrada del parque. Mientras me hablaba acerca de dos
excompafieros con los que se mantenia en contacto (sin decir sus nombres, solo sus
apodos: Caraota y Gusanin) lo miré con sumo detenimiento y ratifiqué mi conviccién
de que aquello era una imposibilidad cientifica, a menos que existiera una rara
enfermedad que detuviera el crecimiento fisico en la adolescencia. Pensé que al llegar a
casa investigaria sobre eso en internet. De ser asi, seria una de las pocas enfermedades
que mucha gente querria padecer.

Pasamos junto a una vendedora de helados caseros y Joel, con un entusiasmo de
muchacho, se empefié en comprarle. Mientras chupidbamos aquellos trozos de hielo
coloreado, me atrevi a preguntar:

-Joel, ¢desde cudando no nos vefamos?

Sin pensarlo mucho, contesté, con la boca verde por efectos de la falsa manzana:
-No s¢, hard como veinte afios, ¢no?

Mi helado, sabor a colita, se deshizo y una parte cay6 al suelo. No habia duda:
era Joel, el Joel de aquel liceo, sin la macula del tiempo, alternando conmigo, ahora
mucho mayor que él, debido a vaya usted a saber qué extraordinario evento cudntico.
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CAPITULO 4

BANCOS CON ARABESCOS

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

Era domingo al amanecer. Se respiraba ese aire esperanzado de fruta madura, habia
muy poca gente en las calles y estar en ellas en ropas de correr era un estimulo en si
mismo. Atravesé el parque, no por el sendero de los corredores, sino por la camineria
central pavimentada. La musica me hacia sentir inspirado. Esa mafiana estaba en onda
clésica e iba con algo de Mozart, aunque no sé con exactitud qué era ni quién dirigia
cudl orquesta. Esos son detalles que nunca logro memorizar.

Alllegar ala mitad del recorrido, una zona donde hay varias grandes esculturas en los
jardines, mi vision periférica capté algo inusual: un banco tipico de parque, con sélida
estructura de metal y listones de madera pintados de verde rustico. ‘¢Desde cudndo hay
bancos en este lugar?”, me pregunté uno de mis yo. Tenfa afios yendo alli - desde antes
de ser corredor- y jamds habia visto un banco asi. Los pocos que habia eran simples
placas de concreto, sin espaldar. Este no solo era un tipico banco; era un bello banco de
parque, con la parte metalica pintada de color oro viejo y cargada (mds bien recargada)
de arabescos. Me detuve a detallarlo y mi asombro fue en ascenso al ver que no era el
tnico banco recién incorporado al parque. A todo lo largo del sendero pavimentado
habia muchisimos, tantos que se perdian en la perspectiva. “{Un momento! - pensé -
;Cudndo pusieron todos estos bancos en esta parte?”. No habia forma de instalar tantos
bancos de esas caracteristicas en un tiempo corto. Mientras trotaba, miré sus anclajes
en el concreto y conclui que no parecian recién puestos. Mi yo Racional me ofrecié
una rdpida explicacién: siempre corria por el borde externo, nunca por el medio del
parque, asi que tal vez la instalacion habia comenzado hace semanas, meses quizd. En
fin, el sendero pavimentado llegé a su final y estaba decidido a dejar el tema de ese
tamafio. Sin embargo, no pude, pues la puerta de salida también habia dejado de ser el
conjunto de enormes verjas deslizantes, empotradas en una estructura de concreto en
obra limpia. Ahora era un portal de ladrillos con rejas de herreria muy trabajada, con
tantos arabescos como los bancos, todo con un aire antiguo y regio. “jSanto Dios, sen
qué momento hicieron todas estas remodelaciones?!”, dije, supongo que en voz alta.

Lo del parque fue apenas el abreboca. Al salir a la calle, y atravesar la para mi nueva
celosia, me encontré con mas cambios: faltaba un puente en forma de hoz, la zona
contigua era muy diferente, incluso la gran fuente no era parte de la plaza Del Pais,
sino una redoma circundada por gigantescos carros de los afios cincuenta, segtn calculé
entonces y pude comprobar luego, en internet. Traté de cruzar la calle por donde siempre
lo hacia y me asustaron los frenos de aire de un bus cuyos guardafangos redondos
parecian los cachetes hinchados de ese trompetista famoso (me costé lo mio recordar
el nombre) Dizzy Gillespie. El conductor sacé la cabeza por la pequefia ventanilla y
me grit6 que estaba loco.

-Esto ya es demasiado-exclamé aterrorizado, no por el posible atropellamiento, sino

21—



CLODOVALDO HERNANDEZ

por todo lo que me estaba pasando-. Estoy en una época que ni siquiera pude haber
vivido. Yo naci en los afios setenta.

Lo dije en voz alta, pues le di un gran susto a una sefiora que paseaba un panzén
mastin napolitano que tenia aires de viejo antipatico fumador de pipa. La sefiora llevaba
una especie de bata de casa anticuada... jAnticuada? No, de seguro no lo era, solo que
yo andaba por ahi de intruso.

Senti vergiienza y aceleré, dejé atrds a la sefiora y su perro. Estaba tan aturdido que
me lancé por una especie de atajo, sin saber hacia dénde me conducia. Pronto llegué
a una autopista en construccién. ‘¢Qué autopista es esta?”, interrogaban mis voces
interiores. Comencé a correr por ella. Tenfa tramos ya terminados, recién asfaltados,
de un negro mate, inmaculado. También tenia trozos de tierra apisonada. Viejos
tractores, aplanadoras y mototraillas se encontraban a la vera, estacionados como cerdos
risuefios después de hartarse de sus comidas asqueantes. Olia a hidrocarburos refinados
mezclados con cemento fresco. Una valla elaborada en una tipografia demodé decia:
“El Gobierno nacional construye la Autopista de Valle Fresco, una obra para el futuro”.
Enlavalla aparecia la imagen del gran general, en uniforme de campaifia, con la camisa
arremangada, echando paladas de tierra en una carretilla que parecia prehistérica.

Me llegé una oleada de miedo. ;Qué tal si no logro regresar y me quedo encerrado
en este trozo de pasado, sin conocer a nadie, sin casa, sin trabajo, sin nada? Pero las
oleadas duraban cada vez menos, segundos apenas, asi que de inmediato pensé que si
volveria, no sabia cémo, pero volveria.

Aquel dia, debo confesarlo, senti verdadera fascinacién por las transiciones de regreso.
Fue como un aterrizaje perfecto.Corri por la autopista en construccion hasta que me
topé con un cercado de maderas de desecho y bloques rotos. Era el final de la obra y
habia otra valla del gran general, con sus invocaciones al futuro promisor, y una cabafia
de ingenieros. Salié un vigilante ataviado con unas ropas que yo solo habia visto en
fotos antiguas, de esa época en la que todos los varones usaban sombreros. Comia
algo, parecia ser un sindwich de mortadela y masticaba solo del lado izquierdo, con
una cadencia de jirafa. “;Qué hace usted por ahi, caballo?”, pregunté. Habia en aquel
hombre una cristalina mirada campechana, como si en lugar de celador de una obra,
fuese un pastor que daba de comer a sus cabras. Le pregunté c6mo salir de alli y me
dijo que me encaramara por aquella lomita y saldrfa al distribuidor nuevo. Alli podria
agarrar el autobuds que viene de El Cementerio. Le di las gracias y me sonrid, antes de
mordisquear de nuevo el sindwich. “Para servirle, caballo”, expresé y su manera de
llamarme me recordd las conversaciones de mis tios, cuando yo era nifio.

Hice lo que el celador me dijo: escalé la lomita y apareci (no hay un verbo mds preciso)
en el otro lado, en una zona de intenso trifico. Ya no estaban los buses cachetones ni los
carros enormes. Ahora habia cientos de carros compactos, camionetas de lujo y colectivos
articulados. Estaba de vuelta en el rudo ahora y corria junto a una ruidosa autopista.
Senti la tranquilidad de quien vuelve a casa luego de una faena alucinante. Pero, como
si alguien me guiara desde lejos, pensé que debia regresar a la lomita para descifrar
el enigma de la transicién. Frené y di un giro tan violento que tropecé con una mujer
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cargada de bolsas de mercado. Me miré con un odio desproporcionado con respecto a
mi falta, lo que me confirmé que estaba en el presente. Llegué al lugar que se supone
era un pasadizo de épocas y no estaba. No, no era diferente a lo anterior. No estaba.
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CAPITULO 5

EL CUADERNO
DEL CORREDOR

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

El Corredor, en medio de una sesion de cuestas que hizo en el cerro de Todosnadie,
alcanz6 la conviceién de que debia reconstruir con la mayor exactitud posible los hechos
relacionados con la muerte de Roderick.

Al expresarlo en esa forma, lo invadia el escalofrio instantdneo que habia experimentado
el primer dia, cuando todo esto comenzé, pues al decir frases tan contundentes quedaba
firme el hecho de que el hombre estaba muerto; desaparecia cualquier posibilidad de
duda, cualquier otra explicacién. Y eso significaba admitir que él hacia contacto con
eso que suelen llamar e/ mds alld. Pero, cada vez que le pasaba esto, un segundo después
se recomponia y decia que justo de lo que se trataba era de investigar para encontrar
las explicaciones.

Al retorno, molido por haber subido diez veces una cuesta de 300 metros, con
descansos en cada bajada, pasé por la papeleria de la cuadra de atrds de su edificio y
compré un cuaderno. Habia decidido anotar todo, desde que se topé por primera vez
con Roderick en el parque y dedicar muchas pdginas a esclarecer el misterio. Para ello
resolvié que volveria a su antiguo barrio, San Germdn, y averiguaria con los viejos
amigos comunes, sin preguntarles de manera directa pues tampoco queria quedar ante
ellos como un demente.

Esa misma tarde, luego de darse un bafio y ponerse geles congelados en las rodillas,
inaugurd el cuaderno, no con el tema del primer encuentro (eso lo dejé para otra ocasién),
sino con algo que deseaba escribir ya porque tenia la sensacion de que huiria de su
cerebro y luego no podria contarlo. Puso en palabras escritas todo lo que recordaba de
cuando fue al hospital a visitar a Roderick, a quien apenas pudo ver de lejos, pues estaba
en una unidad de cuidados intensivos, convertido en un despojo del que emergian todo
género de mangueras y cables. También se esforzé por narrar y describir el funeral, al
que asistié y en el cual volvié a ver a personas de las que solo guardaba recuerdos muy
lejanos. Al dar por terminado su esfuerzo de memoria-por estar exhausto en lo fisico y en
lo mental- estaba seguro de que no habia sofiado ni alucinado aquellos acontecimientos
tan dolorosos. “Son demasiados detalles”, se dijo, para terminar de convencerse.

Esanoche le ocurri6 lo de casi siempre. Tenfa una sensacién de cansancio tan extrema
que temia no poder llegar siquiera a la cama, desplomarse en el piso y dormir doce o
catorce horas, pero tan pronto apagaba la luz y se volteaba en la forma acostumbrada
sobre la almohada, el suefio huia sin dificultad. Pens6 en encender la luz de nuevo y
seguir escribiendo, pero ya habia cancelado esa tarea y prefirié esperar con paciencia
por una segunda avanzada del cansancio extremo que lo rescatara de las garras del
insomnio. Mientras esto ocurrid, le sobrevinieron profundas reflexiones filoséficas,
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grandes dudas que habia arrastrado por siempre y que, de seguro, ayudaban a darle
ese aspecto bastante patético que habia tenido desde nifio. El centro de su dilema era
algo asi como ¢y si nada es verdad?”, una pregunta que surtia el efecto de un bafio
de dcido que iba derritiendo y disolviendo todo a su paso, desde la seguridad de tener
una madre y un padre hasta la conviccién de estar vivo. Tal como habia hecho muchas
veces en situaciones similares, tuvo que encender la luz, ir a la computadora y revisar
sus nutridos dlbumes de fotografias familiares, buscando utilizarlas como clavos para
fijar la realidad, como certezas de que hay algo verdadero a qué aferrarse.

Tardé horas en dormirse y cuando lo logré ya eran mds de las tres de la madrugada, asi
que canceld su plan de ir a primera hora a San Germén. Terming llegando a mitad de
mafiana y solo entonces cay6 en cuenta de que no encontraria a nadie de su generacién
a esas horas por ahi. Todos habrian de estar ocupados en sus trabajos, lejos del barrio,
o en sus quehaceres domésticos, encerrados en sus casas. Sin embargo, el viaje a San
Germin era largo y dificultoso, asi que no quiso cortar el impulso y se quedé vagando
por las calles en las que transcurrié su infancia. Vio a muchas personas, pero ninguna
conocida. Se detuvo por mds de una hora frente a la panaderia del Buen Pastor (donde
compraba siempre en sus afios nifios) y ni siquiera asi encontré ninguna cara familiar.
Luego del mediodia decidié que regresaria a su casa con las manos vacias. Se habia ido
preparado para retornar al trote, lo que implicaria un trayecto de unos doce kilémetros,
suficiente para el dia después de una faena de cuestas. En el parque parroquial se quité
el jean y la camisa y quedé en short y franelilla. Meti6 las prendas, dobladas con rigor, en
su morral tipo joroba de camello. Se puso los audifonos, encendi6 el iPod y se dispuso
a recorrer las avenidas que conectaban a San German con el centro de la ciudad.
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CAPITULO 6

EN MOTO

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

Comencé a correr justo en la larga recta en la que habia competido tantas veces con mis
amigos Roderick y Fucho, unas carreras en las que Fucho siempre partia adelante (“soy
un sprinter”, juraba), pero que terminaba ganando Roderick con un fuerte y arrogante
remate. Solo una vez pude aprovecharme de las circunstancias (Fucho estaba aquejado
de una gripe y Roderick se habia golpeado una rodilla en un juego de beisbol) para
ganarles. Pero Roderick se encargé de convertir mi victoria en un motivo de burla.
“Solo asi ganas, chico”.

Habia comenzado a sudar apenas. Me molestaba un poco el constante rebote del
morral sobre la parte baja de la espalda y por eso iba distraido, tratando de ajustar las
correas para acomodarlo. Entonces senti el ruido de una moto que marchaba a mi lado
y la voz del conductor que me hablaba. Volteé, me quité el audifono de ese lado y via
un sujeto que me parecié un anciano. Sonreia y mostraba una dentadura en deplorables
condiciones, enmarcada por unas hilachas de bigote entrecano. “sNo te acuerda de mi?”,
dijo, y se quité el casco. Me detuve y lo miré. Tal vez fuera una trampa para robarme,
en cuyo caso sufriria una grave decepcién, pues no llevaba casi nada de valor, salvo el
iPod y el morral de joroba de camello. El motorizado no esperé mis y dijo: “jCofio,
soy Felipe, tu amigo Felipe!”. Y creo que me sonrojé de pena por no haberlo recordado.
Para compensarlo me acerqué a la moto y le di un abrazo mientras me excusaba: habia
sido por el casco y porque soy malo para los rostros.

Felipe me pregunté si me habia mudado de nuevo a San Germadn, puesto que andaba
por ahi, corriendo. Me parecié una labor demasiado cuesta arriba explicar por qué
andaba por ahi en esa facha, asi que me inventé algo rdpido. Le dije que habia ido a
visitar a la tia Loira y que habia planificado retornar con un poco de ejercicio, para asi
librarme del martirio del transporte publico. Felipe se ofrecié a llevarme y yo enfureci
por dentro. ;Por qué serd que los no corredores creen que esto es un acto penoso y que
un corredor necesita de la caridad de los demds, como si en lugar de ir comiéndose los
kilémetros con enérgicos pasos, estuvieran varados a la orilla de la carretera a la espera
de auxilio? Traté de no ser grosero: “No, compatfiero, voy corriendo porque me gusta,
no porque no pueda tomar un autobus”, le dije, y sonrei con amplitud. “Te entiendo,
hombre... solo te lo dije por si acaso, yo sé que ustedes los atletas son asi”, dijo con un
dejo al final de la frase que no sé si era de admiracién o sarcasmo.

Me apacigiié y fue entonces que razoné con claridad: Felipe era mi oportunidad para
investigar el asunto de Roderick. Asi que, sin darle tiempo a que se despidiera (ya
Felipe se aprestaba a hacerlo), dije: “Pero, fijate, compadre: hace tanto tiempo que no
nos vemos, que no estaria mal aceptar tu oferta y asi hablamos un poco sobre los viejos
tiempos... Total, yo puedo correr a cualquier hora”. A Felipe se le iluminé el rostro.
Se acomodé en el asiento para que me subiera a la moto y tuvimos la conversacién mds
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insélita para un reencuentro como ese: en lugar de estar frente a frente, mirandonos los
rostros, ibamos uno detrés del otro. Con habilidad, pregunté primero por varios otros
amigos de la época. Uno de ellos habia incursionado en el mal camino y la policia lo
habia descosido a tiros el afio pasado, en el asalto a una tienda. Otro era lider comunal
y con alguna frecuencia aparecia en la televisién exigiendo reivindicaciones. Llegé el
momento de hablar de Roderick y elaboré la pregunta para que abarcara la hipétesis
de su muerte y también la de que siguiera vivo. “¢Qué fue lo que pasé con Roderick?”,
solté. Felipe, que iba abriéndose paso entre un camién y un automdévil pequefio, dio un
respingo. :Cémo que qué fue lo que pasé?... Si alguien sabe lo que pasé eres tu... No
sé, eso es lo que se dice, pues”.

Me senti acorralado por la repregunta. Para pensar en una respuesta creible, comenté
algo acerca de la mala manera de manejar del camionero. Me vino una idea que podria
servir. Me retrotraje a la época infantil y adolescente, dijo que “bueno, td sabes muy bien
que fuimos mejores amigos, él fue un compaiiero de todas las aventuras de muchacho,
por eso me sigo preguntando qué fue lo que pasé con ¢l y cada vez que veo a alguien
que lo haya conocido, le hago la misma pregunta”. Me aplaudi por dentro: era una
manera muy diestra de salvarme de la incomprensién de Felipe. Este detuvo la moto
en una pequefia plaza atestada de palomas. Puso un pie en la acera, para sostenerla y
me propuso bajarnos un momento para tomar un café. Acepté. Le pedimos los cafés
a una sefiora obesa con una amplia falda descolorida. “Mira, Rode era tremendo tipo,
pero no sabia manejar moto”, dijo Felipe. Me senti absurdo: en aquella plaza llena de
palomas, vestido con ropas de correr, tomando café con aquel abuelo depauperado y
entendiendo cada vez menos el misterio que pretendia descifrar.
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CAPITULO 7

LA MANCUERNA
(LUXACION DE LISFRANC)

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

Luego de mi segundo encuentro con Roderick (que fue bastante anodino), las
incertidumbres y angustias se potenciaron a unos niveles tales que hacen pensar en lo
coloquial que se vuelven expresiones como “esto me estd volviendo loco”. En mi caso,
era algo literal. Mi cabeza era un tropel de animales salvajes desbocados que hacian
tronar los suelos en medio de aterradoras nubes de polvo.

Quise sobreponerme al ciclén mental mediante el truco de alcanzar un méximo estrés
fisico. Alllegar a casa, exhausto por lo que habia sido un inclemente rodaje con Roderick
(velocidad e intensidad inusuales, mds el sobresalto de su extrafia compaiifa), no hice
lo habitual, que hubiese sido bafiarme y echarme un largo rato a la cama, humedo y
desnudo. No. Hice un montén de abdominales, flexiones de pecho y dominadas y
luego tomé las pesas y le afiadi a mi cansado cuerpo una larguisima rutina de ejercicios
de musculacién.

Queria llegar al limite, sudaba a mares y estaba rojo como un tomate. Me forcé tanto
que tuve un accidente. El triceps del brazo derecho no aguanté mis el peso de una
mancuerna, senti como el pinchazo de una inyeccién justo al lado de la axila, solté la
mancuerna y esta, tras golpear contra el borde de una silla, fue a dar de lleno en el
empeine del pie derecho produciéndome un dolor tremendo y el temor de una fractura
en los pequefios huesos del metatarso.

Me senté en la cama, me agarré el pie como si pretendiera escaparse. Renqueando
fui a la cocina, saqué todo el hielo disponible, lo meti en un tobo y me senté en una
de las sillas de la sala con el pie dentro del tobo, para tratar de cubrirlo con el hielo,
pero era muy poco.

El dolor iba en aumento y mis angustias también. Seguro tendria que ir al hospital,
me pondrian un yeso, pasaria meses sin correr y perderia el contacto con Roderick. Los
temores iban pasando ante mi con una rapidez de carrusel. Me levanté a duras penas,
caminé hasta el bafio, me tomé dos Cataflam, busqué una toalla y volvi a la silla. Esta
vez traté de envolverme el pie en la toalla con el poco hielo que quedaba.

Trataba, al mismo tiempo, de serenarme, pero iba a una velocidad tan trepidante
que la labor era imposible. Me preguntaba c6mo irfa al hospital, pues surgia una gran
cantidad de pequefios pero formidables obsticulos. No tenia dinero efectivo para un
taxi, e ir al cajero automatico significaba caminar una cuadra y media. Qué dificil se
pone al mundo cuando a uno le ocurre una pequefia desgracia. “Tengo que llamar a
alguien que me ayude - pensé -, pero sa quién?”. Reflexioné acerca de mi concepto de la
amistad, la estupidez de no tener buenos amigos y las desventajas de ser un misantropo.

Repasé mis amistades. Haciendo un esfuerzo podrian calificarse como tales Roberto
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Tarazona, Manuel Pedro Lépez y tal vez Sandra Montiel, pero ella era més bien un
proyecto de novia, una chica lo bastante desesperada como para fijarse en mi en esta
época tan precaria de mi vida. Y hablando de novias, tal vez la persona mds apropiada
para un momento de apuro como este de mi pie abollado por una mancuerna fuera una
exnovia, alguien como Yolanda, mi mds reciente amor contrariado por incomprensiones
y torpezas. Hacfa mds de un afio (¢un afio, en verdad?) que no hablaba con ella, pero
habiamos sido novios en serio, habiamos hecho planes de casarnos y en medio de unos
intensos dolores que ya me llegaban a la rodilla, pensé en ella como la unica persona
capaz de ayudarme en tan fea circunstancia.

Me aferré al celular y ya iba a marcar el nimero, pero mi conciencia me dijo que no
podia ser algo tan brusco. Claro que era una emergencia, pero Yoly no era del Cuerpo
de Bomberos. Seria mejor abrir la conversacién con un mensaje de texto.

Pasé media hora escribiendo y borrando posibles mensajes. Por segundos decidi enviar
algunos, pero lo pensaba mejor y cambiaba la redaccién. Luego consideraba abandonar
la idea de Yoly y volver a llamar al nimero de emergencia para que enviaran una
ambulancia.

Escribi: “Hola, Yoly, cuinto tiempo. Lamento [lamarte por un apuro, pero ya sabes que
no tengo muchos amigos. Tuve un pequefio accidente en casa y necesito ayuda”. Luego
hice un ajuste: cambié “pequefio accidente”, por “tengo una dificultad”, y cambié “ayuda’,
por “quiero preguntarte algo”. En eso estaba cuando el pie parecié recordarme que no
disponia de mucho margen, a través de una terrible punzada. Un redolor en el dolor.

Por fin apreté el botén de enviar el mensaje y senti un leve alivio fisico y mental.
Igual, ain faltaba que Yolanda leyera el mensaje, lo evaluara con cautela y decidiera qué
hacer. Quizé optaria por ayudarme. Quizd no, pero lo més probable es que se tomara
un tiempo para pensarlo. Tal vez hasta la mafiana siguiente. Lamenté no haber dejado
la palabra “emergencia”.

Porque “dificultad” podia ser cualquier cosa, incluso la necesidad de un préstamo.
Bueno, ya estaba hecho, solo quedaba esperar.

Senti urgencia de ir al bafio y pasé un rato evaluando la mejor forma de hacerlo.
Marché a duras penas, agarrindome de las paredes y de los muebles. Me torturaba
un pinchazo de dolor en toda la pierna. Sentado en la poceta quise revisar el pie y
comprobé que ya tenia un hematoma enorme. No entraria en ninguno de mis zapatos.
Eranulala posibilidad de ir al cajero para luego buscar un taxi, asi que si Yolanda no me
respondia tendria que buscar a alguien mds o llamar a la ambulancia. Soné el teléfono
y solo entonces cai en cuenta de que lo habia dejado en la sala. Una verdadera estupidez
de mi parte. Tardé una eternidad en regresar a la sala. Mientras avanzaba con mucha
dificultad, el teléfono soné por segunda vez. Pude verlo moverse sobre la mesita como
si tuviera vida, como si fuera una persona en miniatura, un nédufrago dando saltos para
llamar la atencién de los tripulantes de una aeronave. El alma empez6 a volverme al
cuerpo al constatar que las dos llamadas perdidas eran de Yolanda.

Llamé de vuelta y experimenté una sensacién extrafia al hacerlo luego de tanto tiempo
(¢cudnto?, no lo recordaba con precision). También me afectaba llamarla desde una
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posicién tan comprometida. Yolanda atendié ripido con uno de sus alds interrogativos
tan propios del tiempo en que me perdi6 la confianza. Respondi tal como me sentia:
muy azorado, le conté lo que me habia pasado y le pedi perdén por molestarla en ese
trance. Mi vida después de ella no habia sido muy sociable.

-Déjate de disculpas, ahora lo que hay que hacer es resolver - dijo y prometié estar en
mi casa en media hora a lo sumo cuarenta y cinco minutos para llevarme a una clinica.

Siempre tan asertiva, preguntd si iba a poder abrirle la puerta, y le respondi que en
media hora o cuarenta y cinco minutos podria dar diez pasos y llegar hasta la puerta.
-Te lo pregunto porque si no puedes tendré que ir con un cerrajero - expreso ella, siempre
tan gerencial, tan solucionadora de embrollos.

Pensé que por eso nuestra relacion se habia arruinado. “Ella es casi perfecta y yo un
perfecto desastre”, pensé y hasta sonrei.

En el cuarto logré cambiarme de ropa, quitarme el shor# y el interior empapados de
sudor y ponerme unos limpios, y también un suéter porque sentia frio. Con su clasica
puntualidad Yolanda llegé en media hora.

Pude desplazarme hasta la puerta sentado en la silla de oficina que usaba en el
escritorio de la computadora. Al abrir estaba a la altura de un nifio, y como tal me senti.
Un nifio travieso que se mete en problemas y llama a su madre. Yolanda estaba hermosa,
informal pero elegante, con esa manera tan suya de ir por la vida resolviendo asuntos.

Le di la llave para que abriera la reja. Ella entré y me dio un beso en la mejilla,
reclindndose un tanto y, sin dar oportunidad a silencios molestos, quiso ver el pie.
Era ya una especie de bloque de carne tumefacta. Los dedos y la planta estaban
blanquecinos y arrugados por la humedad del hielo. Yolanda no sabia nada de
medicina o enfermeria, pero examiné el pie con una determinacién tal que
cualquiera hubiese podido pensar que era una bella traumatéloga en su guardia de
emergencias de un gran hospital. Cuando presiond el empeine me arrancé un gemido.
- Perdén - dijo Yolanda y yo senti que me moria de vergtienza. Habia actuado como
un nifio mimado, que no aguanta un dolor.

De inmediato, ella organizé todo: bajariamos en la silla de oficina hasta la planta
baja; ella me ayudaria a subir al carro; le pediriamos al conserje que guardara la silla
en su apartamento; y asi ella me llevaria hasta la clinica. Estaba pensado cada detalle y
asi fue ejecutado sin tacha. Un par de horas después, gracias a las protestas de Yolanda
en la sala de emergencia, me atendian, luego de hacerme una radiografia. El doctor
dictaminG que era una fractura de metatarsiano con luxacién de Lisfranc. Tendria que
estar al menos seis semanas con una bota de yeso y luego someterme a rehabilitacién.
La noticia era terrible, pero la inesperada situacién de Yolanda atendiéndome de manera
tan solidaria, amortiguaba los impactos. Ademds, me dieron un fuerte calmante que me
hizo dormir mucho. Al despertar, Yolanda seguia a milado, dirigiendo los preparativos
para que me dieran de alta y llevarme a casa. Por si todo esto fuera poco, al llegar
prepard algo de comer. Nos sentamos en la mesa de la cocina, “como un matrimonio
bonito”, pensé. Porque era inevitable comenzamos a hablar de lo que habia pasado con
cada uno después de nuestra ultima y - se hubiese podido jurar - definitiva ruptura. Por
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supuesto que lo que tenia que contar Yolanda era un millén de veces mds interesante
que lo acontecido en mi vida. Ella era una ejecutiva de ventas, su vida era un ir y venir
por el pais con frecuentes viajes al exterior, videoconferencias en inglés, cambios del
carro del afio pasado. Al saber lo que hacia, cualquiera se podria preguntar qué le habia
visto alguna vez esta mujer a alguien como yo. Yo mismo me lo preguntaba con cada
cuento que relataba. Pasé casi dos horas en la narracién de emocionantes episodios,
hasta que se dio cuenta del desbalance y me dijo:

=Y td, qué cuentas?

Yolanda tenia en sus ojos un brillo leve, como si su alma estuviera en ahorro de
energia. Le contesté que no me habia ocurrido nada memorable, excepcién hecha de
aquella traviesa mancuerna en el pie que, de carambola, la habia traido de vuelta a ella
a mi aburrida vida.

Reimos juntos de esa manera que tantas veces nos hizo sentir felices.
-¢Deverdad no te ha pasado nada mas?-preguntd ella con un toque de misterio erético,
con suavidad, casi con ternura.

Yo negaba con la cabeza. Pero en ese momento volvié a mi el asunto de Roderick,
y me convenci de que ni siquiera la trepidante vida de Yolanda podria equipararse en
intensidad con esto que me estaba pasando. La reflexion debe haberse traslucido en
mi rostro, porque Yolanda decretd, todavia risuefia:

-No te creo. T tienes un secreto. Yo te conozco.
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CAPITULO 8

RETORNO TRAS
LA FRACTURA

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

Retornar luego de una fractura... scudntas veces habia oido hablar de ese tema o leido
al respecto en noticias sobre peloteros y futbolistas? Los comentaristas siempre dicen lo
mismo: que es complicado y que en el plano psicolégico resulta muy dificil sobreponerse,
que muchos deportistas no vuelven a ser los mismos luego de algo tan traumitico, que
siempre les queda, escondido en algin repliegue de la psiquis, el temor a una nueva
calamidad. Bueno, pues ahora me tocaba vivirlo en lo personal, lo que me hacia sentir
parte de una élite, la de los héroes de guerra, gladiadores que se recuperaban de sus
graves heridas y volvian a la batalla.

Yo habia sido en extremo cauto, cumplidor de las instrucciones del médico hasta
unos niveles manidticos. Antes de calzarme por primera vez los zapatos de correr y
dirigirme al Gran Parque, caminé decenas de kilémetros, hice cientos de minutos de
ejercicios de estiramiento y fortalecimiento y cumpli horas y mds horas de fisioterapia.
Asi que, tras un concienzudo calentamiento, inicié un trote suave, muy suave y, poco a
poco, todo comenzé a sentirse como antes. Entonces experimenté un verdadero jubilo.

Avancé con lentitud, como en cimara lenta, mientras mi cuerpo todo iba caldeandose
y mi respiracién se aceleraba. Segin mi plan inicial, apenas iba a dar cincuenta o cien
trancos, pero la verdad es que me senti tan bien que resolvi dar al menos un cuarto
de vuelta al parque. Emocionado, como un preso que vuelve a la calle, avancé por el
sendero plano que bordea la parte de atrds del gran teatro. Habia un sol rudo, pero ese
tramo estaba muy bien cubierto por altos drboles que convertian la luz en manchones
brillantes sobre una alfombra de hojas secas. Muy concentrado en evaluar mi pie,
crucé junto a la improvisada cancha de fatbol, donde jugaban los concamisa contra
los sincamisa. Lo de siempre: gritos altisonantes, pieles himedas, nubes de polvo y, a
cada rato, un balén que huye con saltos de conejo, como si estuviera harto de recibir
patadas. Entré al breve bosque del extremo suroeste de la pista, giré casi 90 grados y
me encaminé al este franco. Debia pasar de nuevo cerca de los jugadores de futbol, que
seguian envueltos en sus alaridos y sus polvaredas. Siempre que trotaba por ahi sentia
un secreto orgullo. Se trataba de muchachos muy jévenes, algunos nifios, pero yo era
tan deportista como ellos; si entrara en esa cancha, seguro que aguantaria mds que
muchos, podria darles una leccién al menos en resistencia, no tanto en futbol porque
eso nunca se me habia dado bien.

Ese dia, la oleada de orgullo fue doble porque “venia de una lesién grave” (me imaginé
un titular de prensa) y alli estaba, impavido, sereno, determinado a volver al estado
de excelencia atlética. No resisti la tentacién de acelerar un poquito al pasar frente a
la cancha de los bulliciosos para dar una demostracién de buena condicién fisica. En
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pocos segundos, los gritos quedaron atrds, trastocados en un rumor lejano, como de
guacharacas y loros al atardecer. Llegaba asi al cuarto de cancha, suficiente para el briseo
(una palabra de los hipicos que suena a galope suave) de regreso oficial a las pistas,
pero el cuerpo me pedia un poco més. Mi yo Prudente dijo que no, que el plan era cien
zancadas y ya habiamos llegado a un cuarto de cancha, suficiente para el primer dia.
Pero mi yo Audaz presionaba para seguir. “Estamos bien, es una tonteria parar tan
pronto”. Miyo Prudente se puso en guardia, alegé que era necesario seguir el programa
de recuperacién paso a paso, tal como habia sido concebido, sin prisa pero sin pausa,
pues esa era la forma segura de llegar adonde queriamos, la sanacién plena del pie
fracturado. Mi yo Audaz ripost6 que ya habfamos esperado demasiado, tanto que nos
habia salido moho en las articulaciones, que habian sido casi cuatro meses (;cuatro,
en verdad?) de tortura y que si hubiese algin problema, el cuerpo mismo daria el grito
de alarma, en cuyo caso parariamos de inmediato. Mi yo Prudente, que es remilgoso
y fandtico de la planificacién, volvié a hablar, ya con cierta molestia. Advirtié que si
cometemos un exceso en estas primeras sesiones de retorno lo que podia ocurrir era
una recaida, lo que pagariamos con otros cuatro meses, o tal vez mds, postrados en el
desesperante sedentarismo obligado. Mi yo Audaz se exasperd: “jCofo, si te duele, te
paras y ya!”. Mi yo Prudente contesté: “Esperar a que duela es estipido, y tu lo sabes”.
Mi yo Audaz: “Trotar como una abuela no va a resolver nada”. Mi yo Prudente: “No
se trata de ser abuela, sino de recuperarse de una fractura, idiota”.

Sin darme cuenta, como testigo de ese didlogo que ya entraba en terrenos de la rifia,
habia acelerado bastante y habia pasado ya de la media vuelta. Me detuve consternado.
Traté de calmar a mis dos extremos, aunque mi yo Audaz se burlaba del Prudente
porque, a fin de cuentas, habiamos ido mds lejos y més rapido de lo previsto, sin que
pasara nada malo. Hice los ejercicios recomendados: bajar el torso y tocar primero las
espinillas, luego los tobillos, luego los empeines y luego la punta los pies, para que los
grandes musculos de las corvas se estiraran con suavidad. También me elevé sobre las
puntas de los pies y subi los brazos como si quisiera tocar un techo imaginario. Puse
las manos entrelazadas detrds de la nuca y giré el torso desde la cintura, uno, dos, tres,
cuatro, uno, dos... Iba a hacer ese movimiento cuarenta veces, a muy poca velocidad,
sin apuro alguno. El giro me provocaba una sensacién robética, como si estuviera dentro
de una cimara de seguridad que barria un perimetro de 180 grados. De pronto, a lo
lejos, por la ruta del anfiteatro, con su franela purpura y amarilla, pasada de moda, vi
venir a Roderick.

Me detuve en seco, me quité la gorra y con la parte que ain estaba algo seca, me
enjugué el sudor de la cara, me quité los lentes de sol para aguzar la mirada y estar
seguro. Era él. :Quién mds podia ir vestido de esa forma? Corria a su velocidad habitual,
un poco excesiva, al menos para mi concepto de un trote recreacional y también si se
piensa en que estaba un poco pasado de peso. No tard6 en llegar al borde del parque y
en retornar por la pequefia camineria que moria en la puerta del este. De alli hasta el
claro cubierto de grama marchita donde yo me encontraba, no habia més de cuarenta
zancadas. Cuando hizo el giro hacia el oeste y el sol le dio de frente en la cara, pude ver
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su gesto burlesco. Fue acercindose sin bajar la velocidad, como si no tuviera pensado
pararse a hablar conmigo, pero luego lo hizo, con un frenazo sobreactuado. “sQué
dices, viejo, en qué hueco te habias metido? Pensé que te habias muerto”. Me parecié
una ironia demasiado malvada, habida cuenta del estado dudoso de su existencia. Ibaa
contarle el episodio de la mancuerna, y a decirle que me ocurrié justo después de la vez
anterior que nos vimos, pero Roderick reaceleré y me hizo un gesto con la mano para
que lo siguiera. Mi yo Prudente se revelé: “{Eso si que no! Ese tipo corre muy rdpido
y ya nosotros nos pasamos del limite”. Mi yo Audaz, siempre llevando la contraria:
“Pero, no podemos dejar ir a este amigo...”. Yo (yo, sin apellidos) le grité a Roderick:
-iEspera, espera un segundo!

Roderick hizo un gesto de desdén y dijo algo parecido a “si quieres hablar, entonces
corre”. Sin hacer caso de los reproches de mi yo Prudente, de pronto me vi en una loca
carrera, tratando de emparejar al gordo y veloz Roderick y, al mismo tiempo, intentando
contarle el incidente de la mancuerna. El parecia no oir o no estar interesado, seguia
comiendo metros a su ritmo endemoniado. Opté por decirle que, dada mi reciente
lesién, no podia seguir acompafiandolo a ese paso, que tenfa un plan muy progresivo...
Roderick seguia sin interesarse. Me dijo: “Bueno, nos vemos otro dia, cuando puedas
correr de verdad”, y se alejé delante de una pedante estela de polvo.

Antes de que se alejara por completo, traté de resumir la idea que tantas veces habia
planeado transmitirle, tan pronto lo viera de nuevo (si es que lo veia): “Chamo, en estos
tres meses que estuve enyesado y en rehabilitacién, vine varias veces caminando y nunca
te vi, squé raro no?”. Las palabras parecieron perderse en el absurdo, como la luz de
una bengala lanzada a pleno sol. Llegué a pensar que no me habia escuchado, pero
cuando ya estaba como a veinte zancadas de mi, volted un poco, corrié unos metros de
lado, como un /Zinier de futbol y grité: “Yo siempre estoy, pero td no siempre me ves”.
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CAPITULO 9
ACA EL TIEMPO
NO RINDE

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

Tal como habia pasado antes con Roderick vino un segundo encuentro con Joel. Aquella
fresca mafiana resolvi dar, por primera vez desde la fractura, una vuelta completa, si el
pie no me daba sefiales de alarma. Lo logré con mis facilidad de lo que habia imaginado
y, cuando ya me disponia a volver a casa caminando, en la plazoleta de entrada del Gran
Parque me crucé con Joel. Esta vez no vestia indumentaria deportiva, sino pantalén
azul marino y camisa beige con una insignia en el bolsillo del lado izquierdo del pecho.
Mi aturdimiento fue mayusculo, pues ese era el uniforme de nuestro liceo. Ademis,
llevaba un bolso tejido, cruzado desde el hombro derecho a la cadera izquierda. Del
bolso sobresalian varios libros y cuadernos. Era Joel, tal como lo vefamos en bachillerato.
Volvi a quedarme sin palabras y ¢l, con su amistosa sonrisa, volvié a saludarme con su
“¢Qué dice el panita?”. Llevaba, tal como en aquella época, una franela negra debajo de la
camisa y una trenza de cuero a guisa de collar. Sudé frio, me vi obligado a respirar hondo
y creo que entorné los ojos como quien va a desmayarse de un momento a otro porque
Joel me agarré por ambos brazos y exclamé: “¢Qué pasa, pana, como que se te bajo la
tensién?”. Sus manos me apretaron con mucha fuerza.No era para nada ectopldsmica
su presencia. “No, ya se me pas6”, le dije e hice un ademdn para que me soltara. Joel
se empefié en que me tomara un jugo de naranja y lo compré con su diligencia de
hermano mayor. Nos sentamos en unas pequefias gradas, bajo la sombra de una gran
valla publicitaria que promocionaba un seguro de vida con el lema “El futuro ya llegé”.
El jugo me conforté y me dio arrestos para abordar el tema sin mas requiebros:

-Joel, una pregunta, amigo: sPara dénde vas td vestido asi?

Joel me miré como se mira a alguien recién operado, que acaba de regresar de la
anestesia. Sonrid y pregunté, a su vez:
-iAsi? (Cémo es asi?

Me impacienté un poco. Era tan evidente que solo podia pensarse que se hacia el
desentendido o que estaba, en definitiva, loco de atar.

-Asi-le hice un gesto simultdneo con la mano derecha y la boca, sefialando todo su
cuerpo. El sigui6 sonriendo y, también con las manos y la boca a la vez, remedéndome,
pregunt6 de nuevo:

-¢Asi cémo?

De pronto senti un gran espanto. Tanto Roderick como Joel jugaban conmigo. Me
dejaban llegar hasta el borde y luego me trataban como alguien que estd mal de la
cabeza. Reuni restos de ideas que estaban regadas, como una fruta madura a la que
alguien hubiese golpeado con un palo. Respiré y dije:

-Mira, Joel, esaropaque tallevaseseluniforme queusdbamosenbachillerato. ... soyoestoyloco?
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Joel sostuvo un segundo el anterior gesto de no entender nada y luego su cara entera
muto, como lo hubiese hecho un consumado actor.

-Ah, es esol-dijo-. Es que yo me quedé en esa etapa. No me hagas caso.

Luego de preguntarme dos veces si me encontraba bien, me asegurd que estaba apurado

y tendria que marcharse sin méds demora. Debia atravesar parte de la ciudad y si no se
iba ya, llegaria tarde y se perderia la prueba.
-Ya sabes que acd el tiempo no rinde. Si td no lo controlas, él te controla a ti y estds
fregado - expres6 mientras comenzaba a caminar hacia la parada de autobuses, donde
en ese momento habia uno a punto de arrancar. Con agilidad adolescente, Joel salté al
estribo justo en el momento en que el bus se habia puesto en marcha. Desde el borde
de la puerta, volte6 hacia mi y me hizo un gesto de despedida.

Me quedé sentado un buen rato, distraido en el andlisis su Gltima frase. ;Qué significa
“acd”?, me preguntaba intrigado. Y me prometi que la préxima vez me iria con Joel en
ese autobus para saber a dénde iba.
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CAPITULO 10
UNA SENAL
(CAMPANAS)

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Desde el mismo dia de su primer encuentro con Roderick, el Corredor pensé enirala
iglesia. No es que fuera un ferviente religioso, pero tenia su formacion, sus sacramentos.
Es mads, cree recordar que la tarde de aquel dia vistié ropa apropiada para entrar al
templo de su parroquia y sali6 a la calle decidido a hacerlo. Camind las tres calles que
lo separaban de la vieja iglesia parroquial, atravesé la plaza con mucha determinacién
(puede recordar que algunas palomas volaron presurosas a su paso), pero al llegar a la
puerta, algo externo a €l lo obligé a desviarse e ir rumbo al otro extremo de la plaza,
donde funcionaba un ruidoso mercadito. Su propia reaccién lo asusté. Y el susto le
renovo las sensaciones que horas antes lo habian sacudido al correr junto a su amigo.
No pudo evitar que una caravana de pensamientos cliché sobre presencias demoniacas
pasaran por su cabeza alterada.

Regresé a su casa con una mezcla de miedo y verglienza, esta ultima por lo absurdo
de su proceder. Decidi6 calmarse, descansar e intentarlo de nuevo al siguiente dfa. Sin
embargo, la escena de ¢l caminando hacia la iglesia y casi rebotando en sus puertas se
repiti6 unay otra vez a lo largo de varias semanas. Probd, sin suerte, con varios templos
cercanos hasta que decidi6 volver a la iglesia del barrio en el que habia vivido de nifio y
joven, en los tiempos de su relacion con Roderick. Pensé que tal vez alld podria entrar
sin problemas.

Una mafiana muy temprano viajé hacia su antiguo barrio, a bordo de un destartalado
bus. Lleg6 a la hora de su primera misa, esa a la que solo asisten ancianas beatas y gente
desesperada. El entraba en esta segunda categoria, reflexiond.

La iglesia de aquel barrio es imponente. Estd construida en una especie de
emplazamiento que la eleva unos diez metros sobre la avenida. Cuatro pilares fornidos
sostienen un frontispicio triangular. Muros de piedra unidos con argamasa se elevan
hasta el equivalente de cuatro pisos. La estructura surge arrogante en medio de aquel
barrio de casas esmirriadas y edificios enanos. Para darle atin més contundencia, estd
coronada por tres cipulas y un campanario.

El Corredor bajé del bus en la esquina noroeste de la plaza, un lugar caético en el que
parecen confluir todas las energias del barrio. Caminé hacia la puerta de la iglesia y
recordd sus andanzas infantiles. Mientras ascendia por las escalinatas del emplazamiento
experimentd una gran tensién, como si lo que estuviera por ocurrir (entrar o no entrar)
no dependiera de su voluntad, como si se observara a si mismo desde el balcén de uno
de los edificios enanos. Al terminar el ascenso estuvo frente al gigantesco portén. Debia
tener al menos ocho metros de altura. Entro.

Traspasar el umbral fue como un viaje en el tiempo. Evocé sus afios nifios, de
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catecismo, la primera comunién, la visita del obispo, que llegé al pueblo con sus ropajes
grandilocuentes y sus gestos pontificios que a €, a pesar de ser nifio, se le antojaron
ridiculos.La nave estaba en penumbras y en silencio tan solo perturbado por los lejanos
ecos del tréfico en las afueras y por los susurros silbantes de las sefioras en oracién.

Una vez dentro se sintié desconcertado. Tanto se habfa empefiado en entrar y ahora
no sabia bien para qué lo habia hecho. Opté por sentarse en uno de los largos bancos
de madera, persignarse, arrodillarse sobre la tabla almohadillada, en fin, hacer lo que
todos hacen en la iglesia.

Unas voces de ecos largos rompieron el silencio. Eran unos obreros que movian un
andamio a través de la nave central. Rez6 sus viejas oraciones de nifio y al terminarlas
se dispuso a hablar con Dios sin férmulas preconcebidas. Le pregunté de modo directo
si lo que estaba ocurriendo en verdad le ocurria o era como un suefio recurrente. Le
preguntd si aquello significaba que ya estaba muerto; le pregunté si Roderick lo estaba.
O todo habia sido una prolongada confusién. Le pidié una sefial, una pista, algo que lo
orientara. Sonaron las campanas. Eran las siete de la mafiana. No entendid el significado
especifico de la sefial, pero decidié que, de manera un tanto forzada, podria interpretarse
como la disposicién de Dios ayudarlo.

Sali6 de la iglesia un rato mas tarde y el sol lo deslumbré con toda su poderosa
luminosidad. Tomé de nuevo el autobus, regresé a su casa y se entretuvo varios dias
sumergido en internet en busca de consejos espirituales y corriendo hasta dos veces
diarias.
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CAPITULO 11

CABALLOS

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Hoy, por fin, di el paso. No es un juego de palabras. Con paso no me refiero al correr,
que tantos pasos ha exigido de mi. Me refiero a ir al psiquiatra.

Me busqué uno que tuviese el aspecto arquetipico: barba tupida, calva incipiente, un
saco de traje formal pero combinado con un &/ue jean gastado y una chemise, sin corbata,
dedos y dientes manchados de nicotina y un consultorio en penumbra permanente.
También tenia pafiuelitos de papel en el divin.

Claro que tenia sus detalles peculiares. Por ejemplo, los caballos. Oleos, acuarelas,
témperas y acrilicos de varios tamafios mostraban caballos de cuerpo entero, en reposo o
al galope; cabezas de caballo solas, cabezas de caballo con pescuezo incluido; carreras de
caballos, yeguas con sus potrillos, pastando en un prado bucélico; y hasta un unicornio
difuminado entre nebulosos efluvios, este tltimo, de verdad, insoportable y cursi.

Como suele pasar, llegué con la expectativa de que en una sesién desembucharia
todo, soltaria lo que me atormentaba como si me hubiesen administrado un vomitivo
mental. No fue asi, parece que nunca lo es. El tiempo se escurrié entre cordialidades
y recopilacién de datos imprescindibles. Me fui muy decepcionado y ansioso por la
préxima cita, en una semlana, un tiempo que en ese momento me parecié la eternidad.

Esa misma tarde, casi noche, para enfrentar la ansiedad corrosiva, me fui a correr al
circuito de los militares y me exprimi con unos exigentes intervalos de 6 x 800, una
auténtica molienda.

La segunda sesién fue mds provechosa. Pasé la semana planificando la manera de ir
al grano. Lo logré, en cierta medida, como todo lo relacionado con los psiquiatras y
psicélogos. Le dije, casi de entrada:

-William (el doctor se negaba a que sus pacientes le dijeran doctor), no quiero mds
predmbulos, quiero contarte el problema que me trae por ac.

-Adelante-respondié William con una voz grave y aséptica y se arrellané en el asiento
como lo harfa un melémano que se dispone a escuchar su pieza favorita, mientras
degusta un té.

-Bueno, el punto es que cuando corro tengo encuentros extrafios, me veo con gente que
no deberia estar alli, como si viajaran en el tiempo o como si yo viajara...

Después de tantos dias planificando, resulté ser que conté lo esencial y luego no supe
cémo seguir. En particular me perturbé que William no tuviera ninguna reaccién, ni
siquiera un ligero cambio de intensidad en su mirada concentrada. Tomé su silencio
como una interrogacién rotunda. Enfoqué mi mirada en el caballo que asomaba su
cabeza justo al lado de la de William. Era un bayo con aire asustado, como si acabara
de ver a un depredador cerca del establo. Se me antojé que relinchaba a lo lejos. Segui:
-La primera vez que me pasé, doctor... jperdén, William!, corria por el parque y me topé
con un buen amigo de la infancia que, de ninguna manera, podia estar alli... jimposible!
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Estavez, el doctor si hizo una pregunta, pero no la que yo esperaba. Yo queria que me
preguntara por qué era imposible que el amigo estuviera alli y entonces yo, con acentos
dramaticos, le responderia: “jPorque estd muerto, William, porque estd muerto!”. Pero
a William lo que le habia intrigado de mi mocién de entrada era otro aspecto. Hizo
reclinar su silla giratoria con un movimiento gatuno, con un ruido de resortes y muelles
poco aceitados y solté:

-:Correr?, ¢td corres?

Lo pregunté con un dejo de incredulidad, como insinuando que no tenia aspecto de
corredor. Recordé lo que me dijo una vez mi primo Adolfo, que los psiquiatras siempre
quieren agarrarte en falta, que ir con ellos es como someterse a un interrogatorio policial
sin que te hayan acusado de nada. ;Quién haria algo asi?, ;quién irfa ala policia a pedir
por su propia iniciativa que lo interroguen en un cuarto con una luz en los ojos y unos
tipos insinuando que, de un momento a otro, comenzardn a torturarte?

Perdi el foco, me molesté, respondi en la forma mas modesta y técnica que pude.
Dije que trotaba tres o cuatro veces por semana, veinte o treinta minutos, nada que
implicara una gran pretensién atlética, solo para mantener el estado de salud. William
me miré como si ya buceara en mis profundidades.Tuve la imagen de que me hablaba
desde dentro de una escafandra y por eso, su voz ahora era nasal y metdlica a la vez.
-Estd bien, no tiene importancia - musité.

Ese comentario me puso peor. ;Cémo no va a tener importancia, si correr era lo mds
importante que habia hecho, uno de los pocos logros concretos de mi existencia? ;Y
si no tiene importancia, por qué me corté la inspiracién?, ¢por qué no me pregunté
lo otro, lo que si tenia que preguntar? Respiré con violencia, frunciendo la nariz y los
labios, tragué saliva y quise darle otra oportunidad de plantear la interrogante acertada:
-Mira, William, el punto medular, lo que me tiene acd, es que esas personas no pueden
estar alli donde yo las veo... sme explic6? - dije, a sabiendas de que no me explicaba.
Solo queria que soltara de una vez por todas un simple ;por qué?”. Era algo que
hubiese preguntado cualquiera, en la casa, en la oficina, en cualquier parte. Pero,
por lo visto, William tenia una infalible capacidad para irse por las ramas y hacer
preguntas inesperadas. Tal vez es su férmula para que los pacientes vuelvan una y otra
vez. A veces parecia un gato que juega con un pequefio insecto, dejdndolo escapar para
atraparlo de nuevo.

-:No seré que las confundes con otras personas? -pregunto.

Me quedé perplejo un instante. Senti que en mi mirada habia odio. “Esto no va a
funcionar-pensé-. Este psiquiatra es un tarado”.

-No las confundo, William, he hablado con esas personas y son quienes yo creo. Uno
se llama Roderick y el otro Joel, pero no deberian estar alli.

Erala tercera vez que se lo decia. Pensé que en esta ocasion si me preguntaria por qué
no y yo podria explicarle que uno estd muerto y el otro como quedado en un tiempo
pasado, pero William, tras atusarse el bigote entrecano, explicé su pregunta:
-Entiendo. Te pregunté porque dijiste “alli donde las veo”, asi que pensé que solo las vefas.

Tenia razon, hasta cierto punto. Me lo dije y pensé que era como un chiste decir que

— 42—



ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

un psiquiatra “tiene la razén”. Me dio risa. Traté de reorganizar mi discurso, busqué
concentracién esta vez en un alazdn que avanzaba entre briznas de trigo. El silencio
parecia la cuerda de un arco en méxima tensién. William hizo un movimiento rdpido
para tomar un segundo boligrafo, como si se hubiese acordado de algo y quisiera
subrayarlo. Escribi6 con veloces trazos y dejé salir su voz dulce y cavernosa.

-:Qué te dijo Roderick?, ¢quién es Roderick?

Pasé entonces un buen rato contdndole sobre Roderick, desde nuestros afios de infancia
hasta que la vida nos envié a cada uno por un lado. William me ofa con recalcada
atencion.Con algunos detalles, sus ojos parecian emitir un minimo destello, pero seguia
sin lanzar nuevas preguntas. Vi el reloj de reojo y constaté que solo faltaban cinco
minutos. No podia permitirme otra semana de agonia, a la espera de la préxima sesion,
asi que dejé el relato y dije:

-William, td no me lo has preguntado, pero yo te voy a decir por qué Roderick no puede
estar donde yo lo veo, y corro, y hablo con él.

William se quedd inmdvil, incluso detuvo el boligrafo, quizd en medio de una palabra.
Guardé un instante més de silencio y luego hizo un microgesto con los ojos y las
comisuras de los labios, algo que sin duda significaba “;y bien?”. No eralo que yo queria.
Yo esperaba la pregunta formal, pero algo era algo. Respondi:

-No puede estar alli porque ¢l estd muerto, William.

Sigui6 concentrado. Reanudé el movimiento del boligrafo, como si hubiese completado
la palabra que habia quedado en suspenso. Mir6 el reloj sobre el escritorio y dijo:
-Hemos llegado a un tema grueso... jvaya que si!... Mejor lo desmenuzaremos en la
préxima sesion.

Debi haber puesto una cara de auténtica desesperacién porque abrié una libreta gorda
de tantos papeles metidos entre sus pdginas, revisé y me ofrecié un salvavidas:

-Pero, si tienes mucha urgencia, tengo un espacio mafiana a las tres... {Te sirve?
-Si, tengo mucha, muchisima urgencia.
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CAPITULO 12

HERME

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Volvia de una tarde demoledora de cambios de ritmo y fartlek. El esfuerzo habia sido
tal que cristales de sal le cubrian los brazos, le daban aspecto escarchado, sensaciones
de haber nadado en el mar y haberse secado al sol.

También experimentaba efectos inusuales, tal vez provocados por una baja de
glucégeno. “Quizd esto sea lo que los libros dicen de un golpe de calor”, pensé. También
le pasé por la cabeza que estaba en el preimbulo de otra de sus experiencias al borde.
Y tuvo miedo. Un miedo que se le antojé infantil, como el miedo al Coco. Se rio de su
propio ping-pong mental y su sonrisa fisica fue la puerta de entrada a su vida de Herme
Lucas (asi se presentd), un hombre de unos cincuenta afios, blanco, pecoso, fornido, de
acento provinciano. Con la boca hacia los movimientos de una persona anciana, como
si tuviera una prétesis dental floja.

El Corredor se sintié desconcertado por la forma como Herme le sonreia, como si
lo conociera de toda la vida. “;Qué le pasard a este carajo?”, se preguntd y comenzaron
a asecharlo todas las paranoias propias de una ciudad donde la gente inventa cada
dia una forma de embaucar al préjimo. Luego, al reconstruir la escena completa, el
Corredor comprendié que €él habia sonreido primero, claro que sin darse cuenta. No
le sonrié a Herme, de cuya presencia ni siquiera se habia percatado, sino que lo hizo
por la reminiscencia del miedo al Coco. Lo que no logré reconstruir fue la razén por
la cual se habia detenido delante de aquel puesto de libros usados y habia posado su
mirada en alguno de los volimenes que reposaban alli y que se le antojaron parecidos
averduras a la espera de amas de casa.

Resultaba obvio que aquel Herme era el duefio de ese puesto de libros o, al menos,

el encargado. Entendié entonces que su sonrisa no era la de alguien que lo conoce de
toda la vida, sino la sonrisa falaz de un vendedor ladino. El Corredor se critic en
silencio por haber propiciado ese avance del librero.“Ahora voy a tener que comprarle
algo”, se recrimin.
“Tengo mucho material para gente como tu-le dijo Herme y, de un compartimiento
debajo del mostrador, sacé una pila de revistas Runners World. Las dej6 caer sobre los
libros que estaban en exhibicién, con la actitud de un carnicero que le muestra a su
mejor cliente el pedazo de carne que le tenia guardado en la nevera.

Como el Corredor no se decidia a escoger alguna de las revistas, Herme levanté una
tabla que hacia las veces de puerta'y acomodé unasilla (la inica que habia en el puesto,
una silla de metal con una vieja y curtida almohada a guisa de cojin).

-Pasa pa’cd y les echas un vistazo, si te gusta alguna te la llevas, mijé - dijo Herme,
con aire encantador. El Corredor mir6 la silla y Herme, entendiendo que era un tipo
remilgado, le dio vuelta a la almohada y la golpe6 varias veces, con sus manazas (tenia
manos de pescador, no de librero). Del infame cojin salié una nubecilla de polvo que
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al Corredor le recordé las que salen bajo los pies de quienes pasan por la zona de tierra
del parque en época de sequia.

El Corredor, después de todo, accedid a entrar, se senté y comenzé a hojear las revistas
y aapartar las que queria llevar. Habia planes de entrenamiento, trabajos especiales sobre
zapatos deportivos (los espafioles los llaman “zapatillas”, algo que al Corredor siempre
le ha parecido ridiculo... “correr con zapatillas...”, qué cosa tan idiota), entrevistas
con grandes atletas, resefias de los mejores maratones del planeta. En realidad, todo le
interesaba, asi que renunci6 a la seleccién y le dijo a Herme:

-Me las llevé todas, pero apartemelas porque ahora mismo no cargo dinero, luego
pasaré por ellas.

Herme respondié:

-No hay problema, mijé-y abri6 una sonrisa que parecia una sombrilla multicolor, de
esas que se ponen en la playa y alegran la vida de solo verlas.

El Corredor se levanté para irse a su casa a darse un bafio y descansar. Herme volvié
a abrir la tabla que hacia las veces de puerta y le dijo, con tono de confidencia:

-En realidad casi no vendo este tipo de publicaciones. Me especializo en otra clase de
materiales, como te habrds dado cuenta.

Lo dijo de una manera que el Corredor, atacado de nuevo por sus paranoias, llegd
a pensar que el hombre le ofrecia drogas. Entonces cay6 en cuenta de que no se habia
fijado qué tipo de obras tenia Herme en demostracién. Se dio una segunda oportunidad
y eché una ripida mirada a los libros sobre el gran tablén. Asi era imposible decir en
qué se especializaba, pues parecia uno de esos tipicos puestos de libros viejos que tienen
cualquier obra, desde textos escolares hasta incunables.
=Y en qué se especializa usted? - preguntd y su propia voz le soné como ajena, tal vez
por efectos el golpe de calor, volvié a pensar.

-En todo lo que tenga que ver con estados intermedios-contestd, esta vez con apenas
un ligero asomo de sonrisa en su boca de vieja sin dientes.

-:Estados intermedios?-pregunté el Corredor, con cara de rozar de nuevo los terrenos
del miedo difuso.

-Si, mijé, pero esas cosas no son pa ti... se ve que eres muy feliz con tu deporte -
respondié Herme y le puso a la palabra deporte un acento burlén, como si hubiese
querido insinuar que el Corredor era un vago.

-Pero, ssabe qué?, igual me agradaria ver de qué se trata - dijo el Corredor -. Me gusta
leer de todo un poco.

Y Herme replicé:

-Bueno, entonces, cuando vengas por las revistas te voy a tener un par de libros sencillos
para que te informes - y esta vez le puso a la expresién “te informes” un toque de “para
que salgas de esa profunda ignorancia y te des cuenta de que el mundo es algo mds que
dar carreritas”. Por supuesto, todo esto lo agregé el propio Corredor, porque Herme se
limit6 a reir como una sombrilla playera.
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CAPITULO 13

INCISO DE LA ESCOLTA
DE MARIPOSAS

Cuando corro en el sendero de seguridad de la montaia de Todosnadie, me acomparia- du-
rante largos trechos-alguna mariposa.

Cuando eso ocurre me convenzo de que la naturaleza es un gran ser viviente, una totali-
dad, un todo. Con actos como el correr invocamos sus acentos mds esenciales y ella responde
con gestos de absoluta belleza, con guisios irrepetibles de niria hermosa, con insinuaciones
delicadas que entreabren apenas las puertas de mundos no vividos aiin, de dmbitos virgenes
a los que solo puede accederse mediante esas llaves mdgicas.

El sendero de seguridad es una trocha ristica que parece haber sido hecha a golpes de pico
por batallones de obreropoetas. De otro modo no se explica tanto afin por encontrar a cada
paso la belleza y otros regocijos en un camino simple, que en rigor solo sirve para dar acceso a
los puestos de guardaparques, a los técnicos que trabajan en las torres de alta tension y a los
bomberos forestales en tiempos de sequia e incendios.

El camino va ceriido a la cintura de la montaria como una discreta correa. Si la montana
extiende un brazo hacia la ciudad, el sendero toma la forma de un balcon privilegiado
desde el cual puede verse la urbe enorme, vigorosa, segura de si misma, haciendo desplantes
y rugiendo como una fiera.

Si la montafia se esconde en un pliegue pmfundo, el sendero la acomparia ﬁel, se ensimis—
ma también y, con apenas unos pocos metros de recorrido agreste olvida la ciudad altanera
y se va de viaje a la selva profunda, poblada de gigantes vegetales barbudos y violentos
torrentes que la mayor parte del tiempo fingen ser tranquilos arroyuelos.

Ese juego de contrastes del sendero de seguridad es una experiencia para cualquiera que
lo recorra caminando, tal como lo hacen muchas personas, sobre todo los fines de semana.
Pero ese onirico paso constante de la ciudad a la selva adquiere un perfil mds intenso al ir al
trote. La velocidad moderada del correr le otorga a la contemplacion alternativa de los dos
paisajes una dimension por completo distinta. Ir en cuestion de segundos desde uno de esos
balcones citadinos a las profundidades boscosas es una sensacion iinica. Y se torna todavia
mds especial si te acomparian mariposas.

¢ Qué es lo que tiene de especial? Bueno, a veces voy trotandoy me percato de que dos o tres
pasos delante de mi avanza un bello par de alas. Durante metros y metros sigue volando a
esa distancia, como si me abriera paso o me guiara hacia mi destino. Algunas veces es una
mariposa azul eléctrico mate, con milimétricas pinceladas de un brillo aterciopelado. Otras
veces es una mariposa de alas azafranadas sobre un fondo negro, como tizones encendidos
en medio de la noche cerrada. Van volando, desde luego, pero parecen ir al trote por la forma
como cambian de rumbo, giran en las curvas, suben o bajan las cuestas o esquivan las ramas
de los matorrales que invaden la trocha.

Cada vez que esto me ocurre, un dnimo festivo me invade. Les doy la bienvenida y trato
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de conservarlas a mi lado todo el tiempo que sea posible. Son compasieras silentes y coquetas
que van derrochando sus encantos. Me elevan a mi - simple mortal en short y camiseta - al
nivel de un gran dignatario que va de paso por aquel sendero prodigioso.

Esta mariana fue una de esas veces. Llegué al sendero bien temprano y me encontré casi
solo porque hoy es un dia de trabajo y la mayoria de los visitantes de ese lugar solo pueden ir
si estdn libres. La soledad es una bendicion porque uno se siente como un ser privilegiado en
una tierra paradisiaca. Pero también es atemorizante para la razdn atosigada por las an-
gustias difusas. Elsol, que se derrama sobre la ciudad, cae en este sendero con una personali-
dad tinica, no solo por la ya mencionada alternancia de cielo abierto'y sombras intrincadas,
sino también por los olores que se activan con los cdlidos rayos. Es una mezcla irrepetible de
aromas de tierra dura, follajes a ratos verdes, a ratos sedientos; retazos de neblina, matices
de flores andnimas, requiebros de aguas frescas deslizdndose sobre rocas y trazos de humos
lejanos. Y todo eso queda mezclado con el olor de uno mismo, animal bramante y sudoroso.

Las mariposas escoltas tienen algo de milagro. Su danzante presencia te obliga a tro-
tar suave, como si lo hicieras sobre papeles de seda y no quisieras romperlos. De pronto
sientes que seria perfecto ir descalzo porque en realidad los pies no parecen golpear so-
bre el suelo arenoso ni sobre los cantos ariscos de ciertas rocas. Viéndolas, te conta-
gias de su don de flotar y planear. No hay manera de invocar ese acompasiamiento. No
puedes llegar al sendero y decir: “Me gustaria una escolta de mariposas”. La inica for-
ma es que se imponga la casualidad que impera en la naturaleza desnuda. Cuan-
do a uno le llega, debe disfrutarlo como si fuera un momento regalado por Dios mismo.

Mientras retozaba con mi amiga azul pensé que tal vez en algiin lugar del mundo exista
un club de observadores de mariposas al trote. Si no existe, yo seria todavia mds privile-
giado porque me ocurren estas cosas o, mds bien, porque reparo en sus rasgos de otro mundo,
celestiales en el sentido mds cristalino de la palabra.

Una vez que la mariposa me dejd seguir solo (juro que hizo un gesto de adids con una
de sus alas), segui corriendo mientras reflexionaba acerca de su contundente belleza. Son
hermosas estas criaturas, sobre todo por lo que tienen de trazo exquisito en el paisaje vivo.
gCua’m‘o estudio cromdtico serd necesario o cudnto talento artistico se requerird para conce-
bir y hacer realidad uno de esos colores?

Comencé a bajar de la montaria en un trote muy lento, pues esas bajadas son fatales para
las rodillas. Mientras lo hacia reflexioné sobre quiénes somos en realidad. 3 Qué tal si en este
episodio del universo, tan tinico, tan irrepetible, yo no soy el hombre que corre, sino la mari-
posa que vuela en su compaiiia? Se me ocurre que al integrarnos al entorno de la manera en
que lo hace un corredor alerta en esa montana encantada, podemos intercambiar roles: ser
ahora el corredor y luego la mariposa que lo alienta con sus piruetas. Y también, ;por qué
no?, el pdjaro que trina en la rama o la rama donde trina el pdjaro. En fin, que podemos
dejar de ser el corredor y pasar a ser una pieza del todo armdnico. 3No es eso, viéndolo bien,
un estado superior?

Y pensé que esas pequerias alas de compariia puedan ser las de dngeles que nos rondan
benévolos, seres queridos que reciben la oportunidad de visitarnos, de ver en qué andamos.

Sea como sea, corridas como la de hoy me cargan de una euforia luminosa que, por mo-
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mentos, me asusta un poco por lo irracional y, tal vez, infantil. Me digo que es parte de las
muchas expresiones alarmantes de mi comportamiento reciente. Quién lo diria: miro a una
mariposa y me emociono hasta el borde de las lagrimas.
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SEGUNDO TRAMO (DE 6 A 12 K)
CAPITULO 14

YOLY LO VE

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)
ESPACIO PARA EL EPIGRAFE N° 2

Por mis raro que algo sea, uno termina acostumbrandose. Tal vez alli radique la
explicacién de por qué las aberraciones més alucinantes ocurren bajo la mirada de la
gente comtn. También explica cémo nos acostumbramos a nuestros propios miedos y
perversiones. Lo digo porque la quinta vez que vi a Roderick en el parque, si bien estaba
consciente de que era una imposibilidad y de que habia algo macabro en su presencia
alli, me parecié normal.

La diferencia fue que para ese dia ya me encontraba bastante en forma, asi que acepté
el insolente desafio y le segui el paso. Era uno de esos dias inspirados en los que todo
sale a pedir de boca.

Parecia que flotaba a escasos centimetros del suelo. La respiracién era perfecta y los
miusculos estaban eldsticos y potentes. Roderick, en cambio, ese dia lucia agotado y
apético. Parecié molesto porque esta vez no iba desprendido delante de mi, marcando el
rumbo con trancos decididos. Cuando completamos la tercera vuelta, resoplaba en forma
fea y farfullé que iba a detenerse. Yo quise vengarme de todos sus desplantes previos
(los de esta etapa de la vida y los de la anterior) y le notifiqué que darfa la cuarta vuelta.
Roderick aflojé el paso y se detuvo, y yo aceleré el mio y acometi con gran decision el
inicio del circuito, donde alguien habia pintado, en amarillo, tres nimeros cero y la
letra m. No quise mirar atrds para no remachar lo que habia sido mi primera victoria
sobre Roderick, sino que esperé hasta llegar a la semicurva del gimnasio al aire libre
para ver con disimulo, de reojo. Roderick caminaba cabizbajo hacia la salida. En ese
momento, mi pequefia revancha me supo amarga. Pensé que con el orgullo herido, tal
vez Roderick desapareceria para siempre. Me angustié que con ese tonto empefio en
derrotarlo yo hubiese podido romper un lazo sutil, cerrar una puerta interdimensional,
negarle a un ser como ¢él, atorrante pero inofensivo, la posibilidad de volver por acd
e interactuar con alguien. Mientras pensaba en esto, habia olvidado el control de mi
carrera y habia acelerado tanto que iba a ritmo de carrera de 800 metros. Me di cuenta
al pasar junto a un par de trotadoras que venian en sentido contrario y ellas se apartaron
con caras de extrafieza, como si en lugar de un hombre, yo fuera un animal peligroso.

Desaceleré y continué hundido en mis pensamientos. Quizd deberia regresar de
inmediato, dirigirme a la salida a toda prisa y salir por donde mismo habia visto irse
a Roderick, alcanzarlo y decirle que el asunto de ganar o perder no tenia la menor
importancia, comparado con el hecho de ser amigos de nuevo. Podria invitarlo a mi
casa. De seguro me saldria con una de sus zafiedades, tal vez una burla acerca de mi
hombria o una simple mirada desdefiosa, pero al menos eso seria una garantia de que
no piensa evaporarse de nuevo.
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Sin darme cuenta habia acelerado otra vez y a ese paso ya casi llegaba al extremo
este del parque, asi que la opcién de devolverme y tratar de alcanzar a Roderick estaba
cancelada. Preferi completar la cuarta vuelta y regresar a la casa. Giré 180 grados y me
puse en direccion al oeste, y mi mente parecié cambiar de frecuencia. Los pensamientos
sombrios de unos momentos antes fueron sustituidos por una bullente alegria de haber
corrido tan bien esa mafiana.

Al llegar a casa bebi, casi de un trago, lo que quedaba en una botella de Gatorade.
Me bafié y me acosté desnudo a dormir una siesta. Me sentia casi euférico, como la
primera vez que di dos vueltas al parque. En suefios, el gran perro desbocado se hizo
patente. Yo corria a gran velocidad y veia venir un animal enorme, en parte perro, en
parte toro, tal vez con algo de caballo. Yo bajaba la velocidad y me salia de la pista de
corredores, comenzaba a trotar por una zona de monte crecido, las hierbas me llegaban
a las espinillas, el animal se paraba en seco y comenzaba a merodearme, mostraindome
los dientes, como en una pérfida sonrisa. Entonces aparecia Roderick y le ordenaba irse,
como si fuera el duefio, y me miraba como se mira a un nifio tonto. “Siempre te salvo”,
fueron sus palabras para mi. De su anticuado pantalén sacaba entonces una especie de
pito y comenzaba a soplarlo. Pensé que llamaba de nuevo al extrafio perro. Desperté
con el timbre del apartamento. Me puse un shor# sin ropa interior, una franela vieja,
me calcé unos zapatos ya fuera de uso y fui a abrir. Era Yoly.

Recién habia salido de la oficina y estaba espléndida, la chaqueta de su traje de taller
colgaba del brazo junto al bolso y a lo que parecia ser el estuche de una computadora
portatil. No la esperaba, asi que quedé descolocado y ella se dio cuenta. Pregunté si
no importunaba.

-Claro que no-le dije y abri la puerta. Al pasar a mi lado, me invadié su perfume de
ejecutiva fiera. Es extrafio, pero me senti incomodo por no llevar interiores, asi que le
dije que se sentara, fui al cuarto y me puse unos. Colmado de alegorias perrunas, pensé
en el duefio de un animal un poco discolo, que se ve obligado a ponerle bozal cuando
hay visitas en casa. Me rei al regresar a la sala y Yoly quiso saber cual era el chiste.
-Ninguno, vainas que se le ocurren a uno de repente-respondi.

Ella me miré con una simpatia como la que no habia sentido sino los primeros dias
de nuestra relacién, en la época en la que empezamos a salir a almorzar. Si algo valia
la pena era volver a vivir esos momentos.

Para romper unos segundos de silencio que no se sabia bien hacia dénde podian
encaminarse, le pregunté si queria tomar algo. Pensaba en que tal vez quedaria otra
botella de Gatorade, pero ella se adelanté (siempre lo hacia, ese fue una de nuestras
dificultades) y dijo que le encantaria una buena cerveza. De nuevo me extrafié, porque
el asunto de la cerveza habia sido otro de los motivos de desencuentro. Ellallegé a decir
(lo recuerdo sin dudas porque me hirid) que beber cerveza era algo detestable, cosa de
obreros portuarios y de viejos gordos. Aquello no podia ser sino un gesto de acercamiento
de su parte, una declaracién de querer firmar la paz. En mi cabeza se agolparon las
esperanzas de un retorno a nuestra relacién. Tuve la imagen de los prisioneros de una
cdrcel que es tomada por asalto, y deben salir varios centenares por una pequefia puerta.
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Fui a la nevera, saque una botella, la destapé y ya me dirigia hacia el estante de los
vasos para servirle la cerveza como debe ser, tratindose de una dama, pero ella, que se
habia venido a la cocina detrds de mi, se acercé y tomo la botella.

-Sin vaso es mejor-dijo y tomé un gran sorbo. Luego pregunté-: ;Y ta?

No me qued6 otra opcidn que acompaiarla. Saqué otra botella y también bebi un
largo trago. Me supo a gloria. Era un dia maravilloso: primero, la victoria atlética sobre
el burlén Roderick, y ahora, mi bella exnovia metida en mi casa, sin motivo aparente,
tomaba cerveza conmigo. “El mundo, por fin, me sonrie”, me dije.

Nos sentamos en la sala a conversar. Para darle un aire todavia més sugerente, le
pregunté si habia visto el concierto de Coldplay en Rio de Janeiro. Me dijo que no, asi
que lo puse a sonar en la computadora. Nunca fuimos una de esas parejas que tienen
“su canci6n”, pero aquella musica me recordaba momentos especiales en el carro de
Yoly, rumbo a la playa o a algin viaje de trabajo que nosotros convertimos en viaje
de enamorados. Oyendo Paradise tuve la certeza de que aquella visita se encaminaba
hacia un reencuentro sexual. Estaba claro que nos ibamos a meter semiborrachos en
la cama e {bamos a comernos vivos. Achispada, Yoly se habia quitado los zapatos y
habia montado las piernas en el sofd. Se veia increible asi: medio ebria, desinhibida,
insinuante. Ldstima que, de pronto, dijo algo que lo arruiné todo. Por cierto, ese papel
(el de arruinarlo todo con una frase) me habia correspondido siempre a mi y me lo
he reprochado incontables veces en noches de gris insomnio. Fue como caer a toda
velocidad en el vacio, luego empezar a planear con suavidad, como en un paracaidasy,
de repente, a metros de tocar el suelo, quedar colgado de la absurda rama de un drbol.

Yoly se quedé mirindome a los ojos. Los suyos lanzaban destellos enigmadticos que
acentuaban mi sensacién de que estdbamos en el preludio de un delicioso episodio de
cama. Entonces, casi en un susurro, me conté que hacia un par de tardes habia ido a
tomar café al museo, en una terraza maravillosa que daba al parque.

-De pronto miré hacia abajo y te vi corriendo con un tipo rarisimo-me dijo con una
sonrisa encantadora-. Parecia un personaje escapado de los afios setenta, ochenta, qué
se yo de cudndo...

La revelacién fue como un mazazo en la frente. Hasta ese momento, mis encuentros
con Roderick y Joel, mis raras visiones del mismo parque, mi traspaso a la ciudad de
1950, habian sido alucinaciones mias. Eran algo que tendria que enfrentar en algin
momento y para eso iba al psiquiatra, pero estas palabras de Yoly lo ponian todo bajo
una luz distinta. Le daba a lo ocurrido el sentido de hecho ocurrido. Creo que la
expresion de mi cara debe haber reflejado tal nivel de angustia que Yoly congelé su
sonrisa y se quedé mirdndome, como surfeando en una tabla de sobriedad sobre una
agitada embriaguez. Con expresion intrigada dijo:

-iHombre, pero ;qué te pasé?, parece que hubieses visto un espanto!

La palabra espanto se separé de las demds y reboté en mi crineo como una esfera
de acero, haciendo muchas carambolas. Incluso, la senti como un eco de larguisimas
cavernas: espanto, panto, anto, to, o, o, o... Perdi por momentos el contacto con la
realidad y pensé en la mancha en el ojo de Roderick.
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-iEpa! - casi grit6 Yoly para traerme de vuelta y yo, como si oliera sales para recuperarme
de un desmayo, inspiré profundo y pregunté:
-Qué, qué dices?

Yoly recompuso su sonrisa.

- Nada, que te dije que te vi en el parque con un tipo y te pusiste muy extrafio... Ni
que te hubiese visto con la tipa aquella que te hacia ojitos en Finanzas, ;cémo es que
se llama la puta esa?

Yoly refa. Sus ojos seguian destellando buenos augurios para el resto de la noche.
Sin duda, su mencién de aquella mujer era otra manera de coquetear conmigo, pues
habia sido otro de los tantos motivos de nuestra separacién. Yoly era celosa, mds por su
orgullo de mujer competitiva que por sus sentimientos hacia mi, eso siempre lo supe.
-No vuelvas con eso-le dije, tratando de sobreponerme al mazazo, que aiin me tenia
en plena conmocién.

-Esverdad-dijo ella y se acerc6 mucho, casi podria decir que se me abalanzé-, no vamos
a echar a perder este buen momento con esa tipa tan vulgar.

Senti que con ese gesto, Yoly se habia lanzado ya a la carga.

Si esto hubiese pasado unos minutos antes, ya nos estariamos besando con desenfreno
y yo buscaria los broches de su sostén para descubrirle las tetas, que siempre fueron mi
gran debilidad, dentro de la debilidad mayor que era toda ella. Pero el mazazo hacia
estragos en mi. Estaba aturdido, como si un gran drbol se hubiese caido sobre el tendido
eléctrico, con el resultado de un gran apagén. De pronto me vi a mi mismo haciendo algo
inusitado, inconcebible: le agarraba las manos a Yoly para que no siguiera avanzando
sobre mi en ese plano erdtico. Fue un gesto tan inesperado que la mirada ebria de Yoly
emiti6 un relimpago de pasmo y contrariedad. En nuestro pasado, cada vez que ella
queria, yo queria. Habia sido su esclavo sexual. Ella, en cambio, se daba el lujo de elegir
el momento y por eso no pocas veces me quedé envarado en medio de la noche, como
un adolescente. Asi que por su cabeza analitica debe haber pasado la idea de que yo
pretendia tomar desquite. Sonrié, miré mis manos que aferraban sus muifiecas y dijo:
-Ya entiendo.

Yo la solté, apenado, le pedi perdén y le dije:

-Cuéntame lo que viste desde la terraza del café - pero ya Yoly habia perdido el impulso
que trafa y pude entender que la pregunta le resulté absurda. Volvié al lugar donde
estaba antes, se alis6 la falda, comenz6 a ponerse los zapatos y dijo:

-Mejor es que me vaya.

Yo, que la conozco tanto, supe que ya no habria nada qué hacer; ella se irfa, dijera yo
lo que dijera. Y, lo mds curioso, me senti aliviado de que se fuera, pues estaba seguro
de que, de haberse quedado, no habria podido hacer el amor con ella. El apagén no se
iba a resolver en breve, tardaria mucho rato. Me esperaba una noche en vela, tratando
de poner orden en aquella cabeza devastada. Y luego, cuando por fin lograra dormir,
tendria terribles suefios, al filo del amanecer, que son los peores.
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CAPITULO 15
DESNUDOS EN EL CAMPO
DE GOLF

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Rodar de madrugada convirtié al Corredor en un testigo de hechos improbables,
protagonizados por personas que pisaban la periferia de la normalidad. “Como yo
mismo”, solia decirse, cada vez que veia algo raro. “¢Acaso yo soy un tipo normal?”.

La primera escena que lo fasciné fue la de los Desnudos en el campo de golf- Con ese
titulo lo anoté en su cuaderno-biticora nimero 18. “10k a buen paso, 3.30 a 4.42 a.m.,
ruta del Club de Campo. Gente desnuda en el campo de golf”. No puso mds detalles,
pero sucedi6 asi: el Corredor iba al trote por la estrecha carretera que bordea los campos
de golf del lugar llamado Club de Campo (una ironia, dicho sea de paso, porque estéd
incrustado en el mero medio de la ciudad, como una obscena ostentacion de holganza
y vida relajada). Es una via sin iluminacién, salvo una que otra bombilla amarillenta
que se pelea con las sombras de las ramas de los altos drboles. Solo se puede correr por
ahi en noches de luna llena o con una linterna, tal como lo hacia el Corredor, fidndose
de su memoria y de su suerte. Esa noche era de luna, pero estaba un tanto nublado, asi
que el Corredor avanzaba con apariencia espectral y sin quitar la mirada del pavimento.
En esa via no hay acera sino una especie de arcén de tierra, més bajo que la calle y
siempre cubierto de ramas de bambu, muy traicioneras ellas, pues si las pisas suelen
levantarse por el lado opuesto y darte una especie de zancadilla vegetal. EI Corredor
habia caido ya varias veces y estado a punto de caer otras mds, asi que optaba por correr
por el asfalto, sin peligro porque a esa hora muy pocos automovilistas se aventuran a
pasar por ese sitio. Si venia alguno, el ruido comenzaba a percibirse mucho antes y las
luces iban proyectindose en las copas de los drboles y en los vericuetos del camino.

Abriéndose paso entre la musica, que siempre llevaba a muy alto volumen (aquella
noche tenfa un concierto de U2 grabado en Boston), le llegaron unas voces y risas
lejanas pero estridentes. El Corredor se quité el audifono izquierdo para detectar qué
era aquello, pero las voces y risotadas iban y venian como una emisora de sefial débil
en una carretera. Se quité también el otro audifono. Los ruidos venian desde el otro
lado de la cerca, del campo de golf. Algunas eran femeninas y otras masculinas. Las
de mujer eran como dgiles y veloces conejos; las de hombre, como ladridos de perro
grande. Las risas tenian un cierto acento altanero.

El Corredor traté de encontrar a las personas, pero no vio nada. Pens6 que seria gente
en lalejana casa del Club de Campo, tal vez una fiesta que a esas horas seguia en pleno
apogeo, aunque no se ofa musica ni ese murmullo de abejorros tipico de las fiestas. Ya
iba a volver a sus audifonos cuando distinguié una caravana de siluetas que trepaban por
uno de los morros del green. Estaban como a cincuenta metros de la cerca perimetral
y apenas se veian como sombras bajo la débil luz de la luna. Sin embargo, el Corredor
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tuvo la impresién de que las personas que avanzaban sobre la grama estaban desnudas.
Crey6 apreciar el inconfundible color de la piel humana sobre aquel tapiz verde que la
noche tefifa de gris. El impacto fue grande, al punto de que se detuvo y bajé al arcén de
los bambes. Si, era un grupo como de diez personas, hombres y mujeres, todos sin ropa
retozando en la alfombra del campo de golf. “Deben ser unos millonarios correteando a
sus putas”, dijo para si el Corredor y, de inmediato, se recriminé el machismo implicito
en su conclusion. ¢Y qué tal si son unas millonarias correteando a sus putos?”, comenté
y solt6 una especie de carcajada que, con el resuello alterado por la carrera, se parecié a
un freno de aire. En cualquier caso, no era asunto suyo, asi que retomé el paso y traté
de no mirar de nuevo hacia alld, aunque la tentacién era grande, una escena de cine
muy erdtica, proporcionada por la realidad deforme de las madrugadas.

-Alld va un tipo corriendo-dijo una de las voces de perro grande.

-iVimonos de aqui, Sergio!-chill6 una de las voces-conejo.

-¢Por qué nos vamos a ir>-ripost6 otro de los perros hablantes -. Es solo un loco de esos
que corren de madrugada.

-iLa gente si hace vainas locas!-agregé otra voz perruna, y una de conejo completé
entre carcajadas:

-151, que lo digamos nosotros!

Todos, perros y conejos estallaron en risas. El Corredor tuvo la impresion de que todos
los desnudos se detuvieron a mirarlo correr hasta que se perdié en la curva siguiente.

El Corredor tuvo un destello de memoria que no logré asir. Alguien, en medio de
la noche, en un enorme terreno abandonado, preguntaba a quién se le podia ocurrir
andar por alli corriendo.

En el resto de la ruta, el Corredor se puso a pensar en cémo llevaban su vida esas otras
personas. Una orgia a campo traviesa era una experiencia que solo podian permitirse
ciertos privilegiados. A ¢l nunca se le hubiese ocurrido, pero no era nada mala la idea.
Hasta se podia explotar como negocio. En esas reflexiones andaba cuando vio venir
una motocicleta. Esto le habia pasado pocas veces, pero siempre le producia un gran
sobresalto. Esperaba que no fueran delincuentes y que si lo eran, pensaran en una
presa mds suculenta. A él solo podrian robarle un iPod bastante viejo, pues a esas horas
ni siquiera llevaba celular. Al estar mds cerca pudo entender que eran dos vigilantes
privados del Club de Campo. Construyé en fracciones de segundo una escena: los tipos
lo detendrian y lo interrogarian acerca de lo que acababa de ver y como la gente desnuda
era poderosa y multimillonaria, tal vez lo matarian y lo dejarian tirado alli a la orilla
de aquella carretera donde su caddver seria triturado por alguno de los pocos carros
que pasara por alli. Una muerte de perro en autopista, concluyd. Respiré profundo y
decidi6 que negaria haber visto algo y si le preguntaran por qué andaba corriendo a
esas horas, les responderia que para correr no habia horas buenas o malas, sino horas
acostumbradas y horas desacostumbradas. Ante ese planteamiento, los vigilantes se
encogerian de hombros y volverian a su puesto a jugar cartas. Eso le habia funcionado
dos o tres veces con la policia.

Pero no hizo falta nada de aquello, porque los vigilantes pasaron a su lado como
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si el Corredor no existiera y se alejaron rdpido, junto con las voces nasales de sus
radiotransmisores.

Ya de regreso a la casa, el Corredor no dejaba de pensar en los millonarios que
correteaban a sus putas o en las millonarias que correteaban a sus putos. Era una gran
idea, no solo para explotarla desde el punto de vista comercial, sino sobre todo para
vivirla. Tal vez, si sabfa cémo hacerlo, se lo propondria a Yoly y serfa una excelente
manera de avanzar en la ruta de su reconciliacién, luego de aquella accidentada noche en
la que él habia cometido la grave insolencia de rechazarla. Eso les daria la oportunidad
de mezclar su deporte con el bafio hormonal del sexo. Claro que no podria ser en el
Club de Campo, porque ellos no podrian entrar alli a menos que los invitara algin
ricachén y, de momento, al menos €l, no tenia ninguno como amigo. Sin embargo, en
algin lugar mds modesto de este mundo debia haber gente que hiciera esas locuras:
correr desnudos un rato y luego hacer el amor en la pradera, como animales. Tomo el
teléfono y se dispuso a llamar a Yoly para invitarla a cenar. En medio de la comida, o
luego, en la sobremesa, le contaria lo que habia visto y sondearia qué posibilidades de
éxito tendria su propuesta.
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CAPITULO 16

LA RARA MUERTE
DE LA JOVEN WILKINS

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Sali a trotar las 3.30 a. m., como se habia tornado ya mi costumbre. Pasé por el pasillo
principal del edificio y vi al vigilante dormido, con la boca abierta y una mano en la
cintura, como quien estd a punto de sacar una pistola, aunque no tenia arma alguna. Tomé
de inmediato rumbo hacia el este, por la avenida desierta. Solo los perros trasnochados
repararon en mi presencia casi espectral. La madrugada tenia su olor inconfundible,
como a moho y otras sustancias cansadas. El ruido de la ciudad habia bajado al nivel
de susurros y ventiscas con algin ocasional estruendo de camiones de basura lejanos.

Mi cuerpo entraba en calor cuando ingresé a la avenida donde varias veces me habia
topado con la prostituta envejecida. ¢Qué habria sido de ella? Tal vez su acelerado
proceso de decadencia la habia llevado ya a una ancianidad total y asi, cabe suponer, era
inhdbil para ese oficio, por mds retorcido que fuera algtin segmento del publico usuario.
La imagen de una abuela que rondaba por aquella calle en busca de clientes me produjo
primero una risita tonta y luego una especie de tristeza difusa, parecida a la que me
generan esos programas de vida salvaje en los que los animales enfermos o decrépitos
son féciles presas de grandes depredadores y de toda clase de carrofieros. Me dije que
aquello de la jungla de cemento era algo mds que una frase hecha.

Llegué al recodo del cambio de dimensién social. Es un punto donde termina una
urbanizacion de clase media empobrecida y comienza la zona mds exclusiva de este lado
de la ciudad, el enorme club con campos de golf'y equitacion, con mansiones dispersas que
se yerguen entre drboles y flores, arrogantes y necias algunas, elegantes y discretas, otras.

Comencé a subir por el borde de una calle que separa a dos de los campos de golf.
Los altos drboles parecian dormir recostados uno del otro. En esta época del afio, la
temperatura alli debia estar cerca de los doce grados, pero un corredor con las calderas
encendidas no siente los efectos desagradables y, por el contrario, experimenta cierto
orgullo, sobre todo cuando el ritmico aliento se convierte en bocanadas blanquecinas.
Ese lugar es oscuro de verdad, asi que saqué mi linterna tipo ldpiz y comencé a alumbrar
tres pasos delante de mi. Siempre que lo hago pienso en que debo verme como una
sombra que agita un latigo de luz.

Esa madrugada me habia apertrechado de una musica muy enérgica que habia bajado
de internet, una marcha para esas tropas de comando que desfilan al trote y gritan
consignas asesinas. Al girar en la boca de una calle ciega que conducia a grandes caserones
de apariencia victoriana, me topé con una gran impresion: a lo lejos, en el arcén de las
ramas de bambu, muy cerca del sitio por donde iba pasando cuando vi a la gente desnuda
en el campo de golf estaba un carro con las luces encendidas. Tenia abierta la puerta
del conductor y la trasera del lado opuesto y unas siluetas fornidas se movian con prisa
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detrds de las luces. Parecian acarrear un objeto pesado y arrojarlo en el suelo. Frené de
subito, apagué la linterna y me oculté detrds de un gran haz de bambues. Me senti como
debe sentirse un insecto que huye y trata de colarse por las rendijas de un mueble. Las
sombras subieron al carro, dieron fuertes portazos y, sin demora, el vehiculo salté del
arcén al asfalto de la calle, derrapando un poco, tal vez porque el suelo estaba humedo
de rocio. Pasé junto a mi sin que nadie diera muestras de percatarse de mi presencia.
No se me ocurrié ver la placa, solo pude notar que era un vehiculo muy caro, tal vez un
Mercedes o un BMW. Una vez que desaparecié de mi vista y que se difuminé el ruido
del motor, caminé hacia el lugar donde habian dejado el bulto. Todavia sin encender
la linterna, of unos gemidos apagados. Los ocupantes del carro habian dejado alli a
una persona. Tal vez era el duefio del carro, a quien habian robado. Los pensamientos
avanzaron a velocidad meteérica. ;Qué podia hacer en esa situacién pues no llevaba
nunca el celular a esas corridas nocturnas? Me recriminé el salir a esas horas sin portar
algo tan imprescindible en estos tiempos.

Luego de dar unos pasos mds, encendi la linterna y pude ver en detalle la figura sobre
la tierra himeda. Era una mujer y estaba muy golpeada y semidesnuda. No habia sido
un robo de carro, o al menos no solo eso, sino que también la habian ultrajado. Era
joven, muy linda, y estaba aterrorizada, sangraba por la boca y balbuceaba palabras
indescifrables. Se notaba que le habian dado pufietazos directo al rostro, esos malditos
desgraciados. La mujer tenfa muchas dificultades para respirar, tal vez la sangre le
congestionaba la nariz y la garganta. Me agaché junto a ella y le pregunté si tenia teléfono.
Apenas pronuncié la pregunta, me senti imbécil... ;dénde podria tenerlo si apenas llevaba
una blusa hecha jirones? La chica me miraba desesperada, trataba de decir algo. Yo le
dije que no tenia celular, que intentaria llegar hasta la garita del club o hasta un puesto
policial a buscar ayuda. Ella neg6 con la cabeza y me agarré fuerte los dos brazos. Sus
ufias se hundieron en mi piel. Parecia alguien a punto de caer en un oscuro abismo. Logré
retirar aquellas garras de mis mufiecas y le juré que volveria con ayuda. De inmediato
retorné sobre mis pasos. Sabia que no iba a conseguir a nadie a quien darle la novedad.
A esa hora, la ciudad era como un pueblo abandonado luego de un accidente nuclear y
yo, el inico loco que se atrevia a seguir en él. La impresién que me habian causado estos
sucesos me hicieron perder el control de velocidad. Corria a tope, como si estuviera en
una carrera de 1500 metros planos. Al pasar junto a los restaurantes chinos entendi que
sino bajaba el ritmo llegaria més tarde atn a la casa y tardaria mas en pedir ayuda, pues
pronto tendria que dejar de correr lento o ir apenas en trote de supervivencia. Aflojé
mucho y, como si una cosa hubiese causado la otra, un sibito relimpago de angustia
me sacudié: la mujer me habia rasgufiado (me miré la mufieca y, en efecto, tenia dos
marcas que parecia costuras toscas y se notaba que habia sangrado). Pensé que si la mujer
llegaba a morir, le harfan esas experticias policiales y encontrarian mis células en sus
ufias, identificarfan mi ADN y me acusarian de violarla y matarla. ;Funcionaban asi
esas cosas en la vida real o eran mentiras de las series de televisién? Trotaba, ain a paso
rapido por la avenida de la prostituta envejecida y pensaba, pensaba, pensaba. Podia
ir a un puesto policial y contar la historia tal como habia ocurrido, pero era tan irreal
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que de seguro terminaria preso. Segui hacia mi casa a un ritmo endemoniado, mucho
mds ripido de lo que yo mismo creia que podia correr. Habia de ser la adrenalina. La
adrenalina y el horror, me corregi yo mismo, porque el asunto no era solo quimico. Ya
estaba muy cerca de mi casa, me arropé de nuevo el temor de verme involucrado en el
crimen del que habia sido victima la chica. Sillamaba a la policia con mi propio nombre,
de una forma o de otra terminaria enredado, sobre todo por lo rara que era mi conducta
al andar por ahi corriendo a las tres y treinta de la madrugada. ;Quién me iba a creer
eso? Y si se agregaba el hecho de que saliera a relucir mi ADN, estaria condenado con
toda seguridad e irfa a dar a una cdrcel horrible. Pensé que podria llamar desde mi casa,
pero con otro nombre. No obstante, la policia podria rastrear la llamada, aunque tal
vez sobreestimaba a nuestros detectives, pero ¢y si la mujer era hija de alguna familia
importante, como podria indicarlo el carro utilizado por su agresores? En ese caso,
seguro que se afanarian en encontrar a alguien a quien culpar. Decidi que subiria al
apartamento, buscaria una tarjeta para llamar desde el teléfono publico de la esquina y
dariala informacién en forma anénima. Dirfa que era un conductor que habia pasado por
alli y habia visto la escena de los tipos que dejaron el cuerpo abandonado... {Ya estabal,
me senti euférico por haber llegado tan rdpido y por haber ideado una férmula que me
permitiria cumplir un deber ciudadano, en lugar de meterme sin necesidad en el gran
lio de esta vida. Llegué al apartamento, comencé a buscar aqui y alld, revolvi gavetas
y tramos de biblioteca. No encontraba la tarjeta y sentia el pasar del tiempo como si
estuviese por explotar una bomba de relojeria. La mujer seguiria alli, en ese tenebroso
rincon, y yo ocupado, buscando una tarjeta. Estuve a punto de tomar el teléfono de la
casa o mi celular y llamar, pero cuando ya iba a hacerlo, la tarjeta aparecié en un rincén
junto al microondas.Bajé tan ripido como pude y llamé desde el teléfono de la esquina
al nimero de emergencias. Me identifiqué como José Veldsquez y conté la historia,
tal como lo habia planificado durante la carrera. El operador, un jovencito con mucho
suefio, no parecié impresionado y dijo que me comunicaria con la policia. Pas6 casi un
minuto hasta que atendieron. Al otro lado de la linea de ofa un gran barullo. Hablé
con dos hombres que me interrumpieron apenas comenzaba el relato. El tercero fue el
que se digné a escucharme. Tenia una voz ruda y me lo imaginé como un tipo moreno,
barrigén, con la corbata floja y la camisa arremangada. Le conté de la forma mas sucinta
lo que habia ocurrido, sin mencionar el hecho de que yo era un corredor nocturno. El
policia decia “ajd, ajd”, como si estuviese tomando notas. Luego pregunté:
-:Cudndo dice usted que pasé esto, sefior?
-Hara como cuarenta y cinco minutos-respondi muy entusiasmado, pues pensé que el
hombre me estaba prestando atencién-. No pude llamar antes porque mi celular estd
descargado... vayan pronto, tal vez la persona atn este con vida...

El detective suspiré como resignado a tratar con todo tipo de gente y dijo, como si
subrayara cada palabra:
-Mira, idiota, ;t0 crees que nosotros estamos acd jugando?, ;Estds borracho o no puedes
dormir? ;No tienes una mujer con quien tirar o una pelicula porno para que te masturbes?

Me quedé estupefacto con esa reaccién. Quise responder, pero solo me salieron unos
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balbuceos que me hicieron recordar los de la mujer moribunda. Logré recomponerme y
preguntar por qué me trataba asi. Juré que todo lo que habia contado antes era verdad.
El agente me interrumpié:

-iAnda a burlarte de tu mamd, vago! - dijo, y colgo.

Quedé alli parado, en la caseta, con el auricular en la mano y una mezcla de sentimientos:
angustia por la muchacha, miedo de lo que podria pasarme a raiz de este acontecimiento,
rabia con los irresponsables de la policia. Manejé la posibilidad de volver a correr hasta
el sitio y auxiliar a la mujer, pero el ripido retorno me habia dejado exhausto. Por mas
que quisiera, no lograria correr ni siquiera otros 200 metros y aquel lugar estaba al
menos a tres kilémetros. Luego de tan infausta conversacién el cansancio se me vino
encima como una avalancha de lodo. Subi a la casa, bebi dos vasos de agua helada, me
derrumbé en el sofd y diez minutos después dormia como un tronco. En mis suefios, la
mujer no era mujer sino una especie de caballito, del tamafio de un perro. El vehiculo
de los criminales lo habia atropellado y habia huido. Yo llegaba a prestarle ayuda y el
caballito me miraba con ojo vidrioso y aterrorizado. Intenté cargarlo, pero el caballito
se cafa a pedazos y solo quedaba el cuello, la cabeza y las patas delanteras. Me desperté
sobresaltado y noté que habia dormido doblado sobre el brazo izquierdo. Comenzaba a
clarear el dia y de nuevo tenia una sed furiosa o, mas que eso, un nudo en la garganta.

Me fui ala cama a tratar de dormir de la forma correcta. Me tranquilicé al suponer que
ya a esa hora alguien habria reparado en la pobre mujer, pues a partir del amanecer, esa
via comienza a tener trifico fluido. Tal vez estarfa alli la Medicatura Forense levantando
el caddver, y el estipido policia habrd caido en cuenta del error que cometi6 al desestimar
mi denuncia. Yo, al menos, habia intentado cumplir con mi deber.

Volvi a dormir, esta vez sin suefios impactantes. Me desperté cerca del mediodia con
un hambre desaforada. Fui a la cocina a prepararme un gran desayuno. Se supone que
deberia haber ido a trabajar, pero por alguna razén en los dltimos tiempos no sentia la
necesidad de hacerlo y a la gente de la oficina parecia que le daba lo mismo que fuera o
no. Decidi que no irfa en todo el dia. Comeria y luego me sentaria ante la computadora
y tal vez jugaria un poco de ajedrez en linea.

Antes de entrar a la pagina de ajedrez decidi echarle un vistazo a los diarios. También
tenia varios dfas sin hacerlo porque, de alguna forma, habia perdido el interés en la
mayoria de los asuntos mundanos, que cada vez me aburrian mds. Vi los resultados del
beisbol, una noticia sobre el tema econémico, cargada de malos presagios, y una entrevista
estilo ping-pong con una cantante de apariencia ridicula y presumida. De pronto, alli
estaba. Salté sobre mi como un leén a la yugular:

Detienen a sospechoso del crimen de Club de Campo

Era una pequefia nota y tenia una fotografia de la mujer, solo que en su esplendor, sin
los terribles golpes que le habian deformado el rostro. Era de verdad bella. El detenido,
segtin se entendia de la torpe redaccion periodistica, era uno de los autores materiales o,
al menos, un sujeto que colaboré para dejar el cuerpo junto al campo de golf. Al parecer,
estaba dando buena informacién para encontrar al responsable principal.

Toqué la nota para que se desplegara. Era un trabajo bastante extenso. Decia que la
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policia trabajaba sobre la hipétesis de un homicidio pasional. En un pequefio bloque
de texto estaba todo resumido, como para lectores holgazanes o, por el contrario, muy
ocupados. Tal como lo habia lucubrado, la mujer pertenecia a una familia pudiente, era
hermana de un banquero, socio del Club de Campo. Habia otra foto, esta si del borde
dela carretera. El cuerpo estaba cubierto con una sabana azul y aparecian varios policias
concentrados en su trabajo criminalistico. En el pie de la foto decia:

“Mary Wilkins (28) fallecié por traumatismos craneales”.

Devoré el texto. Decia que la mujer habia sido secuestrada alrededor de las tres de la
tarde, en el estacionamiento de las canchas de tenis del Club de Campo y luego aparecié
muerta, al amanecer, al borde de la carretera de los campos de golf. En su cuerpo habia
numerosas evidencias forenses de que habia sido torturada y sometida a abusos sexuales.

Senti un terrible escalofrio. Era cuestion de horas o dias para que encontraran mi
piel en sus ufias. Luego, en algiin momento, vendrian por mi, aunque dudo mucho que
la policia tenga mi ADN registrado, pues en esta vida no he cometido ni siquiera una
infraccién de transito.

La nota continuaba con versiones extraoficiales acerca de un divorcio conflictivo y un
esposo con tendencia a la violencia doméstica. Me impact6 que en apenas unas horas, los
periodistas pudieran haber avanzado tanto en sus investigaciones. Seguro que la familia
afectada estaba relacionada de alguna manera con el diario. Tal vez el papd banquero
jugaba golf con el director del periddico. Asi funcionan estas cosas.

Todo indicaba que la bella sefiora Wilkins y su marido, Felipe Arestegui, eran la
comidilla habitual de la alta sociedad, los actores de numerosos chismes que hacian ver
al Club de Campo como un arrabal. Los reporteros no se cuidaban gran cosa de insinuar
que el principal sospechoso de este asesinato era el marido, de quien se decia que habia
protagonizado una escena de gran dolor en el funeral, pero, veinticuatro horas después
del sepelio, se habia largado del pais en el jez privado de los Wilkins.

Mi entendimiento comenzé a echar chispas, como si fuera un anticuado artefacto
eléctrico y una pieza metdlica suelta diera topetazos contra otra. Lei de nuevo. ;:Cémo
es eso del funeral? Esta mujer, a la que yo vi en la madrugada, deberia estar aun en la
morgue, en medio de la autopsia. Miré el reloj y eran las doce y cuarenta y uno de la
tarde. Yo la habia visto con vida, aunque agonizante, no mis tarde de las 3.45 a. m.
Algo no cuadraba.

Volvi a empezar la nota y lei con toda calma. El texto parecia indicar que el secuestro de
la dama habia ocurrido hacia varios dias, lo cual, dicho sea de paso, explicaba la profusién
de detalles obtenidos por la prensa. Miré la fecha del diario: sin duda era la edicién del
dia, es decir, del viernes y todo indicaba que la mujer habia aparecido muerta el martes
con las primeras luces del dia. ;Entonces, por qué yo tenia la conviccién de que todo
habia ocurrido anoche? ;Seria que por alguna razén desconocida habia dormido durante
tres dias seguidos? Bueno, eso al menos explicaria el hambre feroz de esta mafiana. Pero
no era tan facil despachar la incongruencia, pues recordaba a la perfeccién todo lo que
habia hecho desde el martes. Incluso, tenia en la bandeja varios correos electrénicos que
habia enviado y recibido en estos tres dias.
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A pesar de las angustias que me provocaba la desavenencia temporal, no podia
resistir la curiosidad de seguir leyendo el diario. Debajo de la nota estaba la lista de
las informaciones que habian sido publicadas en dias anteriores. En una de ellas se
contaba con gran detalle el incidente ocurrido en el funeral. El marido habia llegado muy
consternado, desencajado, cerca de un colapso nervioso, se habia abrazado al ataud, fuera
de control. El padre de la mujer y sus hermanos se abalanzaron sobre €1, lo golpearon
y lo habrian linchado, de no haber intervenido un grupo de amigos y guardaespaldas.
El hombre tuvo que retirarse de la funeraria y luego se supo que habia partido a bordo
del avién, rumbo al extranjero.

Busqué en otros periédicos con la esperanza de que todo fuese un error del primero,
pero en otros dos medios decia casi lo mismo. En uno de ellos habia un dato adicional:
el hombre detenido habia sido identificado al revisar el material grabado por una cimara
de seguridad ubicada muy cerca del lugar donde fue dejado el cuerpo de la victima.
En un Iéxico lleno de pedanteria técnica, hablaban del sitio de liberacion del caddver.

Mi cabeza habia entrado de nuevo en ebullicién. Las angustias formaban grandes
enredaderas y la Ginica forma en que podia poner control era corriendo. Me vesti rdpido
con mi equipo bésico, el de ir a correr: short, camiseta sin mangas, gorra, medias cortas
y zapatos, el iPod Shuffle, los documentos mds necesarios, algo de dinero, una tarjeta
de crédito, una de débito y las llaves. Sali y de inmediato empecé a correr. No me
gustaba hacerlo de esa manera a esa hora porque habia muchos transetntes en la calle
y un trinsito muy inoportuno de automéviles, camiones, buses y motos. Pero no podia
postergar la accién de correr. Mi cuerpo se quejé duro. No habian pasado doce horas
de mi desquiciada carrera anterior y eso era demasiado poco. Sin embargo, como ya
habia comenzado a resultar habitual, aquello era mds que una cuestion fisica, era una
urgencia espiritual. Me obligué a ir a buen paso y al cruzar frente a los grandes museos
ya me sentia algo mejor. No iba a ser una faena fabulosa, pero tampoco seria una de
esas que parecen una penitencia. Entré al parque y comencé a trotar a buen paso. Todo
fluy6 como por magia: si habia una cdmara ya sabrian que yo estuve alli, fue el punto
de partida de la corrida-pensada. Pero, claro, se veria que fui un testigo inocente y que,
ademds, intenté ayudar. Las imdgenes explicarian por qué la chica tenia células de mi
piel en sus ufias, reflexioné y fue como el cldsico encontrar un segundo aire. Los trancos
comenzaron a sucederse con limpieza. Las preocupaciones, sin embargo, acechaban
agazapadas y venian asociadas con las cldsicas punzadas en los costados. Una voz fuerte
grit6 dentro: “No seas idiota, alli no hay ninguna cdmara, eso es un invento de la policia.
Todavia existe el riesgo de que te involucren en ese rollo”. Hacia el final de la primera
vuelta al parque, una especie de elixir benéfico comenzé a abrigarme. Era claro que la
policia tenfa identificado al esposo, nadie me iba a culpar de su muerte. Eso del ADN
era una cosa rebuscada, producto de ver demasiada televisién.

Lo que si tenfa que descifrar era el enigma del tiempo que a mi, en particular a mi, se
me habia perdido. Tiene que haber una explicacion racional a este fenémeno (asi lo llamé
en medio del agite del trote) tan raro: un hecho que ocurrié el martes en la madrugada,
yo lo presencié el viernes, también en la madrugada y en el mismo sitio. En ese momento,
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cuando ordené las ideas de esa manera, como en una de esas lineas de tiempo que usan
en los libros de historia, entendi los insultos del policia. Se comprende que el hombre
pensé que yo habia leido sobre el crimen en la prensa y habia optado por fastidiarlos en
plena madrugada para denunciarlo. “{Con razén el tipo estaba tan molesto!”, me dije y
solté una especie de carcajada mezclada con la respiracién intensa del ejercicio que esta
vez terminé como un rebuzno.

El sibado, ain sin resolver el misterio de los tres dias perdidos o de la visién de un
acontecimiento tres dias después de ocurrido, sali a correr zarde, a las cinco de la mafiana.
Por la época del afio, atin no habia comenzado a amanecer, pero ya habia gente por la
calle movilizdndose con prisa, con mucha probabilidad hacia sus trabajos o a los mercados
de mayoristas a comprar viveres. También se veia gente que habia parrandeado toda la
noche y ahora iba de vuelta a su casa. Dada la doble paliza que me habia propinado el
viernes, al correr de madrugada y en la tarde, decidi que ese seria un siabado de trote
suave. Por gracia de Dios, en las tres vueltas que le di al parque no me encontré con
nadie conocido. Regresé a paso lerdo, como un buey que ha arado ya una legua de tierras
duras. En ese retorno tampoco esperaba encontrarme con ninguna persona que requiriera
de mi algo mds que un saludo gestual o un murmullo de buenos dias. Sin embargo,
al llegar frente al Gran Liceo Capital, vi que ya Herme habia comenzado a montar su
tarantin. Me di cuenta tarde en el sentido de que ya él me habia visto venir y, por tanto,
no podia inventar una excusa para irme por otra ruta o para retomar el trote y pasar sin
detenerme. Lamenté mucho mi distraccién porque aunque Herme me agradaba, casi
siempre terminaba por resultar empalagoso con su estilo campechano de manotearme y
sus empefios en compartir el café, en recomendarme libros o en interrogarme sobre los
que ya le he comprado o él me ha prestado. En fin, tuve que parar y pagar el tributo ala
amistad que habiamos comenzado a cultivar. Herme trabajaba con diligencia para poner
todos sus libros en el mismo orden en que estuvieron el dia anterior, y el anterior, y el
anterior. Mientras lo hacia, no paraba de parlotear con sus aires de pescador bullicioso
que regresa con el pefiero cargado. Colocé en la mesa frontal los libros de autoayuda
con répidos y precisos movimientos de crupier. Con la misma agilidad, sacé del viejo
maletin varios periédicos y los extendié frente a mi vista.

-:Qué te ha parecido esta vaina?-soltd, mientras sefialaba con su dedo indice (gordo,
como todos los otros) la noticia del asesinato de la joven Wilkins -. Todos los periédicos
dicen que fue el marido, pero yo tengo otra conjetura...

Me dejé con la boca abierta. No podia creer que Herme me hablara de ese asunto y
que, ademds, estuviera tan interesado en €l que hasta tenia una hipédtesis alternativa.
Parecia ser otro de esos suefios raros, pero no lo era. Fingi cierta indiferencia, le dije
que algo habia leido del tema y le pregunté por qué creia que no habia sido el marido,
si hasta habia salido pitando del pais.

-Porque yo conozco muy bien a esa gente-respondié Herme. Y lo hizo con una conviccién
tan fuerte que la intriga que senti llegé hasta los confines del miedo, porque abrié la
sombrilla de su sonrisa y pude verle una lengua que se me antojé parecida a la de un reptil.
-¢Asi es la cosa? jCaramba, con que el amigo Herme se relaciona con la aristocracial,
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;quién lo hubiera dicho?-me atrevi a comentar, con un buen humor que no tenia en ese
momento.

-iAly, compadre, si yo te contara...! O, mejor dicho, cuando te cuente vas a entender lo
que te digo. Pero no serd ahora porque alld viene Daniel con los libros nuevos y tengo
que sentarme a revisarlos dijo Herme sefialando con la boca hacia el otro lado de la
calle. Venia un hombre a quien habia visto varias veces con él. Era pequefio y tenia algo
siniestro, aunque tal vez solo fuera su ropa descolorida y sucia y sus facciones de pdjaro
triste. Trafa una de esas maletas con ruedas para llevar los libros que Hermes llamaba
nuevos, aunque en realidad eran todos usados, muchos bastante viejos y una buena parte
raidos y rofiosos.

-:Nuevos?-insisti en ironizar, pero Herme ni siquiera sonrié. Me mir6 sin expresion
definida y me dijo que si podia, en la tarde pasara otra vez para contarme su teoria del
crimen del Club de Campo y cosas de “esa gente”.

Ya habia comenzado a caminar hacia mi casa, pero Herme dio un silbido y me dijo:
-iEspera un segundo!... Mejor llévate este libro para que vayas entendiendo lo que te
voy a contar.

Eraun material de tapa dura con el titulo E/ experimento de Filadelfia. Quise oponerme,
le dije que no llevaba dinero para pagarle, y Herme respondié que el libro era prestado,
que no pretendia vendérmelo. Su voz soné indignada. M4s de la cuenta, diriase.

(o]

Ya en la casa, rompiendo mi costumbre de bafiarme al llegar de correr, me acosté a
leer el libro. Estaba escrito en un tono truculento que a veces daba risa. Trataba sobre
unos intentos hechos durante la Segunda Guerra Mundial para evitar que los barcos
militares fueran victimas de ciertas minas disefiadas para detectar los campos magnéticos
de los buques. Se le llamé desmagnetizacion y, al parecer, el proyecto secreto fue mds
alla de los limites de sus creadores, de manera que al menos una de las embarcaciones
desaparecié sin mas. No solo se desmagnetizd, sino que también se desmaterializé,
junto a casi doscientos tripulantes. Es un misterio no resuelto de aquellos tiempos de
horror, y que ha sido muy bien escondido por los gobiernos involucrados. Me interesé
el asunto, pero no le encontraba relacién con el asunto de la chica Wilkins, hasta que
llegué al punto en el que el autor del ampuloso texto se decantaba por la tesis de que el
barco sometido al experimento habia pasado a otro plano temporal, viajé en el tiempo
y quién sabe adénde fue a parar, si al pasado o al futuro.

De nuevo, la boca abierta. ¢Acaso sabia Herme de mi mds reciente angustia? ;O es
que €l sabe, por una via que nada tiene que ver conmigo, que la muerte de esa sefiora
padece algtn tipo de irregularidad temporal?
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CAPITULO 17
EL CORREDOR SE FASCINA
CON C. G. JUNG

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

En su vida previa, la de los nimeros y balances, la del sedentarismo y la modorra, el
Corredor nunca reparé en Carl Gustav Jung. En general, nunca reparé en la psicologia
ni en ninguna ciencia afin. Todo eso formaba parte de la amplia esfera de asuntos que
no le interesaban en lo mds minimo.

Aquella noche, sin embargo, fue tanto el impacto que le causé enterarse de las
reflexiones de Jung que llegé al extremo de amanecer leyendo y, lo mds extrafio, de
olvidarse de salir a correr de madrugada.

La conmocién se debi6 a que, hurgando aqui y alld (en los libros suministrados por
Herme y enla gran cantidad de materiales digitales), comprendié que Jung era su eslabén
perdido, el que le permitiria conectar su yo racional con su yo sensible. “Jung, dotado de
una autoridad indiscutida en el mundo de la psiquiatria y de la psicologia, fue también un
explorador de la posibilidad de que el nuestro no fuese el Gnico plano de la existencia’,
decia la solapa del libro. Esa postura de renuncia al arrogante escepticismo cientifico
fasciné al Corredor. Jung habia puesto las cosas en su punto justo: sin rebuscadas
supercherias, se negaba a descartar aquello que, de suyo, nadie puede descartar.

El Corredor leia y lefa con tal fruicién que, de pronto, se percaté de que respiraba
a marchas forzadas, como cuando corria en intervalos en la pista de atletismo de la
universidad. Anotaba también con gran velocidad y afin. Escribié: “Algo de la psique
sobrevive al cuerpo. No hay evidencia cientifica, pero es asi. Hechos psicolégicos,
experiencias individuales pero muy comunes pueden considerarse también como pruebas.
No se ha ideado un mecanismo valido para certificar la veracidad de esas experiencias,
pero parece claro que ‘la psique no se encuentra sometida a las leyes del espacio y del
tiempo””
y dio un alarido, suerte de jeureka!

“Este es el punto preciso, y no lo digo yo, que soy un vulgar contador, sino un gigante
de la historia de la psiquiatria: no se trata de espantos, fantasmas o aparecidos, sino de
que hay algo en nuestro ser que se salva de la muerte y anda por ahi, dialogando con
gente que sigue en este mundo”.

La fascinacién llevé al Corredor de un lado a otro. Por Jung supo de Joseph Banks

. El Corredor resalté en fucsia fosforescente esta ltima frase, textual de Jung,

Rhine, mis conocido como J. B. Rhine, un botinico y psicélogo que, junto a su mentor,
William Mc. Dougall, traté de darle carta de legitimidad cientifica a la parapsicologia,
al fundar un laboratorio universitario y una revista arbitrada. Lo mds importante de
Rhine es que realiz6 experimentos (a los que Jung le atribuyé valor cientifico).
Amaneci6 y se hizo potente el sol mientras el Corredor seguia con su lectura y exploraba
aquellas posturas con aval cientifico que le proporcionaban una gran tranquilidad. Tal vez,
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después de todo, lo que a él le pasaba no era algo diabdlico ni tampoco una perturbacién
mental, sino que habia adquirido la facultad de conectar con otras realidades.

Cerca del mediodia, acicateado por un hambre feroz, suspendié la lectura. Solo
entonces tomé conciencia de que habia pasado mas de veinticuatro horas sin correr.
Era, casi con toda seguridad, la primera vez que esto le ocurria sen afios? No habia
manera de precisar el tiempo, salvo que se pusiera a escarbar en su bitdcora. Pero tenia
demasiados materiales por leer como para ocupar su tiempo en eso. Carl Gustav Jung
era su nuevo idolo.

Esa tarde sali6 a correr para empezar a digerir mejor aquella enorme ingesta de lecturas.
Estaba convencido de que si no reflexionaba al trote, mucho de lo leido se perderia,
no le haria provecho. Salié rumbo al parque con gran entusiasmo y tuvo una excelente
sesién. Iba a buen ritmo, sin casi esfuerzo, como si en los pies le hubiesen colocados
unos resortes que le hicieran avanzar con una eficiencia desconocida.

Giraba una pronunciada curva en el punto mds al este de su faena habitual cuando le
vino a la pantalla mental un punto especifico de lo mucho que habia leido: Jung tuvo
un suefio o un contacto extrasensorial con un amigo fallecido (no se sabe qué fue). En
esa reunion, fueron a la casa del amigo y este lo llevé hasta su biblioteca, se trepé en
una sillay le sefialé un grupo de libros de tapas rojas. Jung se dispuso a visitar a la viuda
de su amigo y le pidié revisar el sitio del suefio o encuentro. Y estaban alli los mismos
libros en el mismo recoveco. Uno de ellos era, segin el relato en internet, £/ legado de
los muertos, de Emile Zola.

El Corredor regresé a toda prisa y pasé por el puesto de Herme. Sin mayores
formalidades le preguntd si tenia ese libro entre sus muchos tesoros ocultos. Herme
puso la boca en forma de trompa y mir6 hacia arriba, en su gesto sobreactuado de pensar.
Luego abrié la sombrilla y dijo:

“Tengo lo que yo creo que td buscas, pero no se llama asi. Se llama E arte de morir.

Al Corredor le incomodaba mucho que Herme lo corrigiera, pues por su aspecto de
tipo rustico deberia saber menos que él. Pero prefirié seguir la corriente y preguntarle
si estaba seguro de que no existia el otro libro y, de paso, cudl era el meollo de E/ arte
de morir. Herme lo observé con la sombrilla cerrada. Su boca en esos casos era como la
de una abuela con pocos dientes. Dijo:

-Estoy muy seguro, pero uno nunca sabe. En todo caso, este que te digo habla de cémo
cada persona tiene una experiencia inica cuando muere. Son varios relatos, incluyendo
algunos que podriamos catalogar como satiricos.

El Corredor quedé impresionado. ;Cémo podia aquel ser tan simple hablar de pronto
sobre un libro que quién sabe cudndo habria leido y con tal autoridad de critico literario?
Se atrevi6 a explorar:

-¢Cuidndo lo leiste?

-{Uff! - respondié, dejando que el aire saliera como un bufido de toro -. Hard tal vez
unos veinte... No sé... ;Eso importa?

-No, pero es que me impresionas porque a mi a veces se me olvida de qué trata un libro
que lei el afio pasado.
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-Bueno, eso depende de qué tanto te interese el tema.
-Y a ti este tema te interesa mucho?
-{Uff!, repiti6 el bufido.

El Corredor sintié un poco de asco porque en el ultimo resoplido, cruzaron frente
a él minusculas gotas de saliva. Herme se dio cuenta y le dio uno de sus manotazos
amistosos en el hombro:

-iCoflo, perdonal!-dijo, abriendo la sombrilla. Luego la cerrd y con su cara mis seria
preguntd -: Por cierto, ssabias que ese fue el libro que Jung encontré en la casa del amigo
muerto con el que tuvo un encuentro?

Asombrado de nuevo, el Corredor se quedé sin palabras por unos minutos. Luego
respondio:

-5i, exacto. Por eso lo buscaba, aunque yo creia que era £/ legado de los muertos.
-Es la misma cosa. Mafiana, al regresar de tu trote, te lo tendré acd. Debo buscarlo esta
noche entre los libros viejos.

El Corredor sonrié. ;Cuiles serian los libros viejos para Herme, y c6mo los distinguia
de los que tenia en exhibicién, que no eran nada nuevos?

-Perfecto-expres6-. Esta noche voy a seguir con Jung. Estoy alucinando con sus
reflexiones.

-¢Alucinar?-dud6é Herme con la cara de abuela, y luego afiadid, abriendo la sombrilla al
méximo-: Ese es un tremendo verbo.
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CAPITULO 18
LA PROSTITUTA SIGUE
ENVEJECIENDO RAPIDO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor rememor6 cudnto se sorprendié la madrugada que cayé en cuenta de lo que
le pasaba a Eloisa, la prostituta que merodeaba por la zona rosa venida a menos. No era
la primera vez que la veia. De hecho, ya la mujer lo saludaba a su paso. Lo que le impacté
no fue que surgiera de pronto en la bocacalle, sino que aquella noche la vio mds vieja.

Todo el mundo envejece, claro, pero esta sefiora lo habia hecho de un modo acelerado,
furioso. El Corredor pensé en la expresién “se le vinieron los afios encima” y se dijo
que en el caso de esta prostituta la cuestién habia sido como una avalancha de tiempo.

Tal vez estaria enferma, reflexiond, pero luego precisé que no se vefa enferma, sino
vieja, muy vieja.

Traté de puntualizar cudnto tiempo habia pasado desde la ultima vez que la habia
visto. ¢Seria tanto como para que se hubiese secado y marchitado de esa forma? ;Estaria
¢l mismo asi de viejo?

El Corredor recordaba en forma vaga que la primera vez que la vio, la mujer parecia de
sumisma edad, unos 35 afios, como mucho 38. Esa vez, ella estaba detrds de un quiosco
de periédicos tomdndose un trago o fumando y salié justo cuando el Corredor pasaba.
Ambos se asustaron e hicieron movimientos de evasién. Luego, el Corredor le dirigi6 un
gesto de disculpa, con la palma de la mano izquierda, y la mujer sonrio. Ya el Corredor
habia dado un par de trancos, y la mujer grité: “/Papito!, :qué haces tu corriendo a esta
hora y por estos arrabales?”. E1 Corredor volted, sonrié e hizo otro gesto con la mano.

Luego de esa primera ocasién, se encontraron varias veces, siempre en la misma zona
o un poco mis al este, en un drea cercana a la que controlaban las mujeres transgénero
y los travestis. Incluso, el Corredor llegé a preguntarse si era mujer o fingia serlo. En
una de las ocasiones, la encontré incluso bella, cosa curiosa porque no estaba ni cerca de
serlo. Esa vez llevaba un traje rojo cefiido y corto y una especie de estola negra. Mientras
corria por los alrededores de los campos de golf, llegé a considerar la posibilidad de
contratar sus servicios. No le vendria mal un poco de actividad sexual. Era la época en
la que Yoly no habia reaparecido en su vida.

Una vez mis reciente, el Corredor no pudo detallar mucho a la mujer porque ella
negociaba con un par de jovencitos que iban a bordo de un maltrecho Ford. El Corredor
acelerd el paso para no importunar. Esa vez la mujer parecia tener 45 afios mal llevados,
a tal punto que dudé que fuera ella. Podria ser una hermana mayor y que la prostitucion
fuese algo de familia, pero la forma en que lo saludé la prostituta lo convencié de que
era la misma mujer. Para mds prueba, ella dijo: “{Hola, atleta, tenia tiempo que no te

”

vefa!”. El Corredor mascull$ algo dindole la razén y se sumié en profundas reflexiones

acerca del torbellino de vejez de aquella mujer.
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Pero resulté ser que aquel primer salto de edad era apenas un amago. Unos dias mds
tarde (el Corredor no sabria decir cudntos, pero a lo sumo habrian sido dos semanas)
volvié a pasar por la zona rosa venida a menos y vio a una mujer todavia mayor, esta vez
de mas de 50 afios y con las marcas que deja una existencia cargada de sufrimientos. Era
como si la prostituta original, la de la primera vez, hubiese sido sustituida, no ya por su
hermana mayor, sino por su madre. La impresién del Corredor fue tal que salté de la
acera a la calzada al ver a la mujer. “{Tranquilo, no muerdo!”, le dijo ella y al sonreir, el
Corredor noté qué le faltaban dientes.

-Disculpa, venia distraido y me asusté-alcanzé a articular.
-S5¢ que estoy fea-dijo la mujer-, pero tampoco tanto como para asustar.

Pasé otro tiempo dificil de determinar para el Corredor y una madrugada, esta vez
ya de retorno, volvié a encontrarse con la prostituta. Esta vez le calculé 65 o 70 afios,
de nuevo muy mal llevados. Era una abuela maltratada. E1 Corredor pensé en esas
muchachas de San Germén, que paren a los 14 afios, son abuelas a los 30, bisabuelas
antes de los 50 y asi. Esta vez la impresion fue tan potente que se detuvo. Pocas cosas
lo hacian detenerse. De hecho, con esta mujer nunca se habia detenido por completo,
pues sus didlogos eran al vuelo del trote.
- ¢Qué es lo que te pasa a ti conmigo, deportista? - pregunté la mujer, y al Corredor
le dio la impresién de que chasqueaba los dientes, como las personas muy ancianas.
-¢Por qué lo dices?-contest6 el Corredor.
-Porque cada vez que me miras pones cara de quien ve a un aparecido.
-No, amiga, es que en estas calles y a estas horas, cualquier persona es aparecida.

La prostituta envejecida lo miré con una sonriente intriga.
-Y se puede saber por qué ta haces deporte a esta hora? Parece cosa de locos.
-Es verdad, pero es que no puedo esperarme hasta que amanezca - dijo el Corredor,
y la respuesta fue novedosa incluso para ¢l mismo. Nunca nadie le habia pedido una
explicacion y él no se la habia dado por propia iniciativa.

El Corredor queria seguir corriendo, pero la curiosidad lo aguijoneaba. No queria
perder la oportunidad de averiguar lo que le pasaba a la pobre prostituta, pero no
encontraba la manera de preguntarlo. No podia decirle {Eh, chica!, spor qué te ves
tan vieja?”. Hasta en el brusco mundo de una caminadora nocturna eso hubiese sido
inadecuado. Ademids no era propio de su personalidad.

La mujer pareci6 leer sus pensamientos o la casualidad vino en su auxilio, porque le
dijo al Corredor:

-{TG te mantienes asi gracias al deporte?

La mujer decia deporte con un toque sarcédstico, como si dijera vida ociosa y regalada.
-:Cémo asi?-pregunté el Corredor.

-Asi, flaquito y joven-dijo, haciendo un gesto de pretendido erotismo -. Pasan los afios
y ti te ves igualito. En cambio yo soy una vieja fea. Fea y decrépita.
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CAPITULO 19

EL CORREDOR INCANSABLE

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

A veces, en sus salidas a las tres de la madrugada, al Corredor le daba por tomar la via
paralela al Gran Parque. Tenia que hacerlo por la calzada porque esa zona tenia una
acera cubierta por una baranda de concreto y junto a la cual dormian muchos indigentes.
Lo peor que le puede pasar a un corredor de esas horas es pisar a uno de esos tipos, pues
de inmediato salen dos, tres, cinco, quién sabe cudntos, y apedrean al agresor. Ademds,
siempre estin acompafiados de perros reales, muy agresivos. Lo mds tragicomico es
que tildan al corredor de loco... Unos sujetos que duermen como animales, que fuman
crack, que se bafian en las fuentes publicas y comen de la basura, esos sujetos tienen los
brios de catalogar de loco a un atleta.

Bueno, entonces, corria por la via de los vehiculos, lo cual no representaba riesgo
alguno porque muchas veces hacia el recorrido completo, de unos mil quinientos metros,
y no pasaba ningin carro ni moto.

Aquella noche fue una de esas en las que el Corredor tom¢ esa ruta y cuando iba por
la mitad, justo un poco mis delante de la puerta del estacionamiento, noté que dentro,
en las caminerias, un hombre estaba corriendo. Era algo muy extrafio porque el parque
cerraba a las siete de la noche y abria de nuevo a las cinco de la mafiana. El sabfa por
experiencia directa que la policia hacia recorridos en una patrulla como a las siete y
treinta de la noche y obligaba a cualquier persona que estuviera todavia dentro a que
saliera. Esa era la razon por la cual los indigentes tenian que conformarse con dormir
junto a la baranda externa, que estaba fuera de la cerca del parque. Y lo mas raro es que
el sujeto estuviese vestido con ropas deportivas y corriendo a un ritmo endemoniado.
Debia ser un buen corredor. Tal vez tenfa un contacto con la policia y le permitian
entrar a esas horas a correr. O quizd era uno de los policias que se aprovechaba del
privilegio de estar dentro.

El Corredor aceleré para tratar de ponerse a la par del que avanzaba dentro. Comenzé
a agitar los brazos para llamar su atencién y hasta se atrevi6 a gritarle y silbarle, con lo
cual él mismo se sobresalté, pues no era dado a esas manifestaciones de extroversién. E1
silbido surti6 un efecto extrafio en el otro corredor. Parecié perder una concentracién
mondstica y dio un pequefio traspiés, como si hubiese tropezado con una rama
traicionera. Miré hacia la via y vio al Corredor que manoteaba. Se acercé con cara
interrogativa hasta la cerca perimetral y le hizo con los brazos el cldsico gesto de “‘squé
pasa?”. El Corredor también se acercé todo lo que pudo; aunque, claro, no traspasé el
muro previendo que seria el dormitorio de algin indigente.

- ¢El parque estd abierto? - pregunté entre jadeos, pues emparejar al otro corredor le
habia costado lo suyo.

El otro corredor parecié calibrar muy bien su respuesta, mientras corria estacionario
y hacia movimientos como de saltar la cuerda. Era un hombre de unos 50 afios, calvo,
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tal vez afeitado al rape, y se le notaba que estaba en extraordinaria forma. Al Corredor
se le antoj6 conocido. Después de varios instantes respondio:
- No.

El Corredor no queria preguntar algo impertinente, como seria un “/Aja! Y entonces
spor qué usted estd adentro?”; asi que dijo:

- &Y hay algun sitio por donde se pueda entrar a esta hora?

El otro corredor, que queria irse y no seguir en esa conversacion, contesté con un gesto
de la boca, ese gesto que quiere decir “ni idea”. Pero el Corredor no estaba dispuesto a
dejarlo ir asi, de manera que volvi6 a la carga:

- Compadre, no quiero causar problemas; solo pregunto si yo también podria entrenar
adentro. Sabes que esto afuera es riesgoso - y mostré la baranda de concreto para
subrayar lo dicho. Un movimiento frente a la luz que manaba de una farola le alumbré
el rostro. E1 Corredor volvié a tener la conviccién de que lo habia visto antes.

- Creo que no puedes - respondid el otro corredor y reanudé su carrera, perdiéndose
ripido en los senderos internos.

El Corredor no pudo seguir su faena de esa madrugada. Se convencié de que aquel
hombre era otro de esos seres con los que se tropezaba cada tanto tiempo. Y eso lo
descompuso. Regres6 a casa con los nervios algo alterados, en esa situacién en la que
cualquier sombra, cualquier ruido lejano, cualquier soplo de viento parecen siniestros.

Llegé al apartamento con la doble frustracién: primero, no habia logrado sacarle al
otro corredor la explicacién de cémo habia entrado; luego, la corrida no habia sido tan
larga o intensa como para cansarlo, asi que le costaria dormir. Se bafié con agua fria
tomada de un tobo, pues en esos dias el servicio estaba racionado en la zona. Se metié
bajo la cobija titiritando y se puso en posicién fetal hasta que tomé calor. Contrario a
lo esperado, si le vino el suefio y se durmié en cuestién de minutos. Desperté como a
las ocho de la mafiana y lo primero que llegé a su pantalla mental fue el rostro del otro
corredor. Claro que lo habia visto, pues era uno de los mejores corredores del Club
del Gran Parque. Una vez, en los dias en que se inici6 en su aficidn, se habia parado
a ver las fotos en una cartelera que tenia el club y habia visto a aquel hombre, con una
medalla, luego de terminar un maratén. Eso lo explica todo, el tipo tiene influencias
y usa todo ese espacio de noche, para €l solo, y por eso no quiso decirme nada, porque
no es legal y porque no quiere compartirlo con nadie.

Aquella mafiana, el Corredor desayuné feliz. Era una gran cosa poder encontrarle
una explicacion racional a una extravagancia. Al menos en este caso no estaba envuelto
en otro misterio, se dijo mientras engullia panquecas con mermelada.

Al mediodia, para compensar la salida fallida de la madrugada decidié volver al
parque para entrenar a pleno sol. Tan pronto entré pudo percibir algo extrafio en el
ambiente. Noté que varias personas cuchicheaban excitadas, como cuando ocurre un
asalto o una pelea callejera. Pronto entendié de qué se trataba: el otro corredor seguia
con sus vueltas y mds vueltas a la pista de trote. Se atrevié a preguntarle a una mujer
que corria a paso lento cerca del gimnasio de las pesas de cemento. La mujer se extrafi6
mucho porque se habian visto varias veces y él nunca habia hecho el menor intento de
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comunicarse. Superada la perplejidad, se mostré6 cordial. Dijo: “El hombre se pegé del
sartén, imaginate que estd a esa velocidad desde las cinco de la mafiana”, y pasé la mano
derecha sobre su cabeza para dar a entender que algo se le habia escapado al sujeto. El
Corredor pensé en la razén como en un pdjaro cautivo en una jaula que un dia logra
abrir la puerta y volar sin rumbo.

Un poco mis adelante, casi en la puerta este, el gran protagonista de la jornada le pasé
por un lado, veloz y consistente, con una estela rancia, como si estuviese transpirando
vinagre. Era inverosimil que alguien pudiera andar en esa forma con ¢cudntas horas...
ocho, diez, doce?, de correr sin parar. Habia una cosa sobrenatural en eso, el tipo tenia
que estar drogado.

Alcanzé a un grupo de tres sefiores que caminaban a paso rapido y pudo escuchar un
fragmento de su conversacién. Hablaban, claro estd, del corredor loco. Uno de ellos
dijo que los paramédicos estaban ya en el estacionamiento, con una ambulancia. No era
la primera vez que este sefior se ponia a correr sin parar y en la oportunidad anterior
lo hizo hasta que cay6 colapsado. La gente lo creyé muerto, la atencién médica tardé
en llegar y el asunto trascendié a la prensa, como una critica a la administracién del
Gran Parque. El hombre, segin decian los asiduos del lugar, pasé un mes en estado
de coma. Més adelante, dos sefioras que marchaban, una con un gran sombrero y la
otra con una especie de velo, repetian la versién de que habia comenzado a correr a las
cinco de la mafiana, tan pronto se abrieron los portones. El Corredor sintié el impulso
de parar y decirles a las mujeres que a €l le constaba que el hombre no habia empezado
a esa hora, sino que ya en la madrugada estaba en plena accién. Pero temié que a él
también lo consideraran un demente, por andar corriendo a las tres y treinta por el
lado de afuera. Su historia era tan increible, que lucia asi incluso en el contexto de una
historia increible. Asi que se callé.

El Corredor dio cuatro vueltas aquella tarde y las cuatro veces fue rebasado por el
incansable hombre. En las tres tltimas, estuvo muy pendiente de su paso. Quiso hacerse
notar para determinar si el hombre cafa en cuenta de que €l era el mismo que corria en
la madrugada por el lado exterior del parque, el mismo que habia intentado sacarle el
secreto de cémo entrenar adentro a esas horas. Pero no, el otro corredor pasé cada una
de las veces a gran velocidad, sin mirar siquiera hacia los lados. Tenfa en su cara una
expresion concentrada y fija, indiferente ante el entorno.

El Corredor dio por concluida su faena y se desplazé hasta la pequefia aglomeracién de
mirones. Allf habia gente que decia llevarle la cuenta de las vueltas, aunque el Corredor
sabia que eso era puro cuento, pues para ello tendrian que haber estado alli desde la
madrugada anterior, quizd desde la noche. El grupo era un hervidero de comentarios.
Un sefior que daba todos los dias tres vueltas, ni mds ni menos, y hacia muchos ejercicios
de tai, capt la atencion de todos cuando conté que el incansable era un hombre como
cualquiera, que habia comenzado a trotar para deshacerse de una panza rebelde. Se habia
enganchado con el deporte de una manera tal que fue perdiendo interés en cualquier
otro asunto que no fuera correr, incluso en su esposa, sus hijos, su trabajo y hasta en
habitos como bafarse. En cierto momento le dio por correr sin parar.
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El Corredor hizo todo lo posible por estirar su tiempo en el lugar. Queria estar presente
en el momento en que el hombre se detuviera o se desplomara. Noté que varios de los
miembros del Club de Corredores se habian reunido y buscaban la manera de que el
incansable se detuviera. Querian prevenir que cayera desmayado o muerto. Entre los
espectadores surgié la preocupacion de que, al menos, comiera algo. Le ofrecieron
cambur, sopa de pollo en botella, compota de frutas y suero, pero el hombre se negaba a
ingerir nada. Hacfa un gesto de rechazo y sefialaba hacia su koala. Alguien dijo que en
él tenia varias tabletas de ajonjoli, que ya se habia comido al menos tres y que en cuanto
aliquidos, tomaba agua de varios potes que tenia junto a un drbol, en la verja del museo.
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CAPITULO 20
VELANDO AL CORREDOR
INCANSABLE HOSPITALIZADO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

La situacién con respecto al corredor incansable resultaba harto embarazosa. Los
médicos y las enfermeras pensaron que el Corredor era su familiar, pero entendieron
que no en el momento en que le preguntaron los datos y se dieron cuenta de que ni
siquiera sabia su nombre. Una enfermera larga y seca, con unas ligas rojas en la manga
del suéter lo mir6 con expresién cuestionadora. “No entiendo, usted ha pasado acd la
noche para saber del sefior y no lo conoce... ;:Cémo es eso?”, inquirié con la dureza de
un policia en la sala de interrogatorios. El Corredor respondié con evasivas, diciendo
que lo veia todos los dias en el parque, y que eso bastaba para tenerle estima, pero de
conocerlo, bueno, no lo conocia.

Hacia las diez de la mafiana del siguiente dia, el Corredor accedié a ir a su casa a
cambiarse y comer algo, pero en cosa de dos horas estaba de nuevo en el hospital, bajo
las miradas intrigadas del personal. Trajo consigo un pote lleno de ensalada de frutas y
una bebida energética. Pensé que si el corredor incansable se despertaba, podia darle la
ensalada o la bebida, y si no se despertaba, pues se la comeria y se la beberia él mismo.
Hacia las tres de la tarde, decidié hacerlo. Estaba alli, en la sala de espera de la seccién
de emergencias, ante toda clase de dramas, gente apufialada, baleada, molida a palos,
atropellada por vehiculos, nifios con fiebres delirantes, ancianas fracturadas, mujeres
con conatos de aborto... Todas las tragedias de la ciudad en un crisol de batas blancas
y olores nauseabundos. Debi6 bajar al jardin para poder tragarse las frutas sin tener
ganas de devolverlas. Luego se tomé un café desabrido y subi6 otra vez a la sala de
emergencias. Cuando entrd, una de las enfermeras se le acercé y le dijo: “El sefior estd
reaccionado, ¢quiere verlo?”. E1 Corredor asintié agradecido y experimenté un sobresalto
extrafio, algo como eso que suele decirse, que el corazén queria salirsele por la boca.
Se asustd un poco con su propia actitud, pues, en verdad, el corredor incansable no
era diferente a cualquiera de los otros enfermos o heridos de aquella sala, un perfecto
desconocido. La enfermera lo guio hasta el lugar donde el hombre estaba acostado,
con un montén de tubos y cables. No habia abierto los ojos, pero hacia unos gestos con
la boca como si, en plena recta final, buscara una bocanada adicional de oxigeno. El
Corredor se qued6 contempldndolo, sin llegar a entender qué hacia alli, frente a aquel
extrafio. Se pregunt6 qué pasaria sillegaban la esposa o los hijos del hombre, qué dirian
de él si le contaban las enfermeras que habia pasado alli la noche en vela. No sabria
decir cudnto tiempo estuvo mirdndolo, sin mirarlo de veras, pues estaba hundido en sus
propios pensamientos. Solo salié de ese estado al ver que el corredor incansable movia
los brazos y las piernas como si corriera. Era ridiculo, le provocaba avanzar hasta la
camilla y tranquilizarlo, pero no tenia sentido, qué importaba. Una oleada de tristeza
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lo sacudié: este pobre ser humano seguia corriendo en ese lugar indefinido donde se
encontraba ahora. Era conmovedor y a la vez patético. Qué clase de soledad podia hacer
que una vida derivara hacia algo como aquello. Un organismo humano en tan excelente
condicién que terminaba extenudndose en lo espiritual. Era un hombre que gozaba de
una salud perfecta y corria el riesgo de morirse de excelencia. Diez minutos después de
haber comenzado a moverse, tuvieron que inyectarle un calmante porque movia brazos
y piernas con tanta energia, que parecia a punto de caer de la cama clinica. Se sumié6
de nuevo en una profunda inconsciencia.

La enfermera que le avisé del inicio de su recuperacion se le acercé, con aires de madre
o de esposa angustiada. Le pregunté hasta cudndo pensaba estar alli y le recomendé que
fuera a su casa y volviera al dia siguiente a media mafiana, pues al corredor incansable
le habian suministrado tal dosis de calmante, que dormiria al menos unas doce horas.
“Fue como para un caballo... bueno, jcomo lo que es, hombre... ese sefior es un caballo
de carrera!”, dijo y mostré una sonrisa de dientes incompletos que cubri6 con la mano
izquierda, en un ademén que al Corredor se le antojo campesino.

El Corredor aceptd el consejo. Se marchd al caer la noche, caminando con prisa por
el campus universitario en penumbras. Llegé a su casa, comid, y cayé dormido. Tuvo
unos sueflos tormentosos, de seguro por acostarse después de comer. Era normal en ¢l
tener suefios de caidas al vacio en cualquier lugar, pero aquella noche sofié de manera
especifica con el momento en que se subié al muro del edificio de la compaiifa. En
el suefio hacia lo que ese dia no hizo, arrojarse hacia la calle. En el aire dio un grito
espantoso y se despertd. Tenia todo el cuerpo crispado y sudaba a mares. Tenfa muchas
ganas de orinar. Se levant6 como impulsado por un resorte y fue al bafio. Una vez que
descargé la vejiga, experimento unas ganas irresistibles de correr. Se levanté y se puso
todos sus pertrechos. Salié con gran prisa, atravesd el largo pasillo del edificio, pasé
junto al vigilante dormido y se dirigié a paso de carrera de 1500 metros planos hasta
la puerta del parque. Estaba cerrada, como era de esperarse. Sin hacer pausa comenzé
a trepar por la reja. Era bastante ficil, aunque habia que tener cuidado de que el shorz
no quedara engarzado en alguna de las puntas en forma de lanza. Mientras bajaba por
el lado interno del parque comenzaron a oirse ladridos lejanos. Era claro que varios
perros venian acercindose, pero el Corredor no estaba en onda de devolverse, asi que
dio un salto desde el travesafio medio de la reja y comenzé a correr hacia los perros. Los
animales parecieron desconcertarse tanto con su conducta que dos de ellos se detuvieron
y dejaron de ladrar. Los otros siguieron y se encontraron de frente con el Corredor. Uno
de ellos comenzé a saltarle encima, grufiendo y lanzando tarascones. Pero el Corredor
no se dej6 intimidar, sigui6 corriendo sin hacerles caso y veinte o treinta metros mds
adelante ya lo habian dejado en paz. Se internd hacia los senderos de trote. Estaba todo
a oscuras, pero ¢l se sabia de memoria aquellos caminos.
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CAPITULO 21
ESCAPAR CORRIENDO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Luego de aquella alucinante experiencia de correr solo y a oscuras en el parque, regresé
a su casa. Entr6 a la cocina a tomar agua, vio en el reloj del horno que eran las tres y
cuarenta y cinco. No pudo ducharse porque no habia agua hasta las cinco. Se bafi6 con
un tobo de agua fria, pues le dio pereza poner a calentar una olla. Se estremecié con
la sensacién helada y castafieé los dientes, pero ya estaba hecho, no habia vuelta atrés.
Tuvo temor de resfriarse, asi que calenté un poco de té en el microondas y lo usé para
tomarse un par de aspirinas. Se meti6 bajo las cobijas y tuvo una sensacion muy rara,
como si acabara de cometer una trasgresién sexual, un pecado, algo que le daba mucha
vergiienza. Al comenzar a clarear se quedé dormido y asf estuvo hasta el mediodia.

Al despertar experiment6 una gran confusion. La manera como habia dormido,
despertado y corrido en las Gltimas horas le habia hecho perder la nocién del tiempo.
¢Qué hora era?, ;qué dia era?, scudnto tiempo habia pasado desde que vio al corredor
incansable ejercitindose dentro del parque cerrado? Era todo muy confuso. De forma
subita se le vino encima la angustia por la salud del corredor incansable. Fue ala cocina,
comi6 lo que encontré: un pedazo de queso, un mendrugo de pan, una naranja, una
galleta dulce. Se hizo un café y salié de nuevo, esta vez con destino al hospital. El
recorrido, a bordo de un bus resoplante de humo, se le hizo insoportable por lo largo.
Habia perdido la paciencia para todo sistema de desplazamiento que no fuera su cuerpo
aritmo de trote o, en su defecto, de caminata rapida. El solo contacto con otras personas
en el transporte publico le producia repulsién. Elinsoportable vehiculo llegé al campus
de la universidad y €l lo abandoné tan pronto traspuso el portal. Decidié que desde
alli caminaria y se sentirfa mejor. Fue una decisién providencial porque cuando habia
avanzado unos tres o cuatro minutos por un largo pasillo con un techo abovedado, vio
al corredor incansable que venia en direccién contraria... jcorriendo!

¢Qué habria pasado?, ;cémo es que se recuperd tan pronto, si hasta ayer estaba en
algo parecido al estado de coma?, ¢no es una irresponsabilidad de los médicos darlo
de alta en esas condiciones?, alcanzé a preguntarse mientras el corredor incansable se
devoraba el pasillo y ya estaba muy cerca. El Corredor pudo ver que atn llevaba puesta
lavia en la vena del brazo derecho. Daba la impresién de que habia escapado de la sala
de emergencias.

El Corredor pensé en dar media vuelta e irse con el corredor incansable, al trote,
y aprovechar la carrera para preguntarle cémo habia sido su salida del hospital. Pero
habia dos inconvenientes: el primero era que no llevaba puesta su ropa ni sus zapatos de
correr y, salvo aquella primera vez en el circuito de los militares, nunca habia corrido
con ropa y zapatos de calle. El otro problema era que el corredor incansable, incluso
recién salido del hospital, era muchas veces mas capaz que €él. Sin duda, lo dejaria atrds
y enridiculo. El corredor incansable ya iba a pasarle al lado y, desesperado, el Corredor
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hizo un movimiento como para interceptarlo, algo que le recordé las escenas de futbol
americano en la televisién. El corredor incansable se puso en guardia y esquivé al
Corredor, a quien no le quedé otra opcién que gritarle: {Amigo!, ;c6mo sigue? Estaba
preocupado por usted, scudndo lo dieron de alta?”. El corredor incansable siguié su
rumbo y apenas si hizo un gesto que el Corredor interpreté como de desdén, y dijo:
“No joda, chico, estoy bien, ¢no se me nota?!”.

El Corredor quedé desconcertado al ver al corredor incansable alejarse veloz. Tal vez
fue sugestion, pero crey6 sentir un olor similar al de la sala de emergencias, como si el
corredor incansable transpirara, sin filtro, las medicinas que le habian suministrado.
Pensé en devolverse a su casa, pero luego tuvo la ocurrencia de llegar hasta el hospital
y averiguar qué habia pasado. Asilo hizo. Alingresar ala zona de triaje de emergencia,
se encontré con la enfermera larga y seca. Tenia la cara adusta que al parecer la
caracterizaba, pero esta vez habia en ella una cierta calidez, parecida a la ldstima. Al
ver al Corredor, dejé una carpeta en el escritorio del policia de guardia y se le acercé
con aires de confidencia. “{Oyeme, muchachol, ;tt de verdad no sabes quién es el sefior
ese?”. El Corredor negé con la cabeza y la enfermera larga y seca le informé que el
hombre habia escapado. “;Se despertd, se desconecté todo y salié espitao!”, conté en
un tono tan alto que varias personas alrededor comenzaron a mirarlos. El Corredor se
sinti6 algo ridiculo. Para recuperar la normalidad, se acercé a la mujer y, en voz muy
baja, le preguntd si acaso el policia no estaba encargado de evitar que ocurriera ese tipo
de cosas. “jAy, mijo, esos lo que estd pendientes es de las muchachas! Si se les van los
malandros y dicen que no pueden hacer nada, qué se puede esperar de un sefior que
no habia hecho nada malo”. El Corredor insistié en hablar bajito: ““No sabe adénde se
fue?”, preguntd. “;Qué voy a saber yo, chico, no te digo que salié como alma que lleva
el diablo... Para mi que ese sefior estd mal del coco!”.

El Corredor decidié rendirse, pues aquella conversacion no lo iba a llevar a ninguna
parte. Dio las gracias por todo, se despidié de la enfermera larga y seca y volvié al
campus universitario. Ya habia hecho todo lo que estaba a su alcance por un sujeto que,
tenia razén la enfermera, estaba loco. Resolvié tomdrselo con calma. Volveria poco a
poco a su casa. En la via de regreso, pasaria por el parque y, con toda seguridad, alli
verfa al corredor incansable.
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CAPITULO 22
LA EXTRANA ELISABETH

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Cuando baj6 de Todosnadie, luego de su experiencia con las mariposas, el Corredor estaba
conmovido y alegre. Tanto, que le conté sobre aquella magica faena a Herme, quien lo
escuché en apariencia sin mucho interés, mientras se ocupaba de quitarles el polvo a sus
libros y revistas con un deplorable plumero. Pero, como lo hacia siempre, Herme maravillé
al Corredor una vez mds. Se puso de rodillas para rebuscar algo en el batl que hacia las
veces de vitrina. Como tenia la mitad del cuerpo metido en la gran caja de metal, el
Corredor interrumpid el relato. Herme hablé desde dentro, y la voz se le oy6 cavernosa:
-;Sigue hablando que yo te estoy oyendo!

El Corredor continué, no muy convencido. Finaliz6 su historia con la reflexion acerca
de que tal vez las mariposas sean seres que nos visitan desde otros planos. Herme sacé el
cuerpo del badl-vitrina y miré sobre la linea marcada por los libros y revistas que estaban
en exhibicién. Al Corredor le parecié més que nunca un pescador, en esta ocasién dindose
un chapuzén al lado de la lancha. Sonrefa a media sombrilla. Se levanté y le arrojé al
Corredor el libro que acababa de extraer de las profundidades, como un buscador de
tesoros que bucea a pulmon.

-iEsto es lo que td necesitas leer!-dijo, mientras se componia la ropa luego de aquella
inmersién bibliogréfica.

-¢La muerte, un amanecer? - leyé el Corredor, ddndole al titulo un tono interrogativo que
no tiene el original-. ;Elisabeth Kibler-Ross... quién es ella?

Herme puso una de sus caras divertidas:

-1Carajo, muchacho, tii eres mds ignorante de lo que yo me imaginaba! - abri6 la sombrilla
a todo dar-. Mejor léete el libro y después hablamos.

-Siempre dices eso mismo-protestd el Corredor-. Y eso ha hecho que todo lo que he
leido en estos ultimos tiempos sean libros recomendados por ti.

- ¢Y te quejas de eso? - pregunté Herme déndole al Corredor uno de sus carifiosos
manotazos-. ;Cudntas personas pueden decir que tienen un librero tan orientador?

El Corredor guardé un silencio con el que le dio la razén a Herme. Era cierto. Tomé
el libro y le dijo:

-Nos vemos después.
(]

Apenas habia media cuadra entre el puesto de libros de Herme vy el edificio, pero el
Corredor fue al trote ripido. Era hora de gran circulacion de peatones, asi que estuvo a
punto de tropezar varias veces. Algunos viandantes reaccionaron como si el Corredor fuese
un ratero que quisiera robarlos. E1 Corredor pensé que seria muy raro si lo detuvieran bajo
la presuncién de que habia arrebatado alguna pertenencia y le encontraran solo aquel libro.

Ya en casa, se instalé a leer con la tipica fruicion que le generaban los libros provistos
por Herme. No pudo levantar la vista hasta que el hambre lo torturé horrores. Se preparé
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un sindwich de queso y siguié leyendo. Fue al bafio y sigui6 leyendo. Se acosté en su
cama y siguié leyendo. Se durmié y todo lo leido continué ddndole vueltas vertiginosas
en la cabeza.

Luego de una de sus cldsicas corridas de madrugada, volvié resuelto a averiguar todo
lo que hubiese sobre Elisabeth Kiibler-Ross. Un rato mds tarde era ya un experto en
ella. Sabia que la doctora de origen suizo habia escogido especializarse en un tema que
la mayoria de los académicos tendria como la ultima opcién para consagrarle la vida
entera: la muerte. Sabia que habfa trabajado con moribundos y habia perfeccionado las
técnicas para morir bien. Entre tanto material que logré acopiar, hubo uno que lo dejé
boquiabierto: Kiibler-Ross habia adoptado la mariposa como el simbolo de su peculiar
drea de trabajo. Entonces cay6 en cuenta de que el libro tenia en su portada el ala de una
mariposa amarilla con pintas negras. “Una mariposa!”, dijo en voz alta. “Ahora entiendo
por qué Herme me recomendd el libro justo mientras yo le contaba mis andanzas en
Todosnadie”.

Después de maravillarse con los aciertos de Herme, al Corredor le preocupé algo: ¢Por
qué Herme creeria que leer a Kiibler-Ross podria ayudarlo a éI? “Yo no estoy muerto,
ni agonizando”, se dijo y al oir su propia voz tuvo la sensacién de que se infundia valor.

Fue con sus ropas de correr (para tener la excusa a la hora de escapar) al puesto de
Herme. Lo encontré en la parte de afuera, parloteando con una vecina. Esperé con
paciencia, aunque la conversacién era muy insulsa. La sefiora se marché y el Corredor se
movi6 hacia el drbol frente al puesto de Herme y le hizo sefias para que este lo siguiera.
Casi en el oido, le dijo:

-Muy bueno el libro de la doctora Kiibler-Ross. ... pero, dime: ¢por qué me lo recomendaste?

Herme cerré por completo la sombrilla y la cambié por los movimientos de viejo
sin dientes. Se tomd la barbilla con las dos manos, en un gesto filoséfico, y hablé, no
contestdndole al Corredor, sino como si disertara en un dgora:

-Por lo que me planteaste de las mariposas. Ella también le concedié a las mariposas ese
valor metamdérfico de la transicién, de la reinvencion. Ademas, ella nos dejé una reflexién
clave: el hecho de que no entendamos una realidad no quiere decir que no exista.

Y alli estaba otra vez el vulgar pescador, el hombre tosco de las grandes manazas,
trastocado en un gurd, en un iluminado. ;Cémo demonios lo hacia?

Tardé el Corredor en reaccionar. Cuando lo hizo, dijo:

-Me fascing, don Herme, pero me senti un poco desconcertado, casi ofendido, porque esa
sefiora, a fuerza de acompafiar a la gente en agonia, se volvié demasiado rara...

-¢Rara? ;Y te ofendié que te recomendara a alguien raro? - interpelé Herme -. Bu eno,
déjame decirte que tu eres bastante raro, muchacho. Y yo, ni se diga... juff!
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CAPITULO 23
“UNA MEDIUM”

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Fue por la via de Jung que el Corredor llegé a la conviccién de que debia ir con una
médium. Asi se lo dijo ante el espejo, y de inmediato se pregunté a si mismo por qué
habia dicho “una médium”, si también podia ser un hombre. “Son los estereotipos que
nos dominan”, se contestd, y prometié emprender la bisqueda sin prejuicios de género.
“Sea hombre o sea mujer, lo importante es que sea médium”.

Ahora bien, ;c6mo se busca un o una médium? No es cuestién de revisar avisos en los
diarios como quien busca un abogado. Tampoco era el estilo del Corredor el ponerse
a hablar del tema con los vecinos. El tipo ideal era Herme, pero el Corredor no queria
contaminar su plan. Buscaria por su cuenta.

Se esforzo en recordar a una persona que ejercia sus facultades en su viejo barrio, San
Germién. Era un anciano macilento al que todos llamaban don Armando. En el jardin de
su casa solia hacerse una larga fila de “pacientes”, algunos venidos del propio barrio y otros
desde distintas zonas de la ciudad y hasta de otras ciudades. Tal era su fama.

Resolvié ir al dia siguiente, para lo cual en lugar de correr hacia la zona del Club de
Campo, lo haria hacia San Germén. Estimé que llegaria tan temprano como para meterse
en la cola y lograr que don Armando lo atendiera.

La travesia fue complicada porque llovia y las calles estaban anegadas. Tuvo que ir con
extremo cuidado. Su plan era cambiarse en el terreno baldio cercano a la plaza, para no
llegar a la casa de don Armando en pantalén corto y todo sudado. Sin embargo, al tratar
de cambiarse sufri6 un percance estupido: el pantalén y la camisa se le cayeron en un
charco pantanoso y quedaron impresentables. Asi que subi6 a la casa de don Armando tal
como estaba vestido. Los otros “pacientes”lo miraron con extrafieza y hasta crey6 percibir
desaprobacién, como si presentarse asi ante aquel hombre fuese una falta de respeto. No
obstante, unos minutos mds tarde ya nadie le prestaba atencién.

Salié un joven muy delgado que vestia de negro cerrado. El rostro y las manos eran tan
pélidos que resaltaban atin mds la rotunda negrura de su ropa. La gente comenzd a susurrar
que era el hijo de don Armando, quien habia heredado sus capacidades. Pasaba frente a
cada uno en la fila, le preguntaba algo y lo miraba a los ojos, luego avanzaba hacia la otra
persona. El Corredor estaba expectante. Cuando llegé ante la persona que lo precedia en
la cola, oy6 la pregunta: “:Cémo te llamas y por quién vienes?”. La persona respondié:
“Marcolina; vengo por mi hijo, Tulio”. El joven no dijo nada mas, solo mir6 a la mujer a
los ojos y luego siguié con el Corredor. Este decidié - aunque luego se arrepentiria mucho
- que mentirfa sobre su nombre, no sobre el de Roderick.

- ¢Cémo te llamas y por quién vienes?
-David y vengo por Roderick.

El hijo de don Armando (luego se enteraria que su nombre, Tito, no era un diminutivo

de Armando, sino su nombre real) se quedé mirdndolo unos segundos mds que a su
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antecesora. Al menos eso pensé el Corredor. Luego sigui6 recorriendo la fila. E1 Corredor
se pregunté para qué preguntaba esos datos si no anotaba nada.

Tito lleg6 hasta cierto punto en la fila y luego despaché a los demds con un frio “Vuelvan

mafiana, solo podemos con treinta”. Regresé con desesperante parsimonia. Se detuvo en la
puerta de la casa y golped la reja con una llave para pedir silencio. Todos lo obedecieron.
El comenzé a enumerar a los pacientes por sus nombres y los de las personas por las que
habian ido:
-Julidn y Verénica; Maria y Francisco; Dolores y William; Abdala y Petra; Doris y Douglas;
Anselmo y Manuela; Alfredo y Alfredo José; Antonia y Agripina; Miguel y Yanitza; y
Alejandra y Juan Carlos van a pasar con mi papa. Hagan fila aca - dijo, y sefial6 un pasillo
dentro de la casa. Los nombrados se movieron con caras de satisfaccion.

Las diez personas entraron, Tito volvié a golpear la reja con la llave y prosiguio:
-Yrvin y Denis; Adela y Yusmarina; Chepina y Neptalf; Ivin y Ofelia; Ender y Rafael; John
y John Jairo; Miriam y José; Marcolina y Tulio; Juan Pablo y Federica; y Chiquinquird
y Esteban van a pasar con mi hermana. Entren hasta el fondo del pasillo y esperen su
turno. Los diez mencionados pasaron cabizbajos, tal vez porque esperaban ser atendidos
por don Armando, no por su hija.

El Corredor y otros asistentes novatos estaban impresionados por la memoria de Tito.
:Cémo habia hecho para aprenderse todos esos pares de nombres en apenas una pasada,
sin anotar nada. “Debe ser un truco nemotécnico, pero aun asi es digno de admiracién”,
se dijo el Corredor.

Tito golped la reja por tercera vez y soltd la siguiente lista:

-Osmeira y Cipriano; Alcibiades y Teresa; Samuel y Cecilia; Antonio y Pablo; Severo y
Josefina; Adolfa y Wilibaldo; Leonardo y Patricia; Solmary y William y Victoria y Eugenia,
pasen conmigo. Los atenderé yo. Pero esperen un momento —dijo Tito y caminé hasta el
lugar donde estaba el Corredor, impévido porque no fue mencionado.

Para anticipar, pregunté:

-No me nombré en ninguna de las listas.

Tito lo mir6 de arriba abajo. El Corredor se sintié desnudo por estar en short. Pensé que
tal vez esa era la causa de la exclusion.

-Vaya a su casa, reflexione y si quiere de verdad contactar a Roderick, vuelva con la verdad-
dijo en voz muy baja, casi en susurro.

-La gente que habia quedado en la fila lo miré con ojos recriminatorios. El reclamo de
Tito fue un latigo que le cruzé el rostro y le dejé un estigma. Una sefiora de bajisima
estatura (apenas le llegaba al Corredor por la cintura) musité un regafio inentendible, tal
vez en un idioma casi extinto.

El Corredor se retiré con la actitud de un perro al que le han dado una paliza. Decidié que
volveria al trote, pues erala hora de ir al trabajo y ala escuela, atin lloviznaba, y las calles estaban
atestadas de personas a la espera el transporte publico. Ademds, no podia ponerse su ropa
corriente porque estaba asquerosa. Chapoteé en los charcos, bajo la mirada de los transetntes.
Cuando ya habia tomado buen ritmo, se pregunté por qué habia dado aquel nombre falso,
de dénde lo habia sacado. Incluso se pregunté cudl era, a estas alturas, su nombre real.

— 84—



ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

[ee)

Alllegar a su casa estaba hecho un esperpento. El conserje estaba limpiado el piso y el
Corredor se sintié muy avergonzado, pues era obvio que iba a arruinar su labor. Se detuvo
en la escalera de la entrada, se quité zapatos y medias y cruzé descalzo, disculpdndose
con gestos de cabeza. El conserje sonrié del modo que la gente cuerda lo hace respecto
a los locos.

En el vestibulo de los ascensores, el Corredor se topd con una vecina que bajaba con su
nifia. Ambas lo miraron con extrafieza porque iba descalzo y con los zapatos en la mano.
La nifia solt6 una aguda carcajada y pregunto:

-iOye, ¢por qué te quitaste los zapatos?!

La madre la reprendié haldndola del brazo y apurando el paso. El Corredor levants la
voz para dar su explicacion antes de que se cerrara la puerta:

-Es que estin limpiando el piso y no quise ensuciarlo con los zapatos embarrados, nena.

La madre parecié decir algo como “no se preocupe, esta nifia es muy metiche”, pero ya
el ascensor subia con ruidos de vieja gria.

Al entrar al apartamento tir6 los zapatos en un rincén y se sent6 ante la computadora.
Su propésito, dicho de manera cruda, era estar seguro de su nombre. Si iba por segunda
vez a la casa de don Armando y se sometia de nuevo al gélido interrogatorio de Tito, no
podia volver a decir un nombre falso porque ya no tendria mas oportunidades.

Revis6 todos sus papeles legales y facturas y a pesar de que a él mismo le parecié algo
absurdo, anot6 su nombre completo en un papel y lo guardé en la billetera pléstica que
solia usar y daba tan buenos resultados en dias lluviosos como habia sido aquel.

Al dfa siguiente repetirfa lo hecho. Iria a San Germdn, harfa la cola, y cuando Tito lo
interpelara, recitaria su verdadero nombre. O el legal, al menos.

Asilo hizo. Salié tan temprano y el recorrido fue tan venturoso (sin lluvia) que estuvo de
tercero en la fila, detrds de dos sefioras que, al parecer, durmieron en el porche de la casa
de don Armando. A las cinco de la mafiana, sali¢ Tito, tan teatral como el dia anterior y
comenzé la pesquisa.

Cuando estuvo parado ante el Corredor, con su mirada inescrutable, no preguntd, solo
asinti6é con un levisimo movimiento de cabeza y pasé a la persona siguiente. Al rato regresé
al inicio de la cola, golped la reja con la llave para pedir silencio y anuncid los binomios que
serfan atendidos por su padre, su hermana y por él mismo. El Corredor noté que tampoco
esta vez lo habia mencionado. El desconcierto le cay6 encima, cual una red invisible. Sin
embargo, Tito caminé de nuevo hacia €l, se acercé muchisimo y le dijo:

“Tu tendris que esperar por la tia Clio. Llegaré a las ocho y veintitrés, ven conmigo.

Pasaron por las salas donde los diez pacientes de don Armando y los diez de la hija
aguardaban su turno, cruzaron el umbral que daba a un patio interno y luego otro, hacia mas
recdmaras. En el pasillo habia un sillén de cuero tachonado de clavos con cabezas de oropel.
-Espera aqui-dijo Tito y se esfumé con sigilo, como si flotara a pocos milimetros del suelo.

Elsitio estd envuelto en una espesa penumbra. Solo en ambos extremos del pasillo habia
algo de luz. El Corredor se quedé a solas y en reposo como casi nunca porque en su casa
también solia estar sin compafiia, pero siempre estaba “ocupado”, leyendo o navegando
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en internet; y la mayor parte del tiempo andaba corriendo, con sus pensamientos saltando
dentro de la cabeza.

La sensacién de soledad y reposo le hizo pensar, sin ningtn tipo de medias tintas, en
la muerte. “Asi debe ser estar muerto”, se dijo, y volvié a experimentar los escalofrios de
sus encuentros con Roderick.

Varias veces mir6 el reloj, aunque se habfa propuesto no hacerlo. A las ocho y quince
repard en la extrafia precisién del anuncio de Tito, e informé que Clio llegaria a las ocho
y veintitrés. A partir de ese momento casi dejo fija la mirada en el reloj y, por supuesto,
se desesper un poco. A las ocho con veintidés minutos y cincuenta y nueve segundos se
escuch6 una campanilla que sonaba al abrir o cerrar la puerta principal del caserén. Se
escucharon voces susurrantes, como de bibliotecarios antiguos. Unos momentos después,
una mujer aparatosa y que acarreaba varios carterones y carpetas se detuvo ante el Corredor.
-iHola, soy Clio!, tenemos que hablar-dijo, ofreciéndole una mano que surgi6 detrds de
toda aquella parafernalia -. Sigueme, por favor.

Clio caminé con maneras de gallina gorda y entr6 a una de las recimaras. A diferencia
del pasillo, esta habitacion tenia mucha luz, pues buena parte de una de las paredes era un
ventanal que daba hacia el exterior de la casa. Clio abri6 las hojas batientes al halar una
palanca con gran fuerza. Era una mujer robusta; parecia una campesina de las montaiias,
de esas que matan conejos a palazos. Al abrir entré un olor putrefacto, como a basura y
heces humanas.

-Ufffl-exclamé Clio-. Es la quebrada. La gente la usa como cloaca. No sé cuindo
aprenderan a vivir como personas. Perdona por ese olor.

El Corredor se sintié en confianza y le dijo que no tenia por qué pedir perdén por las
fallas de otro.

-Y, ademds, sefiora Clio, yo sé cémo funciona todo por acd porque vivi 19 afios tres casas
mis arriba.

La mujer se habia ocupado despojandose de todas sus cargas y poniéndolas sobre el
escritorio, las mesitas, las sillas y hasta en el ancho marco de la ventana. E1 Corredor tuvo
la impresion de que, una vez finalizada esta operacién, Clio era ya otra persona, con muchos
kilos menos, una chica casi gricil con un vestido que ahora le quedaba demasiado holgado.

iAh, si, yo sé, yo te conozco!-dijo-. De hecho, estudiamos juntos... ¢no te acuerdas?

El Corredor no se acordaba. Hasta hace un segundo hubiese jurado que nunca en su
vida la habia visto.

Clio, por fin, se sent6 en la silla del escritorio. En esa pose lucia mds parecida a una
gerente de ventas un poco excéntrica que la persona que se supone que era, aunque, a
decir verdad, Tito nunca le dijo por qué su caso era tan especifico para ella. De pronto, el
Corredor conect6 una cosa con la otra: si Clio lo conoci6 en su vida previa, si estudiaron
juntos, entonces debié conocer también a Roderick. Tan sencillo como sumar uno més uno.
-¢Entonces estds aqui porque quieres conversar con Roderick?-solt6 ella, sin més preambulo.

El Corredor reflexioné unos instantes, durante los cuales noté que el olor a podrido
se intensificaba. Imaginé los caldos nauseabundos de la quebrada-cloaca evapordndose
con el calor del sol matutino. Luego miré a Clio a los ojos y respondié con seguridad:
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-No con exactitud. Podriamos decir que es lo contrario, pues ya he hablado con él y no
me explico cémo.

Clio habia sacado de una gaveta algo que parecia ser un rosario, aunque también podria ser
un dbaco. Lo manipulaba sin mirarlo mientras sus ojos habian adquirido los movimientos
errdticos de una persona ciega. Se quedé en silencio, tal vez procesando el grueso bocado
que el Corredor le habia entregado. Luego comenzé un interrogatorio eficaz y concreto,
en el estilo que al Corredor le hubiese gustado encontrar en el psiquiatra. Le pregunté
cudndo comenzé a percibirlo, cudndo hablaron, de qué, cémo se le vefa, cudntas veces
ha pasado, qué suelen hacer en sus encuentros. También quiso saber si le ha pasado algo
igual con personas distintas a Roderick y si ha experimentado otros hechos que puedan
catalogarse como poltergeist.

Luego de tan preciso sondeo, el Corredor tuvo la sensacion de que, por primera vez desde
que todo esto se inici6, habia quedado vacio, habia volcado todo lo que tenia por dentro
ante una persona que podia ayudarlo. Admiré a Clio por su asertividad. Le preocupé un
poco que no hubiese anotado nada, pero se confié en que tendria las mismas facultades
memoristicas de Tito.

Clio miré un punto sobre la cabeza del Corredor, mientras manipulaba su mezcla de
rosario con dbaco. Daba la impresién de ser un antiguo romano, enfundado en anchos
ropajes, tocando una citara, con sonidos solo perceptibles para su propio oido.

Sin mads, dej6 de tocar el instrumento. Lo guardé en la gaveta. Respir6 profundo, miré
al Corredor a los ojos y explico:

-Siya has hablado con €1, mi labor es innecesaria porque justo lo que yo hago es comunicar
a los que no pueden ponerse en contacto. ;Entiendes?

El Corredor asintié, aunque por dentro, sus expectativas se desmoronaban una vez mds.
Clio pudo percibir su desconcierto, y prosiguio:

-Ahora, entiendo que td quieres que alguien te explique por qué has comenzado a ver a
Roderick y a tener las otras experiencias... ;Estoy en lo correcto?

El Corredor retrocedi6 a tiempos infantiles, cuando alguien investido de autoridad
adulta le hacia preguntas raras. Sin embargo, asintié de nuevo por considerar que Clio
estaba bastante cerca de su sentir.

-Eso no te lo va a explicar nadie. Tendrds que entenderlo td solo - sentencié Clio y,
dejando al Corredor en blanco, tomé una campanilla que estaba en el escritorio y la hizo
sonar tres veces.

En segundos apareci6 en la recimara una anciana muy delgada. Tena el aspecto de una
planta que se ha secado, pero sigue en pie. Clio le hizo apenas un ademdn y ella, a su vez,
le hizo otro al Corredor. Era una orden para que se levantara y saliera de la habitacién. Lo
hizo. La mujer larga y seca (tuvo la impresion de que era algo parecida a la enfermera del
corredor incansable) lo condujo por el pasillo hasta la puerta de la calle, la abrid, haciendo
sonar de nuevo el pequefio cencerro. Con puros gestos invit6 al Corredor a salir. El lo
hizo, pero se detuvo y dijo:

-Un momento, sefiora, yo ain no he pagado. ;Cudnto debo?
La mujer hizo un gesto repetido con la mano derecha, como quien aparta una cortina o
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una rama atravesada en un camino. Su rostro indicaba que no tenia instrucciones de cobrar
nada. Cerr6 la puerta con otro ruido de campanilla y pasé varios cerrojos.

Y alli estaba el Corredor de nuevo, en la calle de su nifiez, de nuevo en el mismo punto
de partida.
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CAPITULO 24
INCISO SOBRE
LA CAMARA RAPIDA

Tantas veces habia oido decir que la gente recuerda su vida como una pelicula en camara rapida
cuando experimenta grave riesgo de muerte. A él, por lo visto, le pasaba en situaciones normales,
sin riesgo alguno, echado en su cama, caminando por la calle y, sobre todo, mientras corria.

La pelicula era algo mds que eso: era una feria de sensaciones no solo visuales y sonoras, sino
también olfativas, gustativas y tdctiles asociadas con oleadas de emociones redivivas, recuerdos
de interpretaciones que le fueron dadas a gestos, palabras, silencios y miradas.

sEn qué rincon del universo estd almacenada toda esa data irrepetible de olores de manera
inequivoca atados a dias, a personas, a dolores, a placeres, a vacios?

Vertiginoso, el huracdn de memorias con sus texturas, sus colores y densidades lo dejaba ex-
hausto de emociones inexplicables. A veces tenia la sensacion de que no solo se trataba de un
resumen apurado de su propia vida, sino que habia en el recuento trazas ancestrales, destellos
de viejas historias ajenas, puntos de corte que tal vez significaban antiguas muertes; tiempos
blancos y nebulosos como de espera en un prolongado suerio, etapas de existencia vegetal, quizd
insondables navegaciones en el iitero.

— 89 —






ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

TERCER TRAMO (DE 12 A 18 K)
CAPITULO 25

LA PITONISA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)
ESPACIO PARA EL EPIGRAFE N° 3

El Corredor no tenia previsto hablar con Herme aquella tarde. Por eso pasé por la acera
de enfrente y todavia al trote. Pero Herme salié deprisa de su puesto de libros, cruzé
la calle de una manera temeraria y se le planté enfrente. La escena fue tan extrafia que
algunos transeuntes se pararon a ver qué ocurria.

Tal vez para disipar la curiosidad, Herme le pasé el brazo por los hombros al Corredor
y le habld casi al oido, aunque su voz era siempre indiscreta.

-Perdona, pero tengo algo urgente que decirte.

El Corredor hizo un gesto claro de desagrado. Sacé el cronémetro que llevaba en el
bolsillo del short y oprimié un par de botones.
-¢Qué serd tan urgente? - pregunté.

Herme casi lo arrastré hasta el puesto. Al cruzar la calle tuvieron que esquivar a dos
motorizados. Ya en el puesto de libros, Herme dijo con cierta solemnidad:
-Vas a hablar con la Pitonisa.

El Corredor se sinti6 indignado. Herme, habia osado interrumpirlo en su carrera para
insistir en un asunto que ya habian discutido varias veces. Herme queria que el Corredor
se consultase con una amiga suya que tenia ciertas facultades, leia el tarot, se aplicaba a
la astrologia y a veces podia detectar cosas con tan solo estar cerca de la persona. Todas
esas capacidades, las habia adquirido luego de haberse ahogado durante un dia en un
embalse, en su infancia. La habian sacado del agua casi muerta, la apretujaron para que
expulsara el agua, le dieron respiracién artificial y entonces, por milagro, volvié a la vida.

Seguin contaba la misma mujer, tan solo dos dias después de aquel episodio comenzé
a presentir situaciones.

Un dia caminaba con su abuela por una calle del barrio. De pronto, sinti6 el impulso
irrefrenable de empujar a la abuela hacia un jardin. En el instante en que lo hizo parecié
algo brutal, criminal, pero dos segundos después un enorme camién recolector de basura
salt sobre la acera y se estrell6 contra la pared de una casa. De no haber sido empujada,
la abuela habria quedado estampada en aquel muro. Al menos diez testigos dieron fe de
que la nifia no tuvo una razén 16gica para empujar a la abuela. Habia sido una inspiracién
divina. O algo sobrenatural.

Durante afios los familiares y vecinos de Isabelica, que asi le dicen, creyeron que se
dedicaria a la vida religiosa. Pero ella estaba lejos de ese mundo. Mds bien derivé hacia
el campo de las facultades adivinatorias y adquirié una temprana fama de bruja.

-Te he dicho que no quiero saber nada de ese tipo de cosas-dijo el Corredor
-Es que tienes que hacerlo - insistié Herme-. Ayer ella pasé por aqui y me tomé la
libertad de hablarle de tu caso.
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-No debiste hacerlo-dijo el Corredor, interrumpiendo a Herme.

-Bueno, pero lo hice, aunque le aclaré que td no querias. Entonces, ella me pregunté
si tenfa algo tuyo a mano... Y, por casualidad, habias dejado aqui uno de tus peroles, y
selo di...

-Uno de mis peroles, ;qué peroles?

-Ese que se parece a un chaleco y tiene una botella de agua.

-¢Yo dejé eso aqui y a ti no se te ocurri6é nada mejor que dérselo a esa mujer?

-Si, pero te lo va a devolver, no te angusties.

-Ese no es el punto.

-Claro que no es el punto - dijo Herme, como un vendedor habilidoso encuentra una
brecha para argumentar a favor de su producto -. El punto es que a ella le sirvié el perol
para ver algunas cosas.

- Qué?

El Corredor estaba indignado. Subié tanto el tono que la vecina de Herme volteé a
husmear con fallida discrecién. Los miré como quien ve una discusién conyugal y trata
de ignorarla.

- Mira, Corredor, ya estd hecho. Si te ofendi, perdén. Si quieres hablar con ella me
dices; si no quieres, bien. Mafiana te devuelvo tu perol. No te tibies.

El Corredor apart6 la manaza de Herme, que lo habia asido con su tosca afabilidad
a la altura del codo. Estaba tan indignado que decidié volver al parque y dar un par de
vueltas mds para drenar su disgusto. Regres6 ya al anochecer y lo hizo por la calle de
atrds, para no volver a ver a Herme ni siquiera de lejos.

Mientras se bafiaba, como si el agua hubiese refrigerado su entendimiento, empezé
a considerar la posibilidad de ir con la Pitonisa. Tendria que doblegarse ante Herme,
y eso le hacia subir de nuevo la temperatura, pero si habia buscado la respuesta en la
psiquiatria, en la iglesia, con Clio y en sus propias investigaciones, ;que tenia de malo
abrir el espiritu y considerar lo que aquella mujer tuviera que decirle?

Mientras cenaba traté de ingeniar una forma de que Herme volviera plantearle el
asunto sin que él apareciera cediendo. No se le ocurria nada.

Soné el timbre y el Corredor tuvo la extrafia impresién de que lo hizo de una manera
distinta a la habitual, como si alguien hubiese cambiado el aparato. Sin embargo, en
apariencia era el mismo de siempre y estaba alli adosado a la misma pared. Volvié a sonar
y una vez mas era diferente. Fue a abrir, mir6 por el ojo magico. Era Herme.

Abrié.

-Mira, Corredor, déjate de tonterfas y ve a hablar con Isabelica. Tienes que hacerlo-
enfatizé6 Herme. Su rostro transmitia una honesta angustia-.Vistete y vamos ya.

El Corredor cay6 en cuenta de que apenas llevaba puestos unos viejos calzoncillos
y estaba descalzo. Entendié que era justo lo que habia pedido: una oportunidad para
aceptar la peticién de Herme sin gran desmedro de su dignidad.

-De acuerdo-dijo-. Entra y espérame un momento.
-No, yo te espero aqui-dijo Herme.
El Corredor cerré la puerta, fue a la habitacién se vistié y sali6 al pasillo.
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Herme lo esperaba recostado de la baranda. Bajaron en silencio, algo raro, tratindose
de Herme. Frente al edificio, con un gesto resuelto, Herme detuvo un taxi, consulté al
conductor y luego abrié la puerta trasera y subié. El Corredor lo siguié. El taxi tomé
rumbo al norte; en el habiticulo hubo un cruce de olores: el del Corredor, a jabon y
champu de persona recién bafiada; el de Herme, una acre mezcla de sudor, comida
muy alifiada y todo un dia en la calle; y el del vehiculo, procedente de uno de esos
ambientadores frutales.

El taxi se detuvo, por instrucciones de Herme, frente al porche de una casa que a
primera vista parecia abandonada. Una contumaz maleza habia tomado posesion del
jardin y largas hebras vegetales caian del techo. Las paredes estaban descascaradas, y
una especie de fuente en medio del jardin mostraba muchos mohos y éxidos afiosos.
Herme golpe6 la reja con su llavero y llamé a gritos a la mujer:

-iAh, Isabelica; ah, Isabelica!
El Corredor volvié a evocar los gritos de los pescadores capaces de sobreponerse
al ruido del mar.

En una de las ventanas casi cubierta por las brefias se abrié apenas una cortina. E1
Corredor recuerda que el ojo de Isabelica emitia un destello minimo antes de que la
cortina volviera a cerrarse. Unos instantes después, la puerta se abri6 con dificultad como
si detrds hubiesen también las marafias de tallos y raices que habia afuera.

El Corredor entr6 a la casa pensando que aquello habia sido una mala idea, imaginé un
espacio sucio y desordenado tal vez poblado de gatos de aire malvado. Aquella mujer era,
¢qué duda cabia?, una loca. Pero al traspasar el umbral se apreciaba un cambio radical:
un ambiente muy sencillo limpio, iluminado con suavidad, aromas de incienso y una
Isabelica angelical, muy joven, con una belleza limpida procedente de las profundidades.
Era pequefa Isabelica, casi parecia una nifia de 12 afios. Vestia pantalén y franela y usaba
una especie de boina. No se le vefa ningtin icono de lo que cabia esperar en una pitonisa,
como la llamaba Hermes. Sumano estaba fria como si acabara de sacar algo de la nevera
y hablaba muy bajo, tanto que a veces parecia que solo movia los labios. Herme hizo las
presentaciones y dijo que estaria fuera con Babieca.

Al Corredor le admir6 la familiaridad de Herme con Isabelica. Se notaba que eran
amigos y no pudo evitar pensar en que la chica tenia un caballo, alli en plena ciudad. En
realidad se trataba de un perro y pudo constatarlo al oir los ruidos que hizo al recibir a
Herme en el patio trasero.

El Corredor sonrié en forma nerviosa y la joven lo mir6 con cierta ternura, como se
mira a un nifio enfermo. El Corredor quiso comenzar a exponer su caso, pero Isabelica
le dio a entender que ya estaba al tanto.

-Herme me dijo.
-No le vayas a creer todo lo que dice.
- No, claro que no-respondié ella una minima sonrisa-. Solo le creo lo que si es verdad.
La frase le soné al Corredor como si estuviera inserta en una pelicula. En su cabeza
hasta reverber6 en ecos dramaticos.
La chica pidié perdén para buscar algo y regresé con el chaleco del Corredor Era
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uno de esos adminiculos que usaban los corredores esnobistas y remilgados. Eso era lo
que crefa el Corredor, pero lo usaba porque se lo habia regalado Eduvigis Lourdes y, a
fin de cuentas, era apropiado para llevar los documentos, el iPod, el envase de agua y
las llaves. En particular, era indispensable si corria con el shorz de licra sin bolsillos, otro
adminiculo propio de imbéciles, esta vez regalo de Yoly.

Esto es tuyo, dijo Isabelica, devolviéndole el chaleco y el Corredor lo colocé en la mesa
de centro, como si fuera un objeto peligroso.

-¢Te dijo algo?-se atrevié a retar a la chica.

-¢Quién...? ;Herme?-fue su respuesta. Parecia confundida, porque ya le habia dicho lo
que hacia con la informacién aportada por Herme.

-No, no digo Herme, sino el chaleco- aclaré el Corredor con un toque de diversion.

- Si, me dijo varias cosas - dijo Isabelica.

Pensé mantenerse al ataque, desafiarla a contar esas cosas, ponerla a prueba, pero tuvo
la intuicién de ir por un camino mds trabajoso, con mejores perspectivas de resultados.
Suspird y pregunto:

-¢Y crees que alguna de esas cosas puede ayudarme en este trance?

La palabra france resoné con los mismos compases que antes lo habia hecho verdad
en la voz de Isabelica.

- No se trata de lo que yo crea, sino de lo que creas ti-dijo la mujer, y bajé tanto el
volumen de su voz que el Corredor tuvo que ladear la cabeza para oir.
-De acuerdo, te escucho-dijo.

La chica guardd, silencio parecié buscar el pie de su exposicién. Lo miré alos ojos y sentencio:
-Todo lo que ves es verdad, pero no todo puede entenderse. Algunas cosas solo se
entienden mucho tiempo después, no hay razén para angustiarse.

El Corredor analiz6 lo dicho por Isabelica. Estaba de acuerdo, pero era una de esas
cuestiones de sentido comun. No le habia impresionado nada en particular. Decidié
que seguiria en silencio, hasta que ella mostrara mds cartas. La joven vio un punto
lejano y afiadié:

-Tu amigo y tu deporte coinciden por algo. Solo ti puedes saberlo, pues de seguro son
expresiones de un mismo anhelo, de una misma incompletitud, si es que existe esta
palabra - dijo Isabelica.

Esta segunda reflexién lo sacudié mds. La chica sabia cosas, aunque tal vez fuese todo
producto de la incontinencia verbal de Herme.

Siguié jugando a esperar sin asentir ni rechazar nada. Isabelica cerr6 los ojos. Era el
primer gesto convencional que le vefa hacer en su rol de pitonisa. Tal vez ahora intentaria
montar su numerito. E1 Corredor desconfio a fondo, y la chica debié detectarlo y lanzé
uno de sus ases.

-Para acceder a estos lugares o, tal vez, no lugares, hay que encontrar una puerta, una ventana,
una claraboya o lo que sea. Tt lo hiciste, pero te niegas a admitirlo. ¢Sabes de qué te hablo?

La pregunta retumbé como un cafionazo. Al Corredor lo tomé desprevenido, pues
estaba en onda de no responder.

-No-dijo como recurso para ganar tiempo.
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-Yo creo que si sabes-replicé Isabelica con una entonacién encantadora.

El Corredor pensé que esa podria ser una conversacién de otra tesitura si ellos
estuvieran, por ejemplo, en medio de una cita romantica. Se animé a seguir el juego.
-A ver... dime qué crees ti que yo sé.

Isabelica se acomodé el cabello detrés de la boina, hizo el ademan de amarrarlo en una
cola, pero luego lo solté.
-El suicidio.

Esta vez la palabra tron6 como un gran timbal de orquesta sinfénica. El Corredor se
quedé inmévil, con la mirada clavada en el chaleco. Ahora parecia ser una serpiente que
estuviese a punto de saltarle encima. Nada que €l hiciera podria evitarlo.
-iCofio!-murmurd.

-Del suicidio como punto de partida-afiadi6 Isabelica.

De eso nunca habia hablado Herme con él. Se trataba de uno de sus secretos, guardado
bajo tantas llaves que ni él mismo tenia claro qué habia pasado esa lejana (;qué tanto?)
tarde, cuando aquello estuvo cerca de pasar. Al pensar en el asunto en presencia de
Isabelica, cayé en cuenta de que se referia al tema como aguello. Su cerebro era un
hervidero y el cuerpo se le revolvia en el asiento. Isabelica observaba serena. El Corredor
comenz6 a sudar como si estuviera corriendo.

-¢Por favor, qué fue lo que viste en el chaleco acerca de ese punto?-pregunté el Corredor
con voz quebradiza. Asi estaba él todo: a punto de quebrarse.

-Espera. No fue en el chaleco. El chaleco es solo un chaleco. Lo vi en ti. El chaleco fue
apenas un puente.

-Como sea... ;qué viste?

“Te vi desesperado cerca de un precipicio con los caminos cerrados. Te vi como en un
suefio corriendo con traje y corbata como los guardaespaldas del papa. Te vi en una
ciudad vieja, tal vez esta misma, pero en otro tiempo.

Era contundente. No recordaba haberle dado todos esos detalles a Herme, pero en
particular sabia que no habia dicho nada de sus devaneos con el suicidio. Resolvié que
alli debia concentrarse.

-Héblame de lo que viste alli cerca del precipicio-pidi6 el Corredor.

-Vi que entonces no eras td tal cémo eres ahora. Eras alguien distinto, en un momento
de transformacién profunda.

-¢Qué fue lo que hice?

La pregunta le salié como un doloroso alarido, tanto que Isabelica pareci6 estremecerse.
Se acerc a la mesa que los separaba, donde el chaleco seguia dormido.

-Eso no estd claro. Si quieres puedo avanzar, pero necesito tu colaboracion.

El Corredor se sinti6 acorralado. La chica lo habia embaucado a pesar de todas sus
reservas. El sabfa que eso iba a pasar. Por eso no habia querido ir con ella ni con los
otros amigos de Herme. Se sintié ultrajado.

-Debo pensarlo, analizarlo con cuidado.
“Te entiendo-dijo Isabelica, ya serena. Se quedaron en silencio, y entonces pudieron oir
los ruidos de Babieca, que jugaba con Hermes como si fueran dos nifios.

- 95—






ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

CAPITULO 26
CON ISABELICA, SIN HERME

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

La siguiente vez que el Corredor vio a Isabelica fue a solas. Habian quedado de
acuerdo en aquella primera ocasién de una manera casi secreta. Isabelica le entregé
un papelito con su correo electrénico y coordinaron la cita al margen de Herme.

La casa de Isabelica estaba cerca de la ruta que el Corredor seguia para ir al sendero
de Todosnadie. Por eso le pregunté si tendria algin reparo en que él se presentard
en su casa en ropas de correr. De esa manera, luego de la consulta, subiria a la
montafia y correria. Isabelica le respondié que podia ir vestido como le viniera en
gana. En tono de chanza agregé que tenia un amigo payaso que a veces iba con su
indumentaria de trabajo. Los vecinos ya estin acostumbrados a ese tipo de escenas.
Al Corredor le parecié encantadora la actitud de Isabelica.

De muy buena gana se preparé para ir a su casa y de hecho hizo el recorrido en
un suave trote. Llegé apenas caldeado, con un ligero sudor que lo hizo sentir como
un prominente deportista.

En el lugar donde alguna vez estuvo el timbre de la puerta de la casa de Isabelica,
un pequeiio cartel con una flecha rezaba: “Por favor, toque con la aldaba”.

El Corredor mir6 el objeto emplazado en medio de la puerta y le parecié demasiado
grande, como si hubiese sido elaborado para el pértico de un castillo. Se quedé unos
segundos inspecciondndolo. El aro era una serpiente que se muerde la cola, y la
parte fija, una estrella de David con varios simbolos astrolégicos.

No aguantd la tentacién de hacerle una fotografia. Sacé su cimara digital y lo
hizo. El flash tuvo el efecto de un relimpago inusitado en aquel porche lébrego.
Con prisa, guardé la cimara y dio dos aldabonazos. Sonaron como una campana
ronca. Dentro se escucharon ruidos de muebles protestones y puertas chirriantes.
“Esto es demasiado cinematogrifico para mi gusto”, musité el Corredor.

Isabelica acudié casi un minuto después del ultimo golpe del llamador. Ya el
Corredor habia comenzado a mover la mano para tocar de nuevo, pero la puerta
se abrio.

Isabelica sonrié. Al Corredor, su risa le parecié de sombrilla playera, por lo que
pensé que tal vez Isabelica fuese familia de Herme, quién sabe si hasta su hija.
-iHola, Corredor!-exclamé-Vi un resplandor, stomaste una foto?

El Corredor pensé en mentir, pero luego decidié que serfa initil y una mala manera de
comenzar con Isabelica. Habia quedado escarmentado con la experiencia vivida con Tito.
-Si, me llam¢ la atencién tu serpiente que se muerde la cola...

-iAh, td dices Uréboros! No es mia, en verdad... Y te diré algo, si te impresioné
verla es porque estds listo para cruzar el portal, dijo, y abrié por completo la puerta.

Babieca andaba suelto y se puso muy tremendo. Al Corredor le importuné mucho
la nariz fria y himeda del perro en contacto directo con sus piernas. Isabelica le
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ordené irse al patio y, luego de resistirse un poco, el animal obedecié. Ella cerré la
puerta trasera, y Babieca se quedé del otro lado, rasguiiando la madera y lanzando
extrafios aullidos.

Isabelica lucia distinta aquella segunda vez. Hablaba mds alto, incluso con un
cierto acento exclamativo en todas sus frases. Al Corredor le recordé un poco la
manera de hablar de Clio. Llevaba una falda de corte recto y unas botas altas que le
daban un aire de predicadora ambulante. Esta vez no llevaba boina, sino que tenia
el cabello recogido en una sobria cola.

-¢Vas a salir?-pregunté el Corredor.
-No - respondi6 Isabelica, sin dar lugar a explicaciones. Sus ojos pusieron un punto
y aparte muy claro, luego de la negacién. Volvié a su tono de voz apenas audible.

En el paréntesis de silencio, los rasgufios y grufiidos de Babieca se hicieron mds
intensos, cual musica incidental en un film de suspenso. Isabelica sonrio apenas,
como si administrara con cuidado la dosis de cordialidad, y pregunté:

-Entonces, ¢hasta donde quieres llegar?

El Corredor no podia evitar darle a la escena y a las palabras de Isabelica una
connotacién sexual. Tal vez era algo que se le habia contagiado de Eduvigis Lourdes,
un subproducto de demasiadas conversaciones con ella. Sin embargo, se recompuso
y le dijo a Isabelica lo que habia ensayado:

-Amiga, hasta el final. Yo no solo quiero, sino que necesito saber qué me ocurrié a
mi y qué le pasa a Roderick.

Al decir el nombre, el Corredor cayé en cuenta de que era la primera vez que le
mencionaba su amigo a Isabelica. Asi que deberia explicarle quién era.
-Roderick es el amigo que...

-Yo sé quién es Roderick—interrumpié Isabelica sin inmutarse.
-¢Sabes quién es él>—ripost6 el Corredor, incrédulo.
-Si, ahorremos ese relato. Aprovechemos el tiempo.

El Corredor se sintié por completo desconcertado dentro de su de por si grande

desconcierto. ;Qué podria saber ella de Roderick? Y si sabia algo, ¢hasta dénde
llegaba su conocimiento? Era intimidante. Tuvo la sensacién de estar desnudo ante
Isabelica. La sacudida fue tan contundente que se descubrié a si mismo estirando
las mangas del shor# como para cubrir més sus piernas. Este gesto se lo habia visto
hacer a algunas mujeres con vestidos demasiado cortos. Se sintié ridiculo.
“Tranquilo. Cuentalas cosas como td quieras,no deseo entorpecer tu historia -dijo Isabelica,
dejando claro que también entendia a la perfeccién lo que él pensaba en ese momento.
-No, mejor ti dime qué sabes de Roderick-respondié el Corredor con algo de
resentimiento en su entonacion.
-Roderick fue tu gran amigo. Te dolié tanto su muerte que hasta te obligaste a
olvidarla. Ahora te has encontrado con €l y es 16gico que estés muy confundido,
asustado, casi aterrorizado. No sabes si él volvié o tu te fuiste, no sabes si este mundo
es real o no. No sabes si estds bien o estis loco.

El Corredor ofa a Isabelica como si oyera dentro de su propia cabeza. No tenia
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ningin deseo de hablar en ese momento, queria seguir escuchando. Tal vez a
continuacién vendria la frase que despejara el misterio.

Isabelica siguio:

-Roderick es un recuerdo muy profundo. Tiene que ver con la intensidad de la
infancia, de los primeros afios. El vive en ti, si quieres decirlo de esa forma. A
veces, la esencia de las personas que se han ido se activa no digamos que de forma
accidental, sino azarosa, por la conjuncién de varios factores. Los traemos de vuelta
de diversas formas. Por lo general, quien lo hace se asusta tanto que la experiencia
se aborta o se distorsiona.

El Corredor se sintié confortado. Isabelica parecia muy enfocada, iba por buen
camino en su explicacién del fenémeno. Se animé a preguntar:

-¢Entonces, su persona no es mis que un recuerdo?

-No me atreveria a afirmar algo asi, pero eso es mis o menos. Habria que analizar
el caso. Si solo td lo percibes de manera sensorial, es un recuerdo vivido. Si otras
personas también lo perciben, quiere decir que su esencia se activé mis alld de ti.

Las palabras de Isabelica surtieron efecto balsamico. El Corredor se serené como
hacia tiempo no lo conseguia. Estaba tranquilo por primera vez en meses, tal vez
afios. Isabelica le reforzé aquella agradable sensacién al decirle:

—Deja a un lado el miedo, lo que pasé pasé, lo que pasa pasa, lo que viene conviene.

Isabelica estaba sentada a un metro de distancia, pero al decir esa frase, el Corredor
la percibié como si se hubiese levantado del asiento, como si hubiese crecido hasta
hacerse gigante y como si lo hubiese acurrucado en su regazo. Experiment6 un
profundo deseo de dormir y hasta tuvo que pelearse con el suefio. Isabelica lo veia
con gesto dulce, cual si mirara a un bebé en su cuna.

—Si quieres dormir, duerme; yo te despertaré en un rato cuando hayas reposado en paz.

El Corredor no pudo resistirse al suefio ni a la ternura de aquellas palabras.
Isabelica lo ayudé a recostarse en el mueble de dos puestos, con la cabeza en uno
de los cojines. Se encogié a una posicién casi fetal y durmié profundo.

Al despertar la sala estaba en suaves penumbras. Se escuchaba una hermosa
miusica. El Corredor crey identificar las tipicas cadencias de Mozart. Era de noche.
Estaba cubierto con una manta y no tenia puestos los zapatos, aunque no recordaba
habérselos quitado. Estaban alli, junto al mueble donde habia dormido. Se incorporé
con la agradable sensacién de haber descansado de maravilla, se puso los zapatos,
doblé la manta y caminé hacia el unico lugar de la casa del que brotaba luz. Se
detuvo al sospechar que tal vez fuese la habitacién de Isabelica. Opté por llamarla.
Primero lo hizo muy suave. Luego, un poco mas alto. Como no tuvo respuesta, se
atrevi6 a llegar hasta el umbral de la habitacion iluminada. La puerta estaba abierta,
pero €l 1a tocé y volvié a llamar a Isabelica.

De pronto lo invadié el temor de que Isabelica no fuera mds que otro de sus
peculiares personajes, y que ahora, luego de aquellas horas de suefio benefactor
resultara ser que no existia tal mujer. En tal caso, ;qué hacia en ese lugar, qué lugar
era ese?
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-iHola!-dijo Isabelica, haciendo que al Corredor le volviera el alma al cuerpo. La
voz emergi6 de la parte baja del lugar porque Isabelica estaba en una postura de
yoga, sentada en el suelo.

-Disculpa, Isabelica, creo que me quedé dormido y ahora es de noche y debo irme.
-No te disculpes, te hacia falta dormir. ;Cémo te vas a ir a tu casa a estas horas?
-Al trote.

-Debi suponerlo.

-¢Cudndo puedo volver para hablar de lo que ahora tu sabes?

-Mafana a las tres.

-Aqui estaré.
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CAPITULO 27
LA PROTESTA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Al comenzar a correr por las calles de la urbanizacién, el Corredor no se sentia seguro.
La iluminacién no era mala, pero habia algo en el ambiente que le causaba una rara
perturbacién. Los perros ladraban a su paso en los porches de las casas y un grupo
de hombres de diferentes edades le gastaron bromas al pasar junto a ellos. Bebian
cerveza y jugaban dominé.

Pasé junto al Hospital Privado y vio una pequefia multitud que parecia clamar por
entrar. Pero se lo impedia una barrera de centinelas apertrechados con armaduras.
No le pareci6 que fueran policias o soldados. Intenté pasar junto a la multitud, pero
resulté que eran tantas personas que llenaban la calle. Tuvo que detenerse para no
tropezar con ninguna. Buscé a alguien que pareciera dispuesto a dar una explicacion
y vio a uno que parecia el candidato ideal, un dicharachero sefior de unos 60 afios,
con gorra de beisbol azul. En tono de simple curioso, le pregunto qué pasaba, qué
hacia esa gente alli.

-Usted no es de esta ciudad, sverdad?

-Si soy. ¢Por qué lo dice?

-Porque solo los forasteros no saben nada de esta gente aqui en la puerta del Hospital.
Es algo de nuestra idiosincrasia - dijo con aire magistral.

-Nunca lo habia oido decir, pero ¢qué hacen aqui?

-Buscamos segundas oportunidades.

El Corredor noté que la multitud era variopinta. Habia ancianos muy enfermos,
hombres casi hechos pedazos, nifios famélicos sin cabello, pero también gente que
lucia bastante sana, como el sefior de la gorra.

Ya queria seguir hacia su casa, olvidar esa manifestacion tan suya en su género, pero
quiso hacer una pregunta mas:

-Oiga, sefior, ¢desde cuindo estin aqui?
-iUuuff! - respondi6 el hombre-. Aqui hay gente que estd desde la fundacién del
Hospital hasta los ultimos que llegaron hoy.

En la cabeza del Corredor comenzaba a tomar forma una tesis patética, pero otra
parte suya hacia esfuerzos por sofocarla. Pens6 en un escuadrén de anticuerpos
combatiendo una infeccién. La imagen lo distrajo tanto que solo cuando lo vio
gesticular se enteré de que el sefior de la gorra le estaba hablando. Se excusé y le
pidié que repitiera.

-Te preguntaba si td eras de los tltimos de hoy. Tienes pinta de que te acaban de echar.
-¢Echarme de dénde?-pregunto intrigado. Sintié que los anticuerpos caian derrotados
ante la infeccién.

-¢De dénde va a ser? De alld dentro - respondié el sefior de la gorra, mientras miraba
hacia el hospital que, asi, lucia como una fortaleza bajo asedio.
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-No, yo vengo de otra parte; solo voy de paso.
-iAh!-dijo el hombre de la gorra, con cara comprensiva -.

Como tu digas.

El Corredor reanudé su carrera, dejé atrds a la multitud noctimbula. Pens6 en que
consultaria en internet si acaso aquella era una protesta contra el hospital. Lo extrafio
es que €l no se habia enterado de su prolongada duracién. Bueno, en realidad, en una
ciudad como esta pasan tantas cosas de las que la mayoria ni se percata. Es como si
no fuera una ciudad, sino varias superpuestas, yuxtapuestas, como quiera que se le
llame a eso. Solo ocasionalmente las realidades se rozan o chocan y echan chispas,
como ocurre con esa gente alli protestando durante afios enteros. Ya casi llegaba a su
edificio cuando logré dejar de pensar en la multitud y el sefior de la gorra.

oo

Volvié al primer plano el reciente recuerdo de Isabelica y de la noche de suefio
reparador que habia conjurado gracias a ella; escuché de nuevo sus palabras acerca de
lo que pasé, de lo que pasa y de lo que viene. Sobre todo, pensé en lo que dijo acerca
de no tener miedo. Tal vez el bajar la intensidad del miedo era lo que habfa permitido
dormir también con placidez. Y también era la causa de que se habia descorrido el
velo. Esta ultima representacion lo hizo sonreir. Descorrer el velo. {Descorrer!, vaya
qué verbo, sobre todo si se le aborda corriendo. ;Serd que ahora iba a comenzar a
ver cosas, tal como lo hacia Isabelica?

Entré al edificio y el vigilante apenas si noté su paso e hizo un ligero movimiento
con la mano derecha, sin quitar la vista de su televisor.

En el espejo del ascensor, el Corredor se miré a fondo como si buscara dentro de
sus propios ojos. En los segundos que duré alli se imaginé una historia en la que ¢l
e Isabelica eran una pareja de pitonisos y trabajaban juntos en ese rebuscado oficio
y ademds estaban enamorados, vivian juntos y tal vez se casaban en una ceremonia
llena de detalles esotéricos en la que habia invitados de varios planos de la existencia.

Ya en su apartamento, tomé agua a grandes tragos, se sintié feliz. Miré por la
ventana de la cocina. Comenzaba a clarear, iba a ser una de esas mafianitas con
arreboles. El agua le supo dulce como si le hubiese puesto varios terrones de azdcar.
Pensé en Isabelica, tan serena, tan tierna, tan menuda, y fue entonces cuando evoco,
por oposicién, a Yoly. Si fuese una pelea de boxeo el narrador dirfa que, contra todos
los prondsticos, la pequenita Isabelica amenazaba con destronar a la bien dotada Yoly.

Erala primera vez que pensaba en una mujer distinta a Yoly, al menos en términos de
una relacién significativa. En ese momento incluso experimenté un subito y enérgico
deseo sexual. Se lament6 por no haber tomado alguna iniciativa para avanzar hacia un
encuentro fisico aquella misma noche. Luego lo racionalizé, diciéndose que si iban
a tener una relacion no deberia comenzar con prisa. Esa reflexion apacigu6 el furor
hormonal y recondujo la imagen de Isabelica hacia otro campo. Ella habia adquirido sus
facultades luego de casi morir ¢o morir? ahogada. Entonces ¢no seria que a él le habia
ocurrido algo parecido? ;Y si él, en verdad, habia intentado suicidarse y habia estado
casi al borde de la muerte, con lo que habia seguido una ruta similar a la de Isabelica?
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Hizo un esfuerzo por recordar los hechos de aquel dia. Por mds que intentaba,
siempre salia la misma pelicula: se subia a la cornisa de la azotea; hacia los gestos de
alguien que piensa saltar; la gente comenzaba a mirar hacia arriba; se congestionaba
el trdnsito en la calle principal; habia gritos histéricos; los compafieros empezaban
a asomarse por las ventanas y algunos salfan a la calle a observar. Aparecia su amigo
Yousef en la azotea, le rogaba que desistiera, casi lloraba aquel hombre. {Qué gran
amigo era! ;Qué habia pasado con €I?, ;por qué ya no estaba en su vida si se la habia
salvado?

Luego, las escenas confusas en las que se veia bajando el estacionamiento con
Yousef'y saliendo del edificio en el carro de este, solo alcanzaba nitidez el momento
siguiente. E, con la ropa que habia vestido ese dia para ir a trabajar, con sus zapatos
de oficina, trotando a pleno sol en el circuito de los militares.

De alli en adelante, como si hubiese pasado una pégina, su vida habia tomado
otros rumbos. ;Bastaria un intento fallido de matarse para alcanzar el estatus al que
Isabelica accedié con una casi-muerte? Tenia que preguntirselo a ella. ;Quién mas
podria darle una respuesta?
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CAPITULO 28
COTARD

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Quiso la paradéjica realidad que fuera en uno de sus momentos mds serenos cuando el
Corredor se topara con un psiquiatra capaz de entenderlo.

Esa mafiana el Corredor estaba tan feliz y resuelto a dejar a un lado sus pensamientos
negativos que le propuso a Eduvigis Lourdes transformar el entrenamiento de saltos
en una especie de performance teatral. Argumenté que saltar era aburrido y, sobre todo,
violento, pero que todo cambiaria si hacian un numerito acrobdtico con algo de comedia.

Eduvigis Lourdes lo miré encantada. Le gustaba esa faceta desenfadada de su
personalidad. Le sigui6 la corriente y ambos divirtieron a los otros corredores con
lo que llamaron “saltos alifiados”. El guion que improvisaron incluy6 chistes, caidas
payasescas y frases de doble sentido. Imitaron el modo de caminar del entrenador y el
de algunos de sus compafieros. Luego, se revolcaron de la risa en la grama. Todos los
felicitaron y pidieron que en la préxima faena de saltos, ellos llevaran la batuta.

Uno de los miés recientes miembros del grupo, un hombre regordete con lentes
anticuados, se le acercé a la pareja.

Ninguno de ellos habia memorizado su nombre atn. Se llamaba Andrés Levine y
era psiquiatra. Les dijo que ese enfoque del entrenamiento con saltos funcionaria muy
bien como terapia de grupo para pacientes con depresién clinica.

-:En serio? - pregunté Eduvigis Lourdes, con su cara de felicidad y de admiracién
por el Corredor.
-Si, chica, te digo que es una maravilla.

El Corredor se sintié estupendo con aquel dictamen y, tal vez por el efecto del ejercicio
mismo, su atencion dio un gran brinco. ;Qué tal si aprovechaba la relacién naciente con
el doctor Levine para retomar su tratamiento psiquidtrico? Después de todo seria ideal
tener a un psiquiatra-corredor, pues a partir de un momento cada vez mds nebuloso, su
vida entera habia comenzado a girar alrededor del trote. Como su temperamento ese
dia estaba explosivo, se acercé al oido de Eduvigis Lourdes y le pidi6 que, por favor, lo
dejara hablar a solas con el doctor.

-:Por qué? - protesté Eduvigis Lourdes, con expresién de novia decepcionada.

-Para cuadrar una consulta con €él. T sabes que estoy loco de remate.
Eduvigis Lourdes volvié a sonreir con aires de muchacha enamorada.

-Estd bien. Hoy te mereces todo lo que pidas.

Como siempre, lo dijo con un acento erético. El Corredor pensé que si le pedia irala
cama con €], ella accederfa encantada, a pesar de su amistad con Yoly. Pero eso no era
lo que le interesaba en ese momento. Su objetivo era no dejar ir al psiquiatra-corredor.
Eduvigis Lourdes se aparté y el Corredor le dijo al psiquiatra:

-Doctor, me alegra que le haya gustado nuestra idea, pero lo que quiero plantearle es
que me gustaria tener una consulta con usted.
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Levine lo miré a los ojos unos segundos y luego le hablé con total naturalidad.

-Claro. {Te doy mi teléfono?

-Si. Pero ¢qué le parece si hacemos la consulta al trote?

-Interesante. Aunque este tiempo es para mi de relax; no sé si deba mezclarlo con el
trabajo... Mejor dicho: si lo sé. No debo mezclarlo.

-Entiendo. ;Qué le parece si hacemos un ensayo y si a usted no le gusta la experiencia,
yo voy a su consultorio como cualquier otro paciente?

Levine sonrié. Parecié pensar que un hombre tan proactivo no deberia necesitar el
apoyo de un psiquiatra.

-De acuerdo. ;Cuédndo lo hacemos?

-:Le sirve mafiana?

-iCaramba, no te andas por las ramas!

-No, doctor. Es urgente, dijo el Corredor y su rostro ensombrecié hasta el punto de
parecer un sujeto en verdad muy triste.

Quedaron en verse al atardecer, pues con el grupo seria imposible una consulta
individual. Se encontraron en la seccién nueva del Parque Oriental. El menos entrenado
era el médico, asi que el Corredor debié adaptarse a un trote tan lento que por momentos
tenia la impresién de estar en el mismo sitio remedando los movimientos de correr. La
escena se le antoj6 risuefia, de cine mudo.

El psiquiatra se disculpd por anticipado, alegando que jamds habia atendido a alguien
de esa forma. Agregé que él suele tomar notas, pero que igual estaba entusiasmado
con iniciar una nueva forma de consulta. Le pidi6 al Corredor que contara todo lo que
considerara basico para la comprensién del caso. De esa manera, ademds, él hablaria
menos y no se sofocaria. EI Corredor conté todo de una forma muy eficiente, entre
otras razones porque lo habia ensayado muchas veces. Incluyé sus experiencias con el
otro psiquiatra, el sacerdote, la angeéloga y la pitonisa.

Habia simulado tantas veces una situacion como esta, en la que alguien lo escuchaba,
que las oraciones le salieron bien articuladas, sin baches, como un viejo profesor que da
la clase de siempre. La escena se le antojd, entonces, mucho mds cémica. Iban tan lento
que el Corredor casi hablaba normal, como si estuviera en reposo, mientras el doctor,
atn sin hablar, tenia la respiracion acelerada y ruidosa. Se notaba que hacfa un gran
esfuerzo para comprender aquel relato compacto y filoso, como un hacha. Aguanté
los cuarenta y cinco minutos de la que habia sido una de sus sesiones mds peculiares.
El reloj del Corredor, de acuerdo a lo convenido, emitié unos pitidos, luego de los que
este detuvo el intenso relato, cual si hubieran cruzado la meta de una extrafia carrera.
-Se me acabé el tiempo-dijo con cierta frustracién-. Vamos a descansar. Se detuvieron
(ahora si) y se pusieron, con cierto automatismo, a hacer los ejercicios de estiramiento
ordenados por el entrenador. Luego se sentaron en un banco. El doctor tenia todavia
la respiracion acelerada. Se secé el rostro y el cuello con un trapo que llevaba para esos
fines y dijo:

-Amigo, acd tenemos bastante material. Ahora yo tengo que procesarlo, tomar notas,
reflexionar.
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El doctor hizo un gesto con los indices, como si dibujara un cuadro en el aire. Al
Corredor, este gesto le parecié indicativo de que consideraba complicado su caso. Tal
vez grave.

-De acuerdo, doctor. Espero que pueda ayudarme - alcanzé a expresar, aunque ya no
tenfa ganas de hablar.
-Solo puedo ayudarte a que te ayudes-dijo el doctor.

Caminaron en silencio hasta el estacionamiento. El psiquiatra habia llegado en su
carro y se ofreci6 a llevar al Corredor hasta su casa, pero él prefirié caminar hasta la
estacién del metro.

La préxima cita seria el domingo. Trotarian un poco y luego irfan a desayunar a una
pasteleria en la que podrian seguir la conversacién con calma.

Era la segunda trasgresién del doctor Levine a su bien delimitada frontera entre
trabajo y relax. Eso tenia que significar algo, pensé el Corredor. Su relato habia causado
impacto en el médico.

El Corredor, como otras tantas veces, tuvo que quemar las horas que le separaban
de la cita con mucha actividad fisica: corrid, levanté pesas, se estiré, salt, caminé y
volvié a correr. Al amanecer lleg6 al lugar convenido con una hora de antelacién y debié
esperar por el doctor. Este se present6 con el aspecto de quien ha dormido poco y con
sefiales de haber consumido alcohol o comido en exceso durante la noche. El Corredor
lo comprobé cuando el doctor dijo:

-Perdona, no voy a poder correr. Me siento fatal. ;Podemos ir directo a desayunar?

Al Corredor le contrarié el cambio. Habia previsto que seria otro de sus trotes a
cdmara lenta, pero al menos seria una imitacién de trote. Sin embargo, intent6 ocultar
su molestia y mostrarse gentil. Con toda seguridad no lograria engafar al doctor. ¢A
quién se le ocurre ocultarle algo a un psiquiatra? Pero se tranquilizé: lo importante era
conocer el diagnéstico inicial del doctor Levine. Lo demds era accesorio.

Subieron al carro del doctor y fueron a la pasteleria. En la ruta, el doctor confirmé
las sospechas de que habia comido y bebido en exceso.

-Fui a una fiesta con mi mujer-se excusé.

En la pasteleria se ubicaron en una mesa lejana del tumulto y pidieron pasteles de
jamon y queso, jugo y café con leche. La joven mesonera se fue con el pedido y el doctor
Levine sacé un pequefio cuaderno de notas y comenzé a repasarlas. Hizo un par de
preguntas para precisar detalles. EI Corredor se impresioné con la minuta que habia
levantado el doctor en diferido. No habia nada erréneo. Llegé la chica con los pasteles y
el jugo. Dijo que luego traeria el café. E1 doctor acometi6 su pastel con lo que parecia un
apetito feroz. En la primera mordida despaché la mitad del pastel. Tomé jugo y masticé
sin pausa. Tragé aquel gran bocado, se limpi6 con la servilleta y le pregunté al Corredor:
-¢Has oido hablar del sindrome de Cotard?

El Corredor casi no recuerda nada mds de aquella cita, luego de la pregunta de Levine.
Tiene una borrosa nocién de c6mo el doctor lo llevé hasta su casa y a partir de alli
pasé el domingo sumergido en internet con el tema unico del sindrome de Cotard, el
de los chiflados que creen que ya se murieron. Algunos incluso llegan a pensar que
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se descomponen poco a poco y que de un momento a otro comenzarin a emitir olores
fétidos. “Al menos yo no me siento podrido —se dijo con intenciones de tranquilizarse—.
Por el contrario, me siento mds saludable que antes”.

Con ansias esper6 la llegada del lunes para poder ir a la biblioteca universitaria y leer
en libros especializados. Durante el resto de la semana estuvo tragdndose todo lo que
encontré sobre el sindrome y se entregé sin reservas a la tesis de que sufria Cotard. Se
declaré a si mismo esquizofrénico y hasta se sintié como emblema de una vanguardia,
pues no era un trastorno comudn.

El doctor Levine comprendié que su simple pregunta de la mafiana dominical habia
creado un monstruo muy raro. En varias ocasiones insisti6 en decirle que el sindrome de
Cotard era apenas una de las posibles explicaciones de su comportamiento. Resisti6 las
presiones del Corredor para que le recetara firmacos recomendados para esta dolencia.
En algtin momento accedié a darle una receta. El Corredor tomé el medicamento con
mucha fe y, tal vez por eso, crey6 sentir una inmediata mejoria. Sin embargo, poco
duré su apego a la solucién neuroquimica, pues la droga tenia el més terrible de los
efectos secundarios: le impedia correr o, para mayor precisién, querer correr. Luego
de pasar dos dias enteros sin salir de la casa, el Corredor resolvié que suspenderia el
tratamiento. Ni siquiera lo consulté con el médico. Se aparecié en el parque luego de
una semana de ausencia y le dijo a Levine:

- Usted tenia razén al negarse a medicarme. Esas pastillas no me alivian los sintomas,
sino que me quitan lo mejor que tengo en mi vida actual.

El doctor se preocupé. Como psiquiatra experto sabia que con los medicamentos
no se pueden tomar decisiones bruscas, y mucho menos debe asumirlas el paciente.
Le dijo que estaba bien, pero que debié hacerlo de manera paulatina. Esa mafiana se
separaron del grupo y corrieron por una zona apartada de la pista de trote. EI doctor
Levine parecia mds interesado en crear el grupo de apoyo a pacientes deprimidos como
alternativa a las terapias farmacoldgicas. La conversacion se torné disparatada porque
al Corredor le urgia seguir hurgando en el asunto del sindrome de Cotard, mientras el
psiquiatra andaba en sus propios proyectos. El Corredor se detuvo junto a un enorme
samdn y hablé con toda sinceridad:

-Doctor Levine, no sé si se da cuenta, pero yo sigo con el mismo problema. A usted
parece que solo le interesa montar su grupo de apoyo. Estoy dispuesto a ayudarlo, pero
¢qué hay de mi?

Levine estaba muy agotado por el ejercicio. Tenia el cuerpo inclinado y las manos

sobre las rodillas. Levant la mirada y se topé con la del Corredor que parecia la de un
hombre que espera sobre el techo de su casa, en medio de una inundacién.
-Tienes raz6n, hermano. Perdi la perspectiva. Lo que puedo decirte es que, al margen
de la terapia farmacoldgica, lo que resta es seguir con psicoterapia para buscar las causas
profundas de tu trastorno o asumir alguna modalidad cognitivo-conductual, que no
creo que sirva mucho en tu caso, dicho sea de paso.

El Corredor miré hacia el lado mas lejano del parque donde los detalles se difuminaban
bajo lalimpida luz de aquella mafana. Su travesia por el tétrico mundo del sindrome de
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Cotard parecia haber concluido en otra tapia del laberinto en el que se habia metido hacia
ya (scudnto?) tiempo. Las palabras “tu trastorno”, que habia dicho Levine, resonaron
como un martillazo distante.

o

El Corredor no pudo renegar por completo del sindrome de Cotard. Era demasiado
fascinante y, sobre todo, explicaba muy bien todo. Podia considerar a Roderick y a Joel
como alucinaciones y a sus alteraciones témporo-espaciales como retorcidos inventos
de su cerebro enfermo. Asunto resuelto.

Con el sindrome de Cotard se eliminaba toda la incertidumbre acerca de si estaba
vivo atn o no, o de si otras personas de su entorno lo estaban.

Ademais, habia encontrado en internet una ponencia presentada en un congreso de
psiquiatria en la que se exponia un caso cercano al suyo, un hombre de 38 afios que
estuvo a punto de morir con una violenta fiebre de 40 grados. Se recuperé y a partir de
entonces declaré que era capaz de mirar hacia el otro lado porque estaba “vivomuerto”.
El psiquiatra autor de la ponencia mostré tomografias del cerebro del paciente en el
momento de las “experiencias misticas” y luego, bajo el tratamiento farmacoldgico. El
médico declaraba curado al paciente. EI Corredor sintié un gran deseo de conversar
con ese paciente, pero en la ponencia no se le identificaba sino como Philip R. y, por
lo que se entendia, vivia en Australia.

Cuando se entusiasmaba con la posibilidad de “curarse”, le hablaba al doctor Levine
de volver a la medicacién. Pero pensaba también en que tal vez aquello no fuese mds
que arrogancia pseudocientifica. ;De verdad Philip R. estaba curado? ;Era feliz al
volver a ser un tipo cualquiera o en algin lugar subyacente de su cabeza, bajo toneladas
de quimicos, estaria agazapado su yo vidente, a la espera de una oportunidad? ;:No
habria tenido ese Philip ninguna experiencia paranormal después de su tratamiento
farmacéutico? Y lo mds relevante: squé efectos secundarios sufriria ese paciente? ;Habria
perdido ese hombre su interés en algo tan importante en su vida, comparable con lo
que para el Corredor era correr?

Un material universitario en PDF resaltaba que los enfermos de Cotard creen que
ya murieron y que, o bien que los engafian en una especie de versién del infierno muy
parecida a la tierra que conocieron; o que estdn descomponiéndose poco a poco, ante
la vista indiferente de todos.

Pas6 horas y horas leyendo materiales sobre ese tema, desde trabajos cientificos
publicados en revistas de alto coturno académico, hasta reportajes sensacionalistas
muy mal escritos. Entre tantas entradas posibles (mds de 38 000), no podia faltar un
blog en el que una persona contaba su propia experiencia. Claro que no decia que era un
enfermo del sindrome de Cotard. Era alguien que crefa con firmeza en su propia muerte.

El testimonio era tan desgarrador, que el Corredor sufrié una especie de ataque de
pénico. Sintié que ya no podia respirar. Tuvo la sensacién de haber escrito él mismo
todo aquello y estar ahora recicldndolo de un modo retorcido y perverso. Fue en extremo
raro pensar que se iba a morir asfixiado por pensar que ya estaba muerto.

Sin decirle al doctor Levine (para evitar los recelos profesionales), indagé si alguien
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de la ciudad habia investigado el tema y encontré el nombre de un psiquiatra que habia
hecho su tesis de posgrado respecto a varias sensaciones de irrealidad, incluyendo el
sindrome de Cotard. Atendia en el hospital de la universidad, el mismo donde ¢l se
habia hecho célebre por acompaiiar al Corredor Incansable, pese a no ser este ni siquiera
su amigo. De alli que cuando aparecié por esos pasillos, convertido en un manojo de
nervios, varios integrantes del personal médico lo reconocieron y saludaron con afecto.

Le cost6 lo suyo que el doctor Octavio Filardo lo atendiera. Tuvo que ingenidrselas

para abordarlo a la salida de una de sus clases en el Instituto Psiquidtrico. Experto en
pacientes de conducta impredecible, el hombre le pidié que le contard de manera breve,
mientras caminaban hacia el hospital contiguo, pues tenia una larga lista de enfermos
en espera. Filardo era un sefiorén fornido, muy blanco, con una tipica melena rubia
entrecana y un frondoso bigote que caia cual toldo sobre sus labios y daba a su timbre de
voz la sensacién de quien habla tapdndose la boca con una mano. Tenia unos anteojos
de armazon dorada e iba embutido en una bata blanca que parecia dificultarle un poco
el caminar en forma normal. Llevaba un maletin muy hermoso y cada dos por tres lo
saludaban los estudiantes.
-Le cuento muy ripido, doctor Filardo, porque sé que estd muy ocupado. Mi problema
es que tengo el sindrome de Cotard. Yo sé que usted es de los pocos que lo han estudiado
en este pais. Necesito que me atienda. Puedo ir a su consulta privada, pero su secretaria
quiso darme cita para dentro de tres meses y yo no puedo aguantar tanto, doctor. Esta
mafana sufri un ataque de panico-dijo el Corredor, y al pronunciar la palabra panico,
se eriz6 de pies a cabeza.

Filardo se detuvo. Lo miré a los ojos.

-¢Asi que sindrome de Cotard? - interrogé. No habia en su tono nada de burla sino una
profunda curiosidad -. ¢Es usted médico o algo asi?

El Corredor respondié que no, que €l era un hombre desesperado que habia dado, al
final de muchos empefios, con la descripcion precisa de sus sintomas.
~En internet?-pregunté Filardo.

-Si, doctor, pero eso no le resta veracidad a mi autodiagnéstico... En todo caso, le pido
que me reciba, me examine, me analice y luego me diga si tengo o no razén.

La ultima palabra le provocé al Corredor una de esas rdpidas carcajadas que tanto
extrafiaban a sus interlocutores. Es que hablar de razén con un psiquiatra lucié, una
vez mds, como un contrasentido, un chiste.

El doctor Filardo reanudé su marcha. Sacé su celular, llamé a su secretaria y le dio
instrucciones de poner la cita con el sefior (le pregunté su nombre y se lo dio a la mujer)
para esa misma semana. Luego le dijo al Corredor:

-El viernes a las once, lo espero en mi consultorio.

Por supuesto que el tiempo transcurrido entre ese momento de encuentro (martes
en la mafiana) y el viernes de la cita, el Corredor lo invirtié en solo dos actividades:
correr y leer materiales sobre el sindrome de Cotard. Alllegar al consultorio del doctor
Filardo, se habia convertido en un experto y el psiquiatra debié oir cerca de media hora
de disertacién sobre el tema.
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-:Qué le parece, doctor?-fue la frase que puso punto final a la perorata.
-Todo depende de ti - respondié Filardo, riendo, pero con la dentadura oculta detris de
la cortina de su bigote amarillento—. Solo te falta decidir cémo te vas a curar.

El Corredor recordé sus tiempos con el otro psiquiatra y un soplo de resentimiento
lo sacudid.

-No se burle de mi, doctor; usted es quien sabe cémo curar esta enfermedad-le dijo.

El doctor se disculpé con un gesto. Aclaré que no queria burlarse, pero que el
diagnéstico que acababa de hacer era uno de los mds exhaustivos que habia oido en
todos sus afios de profesor universitario.

-Hubiera servido usted para psiquiatra, amigo-comenté.

El Corredor se sintié halagado, pero la forma verbal que emple6 el doctor (hubiera
servido) machacaba la creencia de que ya habia muerto. Para sacudirsela, musité algo
como-No es que hubiera podido, todavia podria...

El doctor, pese a lo bajo que habld, logré captar la objecién, asi que aclard:

-Bueno, lo digo porque no estudié usted Medicina y esta es una carrera en la que hay
que comenzar muy temprano... pero, claro, siempre se puede.

El psiquiatra sac6 una libreta de récipes y comenzé a rayarla.

-Mire, primero que nada, vamos a hacer los exdmenes de rigor, pruebas médicas
generales y exploraciones neurolégicas. En paralelo, comenzaremos con terapia una
vez por semana. JLe parece?

Claro que le parecia. Es mds, se aferré a la esperanza de este tratamiento como alguien
que cae y logra asirse de un mofio de raices. Antes de retirarse, le pregunté al doctor
si podia recetarle algo para un eventual ataque de panico. El doctor le dijo que antes
de hacerse los exdmenes era mejor que no consumiera ninguna droga y le recomendé
manejar el ataque, si se presentaba, de la misma manera que habia tratado el primero,
con mucho autocontrol.

“Talvez, ya que usted es atleta, le baste con ir a correr un poco. Yo no he sido nunca muy
deportista, pero creo que no hay manera de ejercitarse a fondo y, a la vez, sentir panico.

El Corredor se marché optimista. Por primera vez en mucho tiempo caminé por
las calles con una sensacién auspiciosa. Se iba a curar de aquello y su nueva vida de
corredor lo ayudaria a hacerlo, luego de lo cual floreceria y se cargaria de frutos como
esos grandes drboles de mango en mayo.
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CAPITULO 29
RECUERDOS EN RAFAGAS

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Lidiar con el tratamiento psiquidtrico le trafa a menudo réfagas de recuerdos (aunque tal
vez fuesen suefios o fantasias de vigilias atormentadas), como si un viento huracanado
hubiese azotado un lejano depédsito de documentos muertos y estos se estuviesen
desperdigando por un inmenso erial. Serfa necesaria una brigada de competentes expertos
para recogerlos todos y compendiarlos segin algin orden.

Si él solo se dedicaba a esa tarea, tardaria un tiempo infinito, asi que opté por tomar,
al rompe, el primer recuerdo que le pasara cerca y trataria de emplearlo como un hilo de
Ariadna para desplazarse por el laberinto de su vida opaca. Tal vez tendria suerte y le caeria
en sus manos la memoria de un hecho clave, de esos que abren la puerta a todos los demés.

Lanzé entonces un manotazo veloz, como el de un maestro de artes marciales que
trata de capturar un insecto (el gesto desconcerté y disgustd a varias de las personas que
estaban cerca de €1, en un vagén del metro. Incluso, debié presentar excusas). El recuerdo
asi atrapado era de ¢l bajindose de un bus varios kilémetros antes de San German.
Iba de regreso a su casa, tras una jornada de trabajo, y un impulso irrefrenable lo hizo
apearse en ese lugar, llamado Vista Grande, y dirigirse a paso rapido hasta el puente sobre
la autopista. Se las arreglé para bajar hasta la via, a través de una inhdspita rampa de
acceso. Ya en la autopista comenz6 a caminar hacia San Germdn, en direccién contraria
al veloz transito. Queria pasar por el lugar donde habia ocurrido la tragedia. Anduvo
por el hombrillo mientras empezaba a oscurecer. Miraba hacia el piso, hacia la cuneta
llena de basura o hacia el horizonte lejano, como forma de no ver a los ocupantes de los
vehiculos que pasaban raudos. No queria tener registro de los rostros de los conductores
y pasajeros, con la curiosidad aguijoneada por la presencia de una persona en esa via, al
menos de una que no tuviera el aspecto de un demente o mendigo.

Cuando lleg6 al lugar, justo enfrente de la gran caldera incandescente de la fibrica de
tubos, se persigné e hizo una breve e intima ceremonia. Buscé una piedra para arrojarla
en sefial de respeto, como habia visto hacer a la gente en el sitio del camino hacia las
canteras donde habia una cruz de madera, sefial de que alli habia muerto alguien. En el
punto de Roderick no habia cruz. No se estilaba, no estaba permitido en esa autopista.
Si las autoridades lo permitieran tal vez habria tantas como en el viejo cementerio de
San German.

En efecto, el recuerdo atrapado con el 4gil manotazo trajo una caravana de otros hechos
cubiertos de capas y capas de desmemoria. Supo que desde aquel dia se hizo su costumbre
bajarse del bus en Vista Grande y completar el trayecto a pie por la autopista. Pronto llegé
el rumor a San Germén y los amigos empezaron a temer que hubiera perdido el juicio.

Para hacer mds firme esa certeza, cierta vez, los zapatos nuevos que llevaba le
atormentaban, asi que se los quité y recorri6 la autopista descalzo. Luego, los siguientes
dias, aunque ya no le molestaban los zapatos, se los quité y convirtié aquello en hébito.

-113 -



CLODOVALDO HERNANDEZ

En miés de una ocasién, algin buen samaritano se detuvo en el hombrillo, retrocedié hasta
alcanzarlo y le preguntd si estaba herido, si lo habian asaltado, si queria que lo llevara a
algin lado. Fueron situaciones embarazosas en las que, cada vez, el bondadoso ciudadano
terminé por pensar que aquel extrafio peatén estaba loco de atar.

Ni la temporada de lluvias lo detuvo. Aunque cayera un diluvio, se bajaba en Vista
Grande y se dirigia a la autopista, se descalzaba y caminaba por el borde de la autopista,
transfigurada en una torrentera de lodos y barros de variadas consistencias. En esas
ocasiones llegaba a San Germdn convertido en un espectro, aterido, temblando, en un
estado de conciencia tan difuso como las luces y las sombras que lograba ver bajo la
cortina de agua.

A pocas cuadras de su calle, solia arreglarse lo mejor posible para que sus vecinos
no alimentaran las habladurias, pero eso era imposible, pues cada vez eran mds los
parroquianos que lo habian visto por la autopista, sometiéndose a aquella especie de
penitencia a la que él mismo se habia sentenciado.

Fueron varios vecinos a hablar con la familia, en una de esas cldsicas escenas en las que
el implicado llega y encuentra a muchos rostros conocidos y muy circunspectos en la sala
de su casa, como si de stbito hubiese muerto alguien. Y resulta que lo estaban esperando
para hablarle, algunos con mids tacto que otros, de la necesidad de ir con un psiquiatra,
de tomarse unas vacaciones, de hacer catarsis sobre esa herida abierta. Fue uno de los
momentos mds vergonzosos de su vida.

El hilo de recuerdos le trajo la imagen de sus zapatos (tenfa la cabeza gacha). Los
miraba fijo mientras uno de los amigos hablaba de que se le habia visto descalzo, prueba
inequivoca de su desequilibrio. Sinti6 una tremenda furia, pero luego se aplacé y decidi6
ser diplomdtico, agradecer el gesto de la comunidad, prometer que haria algo, aceptar las
tarjetas de psic6logos y psiquiatras que esas buenas gentes le llevaron.

Y le vino otro recuerdo: su mama sollozaba, aunque trataba de sonreir. La demencia
del hijo era algo evidente.

Quiso seguir halando de aquel hilo para encontrar més recuerdos, pero se topé con una
gran roca de olvido macizo. Escarbé un poco junto a la enorme pefia y apenas encontré
los andrajos de un hecho que tal vez pasé y tal vez no: él, en medio de una noche cerrada,
“acampando’, si se le puede llamar de esa manera, en el terreno baldio contiguo a la
autopista, justo enfrente de la hoguera perenne de la fabrica de tubos, apenas a metros del
lugar fatal, pero oculto entre brefias bravias y montes sin nombre propio. ;Para qué habia
ido alli de noche, si era un lugar peligroso donde por igual podia encontrarse con una
serpiente real o con una serpiente humana? Y hasta alli llegaba el recuerdo. No lograba
traer a la superficie el desenlace de aquello. Si habia pasado la noche en vela en ese sitio;
si habia levantado la vigilia para ir a dormir a la casa. Nada. Era como si le hubiesen
extirpado el trozo exacto de cerebro donde estaba registrado el evento.

Ya casi habia resuelto rendirse cuando pasé otro recuerdo, flotando lento, tanto que ni
siquiera debi6é manotear. Por el contrario, movié la mano izquierda, lo asié con suavidad
y lo sinti6 con una consistencia de pdjaro huesudo.

Era de nuevo él, en su versién de veinte afios o tal vez menos, envuelto en una neblina
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mental tan espesa como las que tapizaban la zona mds alta de las canteras en las tardes
de enero.

Sus movimientos se habian hecho lentos y las voces brotaban asordinadas de las bocas
que le hablaban en jergas incomprensibles sobre temas de bioquimica y electricidad
cerebral.

Tal vez, al final, luego de esa noche acampando en aquel lugar, lo habian llevado a
rastras al manicomio.
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CAPITULO 30
SECUELA DEL ENCUENTRO
CON LA MEDIUM

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Decidis volver, pero al mediodia. Tuvo el presentimiento de que la tia Clio saldria a esa
hora de sus consultas y él podria abordarla en la calle. Llegé (trotando) a San German
como a las once y se instalé enfrente de la casa de don Armando. Se sent6 en el porche de
la misma casa en la que tantas veces estuvo, de nifio, con sus amigos, incluido Roderick.

Cada cierto nimero de minutos, la puerta se abria, sonaba la campanilla y salia una
persona. Luego volvia a sonar y la puerta se cerraba. EI Corredor se entretuvo fijandose
muy bien en la actitud de las personas que salian. Algunas le parecieron esperanzadas,
aliviadas, como si hubiesen dejado en la casa de don Armando una enorme carga
que llevaran largo tiempo acarreando de un lado a otro. También salieron varios que
parecian estar, en cambio, mds angustiados que al entrar. Supuso que habian recibido
malas e irrefutables noticias.

Justo después de las doce, tal como lo dictaba su presentimiento, salié de la casa la
mujer recargada de carterones, carpetas y trapos. Con sus pasos de gallina gorda se
dirigié hacia uno de los automdviles que estaban estacionados al otro lado de la calle.
Tocé el control remoto y retumbé la bocina de un Toyota Land Cruiser gris, de los afios
setenta o, tal vez, de los ochenta. El Corredor bajé del muro y caminé hacia la mujer.
Cuando ella se disponia a trepar al vehiculo, la llamé por su nombre. Ella no oculté su
desazén por la visita no pautada.

-:Coémo estdsP-pregunté sin mucho interés en la respuesta.

-Bien-repus el Corredor-. Disculpa por abordarte asi, pero no quise venir de nuevo a
primera hora y hacer cola...

-iBueno, solo atendemos a quienes hacen eso!-dijo con una ligera sonrisa.

-Entiendo, pero yo no quiero una consulta formal. Solo que el otro dia casi me echaste
ala calle... A esa sefiora flaca le falt poco para sacarme a empujones. Luego comencé
a correr y a pensar en lo que me dijiste, y decidi que tenia que preguntarte...
-j¢Preguntarme qué?!-interrumpié la mujer, ya con cierta hostilidad.

-Tu sabes... Ustedes saben todo. Quiero preguntarte qué es lo que debo entender y
nadie puede ensefiarme.

La mujer estaba despojindose de todas sus cosas y metiéndolas en el vehiculo.
Mir6 el reloj y dijo:

-Mira, si quieres te vienes conmigo, yo voy a la zona histérica, en la via te digo lo que
creo. {Es que estoy apurada!

El Corredor aceptd. Para poder subir al puesto de copiloto, tuvo que esperar a que Clio
lanzara varias carpetas, un morral y una cartera hacia la parte trasera, ya atestada de
objetos. Mientras pasaban por las calles del barrio, el Corredor consideré prudente no
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entrarle de sopet6n al tema, asi que le pregunt6 desde cuindo manejaba el Land Cruiser.
-iAprendi a manejar con este armatoste!-dijo, con su habitual tono exclamativo. Es que
era de un tipo que fue mi novio... jAh, pero si ti seguro que lo conoces: Juan Luis...
Juan Luis Gonzilez...! {El me ensefié a manejar y luego me lo vendio!

El Corredor entr6 en uno de sus estados de estupefaccion. Asi que aquel era el Land
Cruiser de Juan Luis, el mismo Land Cruiser que atropellé a Roderick. Los pensamientos
retumbaron tan fuerte que le perdié el hilo alo que Clio parloteaba entre exclamaciones.
-... Y venderme este perol no fue lo peor que me hizo el desgraciado. Después me dejé
por la China! - dijo y rio con estruendo.

Clio habia logrado sortear con habilidad el trafico del centro del barrio y entrar a
la autopista. Era con exactitud la misma ruta que habian seguido el dia fatidico, una
especie de detallado déja vu.

El Corredor se sabia de memoria la sucesién de imdgenes de aquella via rdpida: un
arbol grande junto al empalme de la rampa con la autopista; una sefial de ceda el paso
agujereada a tiros, una especie de tanque abandonado; un grupo de maquinarias
amarillas con apariencia de estar dormidas en un terraplén, el muro de una industria
de reciclaje de metales; los altos hornos al rojo vivo y un hombre solitario corriendo
detrds de un cercado de alambre de puas... Estimé que en unos treinta segundos estarian
pasando justo por el sitio donde el Land Cruiser (jese mismo Land Cruiser!) habia
atropellado a Roderick y su motico Mini Enduro.

Entonces, le pregunté de nuevo a Clio qué quiso decir. Ella paré el parloteo en seco,

como si hubiera dado un frenazo, y respondié sin mds escarceos:
-Hay tres razones, que yo sepa, por las cuales uno puede comunicarse con alguien
desencarnado - dijo en tono sereno y docto, sin exclamaciones-. La primera es cuando
se tiene o se ha desarrollado la facultad. Ese es mi caso. La segunda es que la persona se
las haya arreglado para volver a este plano. Tengo entendido que se han documentado
casos. Y la tercera posibilidad es que el que percibe la presencia se encuentre en el mismo
plano que el percibido.

Justo en ese momento, pasaron frente a la valla amarilla forrada de propaganda politica.
Justo alli pasé aquel accidente.
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CAPITULO 31
ANGELES

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor se tomé como una epifania aquella faena en el sendero de seguridad de
Todosnadie, escoltado de mariposas. Comenz6 a investigar acerca de la interaccién con
dngeles y descubri6 un enorme mundo, poblado si no de dngeles, al menos de personas
angélicas. Con su natural intensidad en la busqueda de documentacion, recopilé en
pocas horas un cargamento de materiales al respecto. Guardé las direcciones de correo
electrénico de dos mujeres que parecian muy conocedoras del tema. Decidié escribirles
a ambas y, dependiendo de las respuestas, se decantaria por una o por la otra.

La primera en responder no le dio buena espina. Sinti6 que era alguien que habia hecho
de los dngeles su instrumento de produccién de dinero, tuvo la sensacién de que pretendia
embaucarlo con unas frases relamidas y empalagosas. La segunda respuesta tardé en
llegar un par de dias, pero le causé muy buena impresién al Corredor. Cierto era que la
mujer se habia puesto lo que no podia ser sino una especie de nombre artistico, América
De Los Angeles, y eso la hacia sospechosa también de ser una de tantas mercachifles de
la credulidad, pero en su texto de respuesta habia una energia muy pura, como una fe
profunda, carente de pretensiones evangelistas, algo asi como “ya que usted pregunta, le
respondo, pero no busco convencer a nadie”. Tal vez fuera una forma mas rebuscada de
pose, pero el Corredor no quiso enrollarse demasiado y tecleé para pedirle una cita. La
mujer se tomo otros dos dias y respondié ofreciéndole varias opciones. E1 Corredor opté
por la més inmediata, asi que cinco dias después del episodio de las mariposas, estaba en
la sala de espera de América De Los Angeles. Alli fue donde tuvo la primera impresion
de que las personas vinculadas adoptaban un aire angelical, aunque a algunas se les
notaba que, debajo del barniz seréfico, bullian estados de 4nimo muy mundanos, como
odio, rabia, tristeza y amargura. Bueno, por algo esperaban alli para ser atendidos por la
sefiora. Las consultas, segtin entendié el Corredor, duraban alrededor de media hora, asi
que él estuvo en la sala de espera casi dos horas. Not6 que cuando los participantes salian,
su expresion de placidez y bondad se habia asentado, incluso en los casos de las personas
que antes de entrar solo parecian recubiertas de una etérea pétina de espiritualidad. Le
impact6 en especial el caso de la sefiora que lo precedié en el turno, pues al salir estaba
tan “reformulada” (esa fue la palabra que se le ocurrié en el momento) que parecia tener
alas en sus espaldas. El Corredor la vio alejarse, andando con cierta dificultad, con un
paso pingtiinesco, sobre todo al traspasar el umbral de la puerta de salida. Si, era claro que
ahora tenia alas. Mientras caminaba hacia el fondo del pasillo, como le habia indicado la
angelota gorda de la recepcion, pensaba que debia cuidarse de América De Los Angeles,
pues corria el riesgo de quedar convertido en uno de sus querubines. Y €, claro, no habia
ido alli para eso. Nunca en su vida le habian interesado esos asuntos. Por el contrario,
los despreciaba con los argumentos propios de un sujeto atenido a las verdades que
proporcionan los nimeros.
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Entr6 al lugar de consulta y, como era de esperarse, estaba apenas alumbrado por una
suave luz amarilla. Sin embargo, no habia en aquella estancia otros clichés. Era una oficina
normal, con algunos elementos alegéricos a la facultad de su duefia, pero ni el espacio ni
ella lucfan recargados de iconos. América De Los Angeles era una mujer mucho mds joven
de lo que el Corredor esperaba. Tendria a lo sumo 40 afios, una melena de pelo crespo
domado a fuerza de cepillo, unos lentes redondos que le daban aires de intelectual, y vestia
de una forma austera y cerrada, como si perteneciera a una secreta orden religiosa. “Debe
haber sido monja alguna vez”, se dijo el Corredor mientras América De Los Angeles lo
invitaba a sentarse con un gesto en extremo amable y una sonrisa muy serena. Se quedaron
mirdndose unos segundos, sin decir palabra, y luego América De Los Angeles rompi6
el hielo, tutedndolo a la manera de una vieja amiga.

-Entonces, dime... s;en qué te puedo servir?

El Corredor estimé que lo mds apropiado era relatar su epifania, contarle c6mo fue
que bajé de aquella montafia determinado a averiguar sobre dngeles. Al decirlo, miré
hacia Todosnadie, pues desde la ventana de la experta podia verse un pequefio recorte
del cerro, resplandeciente y filoséfico, dando la impresién de ser un yogui en trance de
meditacion. A América De Los Angeles le cautivé aquella mocién de entrada. Tomé notas
en un cuaderno de papel artesanal. Al Corredor se le antojé que las hojas, cuya textura
hacia evocar las plumas, eran hechas de alas de dngel. Cuando el Corredor mencioné
a Todosnadie, América De Los Angeles mir6 hacia la ventana y tuvo un instante de
ensofiacién, y el Corredor tuvo la conviccién de que acariciaba un grato recuerdo intimo.

El Corredor se regodeé en los detalles de su paso por el sendero de las mariposas-dngeles,
pero de pronto cay6 en cuenta de que si seguia asi iba a agotar el tiempo disponible y la
mujer no le diria nada significativo. Esto le trajo de vuelta el recuerdo de las frustrantes
sesiones con el primer psiquiatra. Asi que recort6 el final y le dijo a América De Los
Angeles que querfa saber si, en su docta opinién, aquello podia entenderse como una
revelacion angélica.

América De Los Angeles pareci6 salir de un estado de profundo misticismo, suspir6 y

dijo que si, por supuesto, que de tantas y tantas consultas que ella realizaba a diario, solo
de forma excepcional se encontraba con un acercamiento tan puro.
-Te felicito-dijo, con tono de maestra de primaria ante un alumno hacendoso. Luego
suspiré de nuevo, se alisé la blusa y dijo que, si bien queria analizar mejor el caso, parecia
una clara manifestacion de las legiones de Uriel, en particular por la forma como las
presencias angélicas lo habian guiado hacia nuevas fronteras del conocimiento -. Es
obvio que buscas sabiduria.

América De Los Angeles rebuscé en un archivador y sacé una carpeta repleta de papeles.
Revisé entre ellos mientras hablaba de Uriel como gran eslabén entre los hombres y los
planos no terrenales.

-Segun la literatura trascendente, estd en la entrada del Paraiso, con una espada de fuego.
Muchos le dan un sentido literal a eso, dicen que es el portero del cielo, pero yo creo
que se refiere al umbral del entendimiento-expresé mientras repasaba los documentos.

Se quedd unos segundos en silencio, tal vez ponderaba si el documento que habia
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encontrado era o no el apropiado para su nuevo cliente. Luego prosiguio:

-Los apocalipticos lo consideran mds bien un portero del infierno - comenté América
De Los Angeles, y mir6 con fijeza al Corredor, por encima de los anteojos-. Se supone
que €l tiene la llave del infierno y que abrird la puerta al final de los tiempos.

Extrajo uno de los documentos y se lo entregé al Corredor. Le dijo que se lo llevara,
que le sacara copias y luego devolviera el original.

-No hago esto con nadie... pero la fotocopiadora estd mala y td me generas confianza -
explicé. Quedaron a verse de nuevo en tres dias.

El Corredor sali6 de la oficina de América De Los Angeles, pasé frente a las personas
que esperaban para ser atendidas y no pudo evitar el sentirse “angelificado” (asi se calificd;
de un tiempo para acé se le daba bien inventar palabras). Salié a la calle y encontré un lugar
donde hacer las copias. La dependienta era una mujer muy alta y flaca, algo encorvada.
Vio el material y escruté al Corredor sin mucha discrecién. Mientras las paginas se
copiaban y compaginaban (era una de esas fotocopiadoras profesionales), fue vencida
por la tentacién y le pregunté al Corredor:

-Disculpe, ¢usted trabaja con América De Los Angeles?

El Corredor se turbé con la pregunta; por dos o tres segundos no supo qué contestar.
Vio en detalle a la mujer y reparé en que era de verdad delgada, casi famélica. Su cara era
como los huesos cubiertos por apenas una capa de piel, con dos grandes socavaciones en
las mejillas. Sin embargo, no lucia enferma. El Corredor pensé que tal vez fuese corredora
de larga distancia. Eso le pasaba a la gente que en verdad estaba de verdad en forma. Una
vez oy6 a un conocedor del tema decir que los grandes maratonistas de Etiopia y Kenia
parecen esqueletos forrados de pellejo. La mujer habia entendido el silencio del Corredor
como un gesto de rechazo a su intromisién, asi que adopté un aire de disculpa, pero el
Corredor terminé su répido pasaje por aquellas reflexiones sobre la masa corporal de los
atletas y respondi6, por fin, la pregunta:

-No trabajo con ella, soy su cliente... o su paciente, no sé cémo se le llama.

La dependienta parecié admirarse mucho.

-¢Cliente?-preguntd, y sin esperar respuesta, comentd que habria de ser alguien especial,
porque América De Los Angeles no solia prestar sus originales a los clientes.

El Corredor se sintié muy halagado, y se animé a dialogar con la mujer famélica. Ella le
conté que tenia afios fotocopiando materiales para América De Los Angeles, pero siempre
se presentaba ella misma, con los fajos de papeles o, en algunos casos, la secretaria, llamada
Betty. Luego, mientras engrapaba los dos fajos (el original y la copia), le explicé que podia
reconocer el original porque América De Los Angeles les ponia un pequeiio sello himedo
en la esquina inferior derecha de cada pdgina. El sello se lo habian hecho en esa misma
tienda. La mujer tomo el fajo del original, lo abrié en una pégina cualquiera, se dirigié
a la esquina inferior derecha y le mostr6 al Corredor el sello. Era una circunferencia de
apenas un par de milimetros de didmetro. Al Corredor le parecié una manchita, pero la
mujer huesuda buscé una lupa y le mostré que adentro habia cuatro letras: ADLA. Los
detalles de aquella miniatura eran increfbles: la segunda A, tenfa un acento, y la D era,
en realidad, una especie de ala desplegada. E1 Corredor quiso ver mds y la mujer trajo
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una segunda lupa, esta dotada de una luz. Con este instrumento constaté que aquello
era el trabajo de un artista muy talentoso. La mujer le dijo que el miniaturista habia sido
su marido, pero ya no lo era. Al decirlo, no pudo evitar una mueca amarga, luego de lo
cual se alargé un silencio que hizo resaltar un borbotén de musica que manaba de una
radio antigua ubicada junto a la caja registradora. El Corredor pensé en lo atolondradas
que son las emociones humanas. Uno puede pasar del frio al calor en segundos. Si la
mujer hubiese dicho que el miniaturista seguia siendo su marido, el Corredor tal vez
habria dicho que queria conocerlo, para expresarle su admiracién. Pero, en vista de la
mueca que hizo la sefiora, ya no lo admiraba tanto. Quizd fuese un egdlatra al que solo
le interesaba su extrafio arte... En fin, jqué sabia él de aquella mujer, ni mucho menos de
su exmarido! Pagé las copias, dijo que de ahora en adelante irfa a esa tienda a comprar
sus articulos de papeleria y a hacer copias, aunque no quedaba cerca de su casa. La mujer
sonrid y la sonrisa remarcé las fosas de las mejillas y lo alargado del mentén. EI Corredor
se atrevié a saciar su duda:

-Amiga, ses usted corredora?

La mujer lo mir6 con suma extrafieza, como si le hubiese preguntado respecto a una

clandestina militancia politica.

-¢Cémo corredorar-repregunto.

El Corredor sonrié y dijo:

-Que si practica el deporte de trotar... ;es maratonista?
La mujer 6sea pareci6 algo ofendida o decepcionada.
-No, ¢por qué me pregunta eso?

El Corredor intent6 que el asunto no se convirtiera en un incidente desagradable.
-No es por nada malo, amiga. Es que tiene usted ciertas caracteristicas fisicas que me
hicieron pensar en la posibilidad...

La mujer lo interrumpid, para preguntar cudles eran esas caracteristicas. E1 Corredor,
sintiendo que una corriente lo arrastraba mar adentro, sin posibilidades de escapar,
respondié que era su contextura y, en especial, las mejillas hundidas. La mujer parecié
desarmarse por completo. El Corredor imaginé que los huesos caian y formaban un
promontorio. La mujer respiré profundo y dijo:

-Es que he sufrido mucho. He corrido varios maratones de sufrimiento.
o

El Corredor no pudo aguantar hasta llegar a su casa para leer las fotocopias. Se senté
en un ruidoso parque que encontré en la ruta (del que nunca habia oido hablar, lo que no
era extrafio porque no conocfa mucho esa parte de la ciudad), y comenzé a tragarse todo
aquello. Comprobé que Uriel era un personaje fascinante, y al llamarlo personaje, sintié
cierto alivio. Se dio cuenta entonces de que todavia en su fuero interno no habia querido
aceptar como verdad aquel tipo de ideas. Al calificar a Uriel de personaje, se advertia a si
mismo que todavia veia las cosas desde fuera, como un espectador de intelecto abierto,
no como un creyente.

Ley6 con fruicién el material en el que se identificaba a Uriel como “la Llama de Dios”
0 “la Luz de Dios”. En una descripcién muy esotérica, decia que este arcangel, uno de
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los siete de la médxima jerarquia angélica, tiene influencia en el dmbito de lo mental, es
decir, en los pensamientos. Se le vincula a virtudes como la creatividad, la capacidad de
percepcién y el buen juicio. Se le considera un padrino de los magos, los alquimistas y
los astrélogos. Lo mds interesante de todo lo que ley6 fue la siguiente frase: “Uriel es el
enlace con los planos espirituales”.

Luego de leer esto, colocé el documento sobre el regazo y miraba hacia el fondo del
parque, sin mirar nada especifico. Estaba tan concentrado en sus reflexiones que no se
habia percatado de la presencia de un nifio de dos o tres afios, quien se habia plantado
enfrente de ély lo miraba con atencién, como si el Corredor no fuese una persona, sino
un animal en la jaula de un zooldgico. Apenas se enterd de lo que pasaba a su alrededor
cuando la madre del nifio grité:
-iFanuel, Fanuel, deja al sefior en paz! - y se acercé a tomarlo del brazo. El Corredor los
miré a ambos con la expresién de quien acaba de reponerse de un desmayo. La madre
era una mujer joven y hermosa, y le sonrié con cierta picardia, como si le interesara
entablar una conversacion. El Corredor devolvié la sonrisa por mero automatismo. El
nifio no queria moverse del sitio y se empefiaba en subirse al banco donde estaba sentado
el Corredor.
-Vimonos, Fanuel, nuestro banco es aquel - dijo la mujer, poniendo la voz infantil. El
Corredor queria que el nifio le hiciera caso a su madre, pero no le parecié apropiado
demostrarlo y, por el contrario, le dijo que no le molestaba. Ella volvié a sonreirle, del
mismo modo insinuante, o al menos, eso le parecié al Corredor. Para alargar el momento
y ver qué mds pasaba, pregunto:
-¢Qué edad tienes, Manuel?

Y la madre se apresuré a contestarle, con la voz impostada de nifio:
-No, yo no me llamo Manuel, me llamo Fanuel y tengo casi tres...

El Corredor se disculpé y la mujer dijo que le pasaba a todo el mundo porque Manuel
es un nombre muy comun, y Fanuel, en cambio, uno un poco raro. La muchacha lo
miraba sin disminuir la intensidad de su sonrisa, pero el Corredor no estaba en esa misma
frecuencia. Se limit6 a tocar la cabeza de Fanuel y decir:

-No es raro, es original.

La madre tomé al nifio e hizo ademan de alejarse.

-Fanuel, dile chao al sefior-dijo. El nifio se dej6 arrastrar no sin cierta resistencia y el
Corredor le dijo:
-iAdiés, Fanuel!

La madre, sin embargo, parecia estar determinada a dejar entablada una relacién antes
de partir, pues le preguntd si acostumbraba visitar ese parque. El Corredor le dijo que
no, que habia estado de visita por esa zona de la ciudad y que se habia sentado a leer
un poco un material que le habian prestado. Apenas lo dijo, se arrepintié, pues la mujer
podria preguntarle de qué trataba y é tendria que admitir que leia sobre un dngel llamado
Uriel. Por fortuna, la mujer no venia por ese lado, aunque siguié avanzando con firmeza,
ya con su propia voz.

-Bueno, si vuelves de visita, pasa de nuevo por acd a leer. Yo siempre estoy por acd con Fanuel.
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El Corredor pensé en Yoly, pero luego se dijo a si mismo que no tendria nada de malo
darle alas a un pequefio flirteo. Total, no era algo que le ocurriera todos los dias. Asi
que se levanté del banco y sugirié intercambiar nimeros telefénicos. La mujer aceptd,
pero no quiso darle su nombre. Quiso que el Corredor la registrara como “la mama de
Fanuel”. Al Corredor le parecié que aquello era parte del coqueteo, asi que no presenté
objeciones. Por el contrario, siguié el juego. Le dijo que le pondria: “la Mami de Fanuel”
y se sorprendié a si mismo al observarse en faena de cortejo. La mujer se alejé con el nifio
en brazos, porque seguia negdndose a retirarse de al lado del Corredor. La vio irse e hizo
un répido escaneo de sus atributos femeninos. Era una mujer muy hermosa y sensual. Tal
vez estaba buscdndole un buen padre a Fanuel, lo cual era comprensible. Pero también
era menester tener cuidado, pues quiza tenfa su marido y andaba en onda de darle celos,
y si eso ocurria, al final el que pagaba los platos rotos era el otro individuo. Se senté de
nuevo a tratar de retomar el hilo en el punto en que lo habian interrumpido el nifio y su
bella madre. “Enlace con los planos espirituales”. Hizo una anotacién al margen: ahondar
en esto. Luego sigui6 revisando el material que le habfa dado América De Los Angeles,
y su extrafieza fue maytscula cuando alcanzé a leer que otro de los varios nombres por el
que se conoce a Uriel en una vasta literatura (incluyendo evangelios apdcrifos y materiales
ocultistas) era nada menos que Fanuel.

Se levanté como si hubiese visto que debajo del banco lo acechaba una serpiente. Fue
tan repentino y atlético su salto que varias personas lo miraron con asombro. Recogié sus
documentos y salié disparado en la direccion en que se habia ido la mujer con el nifio.
Llegé hasta un paraje formado por varios drboles. A partir de alli, el terreno se hundia
en una especie de extensa depresién. Lo extrafio es que por ese lado no habia una salida,
sino una gran cerca circundante.

Junto a los drboles habia un grupo de unas veinte personas. Parecian ser integrantes de

una congregacién en labores de terapia o los miembros de uno de esos talleres corporativos
al aire libre. Cuando el Corredor aparecié de stbito, con expresién agitada, todos se le
miraron con rostros de cierta intriga. El Corredor tuvo la impresién de que habia echado
a perder una meditacién o algo por el estilo, asi que sintié el impulso de pedir perdén.
Los rostros lo miraban con gestos interrogativos y con impaciencia, asi que resolvié
preguntar si habian visto pasar a una sefiora con un nifio pequefio. Todos se miraron
entre si, y un sefior que parecia ser el facilitador de la actividad que el Corredor habia
estropeado se encargé de responder: “No, usted es el primero que aparece por aqui en
las ultimas dos horas”. Lo dijo con suavidad, como si siguiera guiando una meditacién,
pero a la vez parecia ser un reclamo por haber pasado por alli, y no por otro sitio, en un
parque bastante extenso y casi vacio a esas horas.
-Lo lamento-volvi a disculparse el Corredor, y regresé sobre sus pasos. ;Hacia dénde
habian ido entonces Fanuel y su mama? De regreso hacia el sendero donde antes habia
estado sentado, se puso a pensar en todos los acontecimientos singulares que le habian
ocurrido, desde el cortejo de las mariposas en el sendero de seguridad de Todosnadie
hasta el encuentro con Fanuel y su madre, y su posterior y misteriosa salida de escena.

Decidié que era hora de volver a casa, tomar un bafio, comer algo y sentarse o acostarse
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a leer con calma, haciendo todas las consultas necesarias a las infinitas fuentes de internet.
Como medida de precaucién, no leeria nada mds en el transporte publico. Logré tomar
un autobus y hasta consigui6 un puesto junto a la ventana. Era algo digno de celebrar,
pues por esa zona de la ciudad, los transportes siempre iban repletos.

Al Corredor le costé cumplir su promesa de no leer hasta llegar a la casa. Cada dos
por tres miraba de reojo el legajo de fotocopias y el sobre con los originales y una voz
interior lo animaba a continuar alli mismo con la lectura. Sin embargo, resisti6 esos
embates y siguié mirando el espectacular dia que le habia tocado vivir. El bus tomé una
gran autopista y avanzo sin tropiezos por varios minutos. En cambio, del lado contrario
de aquella via habia un gran retraso, tal vez producto de un accidente. Los automéviles y
los camiones estaban casi detenidos y el embotellamiento alcanzaba tal vez un kilémetro
o un poco mids. El Corredor se distrajo detallando los vehiculos que, por alguna razén,
destacaban. Uno de ellos era un camién con apariencia de viejo forzudo, que llevaba
un remolque cargado de motos. Otro que le llamé la atencién fue una ambulancia que
hacia indecibles esfuerzos por perforar aquella barrera de metal y generaba un tormento
sonoro. Pronto, el ruido quedé atrés y la atencién del Corredor se engarzé en un vistoso
autobusete que se divisaba a lo lejos. Ostentaba un sinfin de colores dispuestos sin un
orden comprensible. “Parece un autobus de pueblo”, se dijo el Corredor, recordando los
colectivos que veia en sus viajes fuera de la gran ciudad, en su tiempo de nifio y adolescente.
Estos buses, aparte de la fiesta cromitica, siempre tenian un nombre o un lema, y este
no era la excepcién. Al llegar cerca del sitio en el que el colorido transporte se habia
quedado parado, el Corredor alcanzé a leer: “Gracias a Uriel” o, al menos, eso creyé que
decian unas letras script, sobrecargadas de arabescos.

Ante esa nueva coincidencia, al Corredor debe habérsele escapado alguna exclamacién
de asombro, pues la sefiora que iba a su lado volteé a mirarlo e hizo un ligero gesto
interrogativo, una especie de permiso visual para luego preguntarle si le pasaba algo,
pero el Corredor, a su vez, hizo otro gesto que significaba “no, no me pasa nada y no
quiero hablar de eso”. La sefiora volvié a mirar hacia el otro lado de la via. Al volver a
sus pensamientos, el Corredor sintié un nuevo corrientazo de panico, parecido al que
experiment6 la primera vez que vio a Roderick trotando en el parque. “Esto me pasa por
andar haciéndole consultas a personas como América De Los Angeles —se recriminé con
severidad—. Ese tipo de gente abre puertas hacia lugares que es mejor no conocer”. Cerré
los ojos. Tal vez asi dejaria de ver sefiales y guifios que tenian algo de oscura malevolencia.
Intentd pensar en algo neutro y laborioso, como los marcadores de partidos histéricos de
tenis, y lo consiguié por varios minutos. Era algo que requeria de un esfuerzo de memoria.
Por ejemplo, el partido de John McEnroe y Bjérn Borg, en el US Open de 1981, fue
4-6,6-2, 6-4, 6-3 a favor de McEnroe. El Corredor debe haber musitado el score y los
nombres de los tenistas porque la sefiora volvi6 a mirarlo con desconfianza y, en lugar
de nuevos intentos inquisidores, esta vez consideré conveniente cambiarse de puesto.

El autobus arribé a su terminal, ubicado a pocas cuadras de la casa del Corredor. No tuvo
nuevas sefiales hasta llegar a la puerta del edificio. El vigilante y un vecino discutian medio
en serio y medio en broma. El vecino decia que el vigilante era un apostador compulsivo
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y por ello siempre estaba sin dinero y con grandes deudas. Para demostrarlo, le mostraba
a todos los que pasaban por alli en ese momento los libros que el vigilante lefa. Todos
eran de San Cono, instructivos para ganar premios de loteria, consejos para triunfar en las
carreras de caballos... Justo al llegar el Corredor, el vecino enarbolé otro de los libros del
vigilante: Uriel: el arcdngel de la prosperidad, se titulaba. “Sigue creyendo en estas idioteces
y vas a morir pobre”, coment6 el vecino, mientras el vigilante hacia esfuerzos por recobrar
ellibro. El vecino, que cambiaba el libro de una mano a otra para evitar que el vigilante lo
tomara, se dirigi6 al Corredor: “;Qué le parece a usted, amigo?”. El Corredor solo atiné
a sonreir, mientras alguien dentro de ¢l respondié: “Cada cabeza es un mundo”. Y esa
misma voz dijo, esta vez solo para el Corredor, “Y la mia es varios mundos”.
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CAPITULO 32
EVA, LA ATLETA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Esta mafiana me desperté a las cuatro y cuarenta, y supe que no podria dormir mds.
Estaba como poseido por una energia chispeante, tenfa ganas de aplaudir, dar saltos
y hacer gestos de grotesca vanidad, como los delanteros que meten un gol. Jenny, una
entrenadora, me habia anticipado que eso ocurriria y que seria la sefial inequivoca de que
comenzaba a ponerme en forma. “El dia que te pase, no aguantes las ganas, sal a correr
tan pronto puedas, el cuerpo te lo estd pidiendo a gritos”.

Asi lo hice.

Estuve en la calle antes de las cinco, aun noche cerrada, ni siquiera un asomo de luz
en el horizonte oriental. Siendo domingo, casi no circulaba gente, salvo parranderos que
retornaban a sus casas con los primeros estragos de la resaca a cuestas. Comencé a correr
casi desde la puerta de mi edificio —tan rebosante estaba mi energia-, asi que al llegar
a la entrada del parque ya habia entrado en calor y me desplazaba en excelente ritmo,
con movimientos de maquinaria bien lubricada. Sentia que iba cubriendo distancia de
manera eficaz, casi sin gasto de esfuerzo y apenas alterando la respiracién. Por eso me
quedé perplejo porque senti que junto a mi corria alguien mas. Y mds al constatar que
era una chica o, mis bien, una sefiora.

Se hizo sentir de un modo dificil de precisar. No capté su existencia a través del oido,
pues, como siempre, iba con la musica bastante alta (algo de Credence Clearwater Revival,
un grupo que me evocaba mi infancia mas remota). No la capté tampoco a través de la
vista, pues llegd por detrds y yo llevaba puesta la capucha de la chaqueta (algo que me
gusta hacer hasta que comienzo a sudar). Podria decirse que intui su presencia.

Me llamé mucho la atencién que Eva (asi supe luego que se llamaba) iba vestida de
blanco de pies a cabeza: zapatos deportivos blancos, medias blancas hasta la espinilla,
una especie de falda blanca de tenista (me intrigé saber qué llevaba debajo), una blusa
holgada que no parecia apropiada para correr y una pafioleta blanca.

Iba a un ritmo endemoniado, asi que pensé que me iba a rebasar en forma limpia.
Confieso que esa situacién me desconcerté y hasta me molestd. Justo en ese gran dia,
con esa explosién de energia, tenia que encontrarme con alguien que iba mds ripido
y, ademds, que fuese una mujer. Cruzamos las dos calles principales que separaban al
bulevar del parque. Ella avanzaba a mi lado derecho, sigilosa, sin decir una palabra. Los
semdforos estaban con luces intermitentes amarillas que se reflejaban magras sobre el
asfalto humedo de rocio. Cuando ambos dimos un saltito para subir a la acera, me quité la
capucha y el audifono de la oreja derecha y la miré fingiendo que acababa de percatarme
de su presencia. Le sonrei y dije “Buen dia!”. Entonces vi que no era una joven, sino una
mujer de una edad dificil de calcular, tal vez cuarentona. En su rostro habia un rictus
angustioso, que se me antojé el de una viuda o el de una plafiidera. Descubri que ella
misma era blanca, blanquisima. Su palidez era insdlita, tratindose de alguien que iba a
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paso de 4,15. La mujer no contestd el saludo, pero siguié corriendo a mi costado a lo largo
de la plaza circular ubicada antes de la entrada, cruzamos juntos el umbral y comenzamos
a bajar por las rampas hacia la zona de trote, que estaba mortalmente desierta. Pensé “qué
le pasa a esta tipa; se entiende que quiera correr a mi lado en esta soledad, pero al menos
deberia ser un poco cortés”. Luego supuse que, por la pinta, tal vez fuera una loca, no sé,
una Aippie o una santera a la que le dio de repente por correr. Caramba, pero a ese paso
demoledor solo podia correr alguien con muchos kilémetros de entrenamiento encima.
Llegamos a la pista de trote y la mujer no se me quitaba de al lado. Tampoco decia una
palabra. Bajé el volumen del iPod para oir cémo respiraba, pero solo parecia oirse el ligero
sonido de las telas de su blusa y su falda. Entramos en una zona sin luz de la pista de trote,
en la que a esa hora es dificil ver dos pasos delante. Hay que tener mucho cuidado de
no pisar en falso. Es conveniente no dejar de mirar al piso. Asi lo hice. Veia mis propios
pies alterndndose delante de mi y percibia, en la periferia, el trazo blanco de los pies
de Eva. Al llegar a un tramo un poco mds iluminado, le dirigi una rdpida mirada. Tuve
la impresién de que aquella mujer tenia luz propia, una luz opaca, como la de un foco
cubierto con una pantalla gris. Comenzamos a correr en la zona paralela a la autopista, y
decidi que debia insistir en sacarle conversacién. Después de todo, su conducta era muy
extrafia y yo tenia derecho a preguntarle, no era demasiado indiscreto hacerlo, es mds, casi
estaba obligado. Evaluaba qué pregunta debia hacerle (;... y, entonces, cémo te llamas?,
o ;jcudntas vueltas piensas dar que vas tan rdpido?), cuando ella, para mi estupor, dijo:
-Me llamo Eva y puedo dar todas las vueltas que quiera.

Su voz no parecia la de una persona que va corriendo a esa velocidad, sino la de una de

esas mufiecas que hablan. Se me ocurrié decirle:

-iQué coincidencial, te iba a preguntar tu nombre y cudntas vueltas dabas.

Ella no contesté. El rictus de viuda parecié acentuarse, como si ya fuera a llorar. Le dije:
-No puedo con este ritmo y mucho menos por varias vueltas... voy a bajar un poco... ti
sigue en lo tuyo... eres una gran atleta.

No dijo nada. Bajé el ritmo con la esperanza de que aquella extrafia mujer siguiera su
camino, cualquiera que este fuese, pero ella también aflojé y se mantuvo casi adosada a mi.

Cerca de la salida este aparecié por fin otro corredor y noté, con alivio, que miraba a
Eva con curiosidad. Venia en direccién contraria a nosotros. Tal vez fueran percepciones
mias, pero al cruzarnos su mirada curiosa mudé en una expresion estupefacta. Miré hacia
atrds y juro que lo vi persignarse.

Tanto pensar en asuntos extrafios al correr habfa hecho mella en mi energia inicial.
Un subito cansancio me acometié cuando ya llegdbamos a las antiguas caballerizas.
Iba mezclado con rabia porque aquella rara mujer habia arruinado lo que parecia ser
mi mejor faena desde que comencé a correr. No era una mezcla homogénea, sino una
amalgama marmolada en la que se mezclaban trazas de agotamiento y trazas de rabia.
En un momento dado, pudo mds la rabia y, casi pardindome, dije:

-Mira, Eva, no sé por qué quieres correr al lado mio si estds en mejor forma que yo y,
ademds, no eres muy comunicativa. Yo prefiero que cada uno siga por su lado.

Fue una de esas frases que, tan pronto salen de nuestra boca, deseamos no haberlas
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dicho, quisiéramos tener la oportunidad de ir atrds, borrar y repetir lo dicho, como se
hace en un estudio de grabacién. Senti como si cortara la relacién con una novia terca.
“/Qué ridiculo soy!”, pensé. Eva parecid, por fin, captar el mensaje en toda su antipatica
sinceridad fuera de lugar. Frené por completo, parecié flotar unos segundos mientras
cambiaba de direccién y emprendia la ruta en sentido contrario. Su voz de mufieca dijo
algo como - Ya desaparezco.

Detenido por completo, volteé para mirarla irse y su velocidad tenia algo sobrenatural,
como si se deslizara sobre un riel, impulsada por un silencioso motor.

o

El efecto del agotamiento sumado a las extrafias emociones del domingo, me obligaron
a descansar tres dias consecutivos. Volvi al Gran Parque el jueves para trotar un poco y
luego llevar a cabo una sesién de cuestas en la lomita ubicada en la puerta oeste. Logré
calentar muy bien y comencé mi trabajo en las cuestas. Estaba contento porque una sesién
tan s6lida conjuraba el embrujo de la anterior. Entonces vi pasar por el circuito interno al
corredor que se habia cruzado conmigo y Eva el domingo. Era un sefior de unos 50 afios,
que corria con medias antitrombo. Al verme, el hombre detuvo su carrera y se encaminé
hacia la lomita. Se acercé con una ligera sonrisa, apelando al hecho de que varias veces
nos habiamos visto alli en el parque, aunque nunca nos habiamos dirigido la palabra.
-iEpa, hermano!, ;c6mo estds?, ;te interrumpo?-dijo.

Le contesté que no, que ya habia completado el trabajo de esa tarde. Nos sentamos en
una acera. Yo tomaba sorbos de agua y el hombre, Gabriel Ramirez, se ajustaba las medias
con gestos mecdnicos. De pronto, entré en materia:

-Compa, me vas a disculpar, pero me acerqué a hablarte porque el domingo me quedé
intrigado con algo.

-:Qué serd?-pregunté, tratando de parecer natural, aunque ya sabia por dénde venia. Su
cara en plena madrugada seguia grabada en mi memoria.

Gabriel lo solté sin mas preimbulos:

-¢Esa sefiora con la que ibas corriendo el otro dia... es amiga tuya?

La pregunta zumbé en el aire, como una nube de zancudos, asi que hice un gesto como
para sacudirla.

-No, amigo, ni siquiera la conozco, no sé quién es... bueno, sé que es una tipa muy rara.

Gabriel guardé silencio, siguié acomodindose las medias. Se quité la gorra como para
ser mds sincero.

-No es que sea rara, hermano... es que no parece de este mundo.

Solté una risita nerviosa, pero Gabriel no estaba en onda de risa. Sostuvo una mirada seria,
muy angustiante. Resultaba evidente que el incidente del domingo lo habia perturbado en
profundidad. Tanto que me asusté. Para no seguir bajo su mirada trastornada, miré hacia
las copas de los arboles. Habia un cielo azul, casi despejado, con apenas unas hilachas de
nubes. Cuando volvi a mirar a Gabriel, me dijo:

-No sé si td crees en esas cosas, compa, pero acd se comenta hace afios de una mujer. ..
¢no habias oido hablar de ella?

Negué moviendo la cabeza y torciendo un poco la boca. Gabriel me asegurd, mientras

-129 -



CLODOVALDO HERNANDEZ

miraba al piso y rastrillaba ramitas con el zapato izquierdo, que en el parque habia un
grupo de gente que habia visto a la mujer, “la Atleta”, le decian. Algunos habfan corrido
con ella, otros, como €l, la habian visto corriendo. Decian que habia sido una corredora,
muerta en un absurdo accidente. Acopié fuerzas, sonrei de nuevo y dije:

-Esas son tonterias. Esa sefiora no es mas que una de tantas desquiciadas que andan por
ahi en una ciudad como esta.

Gabriel repitié su mirada fija, sin sonrisa. Se levanté y dijo que si alguna vez queria
hablar de eso, lo buscara para ir con los otros que han experimentado la situacion. Se
marché, pero en la parte baja de la lomita se detuvo y me miré desde abajo.

- Yo no sé si eso es bueno o malo, compa, pero lo cierto es que corriste con una muerta.

Ya se habia alejado unos cien metros, pero volvi6 sobre sus pasos y me coment6 algo mds:
- ¢Sabes? La Atleta no es la tnica en su tipo. Al parecer hay varios mis.

En un segundo me paseé por varias posibilidades. Tal vez Gabriel estuviera convencido
de que yo también era uno de esos corredores espectrales; o quiza ¢l habia visto a Roderick
y sabia de su condicién; o podia ser que ¢l mismo fuera parte de ese fantasmal lote y
estuviera sondeindome para sumarme al club.

-¢En serio? ;Son muchos?
-No s¢ cudntos sean-contesté Gabriel-. Yo he oido hablar del que mataron en la zona
industrial de la autopista a San Germén. ;' Ta supiste de ese caso? Seguro que no porque
ocurrié hace muchos afios.

A pesar de lo acostumbrado que ya estaba a este tipo de guifios de la causalidad jungiana,
reconozco que me senti azorado. Traté de disimular, pero Gabriel (estoy seguro de eso,
aunque solo hablé con €l ese dfa) era alguien con una sensibilidad especial para captar
estos estados de dnimo.

-¢Cémo fue ese caso?

-Era un superatleta. Hasta dicen que hubiera podido llegar a los Juegos Olimpicos.
Entrenaba en los terrenos de la zona industrial que estaba en construccién en ese tiempo
al sur de la autopista de San Germdn. ;Sabes donde queda San German?

-iClaro, si soy de alla!

-iNo me digas... vaya coincidencia!-exclamé Gabriel -.

Bueno, el tipo era tan fiebrudo en su deporte que corria por ahi de noche, de madrugada,
a cualquier hora. Es una zona por donde nadie andaba a pie. Es frente a la fébrica de
tubos... Si eres de alld, qué te voy yo a explicar. El dia que lo mataron parece que andaban
unos tipos de esos sin oficio, borrachos o drogados, ¢quién puede saberlo?, con pistolas,
disparando a diestra y siniestra, y le dieron al hombre.

-¢Habri sido un enfrentamiento entre bandas?-pregunté para parecer interesado y, a la
vez, para que siguiera su relato.

-iNo, nada de eso! Al parecer eran de esos que les disparan a los carteles de transito o a
los animalitos del monte, a todo. Gatillos alegres, les dicen.

Hice un gesto de desaprobacién, mientras me carcomia la culpa por lo ocurrido
entonces y por fingir en este momento. Pregunté:

-¢Y dices tu que ese corredor también aparece por aqui, como la Atleta?
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-5i, pero no lo digo yo-se apresuré a aclarar Gabriel-. Yo no lo he visto, pero dicen que
sigue corriendo a toda hora. Es incansable.
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CAPITULO 33
LA SILUETA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

No era mucho lo que diferenciaba una noche de otra en aquel tiempo en que el Corredor
opté por trotar a las tres de la madrugada. La rutina de la ciudad se petrificaba con el
estado de hibernacién general. Era una tregua de la otra perenne repeticién de actos,
pero en si misma era una rutina protagonizada por la nada.

Asi, pues, el Corredor aprendié a apreciar los pequefios detalles pintados en el lienzo
de las sombras. Por ejemplo, en la zona aledafia a la Gran Fuente encontré uno de esos
guifios. Casi todos los edificios residenciales estaban a oscuras, salvo una luz olvidada
en un bafio o el resplandor de un televisor en alguna habitacién. Pero habia un balcén
siempre iluminado por un foco que estaba en el interior del apartamento, de tal suerte
que la luz demarcaba una silueta humana. La persona a veces estaba sentada en un
sillén; otras de pie, recostada de la reja del balcén, como atisbando el horizonte en
actitud de espera angustiosa.

“Un adolescente no ha llegado a casa”, pensé la primera vez que se percaté de la
presencia de la sombra. Pero la escena silente y umbrosa se repitié cada dia durante ese
periodo indefinido que duraron las rodadas nocturnas del Corredor.

Cada vez que enfilaba hacia esa zona, luego de bordear el parque y de atravesar una
garganta vial mds solitaria que el resto de la noche, se ponia a anticipar c6mo seria esa
vez la imagen de la persona en el balcén. Apostaba consigo mismo acerca de si estaria
o no alli. Pero como siempre estaba, incluyendo fines de semana, feriados y noches de
tormenta, opté por cambiar la apuesta y dirimir si estaria de pie o en el sillén.

Algunas noches se convencia de que era una sefiora y comenzaba a lucubrar sobre
su vida de viuda triste o de solterona. Otros dias se convencia de que era un hombre
y arribaba a las mismas conclusiones: era un decadente viudo o un patético solitario
amargado, jubilado de todo, incluso de la luz del dia.

Al principio, el Corredor pasaba por la misma acera del edificio, pero luego empezé
a ir por la opuesta. Asi podia echarle dos o tres miradas mds a la persona del balcon
iluminado. Tal vez en alguno de esos golpes de ojo lograrfa escudrifiar y encontrar un
detalle revelador de su identidad.

Siempre creia ver algo nuevo, una minima informacién adicional. Una vez, por
ejemplo, crey6 observar que usaba anteojos, pues algunas luces lejanas se habian reflejado
en los cristales. En otra ocasién observé ciertos brillos satinados en lo que parecia ser
una bata de casa, asi que concluyé que la silueta era de un caballero elegante.

Cierta noche, el Corredor estuvo seguro de que la persona estaba sentada en el sillén y
sostenia un libro, por lo que tal vez estuviera leyendo, aunque dudaba que tuviera la luz
adecuada para ello. En otra ocasién, estaba también sentada y se incorpord para mirarlo
a él pasar, lo cual en principio le parecié un poco retorcido. Pero luego reflexiond, entre
un tranco y otro, que si para él aquella persona era un punto de atencién en medio de la
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espesa oscuridad de la madrugada, qué podia esperarse que ella sintiera acerca de una
criatura extrafia de la noche, que surca atlética la urbe cataténica.

Imaginé varios episodios que nunca llegaron a ocurrir. En uno de ellos, ¢l se detenia y
comenzaban a conversar a gritos, tras lo cual se encendian luces en varios apartamentos
y se ofan imprecaciones diversas. Tal vez hasta le lanzaban agua, como se hace con
los gatos.

En otro de los encuentros imaginarios, la silueta lo invitaba a subir para tomar café.
“Prefiero agua. A esta hora nunca tomé café y ain me falta mucho trecho por correr”,
decia el Corredor en su relato. La silueta del balcén —que un dia era una persona anciana
y otro, alguien de la misma edad del Corredor; un dia era mujer y otro, hombre— le
ofrecia entonces jugo de naranja.

En una ocasidn, el Corredor quiso condimentar la fantasia e hizo que la silueta
fuese una mujer joven apenas cubierta con una sensual pieza de seda. El encuentro
desembocaba en una serie de lugares comunes del cine, como musica de saxofones,
luces tenues, copas de vino y sexo insaciable.

En cierta ocasion, encontré una versién nueva sobre la vida de la persona del balcén:
ya no era viuda ni viudo, solterona o solterén ni mucho menos una ninfémana a la caza
de machos. Era un escritor noctimbulo, un gran literato que empleaba esas horas para
crear sus historias y sus personajes. Dedic6 varios dias a engordar esa version del relato y
elaborar multiples variantes. En unas era un narrador de misterio; en otra era creador de
tramas romdnticas y estdpidas; y en otras, un autor de narrativas fantdsticas para jévenes.

Asi lleg6 al dia en que se asumié como uno de los personajes del escritor. Esa vez,
la figura sombria habia descendido hasta la planta baja del edificio para esperar alli el
muy previsible paso del Corredor, interceptarlo y plantearle su inquietud.

-iPst, pst!, oiga, amigo, spuede detenerse un segundo...?, y disculpe-decia la silueta.

El Corredor aminoraba la marcha, sin llegar a detenerse, trotaba de modo estacionario
mientras trataba de descifrar lo que le decia la persona, que no se veia como hombre,
mujer, joven o mayor, sino como un volumen antropomorfo entre las penumbras.
-:Quién es usted?-preguntaba el Corredor con el aliento entrecortado.

-Soy el de arriba-respondia la silueta, sefialando con el dedo hacia lo alto del edificio.
- jAh, caramba! - decia entonces el Corredor-. Yo también queria conocerlo.
-Soy escritor y quiero asumirlo como personaje. ;Me da permiso? —expresaba la silueta.

El Corredor se emocionaba mucho con la propuesta, pero terminaba subiendo al
apartamento de la luz encendida, donde el escritor (un sefior de mediana edad, solitario
y con un gran perro) le mostraba su mundo de seres improbables robados a la noche.
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CAPITULO 34
INCISO CON ANSELMO

EI Corredor trotaba con Anselmo por un sendero que se parecia mucho a Todosnadie, aunque
no lo era con exactitud. Pasaba algo raro, pues cada diex o veinte trancos aparecia un detalle
que lo desmentia. Por ejemplo, en Todosnadie no habia un puente antiguo de piedras; al menos
élnunca lo habia visto. Y tampoco habia esas  flores parecidas a crisantemos, tan fuera de lugar
climdtico. Ademds, si aquello era Todosnadie, ;como habia llegado hasta alli? No recordaba
nada del trayecto desde su apartamento hasta la entrada. Habria tenido que pasar por la casa
de Isabelica y ese momento no se le habria pasado por alto, por muy distraido que anduviese.
Por otro lado, ;quién era este tal Anselmo? ;Era alguien del grupo del Gran Parque o del
Parque Oriental? 3Se lo habia presentado Eduvigis Lourdes? No tenia ni la menor idea. Lo
cierto es que entre ellos habia una cercania de esas que solo se forjan con el tiempo. Se sentia
tranquilo a su lado. No le resultaba del todo un extrario. No habia ese mutuo recelo recondito
que existe entre dos personas cuando acaban de conocerse.

Anselmo lucia muy en forma. Tendria unos 40 atios, era mds bien bajo, pero macizo. Se
le notaba que no solo corria, sino que tenia encima un largo historial de pesas y aparatos de
gimnasio. Lo que mds atraia era su tranquilidad. Corria bien, con placidez, como sin esfuerzo.
Hablaba mientras corria, pero no gritando y resoplando, como suelen hacerlo los trotadores
gregarios arrogantes. Hablaba casi con normalidad, como si no estuviera corriendo, sino sentado
en un caf?, oyendo jazz suave.

Entraron en una zona medio conociday medio no conocida. Habia un familiar olor a piedras
musgosas que han recibido mucha luz de sol. Pero también habia un extrario lago en el fondo
de uno de los cariones. Sabia que ese lago nunca habia estado en Todosnadie. De haber estado,
cudntas veces habria bajado hasta alli a refrescarse un poco.

Como si escuchase su mondlogo interno, Anselmo pregunts:

-5 Quieres que bajemos al estanque a darnos un chapuzon?
Tardo en responder, y lo hizo con otra pregunta:
-5 lo haces con frecuencia?

Anselmo suspird:

-Siglos. Pero tengo ya un tiempo sin bajar... sbajamos?

El Corredor asintid con un gesto. Comenzaron a bajar por una pica muy inclinada y estrecha.
Anselmo iba adelante y hacia continuas advertencias sobre tramos demasiado abruptos, piedras
salientes, curvas inesperadas y trechos empantanados.
~Pareces un GPS-expresd el Corredor.

Anselmo tardé en volver a hablar. EI Corredor pensd que no lo habia escuchado. Luego dijo:
-GPS. ;Qué es un GPS?

El Corredor perdid un poco el ritmo del descenso. Estuvo a punto de irse de bruces y de tropezar
a Anselmo. Logrd estabilizarse aféerrandose a su brazo derecho.
~Disculpa, me fallaron los frenos!-dijo, azorado.
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Anselmo lo tranquilizd y dijo que ese tramo resultaba un poco engarioso. Parecia menos
inclinado de lo que en realidad era.

Siguieron bajando. Al Corredor le parecid que tardaron horas en el descenso, pero no podia ser
tanto, pues cualquier bajada desde el sendero de Todosnadie hasta la falda de la montasia duraba
apenas unos minutos. Volvid a pensar que no era Todosnadie, porque, ademds, Todosnadie
no fenia ese lago o ese estanque, como lo habia llamado Anselmo. Le hizo ver a Anselmo su
extrania sensacion.:

-Oye, pensé que estaba mds cerca... Siento que hemos tardado demasiado tiempo.
~Falta poco. Hay dias en que estd mds cerca —dijo.

Alfinal llegaron. El lugar era como una gran piscina, alimentada por un rio cristalino. Los
bordes eran de piedras lustrosas casi negras. Anselmo se sentd en el piso'y comenzd a desamarrar
los cordones de los zapatos. Miraba hacia el agua con el entusiasmo de un mocoso que llega a
la playa. Se quitd las medias y las metid en los zapatos. Se quitd la camiseta y la colocd sobre
los zapatos. Se quitd el short y lo puso sobre la camiseta. Se quitd el calzoncillo y lo puso sobre
la camiseta. Se levantd y camind hacia el agua, sin perder la expresion de alegria infantil. El
Corredor mird alrededor, buscando algiin testigo de aquel acto nudista. No habia nadie. Oyi
a Anselmo exclamar por lo fria que estaba el agua y lo vio chapotear aparatoso y aniriado.
-sNo te vas a bafiar?-gritd, con la voz entrecortada por el frio-. No me digas que te echaste
esta tremenda bajada y te vas a perder esta delicia.

El Corredor no respondid. Se sentd en el suelo e hizo algo bastante parecido a Anselmo, con la
diferencia de que no se despojo del calzoncillo. Comenzd a avanzar hacia el estanque. Anselmo
lo veia desde el agua, con expresion divertida. Le gritd:
~Desnudo!

EI Corredor se sintid fatal. No sabia con exactitud donde estaba ni como habia llegado hasta
alli ni quién era, en realidad, ese acompariante que se bariaba sin ropa y le proponia que él
también lo hiciera.
~No me siento a gusto-decidid decirle.

Anselmo, que hacia piruetas natatorias en el agua, seguia riendo.

-Bueno, pero te advierto que luego te vas a fastidiar con el calzoncillo mojado.

EI Corredor vacild unos segundos mds. Anselmo parecid desentenderse de él, pues siguid
sumergiéndose y haciendo volteretas. El Corredor volvid a mirar en 360 grados. No habia
ningtin alma visible. Hizo un gesto de yqué mds da!”, se quitd el calzoncillo, lo puso sobre la
pilase suropay corrid hacia el agua. Sintic una excitacion raigal, mezcla de miedo a ser visto,
gusto por la transgresion y el maravilloso contacto con la naturaleza indomita. Al entrar al
agua, el frio lo hizo gritar. Se sumergid de un golpe para no prolongar la batalla con el agua
helada. Experimentd una especie de anestesia general. Pensd que si en aquel momento le
arrancaran un brazo, no sentiria dolor.

-5 Qué te parece?~ preguntd Anselmo, sin perder una gran sonrisa.
~Celestial! - respondid el Corredor.

Estuvieron sin hablar un rato. Era muy dificil hacerlo porque la boca temblaba, los dientes
titiritaban, y la voz salia aflautada y entrecortada. Cuando salieron del agua, el Corredor se
precipitd hacia la ropa, pero Anselmo le dijo, azin con la voz afectada por el frio:
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-8i te vistes mojado es casi lo mismo que bariarte con ropa.
-3Y como nos vamos a secar?
-Al sol.

Anselmo se acostd sobre las piedras e hizo un ademdn para que el Corredor lo imitara. Pero

el Corredor se quedd otra vez impdvido.
-5 Qué pasa si viene alguien y nos ve asi?
-No viene-dijo con rotunda seguridad -. Pero, ademds, ya no importa.

El Corredor se sentd al lado de su pila de ropa, mirando hacia el estanque. No queria que
Anselmo estuviese en su campo visual. El sol vencid la sensacion de frio y la tibieza del cuerpo
le animd a preguntar:

-sPor qué ya no importa?

Anselmo no respondid de inmediato. El Corredor pensd que se proponia ignorar la pregunta.
Se atrevid a voltear y mirarlo. Anselmo se habia puesto boca abajo, apoyado en los codos. El
Corredor no pudo evitar que su vista se centrara en las nalgas velludas y pdlidas. Volvid a
mirar hacia el estanque. No le agradaba nada lo que ocurria. Anselmo, volvid a hablar:
~Nunca importd. Antes tampoco importaba. Pero ahora importa menos.

Se levantd y comenzd a sacudirse los restos de agua y algunas hojas y hormigas que tenia en
el cuerpo. Luego empezd a vestirse. El Corredor suspird aliviado e hizo lo mismo. Lo hizo tan
deprisa que estuvo vestido antes que Anselmo. Este seguia sonriendo. Le dijo:
~Eres un sujeto muy penoso. Debes relajarte un poco. Esto apenas comienza para ti -dijo
mientras emprendian el retorno a la pica.
~No estoy acostumbrado. Nunca hice estas cosas. Ni de joven.
~Aiin eres joven. Puedes hacer todo lo que no hiciste antes.

Subiendo hubo largos silencios. A mitad de camino, Anselmo se detuvo, dio media vuelta,
mird al Corredor y comento:

~No me dijiste qué diablos es un GPS.
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CUARTO TRAMO (DE 18 A 24 K)
CAPITULO 35

EN LA PLAYA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)
ESPACIO PARA EL 4.° EPIGRAFE

Fiel a recomendaciones e intuiciones, el Corredor fue una madrugada a trotar a la
orilla del mar. Para hacerlo, tuvo que pasar la noche en una posada que mds parecia un
prostibulo. Al menos, la duefia lucia como una madama y su hija era una mujer madura
que presumia de sus dotes corporales.

El Corredor les dejé claro que solo pretendia dormir a buen resguardo y salir a las
cinco de la madrugada a entrenar. Tampoco tenia previsto regresar, a menos que lo
hiciera una préxima vez, sila experiencia le gustaba. Las mujeres lo miraban divertidas.
Estaba claro que lo consideraban un excéntrico.

-Bueno, si te interesa el entrenamiento de Miguelina, ella te lo puede dar toda la noche,
dijo la madre, apuntando al cuerpo de la hija con un gesto de la boca.

-Si, a mi me fascinan los hombres que estin en forma - agrego la hija -, aunque a ti te
veo mds flaco que un pollito para hacer sopa, mi amor.

El Corredor se convencié entonces de que habia ido a parar a un burdel. Se excusé
con las dos mujeres diciéndoles que tal vez otro dia haria ejercicio con la hija, pero que
esa vez lo que queria era dormir un poco para salir bien temprano, antes de que el sol
se pusiera majadero.

Madre e hija volvieron a mirarse con picardia y, al parecer, se dieron por vencidas.
En los rostros casi se podia leer la frase: “Este tipo si es raro”.

A las cinco de la mafiana, el Corredor estaba listo para salir, pero tuvo que saltar la
verja del jardin porque a esa hora no habia nadie en la entrada del lugar. En lo mis alto
de la reja pensé en lo absurdo de la situacién. Si alguien lo veia en ese trance, pensaria
que era un ladrén, un asesino o un huésped que se iba sin pagar. Por lo que pudo ver de
las dos mujeres, también podia ser un cliente que huia de sus furores. No lo vio nadie.
Al poco rato ya estaba al trote por la carretera que iba paralela a la linea de la costa.
Estaba despejado y habia una gran luna, de manera que tanto el mar como el asfalto
tenian un color grisdceo con destellos de plata. A lo lejos se vefan las luces del siguiente
pueblo, y en medio del mar, las luminarias de embarcaciones de pesca.

El Corredor tenia el plan de recorrer toda la linea costera, unos 45 kilémetros. Si todo
salia como lo habia previsto, llegaria al otro extremo pasadas las ocho de la mafana,
ya con el sol bastante intenso. Entonces se daria unos chapuzones en el mar, se secaria
al sol y luego tomaria el autobus para regresar a la ciudad.

En la tercera media hora, habia alcanzado la mitad del recorrido y seguia sintiéndose
muy bien, asi que tal vez tardaria menos de lo previsto, aunque le faltaba la etapa con
el sol en su médxima antipatia. El inico problema es que habia aumentado el trifico por
la via costanera y los vehiculos le pasaban muy cerca. En algunos tramos podia avanzar
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por la arena dura que habia entre la orilla del mar y la carretera, pero en la mayor parte
del recorrido esa franja era intransitable, llena de monte, de basura, de escombros o
estaba ocupada por casuchas y ventorrillos.

Le tocé pasar por el pueblo més grande de la ruta, una ciudad en realidad. Tuvo que
esquivar todo tipo de obsticulos: carros mal estacionados, un bullicioso mercado de
pescadores, grandes camiones cargados de piedras, una calle inundada por el agua de
mar contaminada... Incluso, tuvo que hacer maromas sobre un brocal, como si fuera
un equilibrista en la cuerda floja.

Cerca de la salida del pueblo, junto a lo que parecia ser el portén de una fébrica se
encontré mucha gente arremolinada. Algo acababa de ocurrir pues algunas personas
hacfan dramdticos gestos como dar saltos de un lado a otro y llevarse las manos a la
cabeza. Al acercarse comprendié que habian herido a alguien. Esa persona yacia en el
suelo, mientras a su alrededor ocurria aquella danza desesperada.

Mas cerca pudo oir los gritos de la multitud. Entendi6 que al joven lo habia arrollado
una camioneta y el conductor habia huido sin prestarle auxilio. La gente narraba los
hechos, daban descripciones del chofer y discrepaban sobre si habia escapado hacia el
este 0 hacia el oeste. Alllegar justo al lugar comprobé que la victima estaba muerta. Era
apenas un adolescente y su cuerpo estaba torcido de un modo tal que tenia el aspecto
de un mufieco de madera descoyuntado. De su cabeza habia manado una sangre muy
oscura y en el rostro le habia quedado estampado el rictus del susto, su ultima emocién
en este mundo o, al menos, en la existencia habitual.

El Corredor sintié una profunda pena por el jovencito y por quienes seguian
gesticulando alrededor del caddver. Se detuvo, se quité la gorra y se persigné. Caminé
a paso lento junto al cuerpo. Avanzé unos cuantos metros y luego retomo el trote. Una
sefiora le dijo:

-iOiga! Tenga cuidado, mire lo que le pasé al pobre muchacho. Acé la gente maneja
como loca...

El Corredor hizo un gesto de agradecimiento y también para conjurar el mal agiero.
Siguié corriendo hasta retomar la carretera. En el siguiente tramo, sus pensamientos
se centraron en la muerte del joven-casi nifio. Apenas si empezaban a salirle pelos en
sus larguiruchas piernas. jQué triste!

El dolor solidario le habia hecho poner en segundo plano lo bello del paisaje y lo
bien que se sentia, cerca ya como andaba de las dos horas de trote. También lo hizo
descuidar un poco el control de sus zancadas, asi que, de pronto, se dio cuenta de que
iba demasiado rapido, en especial si se consideraba que atn le faltaba més de una hora de
ruta bajo un sol que ya comenzaba a ser ardiente. Experiment6 una poderosa sed y cayé
en cuenta de que para ese recorrido tan exigente era necesaria una mayor hidratacién.
Tuvo que detenerse en un tarantin y comprar una botella de agua.

Faltaban unos siete kilémetros cuando la mente comenzé a andar por cuenta propia.
Primero sinti6 que flotaba, como si hubiese sido exonerado de cumplir la ley de gravedad.
Luego vio colores muy peculiares y formas fractales que parecian estar dentro de globos
de colores. También oy6 sonidos raros que salian de su cabeza, en lugar de entrar a
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ella, y voces ardillescas que le daban instrucciones incomprensibles. En medio de ese
ambiente alterado, emergié con claridad una frase: “T'G mataste a un muchacho como
ese de alld atrds, y ahora estds pagando por eso”. Dicho (u 0ido) esto, colapsé de bruces
sobre un morro de arena endurecida, poco amistosa, y perdié la conciencia.

La siguiente escena que recuerda el Corredor la reconstruyé a partir del relato de
Sergio, otro corredor que pasé por el lugar un rato después. Sergio se ejercitaba en la
playa todos los dias. Cuando vio al Corredor en el suelo, pensé que era uno de tantos
borrachos, pero distingui6 su cuerpo de corredor y sus ropas de corredor por lo que se
dispuso a prestarle auxilio. Noté de inmediato que estaba bajo los efectos de un golpe
de calor. Sergio resulté ser un bombero voluntario, asi que gestioné ayuda y llevaron
al Corredor hasta un pequefio puesto de emergencia, donde lo cubrieron con mantas
mojadas y le inyectaron suero intravenoso.

Mientras se recuperaba solo alcanzaba a recordar la imagen del jovencito atropellado
y la voz que lo acusé, desde adentro, de haber matado a alguien.

o

En la tarde se presenté Sergio y le dijo que él podria llevarlo a la ciudad, pues debia ir
abuscar a una persona al aeropuerto. El Corredor no podia creer lo afortunado que era
por haberse topado con un colega tan solidario. Ya en la autopista, Sergio le pregunté
c6mo habia ido hasta el poblado costero donde habia pasado la noche.

-En autobus. Pasé la noche en una posada.

El Corredor dio el nombre del lugar y Sergio rio a carcajadas. En verdad era un burdel.
-Las putas nunca pasan de moda...-comentd Sergio ain riendo-. Y td no tienes carro?
-No-respondié el Corredor, pero luego cayé en una gran duda. ¢Lo tenia o no? ;Lo
habia tenido? Tal vez aquella tarde, cuando se bajé de la cornisa y se fue a correr con
ropas de calle en el circuito de los militares no lo habia llevado su amigo Yousef, sino
que se habia ido en su carro. En un fogonazo de la memoria crey6 recordar que era un
Toyota Corolla rojo.

-En verdad, no siempre hacen falta, pero a veces son imprescindibles-dijo Sergio.

El Corredor no estaba seguro de si hablaba de las prostitutas o de los carros. Sergio se
dio cuenta de su duda, se la atribuy6 al estado de confusién propio de los golpes de calor.
-Hablo del carro, no de las putas, aunque también vale...- aclard.

-Ah, si-contest6 el Corredor, y se animé a decir que alguna vez habia tenido un Toyota
Corolla.

-¢:Igual a este?-pregunté Sergio, y entonces el Corredor entendié que iba a bordo de uno.
-No, el mio era de los miés viejitos-alcanzé a responder.

-Bueno, este es de los mds viejitos-dijo Sergio riendo-. ;De qué afio era el que tud tenias?

El Corredor pensé. ¢De qué afio era? No sabia. No estaba seguro de que lo hubiese
tenido. Sergio lo vio tan consternado que le dijo que no tenia la menor importancia y
le recomendo que, al llegar a su casa, tomara una larga ducha, bebiera mucha agua fria
y se pusiera hielo en la cabeza.

-Ponte el termémetro cada dos o tres horas. Si te sube la temperatura, vete al hospital
sin demora.
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Sergio llevé al Corredor hasta la puerta del edificio. Le dio un papel con todas sus
sefias. Incluso, lo invit6 a correr de nuevo en la playa, pero con el grupo de los bomberos.
“Tenemos buena hidratacién. A veces hasta va el camién cisterna delante de nosotros,
para mojarnos un poco. Es un trote con llovizna incorporada.

El Corredor subié a su apartamento, se desnudé y se puso delante del espejo. Entonces
se dio cuenta de lo mucho que se habia quemado la piel de los hombros, los brazos,
la cara, el cuello y las piernas. Las zonas que habian permanecido cubiertas por los
zapatos, las medias, el shor y la franelilla parecian pertenecer a otra persona, un sujeto
pélido. Se bafié y sorbi6 agua de la ducha. Comié algo y bebid el suero que Sergio le
habia obsequiado. Se senté ante la computadora y buscé en las carpetas de imédgenes.
Luego de mucho buscar, encontré una en la que estaba €1, con unos diez afios menos,
sentado en un Toyota Corolla rojo. Tenfa las manos en el volante en posicién de las diez
y diez, con los brazos rectos como si piloteara un Férmula Uno. Sonreia. Se le notaba
que apreciaba a la persona que le tomd la fotografia. ;Habria sido Yoly? Tal vez, aunque
ella tenfa una camioneta 4 x 4 impresionante. ¢Se dignaba ella a salir con un tipo en ese
carrito viejo de traccién simple? “{Dios mio!, ya nada de mi vida tenia sentido completo,
todo era fragmentario, como si se estuviera deshaciendo a ritmo acelerado”, pensé.

Se quedé dormido junto al teclado, con la cabeza sobre el brazo doblado en un dngulo
de 90 grados, como un nifio de preescolar. Sofié con el muchacho atropellado, que en
el suefio no estaba muerto, sino que hablaba con las personas que rodeaban el lugar
del accidente. Incluso canté una extrafia cancién, tras lo cual dejé de ser el chico y se
transfiguré en Roderick, un Roderick mas insidioso que nunca en sus chistes de mal
gusto.

Desperté sobresaltado en mas de un sentido. Al parecer, antes de dormirse habia
tipeado el nombre de Roderick y las palabras Toyota Corolla para solicitar todos los
documentos disponibles en la computadora. Se habia creado una lista encabezada por un
documento titulado Informe choque. Lo abrié y comenz6 a leerlo con una gran ansiedad.
Hablaba de un accidente en la autopista Suroeste. No se trataba de un Toyota Corolla,
sino de un Land Cruiser, un rdstico. Habia colisionado (asi decia el informe) con una
motocicleta Mini Enduro Yamaha, conducida por Roderick Matheus, de 20 afios,
quien resulté con traumatismos y aporreos generales y fue llevado al hospital Principal.

El informe, al comienzo muy preciso, luego se hacia vago y ambivalente, como si
el redactor hubiese quedado sumido en una gran modorra o tal vez alguien habia
intervenido para llenarlo de giros inciertos. Daba a entender que las lesiones habian
sido gravisimas, pero no declaraba con claridad que hubiese fallecido. También dejaba
entrever que el Toyota era conducido por un amigo de Roderick, por lo que se entendia
que todo era parte de un juego, de una especie de carrera. Al parecer, Roderick frené
de manera imprevista y Juan Luis Gonzélez, conductor del vehiculo, de 23 afios de
edad, no reacciond a tiempo, atropellindolo. El informe se basaba en la declaracién
de un testigo presencial, otro joven que iba a bordo del Toyota. Ley6 su nombre y su
edad de entonces, 19 afios.

Pas6 un buen rato de un lado para otro, gesticulando su desespero, igual que las
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personas que habia visto en la mafiana alrededor del chico muerto. Luego, la marea
mental comenzé a bajar y surgieron preguntas. ¢Si aquello habia ocurrido de esa forma
y éliba en el Toyota por qué no lo recordaba?

También se pregunté quién habria escrito ese raro informe. ¢Por qué estaba en su
computadora? Teorizé que tal vez él mismo habia comenzado a elaborar ese documento,
en sus esfuerzos por entender lo que pasaba.

Recordé entonces que cuando Roderick aparecié en el parque y lo acompaii6 a correr,
uno de los colgajos de recuerdos mds enteros que lo poseyeron fue el de él mismo
corriendo en plena noche por la autopista, unos tres kilémetros interminables hasta
el sitio donde se habia producido la colisién. Se recordaba alli, viendo los restos de las
luces y otras partes tanto de la moto como del rustico, esparcidos en el asfalto, y una
mancha de aceite y combustible cubierta con aserrin, obra preventiva de los bomberos,
dedujo. Luego se recuerda corriendo de regreso por la misma autopista, corriendo y
a la vez llorando, algo muy complicado de hacer. Se recuerda subiendo por su calle,
agotado y abatido, vuelto un guifiapo mientras varios amigos comunes (de Roderick y
de €]) trataban de darle dnimos diciéndole que habia que tener fe en Dios.

Todo empalmé entonces como un rompecabezas. Ese dia, que habia comenzado con
la escapada de un burdel, un trote playero, la nefasta visién de un chico muerto, la
solidaridad ejemplar de Sergio y aquella revelacién informdtica inesperada, casi casual,
ese dia tan extravagante, ¢l iba a entender por fin c6mo sucedieron las cosas.

El relato habia comenzado con ¢l en el asiento del copiloto del Toyota Land Cruiser,
manejado por Juan Luis. Bromeaban con Roderick, quien marchaba al lado, sobre la
pequeiia y ruidosa moto. Luego se pusieron de acuerdo para entrar al terreno baldio,
la gran urbanizacién industrial inconclusa. Iban a disparar un arma. Luego habia una
gran zona borrosa y, de seguidas, un frenazo demasiado brusco de Roderick o quizd
que fallaron los reflejos. Lo cierto es que la moto y Roderick salieron catapultados y
fueron a dar a la cuneta.

Los dos se bajaron del rustico y trataron de auxiliar a Roderick, pero ambos estaban
histéricos, fuera de control. Juan Luis corrié como un toro al abrirse la puerta del ruedo.
Regresé al Toyota, y le pidio, casi le ordend, que hiciera lo mismo. Dijo que irfan al
barrio en busca de ayuda. Pero el Corredor no queria hacer algo asi. No queria dejar
solo a Roderick en ese trance. Habia que llevarlo al hospital.

Juan Luis era el tipico hijo de papd. Andaba con el Toyota sin autorizacién y se habia
metido en un gran lio relacionado con el arma. Le dijo al Corredor: “Bueno, quédate
con él y yo voy a buscar ayuda!”. Y se fue.

El Corredor estuvo con su amigo un rato. No sabe calcular si minutos o solo segundos,
pues estaba en medio de un ataque nervioso. De pronto, sin que él mismo supiera por
qué, se mando a correr hacia el pueblo, a un ritmo endemoniado. Cada dos por tres
tropezaba y estaba a punto de caer de bruces. Mientras llegaba la noche vio pasar
las luces inquietantes de las patrullas y las ambulancias. Se detuvo. Pensé que debia
devolverse para darles informacién a las autoridades. Empezé a hacerlo, pero no se
decidfa. Se sentfa como un ratén en un laberinto. ;Qué habia hecho? A fin de cuentas,
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lo mismo que Juan Luis: huir. No tenia ninguna razén para hacerlo, ¢o si>... pero de
haber estado alli habria tenido que delatar a Juan Luis o inventar alguna historia que,
con toda seguridad, resultaria inverosimil. Dios sabria por qué lo hizo retirarse del
lugar del accidente aquel dia tragico.

Estaba en pie en medio de la sala. La mirada puesta en un punto de la pared, inmévil.
Aquel recuerdo habia brotado como una erupcién volcdnica y las lavas hirvientes
calcinaban todo a su paso.
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CAPITULO 36
(AL PADRE O AL HIJO?

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Siguié rememorando: cuando llegé al barrio, extenuado y abatido, se encontré con todos
los amigos en las calles, muy conmovidos. Habia llegado la noticia. Decian que Roderick
estaba muy grave, que tenia pocas posibilidades de sobrevivir, pero que era necesario
tener fe y rezarle mucho a nuestro sefior y a la virgen. Algunos le preguntaron de dénde
venia, y €], en ese preciso momento, escogié mentir, hilvanar una serie de estipidas
coartadas. Dijo que venia de su trabajo y que le habian dicho lo ocurrido en la entrada
del barrio y habia sufrido tal desesperacién que se lanzé a la autopista, corriendo, para
llegar al lugar del accidente. Habia corrido un par de kilémetros, pero luego se habia
convencido de que era una mala idea pues ya Roderick habria sido rescatado por los
bomberos, que era mejor ir luego al hospital.

En medio de la confusién general, nadie se puso a evaluar las inconsistencias de
aquella versién. El Corredor pensé entonces que lo mds urgente era hablar con Juan
Luis para poner en sintonia sus historias. Pero el muchacho no habia vuelto al barrio
o, si lo habia hecho, se habia retirado de nuevo. El Corredor pensé que tal vez ya la
familia habia empezado a protegerlo. Quizd hasta lo enviarian de viaje a Espafia, hasta
que se enfriaran las cosas.

La lava ardiente no paraba de manar. E]1 Corredor seguia de pie en medio de la sala,
como una estatua. Creyé recordar que no necesité ponerse de acuerdo con Juan Luis
porque ni la policia ni la familia de Roderick se empefiaron mucho en averiguar los
pormenores del accidente. Se conformaron con la versién de que habia sido arrollado
por un conductor que se dio a la fuga.

Juan Luis aparecié dias después en el barrio, sin el Toyota, con la excusa de que estaba
en el taller. Ni él ni el Corredor volvieron a tocar el tema.

El Corredor pensé que, de esta forma, habia arribado a la verdad sobre el accidente
de Roderick. Pero seguia habiendo un gran borrén, una zona opaca alrededor de esas
horas. No estaba claro en absoluto que Roderick hubiese muerto. No sabia si el recuerdo
que tenia del velorio y el entierro, era real o imaginario. Tampoco estaba seguro de la
realidad de las escenas de su convalecencia. Era como si se hubiese esfumado de su
vida, de la vida del barrio.

Se senté de nuevo, esta vez en una de las butacas. Se sentia aliviado, como si se
hubiese arrancado una espina histérica. Ademds, el sibito estallido de memoria le daba
la esperanza de que con un poco mds de esfuerzo llegaria el resto de los recuerdos.

Sin embargo, la angustia retorné casi de inmediato porque si la historia de la muerte
de Roderick aflufa con claridad, quedaria pendiente entender cémo es que aparecia
ahora, convertido en un impavido trotador.

Durmié mal, como después de comer tarde y en exceso. Habia mas de una causa: el
enorme esfuerzo de la carrera en el litoral, el golpe de calor, la marejada de recuerdos
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(si, era significativa la palabra marejada en aquel dia de trote playero), la piel sollamada,
la boca reseca. Era imposible dormir en esas condiciones por mds de diez minutos
consecutivos. En la mafiana, con las primeras luces, se levanté adolorido y con una
funesta resaca moral. Mientras tomaba agua, con la desesperacion de quien se ha perdido
en un desierto, pensé que debia ir al barrio, buscar a Juan Luis y hablar con él de aquello
que ambos habian dejado pendiente hace tantos afios. Ya no eran adolescentes y debian
asumir su culpa o lo que fuera aquello.

o

Decidié no perder el impulso e ir de inmediato a San German. Tenia entendido que

Juan Luis se habia hecho cargo de uno de los negocios de su padre, pues para estudiar
no habia servido. Resolvié que tomaria un taxi; no estaba de dnimo para buses o trenes.
El conductor accedié de muy buena gana a llevarlo al barrio (algo inusual) porque,
segun dijo, habia vivido varios afios a dos calles del lugar al que se dirigia el Corredor.
Incluso, le aseguré que habia conocido a su padre.
- ¢Cémo estd tu papd? - le solté con gran naturalidad, y el Corredor se vio en una
situacién muy embarazosa porque hacia mucho que no sabia nada de su padre. O, peor
aun, desconocia cudnto tiempo hacia que no sabia nada de su padre. Y no solo eso, sino
que hacia un tiempo indeterminado que no pensaba en su padre. Ni siquiera pensaba
en que, como todo el mundo, él tenia una familia.

Evadié la pregunta como pudo, aunque el taxista no quedé muy convencido y lo miré
de reojo, con desconfianza, como si hubiese descubierto que el pasajero era un farsante,
que se hacfa pasar por alguien que no era, vaya a saberse por qué.

Hubo un silencio, tras el cual el conductor parecié recomponerse y comenté que
durante sus afios en el barrio habia trabajado en la gran industria de tuberias frente
a la cual pasaban. “Trabajaba el turno de la noche y llegaba a mi casa de madrugada.
Eran otros tiempos”, dijo.

El Corredor tuvo entonces otro fogonazo de recuerdo. El accidente habia ocurrido
justo al frente de la empresa de tubos. Le vino a la memoria el rojo vivo de una caldera
que esta fibrica siempre tenia encendida y que podia verse desde la autopista. Justo
en ese momento pasaron ante la caldera, que seguia con sus llamas anaranjadas, casi
carmesi.

El Corredor creyé que si el conductor conocia el barrio, tal vez tendria algo de
informacién sobre Juan Luis, el hijo del otro Juan Luis, el del taller de herreria. El
conductor cavilé unos segundos. Su rostro se endurecié.

-Ese es un tronco de hijo de puta.

El Corredor quiso sonreir, pero noté que la expresion del taxista era de verdad rabiosa.

Traté de suavizar:

-¢El padre o el hijo?

-El padre, pero el hijo debe ser igual. De tal palo, tal astilla. Eso no falla nunca.

- Bueno, no voy a preguntarle qué le hizo. Esas cosas es mejor no recordarlas. Uno se
amarga y la otra persona ni siquiera se entera.

El taxista asintié y su faz se aflojé un tanto.
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- Es cierto - concedié -. Pero la verdad es que a mi, en lo personal, no me hizo nada...
¢Td no supiste que mat a su socio para quedarse con la herrerfa?

- ;Lo maté?

- Si. Estaban poniendo una reja en un piso alto por los lados de la quebrada y el socio,
que tenfa un sobrenombre cémico... pero ahora no me acuerdo cémo era que le decian...
iqué memoria la mifa!... Bueno, el tipo se cay6 de una altura como de siete pisos. Nadie
crey6 que fuera un accidente.

El taxista quiso saber por qué el Corredor buscaba a Juan Luis hijo. Descolocado con
la pregunta, no supo qué responder y se perdié en extrafias explicaciones. Dijo que en
realidad queria preguntarle por un amigo comun y afiadié que no iba a verlo solo a ¢,
sino también a otras personas. El taxista volvié a recelar, pero ya estaban en el barrio
y el Corredor se preparaba para bajar del vehiculo. El taxista le dijo una ultima frase:
-Recuerda, amigo: de tal palo tal astilla. Nunca falla.

El Corredor se dirigi6 a la herreria. Era un pequefio galpon caético, con trozos de metal
de todos los tamafios apilados aqui y alli. Emanaba un olor a vapores de soldadura y
a excrementos rancios de perro.

Los hombres que trabajaban en los mesones parecian muy ocupados, pero hablaban
a grandes gritos y risotadas. Cuando sus ojos se adaptaron al cambio de luz, pudo ver
a Juan Luis padre en la escalera que llevaba a una oficina. Le impresioné lo viejo que
estaba. El lo recordaba como un cuarentén enérgico y ahora lo vefa como un anciano
decrépito. Tal vez ya tendria més de setenta. ;Cudnto tiempo habia pasado? Era otra
de esas preguntas que ahora lo asaltaban a cada paso. Se encaminé hacia la escalera.
Uno de los empleados le pregunté qué queria. E1 Corredor le dijo que queria hablar
con el sefior Juan Luis. El trabajador miré al anciano y como este hizo un leve gesto
de aprobacién, lo dejé seguir. El Corredor no pudo evitar sentir que trataba con un
mafioso. Las palabras del taxista lo habian influenciado.

El Corredor comenz6 a presentarse como si Juan Luis no lo hubiese visto nunca,
pero el hombre lo interrumpid y, sin sonreir, le dijo:

-Yo me acuerdo de ti.

Al Corredor le asust6 un poco, pero también sintié cierto alivio. Le dijo que queria
hablar con Juan Luis hijo. El hombre muté a una expresién tan dura como la anterior,
pero con un leve matiz de tristeza.

-Hace mucho que Juan Luis agarré su camino. Ya ni nos vemos.

El Corredor se sinti, una vez mas, derrotado por las circunstancias. Cada vez que
estaba encaminado a encontrar la verdad, algo se interponia. Antes de irse, decidié
jugarse el todo por el todo y preguntarle a Juan Luis padre si recordaba la muerte de
Roderick.

El viejo dio una especie de sacudida que al Corredor le recordé los respingos de un
trotador del Parque Oriental, al que le gusta imitar a los caballos.

-S4, claro, en la autopista.

El Corredor se sintié alentado a seguir averiguando:

-Disculpe, pero ;qué le dijo Juan Luis que pasé ese dia?
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Juan Luis padre miré hacia la puerta como si esperara que alguien llegara a rescatarlo.
Una luz de soldaduras le iluminé el rostro con una palidez espectral.

-No me dijo nada.
o

Cuando ya se retiraba del taller, anuladas las opciones de hablar mds con aquel sefior,
uno de los soldadores parecié salir de la nada, simul6 ir a buscar una pieza y le dijo:
-Espera.

Dej6 la pieza sobre un mesén y acompaifié al Corredor afuera. Tenia los ojos irritados y
la piel de la cara muy rubicunda y marcada por los soportes de la careta. Le dio la mano
y aseguré que se acordaba del Corredor. Le explicé dénde encontrar a Juan Luis hijo.

El Corredor rebuscé en su memoria, pero no logré dar con aquel hombre. Le dio las
gracias por el gesto de ayudarlo y le estreché una mano caliente y rugosa.

-Dile a Juan Luisito que le mandé saludos Gallo Hervido...

El Corredor solté una risa corta y pregunté quién era Gallo Hervido.

-Pues, yo mismo soy-dijo en tono divertido.
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CAPITULO 37
EN EL CALLEJON DEL ARCO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor bajé hacia la plaza, avanzé hacia la derecha dos cuadras, doblé a la izquierda
y entrd a un callején llamado del Arco porque habia tenido uno en la entrada, hasta que
lo eché abajo un camién conducido por un sujeto borracho. Del arco solo quedaban
las dos columnas, pretendidamente déricas, forradas con afiches electorales y carteles
artesanales de plomeros, cuidadores de nifios y hasta de un vidente y médium.

La calle del Arco le trafa al Corredor una tempestad de recuerdos infantiles, muchos
de ellos vinculados a Roderick. Unas diez casas mds alld de la entrada estaba el taller
de motos. En la acera y la calzada habia varias estacionadas, algunas casi desarmadas.
Parecian perros despanzurrados a la orilla del camino.

Un jovencito con mugriento overol de mecdnico lidiaba con la cadena de una Suzuki.
El Corredor le preguntd si estaba Juan Luis y el chico le hizo sefias para que entrara.
Adentro habia aire acondicionado y todo estaba bastante aseado. La persona que estaba
sentada en la silla ejecutiva tras un gran escritorio debia ser Juan Luis hijo, aunque al
Corredor le parecié mis bien el Juan Luis padre que tenia archivado en su memoria.
-iCooofio!-exclamé Juan Luis hijo al ver al Corredor-, estin saliendo los muertos...

Esbozé una gran sonrisa y salié de su trinchera oficinesca. Se dieron un fuerte abrazo
con grandes manotadas en las espaldas.El Corredor pudo comprobar entonces que Juan
Luis habia dejado de ser el atlético muchacho que despuntaba en el futbol escolar y
ahora era un rollizo sefior con rostro avinagrado.

Se contaron, a grandes rasgos, lo que habia sido de sus vidas y, porque era inevitable,
Juan Luis hubo de preguntarle al Corredor qué lo traia por aquellos parajes.

El Corredor habia imaginado y ensayado esa conversacién muchas veces, asi que sabia
que bajo ninguna circunstancia debia decirle la verdad, que se habia encontrado con
Roderick corriendo por el parque. Silo hacia, aquel sefior gordo que alguna vez fue su
compaiiero de juegos (y de desgracias) le pondria su chapa de demente y ya no podria
averiguar nada.Decidi6 jugarse una carta que habia considerado hacia tiempo: le diria
que escribfa un cuento acerca de Roderick y que no queria valerse solo de sus propios
recuerdos, sino también de los de sus otros amigos.

Juan Luis hijo hizo el mismo relincho humano que antes habia salido de Juan Luis
padre. Se levantd de lassilla, y fue a cerrar la puerta con llave y voltear el cartel de abierto
a cerrado. Volvi6 al escritorio, abrié una pequefia nevera y pregunto:

-:Quieres una cerveza?
-Hace tiempo que no bebo, tuve que dejarlo-se excusé el Corredor.

Juan Luislo miré con extrafieza. Dirfase que no pasaban por esa oficina muchos abstemios.
-Con razén estds tan flaco, vale-dijo como para sus adentros, mientras abria una lata.
Tomé un largo trago y mir6 fijo al Corredor. Este le sostuvo la mirada.

-Explicame una cosa-dijo Juan Luis tras la pausa -: ;Qué significa esto a estas alturas?
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:Qué hizo Roderick para escribir un cuento sobre éI?

Su tono era irascible, casi violento. Al Corredor le dio la impresién de estar envuelto
en una trama mediocre de mafiosos. Juan Luis tomé otro largo trago, tan largo que
parecié acabarse el contenido de la lata. Su gaznate traqueteé dos veces. Era la manera
de tomar agua de los corredores después de un gran entrenamiento, no la forma de
despacharse una cerveza.

El Corredor intenté bajar la tensién del momento con una explicacién cindida:

-El fue mi amigo y tuvo la mala suerte de morir joven y yo quisiera rendirle un modesto
homenaje. No voy a poner su nombre real ni el de nadie. Es solo un cuento - djjo,
mientras fijaba la vista en el afiche de una poderosa moto de carrera piloteada por una
mujer desnuda. “jQué estupideces inventan los publicistas!”, pensé. ;:Cémo alguien
podria conducir sin ropa ni calzado una bestia de ese tamafio?

Juan Luis abrié otra cerveza y se pegé otro trago. Parecia que se habia puesto sediento
de repente. Su expresién cambi6 a sarcdstica al decir:

-Roderick era amigo de todos, pero entiendo que ustedes eran mas que un par de amigos.
T tenias debilidad por él... No me meto en eso, pero sabes qué?, a los muertos hay
que dejarlos descansar en paz.

Juan Luis se limpi6 los labios con el dorso de la mano. Al Corredor le parecié un
premeditado gesto de virilidad, como cuando un sujeto quiere pelear con otroysaca el pecho.
-Juan Luis, yo no vine hasta acd para molestarte, hombre. Mejor olvidalo, me voy,
disculpa la interrupcion.

El Corredor se levantd y ya iba a caminar hacia la puerta, pero Juan Luis salié de su
lugar y lo tomé del brazo. Ahora si que su expresién era amenazante. Acercé su rostro
al del Corredor y le hablé en susurro mientras fingia sonreir.

-Mucho cuidado con lo que piensas escribir en ese cuento, hermano. Hasta ahora te
has portado bien y hemos sido felices. No echemos a perder las cosas después de viejos.

Al Corredor le desagradé todo: el tono de las palabras de Juan Luis, su aliento de
cerveza, su mano apretindole el biceps. Hizo un esfuerzo por no responder con la
misma carga. Solo se quité la tenaza del brazo con un firme gesto.

-Tranquilo, amigo, nada va a cambiar ya. Lo que sea que haya ocurrido, ya no se puede
deshacer ni modificar.

Juan Luis pareciaestupefacto. Pusolamano enla puerta paraimpedir que el Corredor saliera.
-Un momento, ¢cémo es eso de “lo que sea que haya ocurrido” Tt sabes muy bien lo
que ocurrié. Conmigo no te hagas el que no sabe.

-Eso es lo que queria que hablaramos, Juan, pero estd claro que ta no quieres. Dejémoslo
asi, déjame ir. No volveré a buscarte.
-No creo que tu necesites aclarar nada sobre lo que pasé. No te lo creo. Yo jamds puedo
olvidar ese dia. {Jamas!, ;me entiendes? Pero no quiero que nada de eso se sepa ahora,
como si el muerto hubiese salido de la tumba. Es un karma que cargamos para siempre
tay yo y nadie mds tiene que saberlo.

El Corredor intent6 explicarle a Juan Luis que él habia perdido la claridad sobre lo

ocurrido a raiz de los traumas que le causé un intento de suicidio. Luego de eso habia
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emergido como una persona mds sana, pero partes de su pasado estaban borrosas. Se
enredé explicandolo y fue evidente que Juan Luis no le creyé una palabra. Su mirada
torné de la amenaza al menosprecio.

-Mira, lo que te haya pasado no me interesa. No me extrafia que hayas querido matarte,
siempre fuiste muy débil.

Juan Luis volvié a cambiar el cartel de cerrado a abierto y giré la llave para abrir la
puerta. El Corredor se escurrié hacia la calle sin despedirse, como lo hubiese hecho
un gato desesperado por huir. El jovencito mecdnico se quedé mirando la escena y le
hizo a Juan Luis un gesto de “4quién es ese?” Juan Luis no le respondié, volvié a entrar
y se tomo el resto de la segunda cerveza, de un solo sorbo.

(o)

El Corredor caminé hacia la parada de autobuses. Lo dicho por Juan Luis y, sobre
todo, su actitud, probaban que todo habia ocurrido tal como éllo recordaba ahora, luego
de superar sus bloqueos. El accidente habia ocurrido entre ellos, y ambos, de diferente
manera, habian abandonado a Roderick herido de gravedad.

Ya casi llegaba a la parada cuando le tocaron el hombro.
-Espere.

Era el jovencito mugriento que lo habia seguido. Al verlo, el Corredor pensé que
Juan Luis lo habia enviado a amedrentarlo o tal vez a golpearlo. Se puso en guardia,
aunque estimé que, en tal caso, el muchacho le daria una paliza. Era muy fuerte y
mucho mis joven. Traté de mantenerse a distancia al menos y tropezé con la puerta
entreabierta de un garaje.

-:Qué quieres, hijo?
-No se asuste, solo quiero hablar con usted.

El Corredor se tranquilizé y le ofrecié la mano. El muchacho se excusé por tener la
suya demasiado sucia y le dijo su nombre:
-Juan Miguel, soy sobrino de Juan Luis.
-Ah, ¢y de qué quieres hablar?

El jovencito sugirié sentarse en la plaza. Cruzaron la calle y buscaron un banco libre.
Juan Miguel tomé la palabra. Juan Luis solia hablar més de la cuenta cuando bebia, y
eso ocurria con mucha frecuencia. En ocasiones llegaba a extremos y se ponia a llorar.
En esos casos, su Gnico y repetitivo tema era lo que habia hecho hace muchos afios,
desde que murié “el tal Roderick”.

Al Corredor le molest6 la forma en que Juan Miguel se habia referido a Roderick,
pero no dijo nada. ;Qué podia significar Roderick para ese muchacho que habia nacido
muchos afios después de la muerte de aquel? Nada. Intent liberarse de esa molestia.
Sabia que por primera vez estaba cerca de oir la verdad sobre aquel dia, aunque fuese
por una tercera persona. Siguié atento al relato del chico.

-Siempre dice que lo que ocurrié fue un accidente. Que el otro muchacho se metié delante
del carro y él no pudo hacer nada. Quiso girar el volante, pero igual lo atropellaron...
Me imagino cémo seria eso, un Jeep contra una Enduro... juf!

-Era un Toyota.
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-Claro, un Toyota, pero todo el mundo le dice jeeps a los Toyotas. Vainas raras de la
gente. Lo cierto es que Juan Luis, en lugar de llevar al tipo al hospital, se cagé todo y
fue a esconderse. ¢Sabe, sefior? Creo que eso le eché a perder la vida entera a mi tio.
Después de eso ya no pudo mirarse al espejo; como dice mi mama, por eso es como es.
—Y cémo es?

—Una verdadera mierda.

Hubo una larga pausa. El Corredor pensé en la sentencia del taxista, mientras pudo
escuchar la declaracién completa de un funcionario en el noticiero que manaba de la
radio de un buhonero. Luego se atrevié a indagar mas.

—Un momento, Juan Miguel, ;por qué me cuentas esto? Ni siquiera me conoces.

—Es que entendi que usted es el otro que andaba con él en el Jeep... bueno, en el Toyota...
Y él siempre dice que usted queria que se quedaran a auxiliar al tipo. Fue él quien se cagé.
—:Dijo eso?

—Lo dice cada vez que empieza a llorar. Y también dice que usted luego se porté muy
bien al no denunciarlo. Yo escuché lo que usted le dijo, que no se acordaba de lo que
pasé y pensé que debia decirselo yo.

-{T nos escuchaste?

—Si, cuando él cierra la puerta con llave, los mecdnicos nos sentamos del lado del tabique
que da a la entrada del taller. Se oye perfecto. Casi siempre lo hace con mujeres. Es
divertido oir esas conversaciones.

El Corredor sonrié.

-No nos culpe. Este pueblo es muy aburrido.

—Siempre lo ha sido.

—Mire, sefior, yo creo que usted podria ayudar a mi tio a superar ese rollo.

—No creo. De hecho, me amenazé. Incluso, al verte me asusté porque pensé que te
habia mandado a darme una golpiza.

—No, él no es asi tampoco, sefior. Ha sufrido mucho. Ahora debe tener miedo de que
se sepa todo. Ya estd viejo para esas cosas.

Llegé el autobus y varias personas que estaban sentadas en los bancos de la plaza,
cruzaron la calle para abordarlo. El Corredor dijo que tenia que irse, que ya estaba
atrasado. Juan Miguel lo mir6 con una mueca triste.

—Vuelva, por favor.

El Corredor, antes de subir al bus, le dijo a Juan Miguel que Gallo Hervido le
habia mandado saludos a Juan Luis, pero que a él se le habia olvidado darselos por lo
atropellada que fue la conversacion.

—:Gallo Hervido? —casi grité Juan Miguel-... {No, ese tiene que haber sido algin
jodedor! Menos mal que no le dijo eso a mi tio... Se habria puesto peor.

El autobus ya habia arrancado.
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CAPITULO 38
ENCUENTRO BAJO
LA SUPERLUNA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

En el camino de regreso, el Corredor lamenté no haber llevado sus ropas de correr.
Necesitaba hacerlo con suma urgencia. Adn faltaba mucho para llegar a las cercanias de
su casa, y un atasco enorme potencié su impaciencia. Se bajé del bus y comenzé a caminar
con gran energia, aunque era muy dificil debido a la cantidad de gente en las aceras. Lo
intent6 por la calle, pero habia demasiadas motos y sus conductores eran agresivos y
violentos. Tan pronto pudo tomé una calle secundaria y logré avanzar con mis fluidez.
Llegé a sentir que casi iba al trote, y not6 que algunas personas lo miraban con extrafieza.

Luego entendié por qué. Iba casi corriendo y con un rictus de llanto en el rostro.

Aproveché un tramo cuesta abajo y sin peatones para un trote suave. En ese estado
tuvo un breve fulgor, un instante apenas de iluminacién. “La préxima vez que vea a
Roderick debo preguntarle sobre Juan Luis. Necesito saber por qué me ha buscado a mi
yno aéLY con lo que me diga, volveré al barrio y se lo diré a Juan Luis. No me importa
si no quiere oirme. Tengo que decirselo”. Lleg6 al fondo de la bajada, donde 1a calle se
congestionaba de nuevo debido a un pequefio mercado de fruteros. Detuvo el paso de
trote y ces6 la iluminacién.

Tan pronto llegé a su casa, se cambid y fue a correr. Tenfa la esperanza de encontrarse
con Roderick, aunque ya sabia que no era algo que pudiera conjurar a voluntad. Dio al
menos doce vueltas y no ocurrié nada. Volvié a su casa extenuado, al borde del colapso.

Durante cinco dias corrié dos veces diarias a diferentes horas con la ilusién de coincidir
con Roderick. Cada vez se repetia que la olla que se mira nunca hierve, como decfa Herme
respecto a sus sancochos domingueros. Ya estaba perdiendo la esperanza cuando sucedio.
Era el atardecer de un dia muy especial, segin habian proclamado en la prensa tanto los
astrénomos como los astrélogos: una superluna. El sol comenzé a ocultarse y por el oriente
emergi6 una luminaria enorme, un gran foco de luz blanca amarillenta. E1 Corredor se
topé con ella al girar en el extremo oeste y comenz6 a avanzar hacia el este franco. Alli
estaba, sobre las copas de los drboles, como una especie de segundo sol, mucho menos rudo,
mds elegante, de buen gusto, dispensando rayos de plata. Como si hubiese planificado esa
banda sonora, en ese momento brotaba de su iPod una pieza con fanfarrias grandiosas, que
resulté ser la Sinfonia nimero 9 de Schubert, interpretada por la Orquesta Filarménica
de Berlin (lo averigu6 luego, en el listado del iPod en la computadora, no es que supiera
identificar esas melodias).

Miraba el cielo y el suelo en veloz vaivén, pues no querfa caerse por andar distraido con
la luna. Serfa un lugar comtn demasiado esttpido.

Se sentia agradecido por ver ese especticulo césmico con un fondo musical tan
prodigioso, que le hacia pensar en palacios y grandes ciudades europeas. Cruzé la zona
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de estacionamiento y el pequefio gimnasio al aire libre y avanzé, arrobado por la danza
de la luna en los acordes de su refinada musica incidental, cuando otro corredor se le
puso al lado. Era Roderick.

Como siempre le ocurria, una corriente eléctrica le subié desde la rabadilla hasta la nuca.
—:Me buscabas? —interrogé Roderick con una expresién enigmitica acentuada por la luz
combinada del sol declinante y la luna en ascenso.

El Corredor estaba paralizado, por més que seguia corriendo. Tanto habia procurado
el encuentro y ahora, al concretarse, estaba muriendo de miedo. ;Cémo sabia Roderick
que él 1o habia buscado? ;Serd que estaba oculto por alli y lo habia visto merodear? ;O
es que lo sabia porque era capaz de mirar dentro de éI? ;En tal caso, ya sabria que habia
ido a buscar a Juan Luis?

Not6 que Roderick lo miraba fijo, como si no necesitara estar pendiente del camino.
Esperaba respuesta a su pregunta.

-S4, esperaba verte. ;Cémo lo sabes?
—Se te nota.

El Corredor se sobrepuso al impacto inicial y pensé que esta era su oportunidad, que
harfa mal si la desperdiciaba. Decidi6 atacar.

—Roderick, hace unos dias estuve en el barrio y hablé con Juan Luis.

Esper6 una reaccién de Roderick, pero su rostro seguia imperturbable. La luz de la
superluna, filtrada por la enramada, iluminé su ojo manchado. El Corredor prosiguié:
—Yo he perdido algunos de mis recuerdos.

Roderick siguié en silencio.

—¢ T guardas rencor contra alguno de nosotros? —preguntd, ya resuelto a llegar hasta el
fondo.

—Td no cambias. Sigues hablando como si la vida fuese una telenovela —dijo Roderick.

Habian llegado al extremo este y daban el giro para volver hacia el oeste. La luz de la luna
ya dominaba sobre los restos del sol del atardecer. EI Corredor intenté que se detuviesen
para hablar y tomé a Roderick del brazo, pero este se zafé y dijo, en tono imperativo:
—No, no dejes de correr.

—Es que necesito que hablemos.
—Podemos hablar corriendo —dijo Roderick al acelerar el paso y colocarse dos
zancadas delante. El fulgor lunar le daba a su anticuada franelilla un matiz ceniciento.

El Corredor comenzé a experimentar dificultades para respirar. Parecia sufrir una
especie de ataque de pénico. Alcanzé a musitar:

—iRoderick, explicame por qué has vuelto y por qué solo yo te veo!
Yo que sé, hombre. Ademis, svolver de dénde? Yo no me he ido nunca.

El Corredor hizo un esfuerzo supremo para mantenerse a la par, pues Roderick seguia
imprimiendo velocidad. Estiré el brazo para tocar el hombro de Roderick y se atrevié a
jugar su carta mds directa:

—iHermano, ta estabas muerto... Has vuelto de la muerte!

La luz de la superluna empezé a reflejarse bajo sus pies. Sin explicacién, chapoteaba en

unos diez o quince centimetros de agua. La superficie estaba resbaladiza y en la tercera
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zancada se desliz6 como si patinara en hielo. Intenté mantener el equilibrio, pero tropezé
con una marafia de tuberias, salié de bruces y aterrizé junto a un hombre de piedra,
musculoso y desnudo. Estrell6 el rostro contra el plinto sobre el cual estaba recostado
este hombre. Quedo aturdido y al levantar la cara vio a Roderick alejandose por la pista
de trote con lo que crey6 era una mueca de rabia en los labios.

Dos corredores le hablaban desde el borde. Le preguntaban si estaba bien y querian
saber por qué se habia metido en aquella fuente ornamental.

El Corredor salié de la fuente con la ayuda de los dos hombres. Tenia los zapatos
enchumbados y, por lo que le decian sus colegas, empezaba a hinchdrsele el rostro. Se
sentaron en el borde de la fuente.

—:Compaiiero, qué le pas6 a usted? Iba por la pista y, de pronto, zas, se desvié para acd y
se metié en la fuente... —dijo el corredor solidario nimero 1.
=51, parecia que lo habia picado una avispa, hermano —afiadi6 el corredor solidario nimero 2.

Ambos se quedaron esperando la explicacién del Corredor, pero este miraba hacia el
lugar por el que habia continuado Roderick. Tal vez podria esperarlo alli, para la siguiente
vuelta, aunque ya iban a cerrar el parque.

—:Quieres que te llevemos al hospital, hermano? Parece que tuvieras una conmocién
—dijo el nimero 2.

—No, amigos, ya han hecho bastante por mi. Voy a quedarme unos minutos y luego me
iré a mi casa.

—Okey, amigo, pero sseguro que te sientes bien? Mira que te diste un buen tortazo, incluso
estds sangrando por las encias.

—Seguro, solo me quedaré un rato mas.

Los dos corredores solidarios aceptaron irse. Caminaron hacia la salida. Entonces, el
Corredor sinti6 el impulso de preguntarles algo. Troté para alcanzarlos y noté que atn
hablaban de él y dudaban de que estuviera en sus cabales. Al darse cuenta de su presencia,
se callaron. El Corredor les pregunt:

—Oigan, amigos, ¢ustedes vieron hacia dénde siguié el tipo que iba conmigo?

El corredor solidario nimero 2 hizo un gesto con la boca, miré a su amigo y dijo, con
naturalidad:

—T ibas solo, amigo.

El corredor solidario matiz6 la respuesta, al notar la angustia en la amoratada cara del
Corredor.

—Al menos nosotros no vimos que fueras con alguien.

El Corredor hizo un gesto desesperado, intenté agradecer y reanudé su carrera. E1
simple roce del viento le hacia doler la mandibula. Tenia sabor a sangre y al pasarse la
lengua por la dentadura noté que se le habia aflojado un colmillo.

Los corredores solidarios siguieron con de €l, le insistieron en que tenia una conmocién,
que deberia ir al hospital de inmediato, pero que si él no queria, no habia manera.

El Corredor volvié a su casa al trote, a pesar de la incomodidad del agua en los zapatos y
las medias. Not6 que algunas personas lo miraban con fijeza al rostro. De seguro pensaban
que lo habian golpeado a pufietazos. Ahora iba de espaldas a la superluna. En medio de

-155-



CLODOVALDO HERNANDEZ

sus malestares, sonri6. No se habia golpeado asi por mirar a la luna, pero el resultado era
el mismo. “Lo que va a pasar pasa’, se dijo.

En la casa, frente al espejo, pudo comprender cuin fuerte habia sido el impacto de su
rostro contra el pedestal del musculoso hombre desnudo. Tenia un gran hematoma que
le abarcaba la mejilla derecha, el pémulo, el arco de la ceja y el tabique nasal. Su aspecto
era el de quien ha recibido un golpe de un adversario furioso y certero. Se colocé una de
las compresas de gel que a diario usaba en las rodillas y en los tobillos luego de correr.

Intenté ver televisién con el ojo izquierdo, pero no encontré un programa capaz de
captar su desportillada atencién. Traté de leer, pero le resulté desagradable. Tampoco
podia navegar en internet porque debia mantener la compresa con su mano izquierda, para
usar el ratén con la derecha. Pensé en atarse la compresa con una venda, pero lo disuadié
la conviccion de que se veria como una momia. Sonrié y el gesto le hizo doler la cara.

Obligado a no hacer nada, su mente hirvié rabiosa. Consideré la posibilidad de que
Roderick se hubiese ido para siempre, esta vez si. La expresion “para siempre” tuvo en él
un efecto desequilibrante, como cuando alguien salta de manera imprudente al interior
de un pequefio bote. Era un “para siempre”de otra textura, muy distinta al valor cotidiano
de esa expresién. Siuna persona desencarnada, como decia el padre Osvaldo, aparecia en
el mundo de los vivos, era porque habia vuelto de un “para siempre”, ;no era eso cierto?
Pero siluego decidia no aparecer de nuevo, ese “para siempre” era un pozo ain mds oscuro,
una muerte dentro de la muerte.

Experiment6 una oleada de tristeza tan radical, que se percaté de que lloraba por su
tGnico ojo libre. Tal vez también por el otro, pero la compresa fria le habfa anestesiado
ese lado de la cara.

Si en verdad Roderick no volvia nunca mis (otra expresion densa y recargada) serfa su
culpa por no haber estado a la altura de tan prodigioso acontecimiento. Habia sido egoista
al querer averiguar cuestiones que, si a ver vamos, ya no tenfan ninguna importancia. Se
habia empefiado en revolver todo ese asunto, buscando explicaciones aqui y all. ;Por
qué no se habia conformado con experimentar aquel retorno del amigo, disfrutar de su
excepcional presencia luego de tantos afios? sAcaso tenia algin sentido volver al pasado
para escudrifiar en sus miserias?
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CAPITULO 39
TONITO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor retomé su costumbre de parar en el puesto de Herme luego de correr. Lo
hizo después de que sus encuentros con Isabelica resultaran tan venturosos. Estaba
agradecido porque Isabelica le producia unas sensaciones inéditas. Lo hacia sentir
feliz, lo que es bastante decir.

A veces pasaba alli una o dos horas hablando, casi siempre de temas relacionados con
las “cosas raras”. Asi lo resumia Herme para no entrar en detalles.

Una tarde, casi noche, el Corredor fantase6 acerca de lo interesante que seria tener
acceso a una de esas bases de datos que se suponia que tenia el gobierno para saber con
exactitud todos los datos de cada mortal.

—Td siempre suefias con cuestiones que estdn frente a tu propia nariz —comenté Herme,
abriendo la sombrilla multicolor de su sonrisa.

—:No me irds a decir que tu tienes aqui ese tipo de bases de datos? {Eres capaz! —expresé
el Corredor con gesto incrédulo.

—Yo no tengo mds que este poco de libros viejos —dijo, mostrando con sus manazas todo
lo que habia en su puesto—. Pero sé¢ quién si lo tiene.

Herme se levanté de la silla, salié del puesto, caminé un par de metros en la acera
para mirar hacia la parte de abajo de la avenida.

—iAh, Tofito, ah Tofito! —grit6 y retornd a sentarse.

Unos segundos después llegé un joven de cabellos largos, barba descuidada, ropas
gastadas y un collar de acerina.

—Qué quiere, padrino? —pregunto.

—Conoce a un amigo. Este tipo le da veinte vueltas al parque todos los dias.

El Corredor puso cara de “ya vino Herme con sus majaderias”, le estreché la mano al
joven y le preguntd, en el mismo tono de chanza:

—Y qué pecado cometiste tu para ser ahijado de este sujeto?

—Casi hijo —respondié el muchacho.

—ElI Corredor me acaba de plantear que le gustaria tener acceso a una base de datos
que le diga la vida y milagros de cualquier gente. Le dije que eso existe y que td puedes
ayudarlo. ;Puedes?

—Claro, padrino, eso es positivo —dijo Toiiito.

El Corredor reflexioné sobre esa ultima frase. Le hizo sospechar que Toito era, en
realidad, policia y por eso tenia acceso a ese tipo de material. Eso explicaria por qué
Herme manejaba datos de sucesos como el de la joven Wilkins. Pero, por otro lado,
Toxito no parecia en absoluto policia.

Tonito le dijo al Corredor que si queria ver “cualquier cosa” pasara por su puesto, dos
lugares mds abajo. El Corredor se quedd en silencio, calibrando las opciones. Por ética,
estaba en contra de esas intervenciones en la vida privada y usar una base de datos asi
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serfa. Cuando Toiiito se fue a su puesto, Herme miré al Corredor, sin borrar su sonrisa
de sombrilla playera.
—iQué! —reaccion¢ el Corredor, a disgusto con la mirada fija de Herme.
—Que quieres y no quieres. No sabes qué hacer.
—Y eso te hace gracia?
—No, solo observo —contesté Herme, y cerr6 al final la sombrilla.

El Corredor fingi6 rebuscar algo entre las revistas Runners World, y decidié soltar
la pregunta:
—Ese Tofio es policia?

Herme reabri6 su sombrilla, pero esta vez como carcajada.
—No, chico, ¢estds loco?, {Tofito es de los nuestros!

El Corredor levanté la mirada y se enfrenté a la de Herme con total seriedad.
—Quiénes son los nuestros y qué somos nosotros?
—iCoflo, tu si que eres complicado! Nosotros somos la gente que anda por aqui'y por alld
—exclamoé Herme, e hizo repetidos gestos con sus manazas de pescador, para subrayar la
nocién de “por aquiy por alld”. En su ademdn, “por alld” parecia ser infinitamente lejos.
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CAPITULO 40
LA BASE DE DATOS

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor fue hasta al puesto de Toiito. Igual que su padrino, lo que mostraba a primera
vista era para el publico vulgar. Pero lo que tenia oculto era para iniciados. Vendia materiales
digitales piratas: musica, peliculas y programas de computacién a peticién de los clientes.
Era, de manera evidente, un negocio ilegal, pero Tofiito lo manejaba con la seriedad
de un experto, a lo que ayudaba mucho su aspecto de genio informdtico desgarbado.

El Corredor eché un vistazo mientras Herme atendia, en tono meloso, a una de sus
clientas de literatura esotérica. Toftito sacé a relucir su producto secreto: la Base de Datos
de Identidad Nacional. Toiiito, con voz de confidencia, le dijo que alli estaba, tal como él
lo queria, “la vida y milagros” de todos y cada uno de los ciudadanos del pais. Al Corredor
se le pusieron los ojos como platos, se sobrepuso a sus veleidades éticas y comprd el juego
de discos compactos sin regatear.

Fue a su casa de inmediato, desoyendo las protestas de Herme, que queria hablar con éL.
Sin perder tiempo, introdujo el primer disco en la computadora y comenzé a familiarizarse
con el sistema. La base de datos no era amigable, pues no estaba disefiada para el publico,
sino para investigadores y policias. Tardé horas en entender algunos rudimentos, pero
en esos casos contaba con esa capacidad tan suya para no necesitar dormir ni comer ni
beber agua ni ir al bafio por largo rato. Apenas logré un manejo elemental de la base de
datos, mecanografié el nombre que primero se le vino a la punta de la lengua: Arquimedes
Castro, un compaiiero de trabajo. La computadora comenzd a procesar informacién de un
modo que se le antojé anticuado, como si fuese una vieja locomotora humeante. Terminé
generado una pantalla azul, con letras en diapositiva.

Castro Martinez Arquimedes Isaias / 12-12-1972 / San Carlos / Madre: Martinez
Sdnchez de Castro Ana Margarita / Padre: Castro Castro Zuleiman Alberto / Residencia:
avenida Estancia, edificio Lotus.

Luego aparecia un botén con el rétulo Informacion reservada. Hizo clic. La computadora
tardé varios minutos, mientras mostraba un reloj de arena. Luego se desplegé un ment
en el que aparecian las siguientes opciones:

— Datos policiales

— Informacién sanitaria
— Propiedades y activos
— Otros

Se horrorizé pensando que toda esa informacién estaba en manos de cualquiera, pero
no pudo vencer la tentacién de ingresar a cada uno de los renglones. Vio, como habia
dicho Tonito, la vida y milagros de Arquimedes, y sintié como si lo hubiese espiado
en su intimidad mds oculta. “Solo me falté verlo cagando”, se dijo, y rio con un bufido
extrafio. Le dio una especie de ataque de vergtienza, y hubiera querido poder borrar de
su memoria lo que habia visto, no porque fuese algo negativo, sino porque era fruto de
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una pervertida y traicionera incursién en la privacidad de otra persona.

No se sinti6 capaz de buscar los datos de nadie mds esa noche. Tuvo la sensacién de
estar sucio. Tuvo que bafarse, aunque ya eran como las tres de la madrugada.

Al dia siguiente vio a Tofito, y este le pregunté con picardia si habia tenido oportunidad
de navegar en la base de datos. La pregunta tenia un acento pornogrifico y siniestro.
El Corredor se sinceré con Toiiito acerca de como lo habia hecho sentir su experiencia
de la noche anterior. Tofiito cambié de expresién y de tono como lo hubiese hecho un
actor consumado. Le dijo que comprendia bien su resquemor. A €l le habia ocurrido lo
mismo muchas veces. Era una vergtienza que esa informacion existiera y que estuviese
asi, disponible. Esa era la razén por la cual él no la ofrecia al publico en general, sino solo
a las personas que le recomendara un tipo como Herme.

—:Herme te dice a quién puedes ofrecerle ese tipo de productos? —pregunté el Corredor,
mirando hacia el puesto se su amigo, que ain no habia llegado aquella mafiana.
—Si —respondié Tofiito sin dejar espacio a dudas.

Tonito le pregunté de nuevo, ya sin acentos, si habia encontrado la informacién que
buscaba y el Corredor le dijo que ain no, que solo se habia atrevido a hacer la prueba
con un conocido, alguien que no le importaba demasiado, para evitar que la sensacién
fuese peor. Toftito, que tenfa al inicio de la frase una sonrisa parecida a la de su padrino,
al final de ella ya estaba muy serio.

—Si quieres yo lo busco y te imprimo el expediente —dijo, como sin pensar.

El Corredor volvié a su conviccién de que Tofito no era més que un policia encubierto,
camuflado con astucia bajo la apariencia de un Aippie con algo de nerd.

—No creo que haga falta imprimir nada. Pero si no estds ocupado, podemos buscar uno
de los nombres ahora.

Tonito accedi6 y se senté ante su computadora y buscé el programa. En cuestién de
segundos ya tenia la pantalla de inicio, lista para recibir datos.

—¢Tienes uno de los discos compactos metidos en la computadora? —pregunté el Corredor.
—No, tengo ese programa en mi disco duro —respondié Tofito, y el posesivo “mi”le hizo
pensar al Corredor que Tofiito era uno con su computadora. De hecho, tenia los dedos
sobre el teclado y esperaba las palabras del Corredor. Era la perfecta imagen de un
autémata. Tal como habia apreciado Herme, el Corredor no sabia si queria o no. Sentia
una terrible indecisién. Tofiito lo miré con gesto de pregunta. El Corredor se sintié en
confianza y comenté que le parecia una incursién enferma en la vida de otro individuo.
—:Esa persona fallecié? —pregunté Todito.

—Es lo que quiero saber.

—Bueno, entonces, vamos a introducir el nombre. Si aparece que estd viva, no seguimos. Si
aparece que fallecié, seguimos porque, en estricta logica, no estariamos metiéndonos en su
vida, al menos no en el tiempo presente, que es el Unico tiempo de la vida. ;JMe explico?

El Corredor observé a Tofiito casi maravillado. Ahora, mas que un policia, le habia
parecido un abogado magistral. El argumento lo convencié y decidié comenzar con Joel
y no con Roderick, pues Joel le importaba menos. Tofito se alisté a escribir el nombre
Joel Ceballos (el Corredor no recordaba segundo nombre ni segundo apellido). Salieron
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tres con esa combinacién. Uno no podia ser porque habia nacido en 1948; y otro tampoco
porque era un nifio de diez afios. En medio estaba Joel Augusto Ceballos Manrique,
nacido el 23 de agosto de 1974.

—Fallecido —dijo Toxito.

—:Cémo lo sabes tan pronto? —interrogé el Corredor.

—Por esta especie de marco que tiene la pantalla —respondid, mostrando con el dedo una
orla que parecia una cadena hecha con signos de infinito—. Igual, si entramos podemos
verificarlo.

El Corredor dio el visto bueno y Toiiito se movié con destreza dentro de la pesada
pégina. Luego de una espera que al Corredor le pareci6 larga, sali6 lo que parecia ser la
fotografia de un documento.

—Aqui estd su acta de defuncién.

Tonito mir6 al Corredor y se dio cuenta de que, a pesar de no tratarse de una novedad,
estaba muy afectado con la informacién. Se levanté de la silla y quiso cedérsela para que
leyera, sin intermediario, el contenido del acta. Asi lo hizo.

La fria jerga legal del documento le resulté deprimente, asi que no lo leyé completo.
En resumen, Joel habia muerto a los 18 afios, es decir, apenas uno después de su egreso
del bachillerato. La causa del deceso habia sido inmersién. El Corredor anot6 los datos
para luego buscar en la prensa de la época.

Tonito le pregunt6 si queria indagar acerca del otro nombre, pero el Corredor dijo que
ese lo buscaria en la noche, en su casa. Ya habia visto cémo hacerlo de manera eficiente
y rdpida.

Necesitaba procesar el caso de Joel, pues era la primera vez que tenia “pruebas legales’
de que habia visto o habia creido ver a una persona muerta. Y no solo la habia visto o
creido verla, sino que habia hablado o creido hablar con ella.

Mientras caminaba hacia la hemeroteca de la ciudad se recriminé por no revisar de
una buena vez los registros de Roderick. Admitié que no lo hizo por pura cobardia.
Queria seguir teniendo la duda al menos por unas horas mds. Llegé a la hemeroteca y
pidié todos los diarios de la semana de la muerte de Joel. Habia sido en Carnaval por lo
que cabia suponer que Joel se habia ahogado, como tantos otros, en una playa atestada
de temporadistas. Leyé numerosas notas referidas a accidentes de trénsito, entre ellos el
choque frontal de dos autobuses en una zona llanera, que dejé un reguero de muertos
y heridos.

Ya perdia la esperanza de encontrar algin dato, cuando vio una pequefia nota en la
seccién de Provincias de uno de los grandes diarios capitalinos: “Joven muere ahogado
en la represa Las Brisas”. No habia sido en una playa, sino en las montafias cercanas a la
ciudad, pues recordaba a Las Brisas como un embalse del sistema de acueductos, donde
también se practica canotaje y al que van las familias a hacer parrilladas y sancochos los
fines de semana y los dias feriados.

La nota tenia un cierto aire épico, pues decia que el joven se habia lanzado al agua para
rescatar a una prima de once afios que se ahogaba. Al parecer se arrojé muy cerca del borde
y se golped la cabeza con la estructura de concreto de la represa. Quedé inconsciente por

J
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el tiempo suficiente como para ahogarse. En cambio, otras personas que estaban en el
agua lograron sacar a la nifia sin un rasgufio.

La noticia tenia la foto de Joel en vida. Todo indicaba que los reporteros la habian
reproducido de su carnet de liceista, que aun portaba en la cartera. En la foto iba con
la camisa beige del uniforme de quinto afio, con una franela negra debajo. Su cara
resplandecia en una amplia sonrisa.

El Corredor se qued6 durante unos minutos, tal vez media hora, sin pasar la pagina, sin
anotar, con la mirada extraviada en un punto lejano de la sala de lectura de la hemeroteca.
Un tosco cartel invitaba a la disertacién de un académico reputado acerca de la obra de
Louis Althusser E/ porvenir es largo.

Salié de ese estado de contemplacién estitica, devolvié los volimenes que habia
solicitado, pidi6 copias de la pagina donde estaba la nota sobre Joel, pagé el pequefio
importe y salié a caminar sin rumbo establecido.

Pensé en ir al parque y sentarse el resto del dia en el banco de concreto donde habia
hecho flexiones cuando se presenté Joel como salido de la nada, con su uniforme de
liceista. Tal vez “se la pasa por ahi”, lucubré. De inmediato reflexioné sobre una cuestién
semdntica: la expresion “se la pasa en tal sitio” se refiere a la vida de la persona, solo que
en ella la palabra vida estd elidida, como dirfa un experto en lenguaje. ;Cémo decirlo
entonces si se refiere a alguien que ya no vive?”. Solté una de sus risas-bufido que siempre
causaban alguna rara impresién en otros transetntes. Mientras caminaba desisti6 de ir
al parque porque se convencié de que un encuentro con Joel en ese mismo sitio —en caso
de ocurrir— serfa demasiado cinematogrifico.

oo

Experimenté entonces el deseo de ir hasta el liceo donde €l y Joel habian estudiado.
Ya que andaba atin uniformado, es de suponer que su empefio fuese estar otra vez en ese
lugar que habia sido tan significativo en su breve paso por esta vida.

El Corredor tomé un bus destartalado y mugriento y llegé hasta su antiguo liceo. No
pasaba por alli desde hacia afios. “sCudntos?”, se preguntd y razond que serian tantos
como los transcurridos desde la muerte de Joel (cuya fecha estaba en la nota de prensa)
mds uno. Se alegré pues la data de la noticia le iba a permitir aclarar unas cuantas cosas
respecto al sincopado eje temporal de si mismo.

Era dia de clases, asi que los alrededores del liceo estaban bullentes de muchachas y
muchachos uniformados. Todos parecian complices en la misma travesura, intercambiando
desde miradas y susurros hasta gritos y risotadas. Miré sus caras con la esperanza de
encontrar entre ellos al eterno liceista, pero no vio a nadie parecido. Al llegar al portén
del liceo cay6 en cuenta de que no tenia un plan para seguir. Le hubiese gustado entrar,
pero no tenia ninguna excusa para hacerlo. No podia decirle al portero que buscaba a un
estudiante muerto hace scudntos? afios, pero que se empefiaba en seguir por ahi, vagando.
Gir sobre sus pasos poco antes de la puerta y fingié haberse equivocado de calle.

Nadie se dio cuenta porque, segtin parece, ninguno de los chicos habia notado su presencia.

De regreso a la avenida principal vio al profesor Avendafio, el que usaba bata de
laboratorio aunque no daba clases de Ciencias, sino de Historia y Geografia. Lo hacia para
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evitar que los polvos de tiza le ensuciaran la ropa de calle, que siempre estaba impecable.
El Corredor tuvo la impresién de que el profesor Avendafio seguia con la misma edad
que aparentaba en sus afios de estudiante en el liceo (¢hace cudnto?, tenia que analizar
ese recorte). El Corredor se quedé mirdndolo y el profesor respondié con un saludo de
cejas elevadas y una leve sonrisa. Pensé en abordarlo y decirle que habia sido su alumno,
pero lo frené la incertidumbre de no poder responder a la pregunta que seguro le haria
acerca de en qué afio lo habia sido.

Retorné a marcha lenta hacia su casa. Para ello tenia que pasar a través de un puente
al que los saqueadores de metal habian dejado sin barandas. Tenia dos opciones: hacerlo
por la acera, justo al borde del vacio o por la calzada, donde los vehiculos pasaban a alta
velocidad, como si no lo vieran. Opté por lo segundo porque se dio cuenta de que le
tenia un pernicioso temor a las alturas. Era algo novedoso en él. Debia ser una de esas
manias que vienen con la edad.

El desasosiego llegé a su extremo al observar un pesado camién, que venia pegado a la
derecha y se vio obligado a subir a la insegura acera. Era el punto mis alto del arco del
puente. Debajo, a unos quince metros, estaba la autopista de incesante y veloz trifico.
Entre sus dos ramas (de este a oeste y viceversa) y un poco mds abajo, tal vez a 20 o 25
metros del puente, estaba el lecho del rio Primero, embaulado en concreto. Si tropezaba
y salia disparado de bruces, como le habia ocurrido ya varias veces trotando, todo estaria
finalizado, la aventura de estos dltimos tiempos (¢dias, semanas, meses, afios?) se acabaria
en un abrir y cerrar de ojos. Su cuerpo quedaria, una de dos, aplastado y atropellado en
el asfalto de la autopista o arrastrado por aquella corriente fétida hasta que los bomberos
lo “pescaran” en algin paraje remoto.

Es insélito lo que viene a la cabeza si se piensa en el fin. En este caso, el Corredor pensé
en la fotocopia de la noticia que llevaba en el bolsillo. Metié la mano y apretd el papel,
como si estuviera cayendo del puente y quisiera aferrarse a una de las varas de acero que
los ladrones no habian podido arrancar.

Se detuvo. Subié a la acera y esperd a que pasara el camién y la larga ristra de carros
que iban rezagados detrds de este. Solo entonces bajé a la calzada de nuevo y se apresuré
a completar el cruce del puente, sin mirar hacia abajo. Al llegar al suelo firme, dio gracias
a Dios, en tono mecdnico, y se lanzé a caminar por calles laterales para conjurar el terror
que le produjo el puente sin barandas.

Llegando a su casa vio a Herme hablando en la plaza, a un centenar de metros del puesto
de libros. Aprovech para contarle lo ocurrido y preguntarle por qué le habia sugerido a
Tonito que le ofreciera la base de datos.

—-Sé que necesitas averiguar cosas de gente —dijo, bajando la voz—. Pero, spor qué no
buscaste a la persona que te interesa?

—No sé explicarlo. Usé un nombre cualquiera para hacer la prueba. No me atrevi a buscar
a las personas que en verdad necesito revisar. Esta mafiana busqué a uno de ellos con la
ayuda de Tofito. Ahora voy a reunir la determinacion necesaria para buscar al otro, yo
solo, en mi casa.

—:Vas a hacerlo o te vencerd el miedo?

-163 -






ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

CAPITULO 41
“LADRONES DE ALMAS”

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Era tan simple que no entendia por qué no se le habia ocurrido antes. Si queria verificar
la muerte de Roderick y asi ponerse en paz con él, debia ir a su tumba.

Claro que buscar el acta de defuncién era mds o menos lo mismo, y él ya la habia
encontrado. Ademds, por supuesto que ver una ldpida en un viejo cementerio hacinado
no era suficiente prueba. Sonrié de manera macabra al decirse a si mismo que solo
tendria una constatacién plena si exhumaran los restos y le hicieran una prueba de
ADN. “Ya estoy yo de nuevo asumiendo como verdad las cosas de las peliculas de la
televisién”, se coment6 a si mismo.

Decidi6 ir al trote al cementerio de San German. Conoceria una ruta nueva y se
evitaria el tramite de subir a autobuses. Desde que se habia vuelto corredor todo lo que
no fuese correr le parecia una insoportable espera.

Quedaba lejos de su casa, asi que partié muy temprano y calculé que llegaria al lugar
sobre las diez, una hora en la que se respira menos pesar en los cementerios, incluso
en este que es de los antiguos, con panteones, pequefias techumbres, ldpidas enormes,
cruces de todos los tamafios, algunas tumbas abiertas y muchos personajes extrafios
merodeando.

Las estimaciones salieron muy bien y llegé al cementerio a la hora prevista. Le costé
un poco subir la empinada cuesta, no tanto por el cansancio, que era leve, sino por
la cantidad de gente que transitaba a pie, en carro o en moto. Varios lo miraron con
extrafieza, pues aquella no era una ruta habitual de deportistas. Pero ya él estaba
demasiado acostumbrado a las miradas recelosas. Asi, luego del largo periplo, estuvo
ante el port6n del cementerio, una reja antigua, pero con muchos remiendos mal hechos,
de una herreria actual e insolente.

Se detuvo a normalizar la respiracién, pues le parecié irrespetuoso entrar al trote.
Junto a la puerta, estaba sentado un anciano desvencijado con un sombrero deforme
de piel raida y lo que parecia haber sido alguna vez un uniforme de obrero: pantalén y
camisa de gruesa tela caqui. Calzaba chancletas de pldstico y tenia al lado un bastén
de palo rustico. Su rostro se veia cenizo por una barba de varios dias y los restos de lo
que habia sido su dentadura afloraban en su hablar lento y ripioso.

—Vengo a visitar la tumba de un amigo, creo que me acuerdo por dénde es, pero no
estoy seguro —dijo el Corredor por decir algo.

—En qué afio murié? —mascullé el viejo desvencijado.

—En los 80, tal vez los 90... —el Corredor volvi6 a convencerse de que no tenia nunca
una respuesta precisa a las preguntas habituales de la gente sobre el tiempo.

—De qué familia era?

—De los Matheus.

—iAh...! Entonces debe estar cerca de la tapia —hizo el viejo un gesto de lejania con su
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mano zurda callosa y de ufias renegridas. Al Corredor le parecié que significaba lejos
en el espacio y también en el tiempo.

Pens6 lo que tal vez pensaba todo aquel que viera a ese sefior. Es un muerto que sale
cada dia de su hueco a trabajar por la comunidad. Sonrié con su propio pensamiento y
el viejo también esbozé una mueca parecida a la sonrisa.

—Quiere flores? —preguntd.
—:Perdén? —fue la respuesta del Corredor, pillado en los laberintos de su propia cabeza.
—Que si quiere flores. Yo las vendo.

El Corredor seguia confundido porque no veia flores en ningun lugar. El viejo
desvencijado entendié su duda y aclaré:

—Las tengo en el rancho del viejo Isaac. Atun es temprano. La gente viene a este
cementerio mds en la tarde. Si las quiere, yo doy un saltico hasta alld y se las traigo.

El Corredor se tranquilizé con lo normal que parecian las palabras del muerto-portero.
Solo era un viejo trabajador, quiza sin familia.

—No, voy a localizar la tumba y luego se las compré.

~Umja.

—Si necesita un trabajito en la tumba, yo se lo hago —dijo el viejo.

—Un trabajito?

—5i, ya sabe: cortar el monte, limpiar, pulir la ldpida... lo que sea. Le advierto que si
estd en esa zona —y volvi6 a ser el gesto de lejania— es posible que necesite el trabajito.
Por ahi las tumbas estdn muy abandonadas, algunas hasta las han saqueado.

Elviejo, que todo el tiempo habia tenido los ojos entrecerrados, como un miope qué trata
de ver sin anteojos, al decir esa frase los abrié por completo. E1 Corredor creyé ver en ellos
unas manchas amarillentas idénticas a las del ojo izquierdo de Roderick. Se estremecié
de miedo, pero se repuso con la idea de que eran brotes irracionales de su febril cerebro.

Se despidié del viejo y comenzé a caminar hacia el lugar donde se suponia que
estaria la tumba. La zona mis llana del cementerio era, a todas luces, la mds antigua
y sefiorial. Habia tumbas que databan de principios del siglo XX. Eran sepulturas
de lujo, con mdrmol negro y letras doradas en bajo relieve. En lo que parecia haber
sido el lugar de mayor importancia del trazado principal del camposanto, resplandecia
un mausoleo de columnatas encaladas. Era como una capilla. Desde afuera podia
atisbarse un retrato al 6leo del ocupante, un general de los primeros tiempos del Ejército
profesional, con el pecho lleno de medallas. Debié haber demostrado heroismo en
varias batallas, aunque el Corredor no alcanzaba a recordar ninguna guerra de ese
tiempo de la historia contempordnea. “Algunas cosas de la vida de los paises también
son imaginarias”, pensé.

Tal como habia dicho el viejo, en la medida en que comenzaba el ascenso hacia la
periferia del cementerio, aumentaba la sensacién de abandono, de olvido. El orden y
la limpieza de la zona heroica desaparecian con cada paso. Primero empezaron a verse
tumbas cubiertas de matorrales irredentos. Luego surgieron las sepulturas abiertas que
al Corredor le parecieron calaveras riendo a carcajadas, pero solo porque tenia la cabeza
llena de sugestiones e imdgenes sacadas de malas peliculas de terror. De algunas de
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esas fosas abiertas brotaban vahos de muerte vieja.

El Corredor comenzé a mirar con mucho detenimiento las inscripciones en las lipidas,
pues algo le decia que habia llegado al sector donde estd enterrado Roderick. Era un
ejercicio abrumador eso de ver una por una aquellas piedras con la vida de las personas
resumida en dos nimeros. De pronto lefa la de una sefiora que habia vivido 103 afios
y de pronto leia otra, de un nifio que solo estuvo en este mundo una semana. Cudn
malditamente democritica era la sefiora muerte.

No iba a ser ficil la labor de localizarla pues habia muchas tumbas sin ldpida, con las
inscripciones borradas o apenas con una cruz sembrada en la tierra pelada.

Llegé a una zona en la que habia varias sepulturas en buenas condiciones. Era como un
oasis de orden en medio de un erial caético. Se convencié de que se aproximaba a la tumba
de Roderick. Se detuvo, respiré hondo y pidi6 ayuda al cielo. En ese lote debia estar. Se
tomé unos segundos para volver la vista hacia la entrada del cementerio y se espeluzné
con aquel sembradio de seres humanos del que emergian cruces y mas cruces. Una
ciudad enana de silentes habitantes, alli escondida, junto al barrio bullente de actividad.

Volvié a su labor de rastreo. Se dijo que iria una por una, sin prisa, leyendo cada lipida
de aquella zona. Comenz6 alrededor de las once de la mafiana y no fue sino hasta las
doce y cuarenta y cinco cuando creyé identificar el sitio. Era una especie de pequefio
pantedn familiar de los Matheus.

Vio el nombre del abuelo, quien de seguir viviendo seria centenario. También creyé
recordar el nombre de una tia abuela de Roderick, que habia muerto siendo ellos
nifios. Tuvo que caminar sobre esas dos sepulturas para ver la de atrds. Debié lidiar
con las espinosas ramas de un arbusto que habia nacido al borde de las tumbas. Intent6
apartarlas y sinti6 un pinchazo en el pulgar izquierdo. Fue como si la rama estuviese alli
para cuidar el sitio de intrusos. Utilizando un palo que encontré por ahi, creyé haber
domado aquellas ramas defensoras. Ahi estaba la tumba de Roderick Matheus (1971-
1990) y tenia la ldpida un poco rodada del sitio donde deberia encontrarse a juzgar por
las otras tumbas de la familia. “{Cofio, estd abierta!”, dijo el Corredor en voz alta. Giré
en redondo en busca de alguien que le confirmara sus sospechas, pero aquel paraje del
cementerio estaba vacio en ese momento. A lo lejos, de una de las casas mds alld de
la tapia salia una musica festiva, tal vez emitida por un aparato de radio. Mis lejos se
escuchaban los ruidos tipicos de muchos nifios en la hora del recreo en una escuela.
Al comprobar que no habia nadie, el Corredor se atrevié a agacharse sobre la tumba y
tratar de otear por la rendija de un palmo que habia entre la placa de concreto revestido
de granito, o algo parecido, y el borde de la fosa. A pesar de ser de dia, no era posible
distinguir mucho. Crey6 ver los restos de un ataid, pero pudo ser cualquier cosa. No
logré ver, por mds que quiso creer que los veria, huesos humanos ni mucho menos un
cuerpo conservado como si hubiese sido embalsamado. También quiso que del hueco
manara un olor nauseabundo, pero era una mezcla de la tierra himeda por alguna lluvia
nocturna, los brotes de los hierbajos y un indefinible aroma que podria ser igual al de
cualquier lugar encerrado por mucho tiempo. El viento sacudié el arbusto espinoso,
hizo saltar el palo que el Corredor habia puesto para apartarlo, asi que la rabiosa rama
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se le vino encima sin darle tiempo para reaccionar y lo fustigé en pleno rostro con sus
manos de puas. Supo que lo habia herido porque se tocd y estaba sangrando.

Como si la planta fuese un animal o una persona impertinente, se levanté y dio la
vuelta por detrds de las tumbas, del lado donde brotaba el arbusto. Empezé a patearlo
con una furia infantil, pero no logré mayores avances. Era un arbolito joven, pero muy
fuerte. El Corredor encontré un pesado ladrillo junto una tumba vecina y comenzé
a golpear el tronco con mucho empefio. Se imaginé a si mismo tratando de matar un
animal pequefio, tal vez un conejo, un lechén o un cabrito sin lograrlo. Se sinti6, aparte
de cruel y malvado, un depredador inepto. Intentd quitar las ramas mis largas, las que
cobijaban la tumba, pero solo logré hincarse mas espinas. “Por algo la naturaleza inventé
este tipo de drboles”, pensé. Solo encontré una salida decorosa: se sent6 sobre la lipida
de la tumba del abuelo y con la fuerza de los dos piernas intento colocar la placa de
concreto en su lugar. La pieza se movié mds pronto de lo que él habia previsto y parecié
calzar en su lugar con un ruido corto pero cavernoso, como de una campana con sordina.
Al menos habia logrado restablecer la dignidad de la sepultura. Se levanté y not6 que
las piernas desde los zapatos y ya hasta las rodillas eran recorridas por unas hormigas
rojizas con aspecto de pequefios canibales en ataque desplegado. Se levanté del suelo,
se sacudi6 como pudo, pero algunos de aquellos soldados de comando abrieron fuego
y lo picaron varias veces. El Corredor estuvo varios minutos espulgdndose con extremo
cuidado, pues podrian haber quedado algunas rezagadas y seguir picindolo, quién sabe
en qué lugares recénditos del cuerpo. Decidié retirarse. Comenzé a bajar. Al dar su
ultimo vistazo al lugar, tuvo la impresién de que el arbusto lo miraba desafiante y se
refa de sus vanos esfuerzos por tumbarlo. En cierto momento pensé en volver, provisto
de un hacha o un machete y “cortarle el cuello” (asi lo imagind) en pocos minutos, pero
luego abandoné esa idea. Era tan solo un arbusto. El punto preocupante en verdad era
que la tumba habia sido violada y casi con toda seguridad el cuerpo de Roderick ya no
estarfa alli. Tal vez lo usaban en ceremonias satdnicas. Tenfa que preguntarle a Herme.

Iba ocupado en esos pensamientos y asi lleg6 a la puerta y vio que el viejo desvencijado
ponia rostro de susto.

—Qué me le pasé? —interrogé con aire preocupado.

—¢Por qué? —respondié6 el Corredor con otra pregunta.

—Cémo que por qué? Su cara, su ropa... parece que le cayeron a golpes y lo arrastraron
por el suelo.

El Corredor cay6 en cuenta del manotazo que le habia dado el arbusto centinela, y
de que al acostarse en el piso para mirar dentro de la tumba y para empujar la placa se
habia ensuciado mucho. Le explicé al viejo lo que le habia pasado.

—Ah, si, por ahi crecen mucho los cujies. Alguna gente los quita, pero otros los dejan
crecer porque al menos las espinas mantienen lejos a los ociosos que jurungan las tumbas.
Si quiere yo voy con mi machete y se lo tumbo.

—No, amigo, gracias, pero eso se lo dejo a la familia. A lo mejor a ellos no les molesta.
Tal vez lo dejaron a propésito.

—:La familia? ;Qué familia puede tener si usted dice que la tumba estd abandonada?
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Mire, acd mucha gente dejé de venir, no porque no quiera a sus muertos, sino porque
le tiene miedo a los vivos. Ahorita no andan por ahi porque estin dormidos, pero en
un rato comienzan a llegar.

—Quiénes son?

El viejo reflexion unos segundos y luego dijo:

—Hay de todo: rateros y buscadores de dientes de oro, hasta gente que anda en cosas
peores, en brujerias.

El Corredor elabor6 la frase “ladrones de almas”, a sabiendas de que el anciano no
la hubiera pronunciado nunca por ser muy rebuscada. El viejo seguia mirdndolo con
cierta expresion preocupada, le pregunto si queria pasar a lavarse un poco para que no
fueran a pensar en su casa que se habia visto envuelto en una rifia.

—¢{T'an mal me veo? —inquirié el Corredor.

—Mirese usted mismo —dijo el viejo invitindolo a entrar a la casucha adosada a la tapia
del cementerio, un cuarto abarrotado de objetos tan deteriorados como el viejo mismo.
En una de las paredes colgaba un espejo atravesado por una grieta, con un marco torcido
de madera descascarada. El corredor concedié la razon al viejo, en que su aspecto era
lamentable. En el rostro, cruzdndole la mejilla, resaltaba lo que parecia ser el rasgufio
de un gato y toda su ropa lucia tan sucia como la de alguien que ha sufrido una gran
revolcada.

Elviejo le dijo que podian asearse en el bafio contiguo. Aceptd, a pesar de que el lugar
todo le producia asco. No queria atravesar de nuevo la ciudad con ese aspecto, que daba
tanto de qué hablar. El bafio era tan pequefio que quien se sentase en la poceta quedaria
con las piernas debajo del lavamanos. Del grifo apenas salfa un hilito de agua. Tuvo
paciencia para llenar la cuenca de sus manos y lavarse la cara. Los rasgufios del cuji
le ardieron bastante. Se arreglé lo mejor que pudo y salié de nuevo al cuarto. Volvié
a mirarse al espejo. Se vefa un poquito mejor; ya no llamaria tanto la a tencién, salvo
por la marca de la mejilla. Aproveché para darle una mirada de curiosidad al cuarto
entero. Habia un catre de mantas curtidas y remendadas. Una repisa hacia las veces de
mesita de noche y otra era un altar con varios santos y un par de velas encendidas. En
la mesa de noche destacaba una foto afiosa de tintes sepias. Era un hombre de unos
30 afios con un bigotito bien delineado y el cabello peinado con brillantina, vestido de
elegante traje, corbata y con una flor en el ojal. Sonreia a la cimara con evidente alegria.
—Ese era yo —djjo el viejo detrds del Corredor, quien se sobresalté.

—iPerdone, a veces me paso de indiscreto!

—No se preocupe. ¢Verdad que era buenmozo? —dijo el viejo, riéndose a carcajadas.
—5i, parece un cantante de tango.

—Asi es esta vida, amigo: un dia eres un galdn y unos afios después, un cascarén vacio.
—Lo importante es seguir viviendo —respondié una voz a través del Corredor, pues hasta
él se oy6 decirlo como un testigo.

—Usted cree? —ret6 el viejo, y luego esbozé una sonrisa similar a la de la foto, pero con
la dentadura devastada.

El Corredor pensé que, en verdad, no lo creia o no estaba seguro.
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El viejo cambié de tema. Le dijo al Corredor que ya se veia un poco mejor, pero que
al llegar a su casa debia curarse la cara con alcohol o agua oxigenada.

El Corredor sac6 un par de billetes del bolsillo y se lo dio a viejo.

—No hace falta.
—Es para que se tome un café o una cervecita.
—Bueno, gracias.

Bajé de la colina al trote. Varias personas se quedaron mirdndolo, pues seguia con un
aspecto deplorable. Tomé rumbo al centro de la ciudad por las zonas mds despobladas
que encontrd. El sudor le escocia los arafiazos del arbusto. Y en las piernas, las picadas
de las hormigas fieras le dolian como si tuviera agujas clavadas.

(o]

La sensacién que el Corredor experimenté ante el espejo del viejo desvencijado en
el cementerio quedé grabada. Su imagen no le habia parecido suya, y la voz que salié
de su boca, tampoco.

Mientras trotaba de regresé pensé que aquellas extrafias sensaciones eran producto
de la autosugestién. Eso de ir a visitar una tumba en ese deteriorado cementerio y
haber conocido a un sefior tan extrafio le habia llenado la cabeza de tenebrosas tramas.

Al llegar a su casa, hizo lo que el viejo le habia recomendado: curarse los rasgufios
con un antiséptico. Para hacerlo volvié a colocarse ante un espejo, el suyo. Y entonces,
mientras se apretaba la mejilla con un algodén embebido en el liquido, vio salir una
lagrima de su ojo derecho, y tuvo la sensacién de que miraba a otra persona. Sacudié
la cabeza para volver a la realidad y el movimiento, junto al ardor de los arafiazos, se lo
permitié. Sin embargo, la “idea disyuntiva” (asi la 1lamd) quedd impresa en algin lugar
de su cabeza al que resultaba fécil acceder tan pronto se colocaba frente a un espejo,
un material muy brillante, los vidrios de un automévil y hasta una cuchara reluciente.
Habia desarrollado una especie de fobia por su propio reflejo, para evitar el torbellino
de las malas sensaciones.

El'mecanismo no se desataba solo con los espejos. También con las fotos. Una mafiana,
el Corredor buscaba en la computadora un correo que alguna vez le habia enviado a Yoly.
Lo encontré y not6 que tenia anexa una imagen. Era una fotografia suya, hablando en
publico. Hab{a sido en una actividad interna de la empresa, una exposicion aburrida
a mds no poder, sobre nimeros y estadisticas. E1 Corredor se vio alli, tal como era
entonces, un oficinista encorbatado, con algo de sobrepeso y sinti6 la seguridad de
que era otra persona.
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CAPITULO 42
INCISO SOBRE LAS CARGAS
INEXPULSABLES

Tantas veces habia oido decir que la gente recuerda su vida como una pelicula en camara rapi-
da cuando experimenta un grave riesgo de muerte. A él, por lo visto, le pasaba en situaciones
normales, sin riesgo alguno, echado en su cama, caminando por la calle y, sobre fodo, mientras
corria.

La pelicula era algo mds que eso: era una feria de sensaciones no solo visuales y sonoras, sino
también olfativas, gustativas y tdctiles asociadas con oleadas de emociones redivivas, recuerdos
de interpretaciones que le fueron dadas a gestos, palabras, silencios y miradas.

oEn qué rincon del universo estd almacenada toda esa data irrepetible de olores atados a dias,
a personas, a dolores, a placeres, a vacios?

Vertiginoso, el huracdn de memorias con sus texturas, sus colores y densidades lo dejaba ex-
hausto de emociones inexplicables. A veces tenia la sensacion de que no solo se trataba de un
resumen apurado de su propia vida, sino que habia en el recuento trazas ancestrales, destellos
de viejas historias ajenas, puntos de corte que tal vez significaban antiguas muertes; tiempos
blancos y nebulosos como de espera en un prolongado suerio, etapas de existencia vegetal, quizd
navegaciones en el iitero.

Algunas veces, cuando le ocurria, pasaba horas aturdido, como si aquellos mundos lo hubiesen
absorbido del todo. Otras, quedaba sobrecargado de imdgenes y percepciones que exigian ser ex-
presadas, diriase incluso que expulsadas, como una criatura cuando el embarazo llega a término.
Solo que la carga era inexpresable en palabras y por tanto inexpulsable.
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QUINTO TRAMO (DE 24 A 30 K)
CAPITULO 43

UN OIDOR DE DIOS
AL TROTE

(EPISODIO RECONSTRUIDO)
ESPACIO PARA EL 5° EPIGRAFE

Su clamor al Dios catélico no dio resultados aparentes durante un tiempo que le fue
dificil de calcular. Sin embargo, un dia cualquiera ocurrié algo. Fue en la época en la que
entrenaba con Eduvigis Lourdes en el Parque Oriental.

Alli estaba casi siempre un hombre llamado Osvaldo sobre quien Eduvigis Lourdes
solia hacer comentarios de doble sentido. E1 Corredor entendia que a Eduvigis Lourdes
le gustaba, pero por alguna razén no podia pensar en él como pareja. De entrada, el
Corredor pensé que Osvaldo era homosexual declarado, aunque no daba esa impresién.

Una mafiana, luego de una larga sesién de fartlek, El corredor y Eduvigis Lourdes se
acostaron en la grama a descansar y la conversacién tocé a Osvaldo.

—Cuando hablas de Osvaldo te brillan los ojos —dijo el Corredor, empefiado en averiguar
lo que pasaba.

—Bueno, no te puedo negar que esté bello, pero.... —respondié Eduvigis Lourdes, haciendo
un gesto con la lengua como si saboreara un dulce.

—¢Pero qué? —pregunto el Corredor, tras incorporarse y quedar apoyado en los codos.

Eduvigis Lourdes lo miré como si el Corredor ignorara algo demasiado evidente. No
respondié con palabras, sino con un gesto de las cejas y la boca. El Corredor insistié en
preguntar cudl era su objecién.

—Es un hombre prohibido —dijo Eduvigis Lourdes, poniendo voz melodramatica.
—:Estd casado o fue también novio de una amiga tuya? —pregunt6 el Corredor. De pronto
consider6 la posibilidad de que Osvaldo hubiese sido novio de Yoly, incluso de que lo
fuera en ese momento. Se puso pélido.

Eduvigis Lourdes volvié a mirarlo con cierta incredulidad. Se sent6 con las piernas
cruzadas, se acomodo los senos como si se le hubiesen salido del sostén deportivo. En la
ajustada franelilla se podia ver una gran campana en cuyo centro aparecia el nimero 7.
—¢T no sabes que Osvaldo es cura?

El Corredor se sinti6 estipido. ;Cémo no se habia enterado de eso?, sobre todo porque
habia al menos dos corredores que le decian padre e, incluso, uno de ellos que le pedia la
bendicién cada mafiana. EI habia pensado que era en son de broma.

Por més que ahora lo sabia, no lograba imagindrselo en el altar consagrando hostias. En
la pista era un aguerrido competidor, su estilo no era para nada compasivo; parecia mas
un ejecutivo de ventas de una gran corporacion que un sacerdote oyendo confesiones y
dispensando perdones. La intencién tardé en sedimentarse en la mente del Corredor,
pero cuando iba de regreso a su casa tuvo una especie de revelacién. Concluyé que el
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Dios catdlico, después de todo, si lo habia oido y le habia puesto al lado nada menos
que un cura-corredor. Ahora le correspondia a él aproximarse a Osvaldo y plantearle lo
que le ocurria.

Esa noche casi no puedo dormir pensando en una estrategia para acercarse al sacerdote-
atleta. El primer paso que resolvié dar fue ir temprano al Parque Oriental y esperarlo.
Para correr con ¢él era necesario estar en forma, porque el cura corria en serio. Llegé
casi antes del amanecer y se senté a esperar. Pensé que Osvaldo debia dar misa antes de
ir a correr. Llegé a las ocho y cuarenta y cinco y saludé a todos los presentes con gran
amabilidad. Como solia ocurrirle, el Corredor comenz6 a ver detalles que antes pasaba por
alto y que indicaban a las claras que aquel era un hombre consagrado a la religién. Tenia
una manera peculiar de saludar a los hombres y de aproximarse a las mujeres y lucia un
crucifijo sobre la camiseta.

Sin mucho predmbulo, se acercé a Osvaldo y le dijo que queria correr con €l esa mafiana
porque necesitaba comentarle algo. Decidi6 ir directo y no fingir un repentino interés
por él, pues, la verdad sea dicha, hasta ayer Osvaldo le cafa mal, tal vez por el misterioso
revuelo que despertaba entre las chicas del grupo o porque tenia cierto aire arrogante y
soberbio. Osvaldo lo miré con curiosidad, pero de seguro estaba acostumbrado a que los
indiferentes se le acercaran en momentos de grandes aprietos. Lo mds seguro es que esa
habia sido la historia de su vida desde que se hizo sacerdote.

—Claro, pero te advierto que hoy no puedo correr fuerte. Estoy con el cansancio acumulado.
He tenido mucho trabajo en la parroquia. Ya viene el dia de la patrona —dijo Osvaldo.

El Corredor se sinti6 aliviado con la opcién de que Osvaldo no corriera a tope, pues si
lo hiciera lo dejaria atrds en la primera vuelta.

—Mejor para mi, Osvaldo; ta eres un campeén y yo apenas si troto —dijo con sinceridad.
Pensé que eso ayudaria a crear el clima apropiado para la conversacién que tenia prevista,
pues todavia sentia que Osvaldo era un arrogante.

Ya iban a comenzar a trotar cuando llegé Eduvigis Lourdes. También se sumé uno
de los chicos que le decian padre a Osvaldo, asi que pronto el grupo era una especie de
bulliciosa cuadrilla que avanzaba por los senderos del parque.

Vuelta y media mds tarde comenzaron a abandonar algunos. El Corredor sentia que
alin tenia reservas para seguir, pero no estaba seguro de que Eduvigis Lourdes y otros dos
corredores tuvieran pensado retirarse. Ademds, sentia que si en ese momento se quedara
solo con Osvaldo le iba a resultar dificil mantenerse a la par del cura, que (no se cansaba
de repetirlo) era tremendo atleta. En la quinta vuelta, el Corredor decidié hacerse notar:
se puso al costado de Osvaldo y le dijo:

—Creo que vamos a tener que hablar en otra ocasién.

Su voz reflejaba el agotamiento y eso le hizo sentir cierta frustracion. Luego de tanto
tiempo corriendo (¢cudnto, en verdad?, no lograba precisarlo) y ain seguia sofocdndose.
Osvaldo lo miré con unos ojos que al Corredor le parecieron muy cristicos.

—sLo tuyo es algo privado? —pregunté.
—Si, muy privado —dijo el Corredor con alivio por haber captado su atencién—. Es casi
una confesion.
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—:Por qué, entonces, no te acercas a la capilla?

—Preferiria hablar al trote, si no te molesta —dijo, consciente de que era la segunda vez
que le planteaba a algtin “asesor espiritual” esa modalidad de encuentro.

—No, me encanta. Nunca lo he hecho.

Eduvigis Lourdes, que iba adelantada, aflojé el paso acicateada por la curiosidad.
Osvaldo y el Corredor se quedaron callados.

—:Hablan de cosas secretas? —pregunté Eduvigis Lourdes.
—iQué curiosa eres, Doble Santa! —dijo el sacerdote.

Ella no se dio por ofendida y siguié a la par, en un silencio interrogativo.

—Doble Santa, por favor, vuelve a adelantarte, tengo que decirle algo a tu amigo.

Eduvigis Lourdes le obedecié, sin ocultar su molestia. El cura y el Corredor se desviaron
del sendero hacia la grama y corrieron muy suave.

—Hagamos algo —dijo Osvaldo—. Yo corro a veces en la tarde en el circuito de los militares.
Te parece si nos vemos alld mafiana a las cinco?

El Corredor acepté emocionado; tanto que le dijo: “Gracias, padre”, y Osvaldo le
contest6: “No me digas padre; para ti soy Osvaldo”.
(o)

Para distraerse y recordar el terreno, esa misma tarde fue a dar una vuelta al circuito de
los militares. Llegé cuando el sol ain estaba muy alto y no pudo evitar que lo visitara el
recuerdo del dia que estuvo a punto de suicidarse y luego fue a correr en ese circuito con
ropa y zapatos de calle. Aquello no podia ser una simple coincidencia.

El circuito de los militares era un lugar de los afios cincuenta muy bien restaurado, que
tenia un aire monumental y reluciente. Aquella tarde alucinante, un sol fiero bruiiia los
mdrmoles y los bronces de las estatuas. Siempre le habia parecido que en esa zona de la
ciudad soplaba un viento muy especial, aunque no sabia explicar por qué lo era. Aquella
tarde estaba en plenitud su especialidad. Se interné por un sendero que corre paralelo al rio
Segundo, que mds que un rio es una cloaca a cielo abierto. La corriente de agua despedia
acres vapores de detergente, como si en todas las casas de las urbanizaciones aledafas se
hubiesen puesto de acuerdo para lavar la ropa al mismo tiempo. Opté por salir hacia la
zona mds transitada pero libre de ese penetrante hedor, cruzé la cancha y troté por un
bulevar de piso pulido en el que la goma de los zapatos chirriaba al compds de los pasos.

Cuando se acercaba al extremo del circuito donde se elevan unos estrambdéticos arcos, el
Corredor crey6 ver a un hombre que corria en el tramo de vuelta con pantalén de cachemir,
camisa manga larga, corbata algo floja, una chaqueta marrén amarillento y zapatos de
cuero bastante puntiagudos y bien lustrados. Solo lo vio fracciones de segundo, pero tuvo
la impresién de que se le parecia y que en su rostro estaba impreso un hiriente desespero.

Segin las rutinas que se seguian en ese lugar, debia llegar hasta el extremo del arco
estrambotico, rodearlo, dar la vuelta en U y volver por el lado opuesto, pero si lo hacia asi
no iba a poder ver al personaje de cerca. Asi que corté caminé por los pasillos internos
del paseo, donde habia nifios jugando y parejas conversando o besandose. Sali6 justo en el
lugar donde vio a su réplica y corri6 en la direccién que él llevaba. Lo hizo a paso acelerado,
pues calculd que lo alcanzaria en unos pocos trancos, pero ya de aquella figura no habia
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ni rastro. El sitio estaba lleno de corredores, pero todos iban con sus ropas deportivas,
no habia ningin desquiciado alli corriendo encorbatado, con traje y zapatos de calle.

Dio hasta dos vueltas de patrullaje, en busca a su sosias del dia del viraje. Cruzé varias
veces por los pasadizos internos, se subié a una especie de mirador para ver todo el
circuito, pero el doble no estaba por ningin lado. Tal vez fue una alucinacién. Regresé a
su casa convencido de que habia sido un error adelantarse a la cita con Osvaldo. Hubiese
sido mds inteligente esperar hasta el dia siguiente. Pero para soportar las horas de espera
tuvo que hacer ejercicio durante la madrugada y apenas se quedé dormido ya cerca de
las cuatro y solo se mantuvo en la cama hasta las ocho.

Aguardar hasta las cuatro de la tarde fue una tortura. A esa hora salié de casa, rumbo
al circuito de los militares. Ensayaba lo que dirfa, aunque ninguna de las modalidades
que habia prefigurado lo convencia del todo. Le parecia que sea cual fuere el tenor de su
relato, a Osvaldo le pareceria un caso médico, no un asunto religioso o espiritual.

Decidi6 ir al sitio en metro porque si iba al trote estarfa cansado y tal vez no podria
llevarle el paso a Osvaldo. El viaje fue embarazoso porque el metro en esa ruta a esas
horas es un caos. Cuando logré ingresar a un atestado vagon, el Corredor quedé casi
adherido a una jovencita. El Corredor iba en pantalén corto y franelilla y la chica en falda
y una blusa sin mangas, de manera que por el contacto obligado, sus piernas y brazos
desnudos se tocaron. El Corredor sintié una corriente profunda. La chica despedia un
olor divino y, ademds, lo miro a los ojos. El Corredor se sinti6 obligado a decir “Perdén,
sefiorita”, y ella le sonrié como si no le molestara el casual contacto carnal. El Corredor
se bajé una estacién antes de lo previsto “para evitar males mayores”, se dijo, mientras
subia las escaleras a grandes trancos. Pens6 que si hubiese seguido hasta la otra estacién,
habria tenido una ereccién y la chica habria pensado que era un pervertido. La imaginé
gritando terribles groserias y a algunos pasajeros dandole golpes y amenazindolo con
matarlo. Siempre que se ponia negativo pensaba en lo peor y luego agradecia que no
hubiese ocurrido nada de eso.

Al bajar en la estacion previa debi6 cubrir un trecho de un par de kilémetros en caminata.
Pensé hacerlo al trote, pero prefirié reservar toda su energia para trotar con Osvaldo. En
verdad, estaba sobrado de tiempo. La tarde era estupenda, con una temperatura ideal
porque el calor habia cedido y la peculiar brisa de esa zona de la ciudad barnizaba el
momento con una sensacién que el corredor identificé como ganas de vivir.

Llegé al sitio convenido con media hora de anticipacién. Para no pasar el rato en la
espera seca, decidié hacer algunos estiramientos. Se decanté por los ejercicios de taichi
que habia aprendido en internet y que consistian en mover todas las articulaciones del
cuerpo desde la del cuello hasta las de los dedos de los pies. Casi nunca estiraba, pero las
pocas veces que lo hacia se convencia de que era necesario hacerlo. No eran habladurias
de los entrenadores, aquello tenia un efecto casi beatifico. Pero ¢l era siempre descuidado
e impaciente por comenzar a correr. Habia iniciado varias veces una rutina previa de
estiramiento y la habia sostenido apenas por dos o tres dias, para luego inventarse alguna
excusa y comenzar sin estirar. El cuerpo atn no le habia cobrado tal afrenta, pero quizé lo
hiciera més adelante de acuerdo a la experiencia de los que ya han vivido esta etapa inicial.
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Estiraba cuando vio aparecer en el horizonte al padre Osvaldo. Venia al trote, con la
postura de un corredor entrenado. EI Corredor siguié en lo suyo como si no se hubiese
percatado de la llegada del padre. Pensé que mostrar preocupacion por la flexibilidad
serfa un buen correlato de lo que pretendia confesarle el sacerdote. Osvaldo llegé en un
santiamén. Iba con un shorz azul marino, una franela sin mangas naranja fosforescente y
llevaba lentes de sol y una gorra del colegio catélico en el que daba clase de Castellano
y Literatura.

—:Estiramientos?, jqué bueno!... Yo debo admitir que me salto ese paso casi siempre —dijo
Osvaldo en voz baja, como si fuera una confidencia.

—Yo también. Hoy lo hice para quemar tiempo —respondié el Corredor, con otro susurro.
—¢Te hice esperar mucho? —pregunt6 el cura, mientras consultaba su reloj de deportista.
—No, amigo, llegaste puntual; lo que ocurrié es que yo llegué muy temprano.

—La puntualidad es una de las virtudes mds raras que tengo, modestia aparte —dijo el
sacerdote—. Vamos a trotar hacia el estanque, que es una zona muy tranquila.

—:Se puede pasar para alld, no hay que ser militar? —consulté el Corredor.

—Yo siempre pasé y nadie me dice nada; debe ser porque soy un soldado de Dios —aseguré
Osvaldo sonriendo.

Avanzaron hacia un portén custodiado por uniformados que cada dos por tres se
cuadraban en saludo militar ante algin conductor que bajaba la ventanilla de su vehiculo.
Pasaron junto a ellos sin que ninguno pareciera haber notado su presencia. Entraron una
zona en la que todo estaba en su lugar: la grama bien recortada, las aceras impolutas, las
callejuelas demarcadas con un primor que produce cierto miedo. En un recodo, un grupo
de jovenes vestidos con short, franela, medias y zapatos blancos desarrollaban una rutina
de enérgicos ejercicios al compds de la ruidosa voz de un sujeto colorado y sudoroso. Se
encaminaron hacia una colina, llegaron hasta lo alto y pudieron avistar el estanque, que
a esa hora, con la luz del sol, se veia como una gran mesa cubierta de celofén. Bajaron
por el otro lado de la colina, hacia una pista de trote con fina gravilla apisonada. Al
correr alli se producian unos chaschis regulares que al Corredor le hicieron pensar en
una via de tren. Osvaldo lo miro por el lado de sus lentes oscuros y con solo verlo de
esa forma, el Corredor se sintié autorizado a hablar. Siempre volvia su experiencia con
el psiquiatra. Procuro ser lo mds directo y rdpido sin darle al interlocutor oportunidad
de formular rodeos.

—Mira, Osvaldo, yo queria hablar contigo hace tiempo... bueno, no contigo; con un cura,
pero como soy tan despistado no me habia dado cuenta de que ti lo eras...

—No es despiste. Le pasa a mucha gente —dijo Osvaldo.

—Bueno, en fin, con un padre. Necesito hablar con un padre porque en los tltimos tiempos
me han ocurrido cosas muy extrafias e incomprensibles.

—Okey, vamos a ver si te puedo ayudar.

—Estimado Osvaldo, solo con oirme ya me ayudas.

El Corredor noté que en direccién contraria se aproximaba una tropa al trote répido,
con sus tipicos cdnticos entonados por el hombre al mando y repetidos por el resto. Eran
muchisimos, tal vez més de cien. Llevaban botas y morrales, cascos y armas largas y hacian
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el estruendo que cabria esperar de un tropel de vacas. Osvaldo y el Corredor tuvieron que
desviarse y correr por la grama mientras pasaban los soldados. Al cesar la estampida, el
Corredor se decidié a contar el meollo del asunto, sin mas demora.

—Osvaldo, lo que me pasa es que a veces salgo a correr y me encuentro con un amigo
mio que murid.

Osvaldo volteé a mirar al Corredor, se quité los lentes de sol y los guardo en un estuche
que llevaba en el bolsillo del shorz. Luego pregunté:

—:De qué forma lo ves? ;Es como un fantasma?

Osvaldo lo pregunto sin ningtn doblez irénico, asi que el Corredor se sintié aliviado y
dispuesto a explicar:

—Lo veo como si estuviera vivo... No como si estuviera: estd vivo. Imaginate que corre
conmigo.

—:Corre contigo?

—Si,y a pesar de que estd con sobrepeso, es un tremendo corredor.

—:Y ti estds seguro de que murié?

—-Mis que seguro.

—:Cuédndo muri6?

—Hace afios, cuando éramos muy jévenes.

—:Tt lo viste muerto?

-S4, lo vi muriéndose y luego lo vi muerto.

La conversacion habia adquirido el ritmo de una partida de tenis, pero en este punto
se hizo una larga pausa en silencio sobre la que retumbaron los cantos de una bandada
de guacamayas que comenzaban a cruzar la montafia vecina hacia el fondo del valle.
—;Y qué aspecto tiene? —volvié a preguntar Osvaldo.

—Como te dije, estd un poco gordo y viste una ropa pasada de moda, como si se hubiese
quedado en los afios ochenta, tal vez los noventa —dijo el Corredor y solté una risita
extrafia.

A Osvaldo le parecié insélito que un asunto tan inquietante como el retorno de un
muerto se viese matizado con un comentario relativo a la moda. El Corredor se apresuré
a aclarar el punto:

—Lo que quiero decir es que pareciera vivir en su época.

El Corredor, ahora que habia soltado la bomba, pensé en hablarle también de Joel y
de sus otras experiencias extravagantes, pero consideré que era mejor dejar que Osvaldo
empezara a digerir el capitulo de Roderick, que ya era bastante pesado por si solo.

Osvaldo pregunté cudndo habia ocurrido aquello por primera vez y el Corredor entendié
que no tenia el dato ni siquiera aproximado.

—Fue hace ya como un afio —dijo, para no lucir tan desquiciado.
—:Cudntas veces han pasado?

—Como seis veces.

—:Y has podido hablarle?

-5, claro, desde el primer dia hablamos.

—:Le has preguntado algo?
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—He tratado de explorar sobre lo que le pasé, pero ti comprenderis que no me atrevo a
preguntarle algo asi como “oye, pero ¢td no te habias muerto?”.

—Claro que no, te comprendo muy bien. ;Pero si te ha aclarado algo?

—Es un tipo muy esquivo, responde con monosilabos y frases burlonas.

—:Burlonas?

-S4, él siempre fue muy burlén.

—:De qué se burla?

—-Mis que nada, de mi.

—:Por qué? ;Qué tienes tu para ser objeto de burla?

La pregunta dej6 al Corredor desarmado. La verdad es que no habia nada en su ser
actual que lo hiciera merecedor de burlas. “Eran las cosas del pasado”. Lo dijo en una
voz tan baja que Osvaldo no lo escuchd, y debié repetir la frase:

—No de algo actual. Se burlaba de cosas del pasado.
—:En el pasado acostumbraba a burlarse de ti?
—Era mi mejor amigo, pero se burlaba de mi y de todos. Era un burlén.

El Corredor se sintié como si en vez de un sacerdote, se hubiese conseguido otro
psiquiatra. Sus preguntas tenian ese perfil, més que el de un guia religioso.
—Bueno, de mi se burlaba porque yo era mas lento.

—:;Corriendo?
—Corriendo y en casi todo.

Trotaron en silencio varios minutos oyendo sus propias respiraciones. Ya llegaban a
la sede del Comando General, un edificio que parecia el dunker de una corporacion
transnacional.

—Aqui nos devolvemos —dijo Osvaldo.

Dieron una vuelta en U en forma sincronizada, como un par de aves en vuelo.

De regreso al punto de partida, Osvaldo se sinti6 obligado a llenar el vacio con una
observacién sobre la conveniencia de no pasar frente al Comando General.

—Se ponen muy necios, aunque yo sea un soldado de Dios.

Un par de minutos mds de silencio y Osvaldo, con una especie de suspiro, dijo:
—Mira, no tengo experiencia en este tipo de casos, pero uno de mis compafieros en la
parroquia si la tiene. Creo que es mejor que hables con €L

El Corredor tenia la mirada puesta en el horizonte y en la camineria de grava. No
respondi6 de inmediato y Osvaldo creyé interpretar que estaba decepcionado, que sentia
que se sacaba el problema de encima, asi que afiadio:

—Pero otra cosa que podemos hacer es que yo te acompaiie cuando corras con tu amigo,
a ver qué pasa.

El Corredor se apresur a aclarar que no podia anticipar cudndo Roderick estaria en
el parque, que todo era azaroso, en apariencia al menos, asi que serfa dificil lograr la
coincidencia. Sin embargo, en su imaginacion se desplegé veloz la hipétesis del encuentro
con Osvaldo como testigo. ¢Qué podria ocurrir? ;Saldria Roderick con una de las suyas
o se negarfa a correr con el sacerdote? En la version extrema de su relato imaginario, se
perderia a toda velocidad y ni siquiera el bien entrenado Osvaldo seria capaz de alcanzarlo.
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—:Qué crees que pasaria si ta lo vieras? —pregunt6 el Corredor.

—No lo sé. Tal vez, yo podria ayudar a aclarar lo que ocurre —dijo Osvaldo, aunque era
claro que no sabia cémo reaccionaria en tal caso.

—Lo que ocurre estd claro —dijo el Corredor, con mucha firmeza por primera vez en todo
el trayecto—. Lo que ocurre es que Roderick estd muerto, pero corre conmigo. Lo que no
sabemos es por qué ocurre.

—Yo creo en la resurreccién, pero no de esa forma —dijo Osvaldo y se santigué como lo
hubiera hecho una anciana beata al hablar de un espanto.

Retornaron en silencio, mientras anochecia. Solo intercambiaron algunas palabras sobre
la limpieza que se percibia en la zona militar. Traspasaron el portal y estuvieron de nuevo
en el drea de uso general del circuito. Estaba atestada de corredores, ciclistas, patinadores,
caminantes y nifios. Tuvieron que avanzar escurriéndose en medio de ese espeso tréfico.
Acordaron llegar al trote hasta la estacién del metro en la que habia bajado el Corredor.
Con suerte, a esa hora los trenes hacia el norte, no irfan repletos. Ellos no estaban en
condiciones de apretujarse con nadie. Entraron a la estacién y todo ocurrié segtn lo
previsto. El Corredor rememord el contacto con la muchacha en la ida, pero deseché el
pensamiento por respeto al cura. Se bajaron en la Estacién Central y ahi se separaron
pues el Corredor iba al oeste y el sacerdote, al este. Osvaldo le apret6 la mano con las
dos suyas y dijo:

—Todo esto tiene una explicacién y se la vamos a encontrar. Ahora mismo voy a hablarle
de ti al padre Serbio.

—Gracias, Osvaldo —dijo el Corredor con una expresion angustiosa en todo el cuerpo.
—Dios te acompafie —respondié Osvaldo.

De regreso a la casa, el Corredor sintié un significativo alivio. A pesar de que Osvaldo
no habia dicho nada relevante, ¢l estaba mejor ahora, tal vez por el solo hecho de haber
hablado con alguien. Ademads, no se trata de cualquier persona sino de un oidor de Dios.

Recordé las siete campanadas de la iglesia de su barrio y dio gracias al cielo.
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CAPITULO 44
EL MEGADOCUMENTO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor habia elaborado un nutrido documento unico en el que arrojaba todos los
datos que obtenia en internet acerca del “problema”. En el documento habia de todo:
desde textos copiados y pegados in extenso hasta direcciones de enlace de fotografias,
dibujos, presentaciones en PowerPoint, fragmentos de noticias y videos, y también
transcripciones de conversaciones que habia sostenido con los psiquiatras, con Osvaldo,
con Isabelica, con Eduvigis Lourdes y con ciertos personajes del mundo interndutico que
solo aparecian identificados con claves o nimeros. Ya era un gesto automitico el suyo
eso de lanzar a ese megadocumento cualquier cosa que pescara en sus interminables
navegaciones e indagaciones.

Varias veces habia comenzado a hacer un indice para tratar de poner orden en ese
cajén de sastre, pero nunca alcanzaba tal cometido. Habia creado renglones tales como
Experiencias Semejantes, Enfoque Budista, Enfoque Cristiano, Sindrome de Cotard o Caso
Mujer Campo Golf.

La labor de poner orden se le habia hecho demasiado compleja y varias veces la
habia abandonado luego de hacer unos pequefios esfuerzos. En uno de sus rodajes de
madrugada, como tantas veces le habia ocurrido, tuvo una especie de revelacién. Iba
esforzandose mucho, resoplando, sudando a pesar de la baja temperatura ambiental,
cuando pensé que nunca se habia buscado a si mismo en internet.

Habia escudrifiado en busca de respuestas, pero no recordaba haber escrito su propio
nombre en el buscador a ver qué decia aquella superconciencia universal acerca de su
existencia. Tal vez, por ejemplo, dirfa algo sobre el episodio de la cornisa.

Sintié un gran deseo de empezar de inmediato aquella navegacién, por lo que
emprendié el regreso a paso redoblado. Estaba lejos, como a una hora de su casa, y la
impaciencia lo carcomia.

Trat6 de calmarse, diciéndose que si habia tardado tanto tiempo (;semanas, meses,
afios?) en llegar a esa conclusion, qué importancia podria tener una o dos horas mds. Pero
esos argumentos no aplacaban su deseo de estar ya ante el teclado de la computadora.

Aceleré mis, se impuso un ritmo frenético como de una carrera de 1500 metros, y
entonces tropezd y cayé de bruces y aterrizé en el asfalto con las rodillas y las palmas
de las manos. Se levanté de inmediato con esa actitud de vergiienza que asumen las
personas cuando se caen en publico, aunque alli no habia nadie en muchos metros a la
redonda. De las rodillas manaba sangre y las escoriaciones, muy feas, se veian peor de
lo que eran. Siguié corriendo y el fuerte dolor que sentia al principio se fue disipando.
Recorrié el resto de la distancia a paso mds lento y tuvo la suerte de no toparse con nadie
que le hiciera preguntas sobre lo que le habia ocurrido. Solo al llegar a su edificio, un
ebrio que estaba recostado de la reja exterior murmuré algo como “hombre, deberias
ir a un hospital”.
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El Corredor le hizo un gesto de amabilidad y dijo que no era para tanto. El ebrio, ya
casi a gritos, pues el Corredor habia seguido hacia la puerta interna, comenté:

—Te puede dar tétanos —y, como el Corredor solo sonreia, afiadié—. Créeme, soy médico.

El Corredor llegé a su apartamento. Estaba indeciso entre sentarse de una vez frente
a la computadora, ir al buscador y teclear su nombre, o ir al bafio, lavarse las heridas,
ponerse una medicina desinfectante y unas vendas. Estaba tan obsesionado con aquello
de buscarse en internet que quiso sentarse en la silla de la computadora, pero las rodillas
protestaron con un dolor similar al que sintié al caer.

Se mir6 y vio que en ambas tenia unos surcos en la carne viva como si hubiesen pasado
un arado en miniatura. Decidié que era mejor curarse primero, sobre todo por lo que
habia dicho el borracho de la entrada. “Tal vez si vaya a la clinica para no correr riesgos”,
se dijo, y una vez mds solt6 una carcajada por los juegos de palabras que se construyen
sin querer: caerse corriendo y correr el riesgo de morirse de tétanos.

Después de lavarse bien las heridas y de ponerse unas vendas buscé en internet, pero
no sobre ¢€l, sino respecto al tema del tétanos y concluyé que el supuesto médico ebrio
podia tener razén, asi que tan pronto amanecié se puso el pantalén mds holgado que
encontrd y caminé hasta la pequefia clinica situada a pocas cuadras de su edificio. Erauna
casona vieja a la que habian remodelado poco a poco, incorporando equipos modernos
y puertas que se abren solas, pero no dejaba de ser una casona vieja. En la entrada lo
atendi6 una enfermera con aspecto de abuela simpética.

Le pregunt6 si estaba sangrando y él comenzé a convencerse de que lo iban a tratar
como si fuera un enfermo imaginario.

Tardaron una hora en atenderlo porque, claro, no era un caso urgente. Luego lo pasaron
aun cubiculo en el que habia una camilla y una enfermera mucho mids joven le dijo que
se quitard el pantalén. Sin ninguna delicadeza le retiro las vendas de los raspones que
manaba una sangre espesa. Le ardia mucho, sobre todo con el frio del aire acondicionado.
Un buen rato después pasé una doctora regordeta y dicharachera. Venia de los otros
cubiculos y en cada uno parecia haber montado un pequefio especticulo de comedia.
—Y a usted qué le pasé6?... Déjeme adivinar... ;una moto?

—No, doctora, me cai corriendo.
-Déjeme adivinar de nuevo... sdelante de la policia? —pregunté la mujer, golpedndole
el hombro izquierdo.
—No, doctora, soy trotador.
La doctora comediante inspeccioné de cerca las dos rodillas.
—Ya se puso algo alli, por lo que veo.
—Solo me lavé con agua y jabén, luego con agua oxigenada y Povidine.
—iOh qué bien! Bueno, no tiene cortes que ameriten puntos. Lo que hizo estd bien.
Vamos a ponerle unas vendas.
—No serd necesaria una antitetanica? —se animo a preguntar. Después de todo, por eso
habia ido.
—Depende —dijo la doctora con una sonrisa— sDénde se cayé?
—Era la calle, pero la verdad estaba bastante sucio.
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—Bueno, no es mala idea. Vamos a mandarsela —dijo la doctora y dio érdenes a la
enfermera joven.
oo

La aplicacién de la inyeccion significé estar varias horas mas en la clinica. Cuando
salié eran ya las tres de la tarde y tenia un hambre desaforada. Caminé hasta su casa
con mucha dificultad porque ahora las rodillas le dolian de una manera sorda, como si
tuviera sendas quemaduras. Alllegar a la casa, luego de comer, estaba tan exhausto que
se quedd dormido en el sofd.

Desperté a la hora a la que acostumbraba hacerlo para sus carreras de madrugada, a
las dos y treinta. Allevantarse, el dolor le hizo dar un alarido de palabrotas. Ya le habia
pasado otras veces. Los raspones en las rodillas son un tipo de heridas insidiosas que se
resisten a cicatrizar por estar en plena articulacién. Logré levantarse y caminar hasta la
computadora; sentarse representé otro envion de dolor. Entré al buscador, escribi6 su
nombre, le dio al botén entery esperd. Debid pasar un buen rato en espera.

Depuré la lista de toda clase de personas: un actor de teatro, un jugador de tenis, un
vendedor de repuestos automotores, un cocinero. De él aparecieron, en primer lugar,
unas fotos de la convencién de la empresa hacfa cuatro afios (¢cuatro?). Allf aparecia
tal como era entonces: un sedentario de incipiente barriga, vestido como un oficinista
aburrido de su trabajo. Intent6 buscarse en la categoria de noticias, pues pensé que si
habia sido protagonista de un intento de suicidio, tal vez habia llamado la atencién de
los reporteros de sucesos. Se dedicé a revisar nota por nota publicada en el lapso que el
calculaba habian ocurrido los hechos. Pasé horas y horas en esa labor de mineria. Ya
hacia la mitad de la tarde, luego de comerse un sindwich y tomarse un jugo de naranja,
encontré algo que podia referirse a su caso, solo que con las habituales tergiversaciones
que cometen los periodistas. Una nota en una pdgina sensacionalista y burlesca, un
periédico llamado Solo /a verdad, hacia mencién a un intento de suicidio por amor a la
jefa, ocurrido en la zona industrial del noreste.

Los nombres no coincidian y tampoco el ramo de la empresa, pues decian que era del
sector de los pldsticos, pero algunos detalles se aproximaban. Por ejemplo, que el sujeto
se habfa montado en la cornisa de la azotea de un edificio industrial y se habia lanzado
a pesar de los intentos por evitarlo que hizo uno de sus compaieros de trabajo.

Al Corredor le temblaba todo el cuerpo. La nota, en su tltimo pérrafo, citaba a William
Raca, un compaiiero de labores que calificaba al suicida como un trabajador muy serio
y callado. El de Raca era, por cierto, el inico nombre que coincidia.

-183 -






ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

CAPITULO 45
EL ESPANTO DE RACA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor se propuso agarrarse de lo poco que habia. Buscaria hacer contacto con
el periodista que habia suscrito la noticia, un tal Freddy Jaimes, e irfa a buscar a Raca,
el Gnico compaiiero de trabajo mencionado en el relato publicado.

Comenzé por lo segundo, pero mal podia ir a su antiguo lugar de trabajo y entrar
como si nada. Era de esperar que el trauma que habia marcado su salida de alli siguiera
palpitando en el grupo. Como minimo tendria que responder una ristra de preguntas
para las cuales no disponia de respuestas. Ademads no se sentia tan fuerte como para
pasar por esa experiencia.

Su plan era, entonces, esperar a Raca en la avenida principal, donde él solia
tomar el autobis o pasar caminado en ruta hacia la estacién del metro. Se ubicé junto
a un quiosco de periédicos, pocos minutos antes de las cinco.

Raca era muy rutinario y, casi con toda seguridad, lo veria bajar a las cinco y diez
o a las cinco y quince, con su vestuario de oficinista, incluyendo el bolso térmico del
almuerzo. Asi ocurrié. El Corredor planeé actuar como quien camina. Actuaria como
quien camina, sumido en sus pensamientos y se cruzaria con Raca, en aparente casualidad.

Ya venia Raca, a paso lento, abriendo el empaque de una galleta. Era un regordete
de unos 35 afios, un poco calvo, sin gracia en realidad. Sacé una de las galletas y, al
llevirsela a la boca, levanté la vista hacia el punto donde caminaba el Corredor. La
galleta no llegé a su destino, cayd6 (al Corredor le pareci6 que en cimara lenta) mientras
la boca de Raca se quedaba abierta, pero no ya en gesto de ingerir, sino en mueca de
estupefaccién y miedo.

—iEpa, William! —saludé el Corredor, y pudo observar cémo Raca se paralizaba.
Balbuceé algo y (de nuevo, como en cdmara lenta) sufrié un desvanecimiento, algo
que antes el Corredor solo habia visto en la ficcién.

Lo primero que not6 el Corredor fue la palidez de Raca. Le hizo justicia a la expresion
“se puso blanco, como un papel”, y sus facciones se desencajaron de una forma tal, que
el Corredor imaginé que alguien detrds de la cara de Raca habia quitado un tornillo
maestro, con lo cual todos los musculos quedaron sin tono. Lo tltimo fueron los ojos.
Raca pareci6 querer mirar hacia arriba y los globos subieron tanto que solo se les veia
la parte blanca. Acto seguido, el cuerpo entero de Raca se desmadejé y ya iba rumbo
al suelo cuando el Corredor lo sostuvo, agarrindolo como pudo y recostindolo contra
una pared. Asi logré deslizarlo poco a poco hasta que estuvo sentado en el suelo. Varias
personas se acercaron a curiosear. Una mujer asumi6 el control, pues dijo ser enfermera,
exigié dejar espacio libre y comenzé a abanicarlo con una revista. Hubo un pequefio
tumulto y comenzé a decirse que Raca habia sufrido un infarto, que estaba muerto.
“/Quedé en el sitio!”, graficé alguien.

Dos agentes policiales llegaron a bordo de una moto. Oyeron los desbocados
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testimonios de los presentes y hablaron por radio. Unos minutos después llegé una
patrulla con las luces de la coctelera encendida y haciendo mucho ruido con la sirena.
Dos policias fornidos tomaron a Raca, uno por los pies y el otro por las axilas, lo
metieron en el compartimiento trasero de la camioneta.

—Alguien lo conoce?—pregunté uno de los agentes. E1 Corredor se quedé privado, no
quiso decir que €l lo conocia. Estaba en shock; todo pasé muy rapido y, ademds, previé
dificultades muy extrafias. Lo ultimo que vio fue la cara contraida de Raca y lo que
parecia ser espuma saliéndole de la boca.

Las personas que se habian acumulado comenzaron a marcharse. Debatian sobre
si el hombre estaba vivo o muerto. Un joven se dirigi6 al Corredor para dar su punto
de vista, aunque nadie se lo habia pedido. «Claro que estd vivo, si estuviese muerto,
los policias no lo hubiesen movido asi, habrian esperado a que vinieran los forenses,
sverdad?», dijo.

El Corredor asintié. Aquel razonamiento le trajo tranquilidad, pues se sentia culpable
de lo que acababa de pasarle a Raca y también por no haberse ido en la patrulla para
acompafiarlo al hospital.
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CAPITULO 46
EL CICLOPE

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor volvié a su apartamento luego de lo que catalogé como «el Incidente
Raca». No lo hizo corriendo porque iba con ropa de calle y correr asi por avenidas llenas
de gente a la hora pico era buscarse problemas, ser visto como un ladrén que huye.

Caminé, aunque la distancia era de diez kilémetros y trescientos cincuenta metros
(lo habfa medido para sus trotes) y cubrié todo el tramo final ya de noche. Tuvo mucho
tiempo para evaluar lo ocurrido y su propia actuacién. Se recriminé mucho el no haberse
ido con Raca en la patrulla, y también se felicit6 por ello.

Ahora mismo estaria en el hospital publico, presenciando toda clase de escenas
horribles: apufialados, tiroteados, victimas de accidentes de transito, mujeres
golpeadas, nifios apaleados. jQué buena decisién no haber ido! Pero le sobrevenian
los remordimientos. El pobre Raca estaria alli, solo, tal vez tirado en una camilla o,
incluso, en el suelo, esperando atencién. Sin alguien que presione a tu favor, en esos
lugares te puedes morir antes de que te examinen, y es comprensible, porque en el orden
de prioridades estdn primero los apufialados, los tiroteados, los mutilados, las mujeres
golpeadas, los nifios apaleados. jCudnta violencia hay en este mundo!

Mientras caminaba por el parque casi a oscuras (ya los vigilantes comenzaban a
presionar a los visitantes para que salieran), llegé a un punto crucial. Se dijo: “Es que
no debi abandonarlo, sobre todo porque parece que yo fui la causa de su infarto o de
lo que sea que le haya pasado”.

La hipétesis salié con naturalidad, cual agua de un manantial, pero cuando estuvo
fuera de ¢él, adquiri6 la dimensién de un ciclope que se le planté delante y lo obligé a
parar la marcha. En voz alta se pregunté por qué alguien habria de sufrir un infarto
de solo verlo a él. La interrogante hizo que el ciclope se hiciera mds fuerte, su enorme
térax se hinché en gesto de soberbia superioridad fisica. E1 Corredor pensé que debia
escapar de aquel portento y comenzé a trotar, con sus ropas de calle, tal como el dia
inaugural, en el circuito de los militares. Si alguien lo vefa, podria pensar que trataba
de salir del sitio antes de que cerraran la verja.

Entre el parque y su edificio no corrid, pero si caminé muy rdpido, como si alguien lo
siguiera con malas intenciones. Cada dos por tres miraba hacia atrds, aunque la angustia
que se habia trastocado en ciclope no andaba a la zaga, sino que lo carcomia por dentro.

Ya en el apartamento, intent6 aquietarse respirando hondo y bebiendo una infusién
de hierbas con dotes calmantes. En ese estado mds sereno, el ciclope no salté de subito,
sino que salié escurriéndose sigiloso, con gestos de culebra. Cuando estuvo afuera todo
su cuerpo, la idea probé ser tan o mds peligrosa en su versién de serpiente que en la de
gigante. “Sencillo: a la gente le pasa conmigo lo mismo que a mi me ha pasado con

Roderick y Joel”.
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CAPITULO 47
EL PADRE SERBIO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Después de su corrida por los territorios militares, Osvaldo y el Corredor compartian una
silente complicidad en sus faenas de entrenamiento con el grupo del parque. Tal vez mds nadie
lo detectd, pero Eduvigis Lourdes tenia una percepcién ampliada para este tipo se asuntos.
—Ustedes se traen algo —dijo una mafiana, luego de que Osvaldo y el Corredor cruzaran
un comentario que a ella le resulté incomprensible.

—Solo nos hemos vuelto amigos —dijo el Corredor—. Es un gran tipo.

Dijo “amigos” porque con Eduvigis Lourdes era mejor simplificar todo. Pero mas que
amistad lo que tenfan era una angustia compartida, como si estuvieran ambos en un
pantano que, poco a poco, se los estuviese tragando. El Corredor se sentia culpable porque,
de hecho, ese era su pantano, pero habia arrastrado hasta él al padre Osvaldo.

En principio, Osvaldo quiso creer que el Corredor sufria alguna clase de perturbacién
mental. Por eso le daba un poco de verglienza hacerse eco de sus dudas y plantearle el
caso al padre Serbio. Sin embargo, se lo habia prometido al Corredor y, ademis, era su
deber pastoral atender a las almas extraviadas con mds empefio que a las del rebafio.

Planeé todo muy bien, para tener un encuentro con Serbio en la cocina, a la hora del
café. Entraria a buscar agua fria y le diria que acababa de hablar con el Corredor. Eso le
daria autenticidad a un relato que por si solo no la tenia. Como Serbio era un hombre de
rutinas fijas, todo sali6 segtin lo previsto. Osvaldo llegé muy sudado, en ropas de correr,
entré a la cocina y alli estaba Serbio, lavando la cafetera de una forma meticulosa, cual si
fuera un instrumento quirirgico a punto de usarse en una operacion.

—iHola, padre Serbio! —dijo Osvaldo con gran energia.
—iHola, padre Osvaldo! —respondié Serbio.

Era una especie de broma entre ellos, pues Serbio y Osvaldo habian coincidido en el
seminario, aunque Serbio era mayor e iba dos afios por delante.

Osvaldo abri6 la nevera, se sirvi6 agua en un gran vaso y se lo bebié de un sorbo. Se
sirvié otro, tomé la mitad y resoplé. Serbio lo miraba y seguia lavando la cafetera.
—:Sabes, Serbio? Tengo a una persona que necesita de tu ayuda —dijo, y se tragé el resto
del agua. Se sirvié un tercer vaso.

—:Mis o menos para qué? —pregunté Serbio sin poner mucho interés.
—Contacto con personas desencarnadas —solt6 sin mds rodeos.

Serbio dejé de mirar su minuciosa tarea, volteé a mirar a Osvaldo con un répido

movimiento de cuello, e interrogé:
—:Qué dijiste?
—Dije “contacto con personas desencarnadas”. Se encuentra con un amigo suyo, ya fallecido.

Osvaldo dijo esta frase y sostuvo la mirada de Serbio, que seguia con la cafetera entre sus
manos, pero sin hacer movimiento alguno. Un par de segundos después, sigui6 lavindola.
—Y td, tan amable, le ofreciste mis servicios?
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Osvaldo se sintié como un nifio descubierto en una travesura. Tartamude6 un poco
al responder.

—No con exactitud. No mencioné tu nombre. Solo dije que tengo un amigo con experiencia
en ese tipo de cosas... Es que el pobre hombre estd desesperado.

Serbio dio por fin por terminada la labor, llené de agua el depdsito de la cafetera, colocé
el embudo y tomé del estante uno de los envases. Puso tres cucharadas de café molido
y ensambl6 la parte superior de la cafetera. Luego encendié la cocina con un yesquero
y puso la cafetera en el hornillo. Se secé las manos con un pequefio pafio. En lugar de
seguir observindolo hacer estas cosas, Osvaldo habia optado por mirar por la ventana.
Desde alli solo se veia la parte de atrds de la iglesia y un drbol en flor, pero a Osvaldo le
parecié mejor mirar hacia alld que seguir la puntillosa ceremonia de Serbio.

—Osvaldo, t sabes que esos casos deben ser atendidos primero por especialistas en salud
mental. Las personas sufren alucinaciones, y eso no tiene nada que ver con lo que yo
humildemente sé —dijo Serbio. Parecié que solo al terminar el lavatorio y puesta en la
cocina de la cafetera habia podido, al fin, hilvanar sus pensamientos.

—Bueno, este hombre, por lo que me dijo, ha ido con un psiquiatra. Ademds, no parece
que estuviera loco —expres6 Osvaldo.

Serbio sonrio con benevolencia.

—Casi nunca parecen —dijo.
—:Entonces... ;qué le recomiendo?
-Dile que siga con su psiquiatra.

Osvaldo guard silencio, mir6 la cafetera con su falda de llama azul y pens6 en buscar
apoyo, en otro sacerdote. Serbio era el apropiado, pero no tenia el menor interés en el
caso. Parece que solo le interesara una quirdrgica limpieza, pues se ocupé de lavar un
pocillo de peltre con la misma minuciosidad que habia aplicado a la cafetera. Tomar café,
por lo visto, era para él un complejo rito.

—¢Vas a querer café? —pregunto.

Osvaldo estaba extraviado en su propia cabeza. Tardé unos segundos en entender la
pregunta.

-5, claro; gracias.

Osvaldo pensé que Serbio le ofreceria una solucién mientras tomaban el café, pero
luego de apagar la cocina y servir los dos pocillos del liquido adn hirviente, dijo que se
retiraria al estudio, pues tenia algo que leer. Dejé a Osvaldo solo en la cocina, convencido
de que que no tendria nada que decirle al Corredor.

Esa noche, mientras oraba, Osvaldo decidi6 que él mismo comenzaria a investigar en la
madrugada, mientras todos estuvieran durmiendo. Bajé a la biblioteca y buscé el libro que
varias veces habia visto en poder de Serbio. Siempre le habia parecido un libro misterioso,
que le hacia pensar en tramas ocultas como las de E/ nomébre de la Rosa. La obra era una
especie de tesis de grado, con muchas citas de Santo Tomds de Aquino, el Santo Oficio,
y un material del presbitero Miguel Pastorino, titulado La fe cristiana ante el espiritismo.

El ejemplar estaba muy ajado. Se notaba que Serbio lo habia consultado mucho y tal
vez otros, antes que €l
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Por si algin otro integrante de la congregacién andaba trasnochado, se llevé el libro
al dormitorio. Al pasar por el pasillo sinti6 un ligero sobresalto como si cometiera un
pecado o un delito. Entré a su cuarto y cerr6 la puerta, y respiré aliviado. Empez6 a leer
de inmediato y pasé al menos tres horas haciéndolo, hasta que el cansancio lo vencié.
Por fortuna habia puesto el despertador, pues le tocaba la misa de siete. La ofrecié con
el “piloto automatico”, pues se caia de suefio. Cuando salié de la capilla y fue a desayunar,
traté de resumir lo que habia leido: para la Iglesia, hablar con muertos era un pecado
grave, pues era una forma de idolatria a entes diferentes a Dios. La doctrina era muy
severa con los que se ofrecieran como intermediarios y engafiaran a personas adoloridas
por una pérdida, en especial madres, padres, hijos o parejas.

Hasta donde alcanz6 a leer el estudio, no decia nada sobre gente que de forma espontdnea
e involuntaria recibe la visita de un fallecido. Volvié a su dormitorio a media mafiana,
algo que pocas veces hacia, y terminé de leer el libro siempre con la sensacién de estar
en terreno prohibido. En la ultima parte habia algo mas cercano al caso del Corredor,
pero siempre lo remitian, como lo habia hecho Serbio, a perturbaciones mentales del
experimentador.

Busco la bibliografia y tomé nota en una pequefia libreta. Salié de la casa parroquial
y fue a la Biblioteca General porque pensé que si usaba la del Episcopado, los servicios
de inteligencia de la jerarquia anotarian su nombre y luego comenzarian a interrogarlo
acerca de su interés en este movedizo tema.

En la Biblioteca General, a duras penas logré encontrar algo de lo que habia anotado.
Fue el Diccionario de teologia moral de Francesco Roberti. Ahi estuvo durante horas
leyendo y tomando notas. Salié al atardecer convencido de que Serbio tenia razén, habia
que explorar primero que nada la opcién de que el Corredor estuviese mal de la cabeza.

En las siguientes dos semanas, Osvaldo y el Corredor trotaron juntos cuatro veces en
el circuito de los militares.

El Corredor le pregunt6 si habia hablado con su amigo experto en contacto con seres
desencarnados. Osvaldo pensé en una mentira piadosa, pero su devocién por la verdad
lo obligé a contarle lo que dijo Serbio.

—:Tt estds de acuerdo con éI?

Osvaldo fue tomado al descampado por la pregunta, pero se encontré a si mismo
diciéndole que si, él crefa que debia someterse a una revisién mds profunda con un
psiquiatra, pero no crefa que estuviese loco.

—Entiendo —se limit6 a decir el Corredor sin ocultar su frustracién.

Osvaldo intent6 tal vez salvar parte de su misién con respecto a esta alma en dificultades,
asi que reiterd su propuesta de ir al parque a intentar ver a Roderick, aunque el entendia
que eso no dependia de la voluntad del Corredor. También le confio que habia comenzado
a investigar el asunto y que estaba fascinado.

El Corredor lo escuché con mucho interés, como si le hubiese contado un gran secreto.
—:En serio, y qué has visto?

—Es un supertema —expresé entusiasmado—. Hasta me siento inclinado a seguir por alli
mis estudios doctorales.
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El Corredor sintié una oleada de disgusto que le recordd sus tardes con el psiquiatra de
los caballos. “Este cura, en lugar de ayudarme, ahora planea en hacer una tesis doctoral”,
pensé, e imagino un titulo rimbombante como E/ delirio psicitico y su confusion con
fendmenos preternormales.

Osvaldo era muy perceptivo; entendi6 que habia sido una imprudencia hablar de aquel
asunto como un tema de interés académico.
—Claro que lo que en verdad importa es encontrar una respuesta sobre lo que te ocurre
—dijo con cierto disimulo—. La investigacién puede esperar.

El Corredor respondi6 con otra cortesa:
—Tranquilo, todo lo que t puedas investigar me ayudard.
Guardaron un largo silencio y luego el corredor se atrevi6 a preguntar:
—Pero, al margen de lo que investigaste o de la tesis que hagas, Osvaldo, st crees que
yo estoy enfermo?

Osvaldo suspiro y dijo:
~No amigo, yo te creo.

(o)

Serbio no tardé en saber que Osvaldo se habia metido en profundidades. Es casi
imposible mantener secretos en las cérceles, en los cuarteles y en los conventos. Un
domingo, luego de una misa concelebrada, estaban ambos en la sacristia guardando sus
sotanas, y Serbio se decidi a ir directo al punto.

—Osvaldo, ya sé qué seguiste con aquel asunto del amigo tuyo que ve a un muerto.

Hizo una pausa que Osvaldo no interrumpié ni siquiera con un gesto.

—Quiero que sepas que es un terreno muy peligroso, te lo digo por experiencia.

Serbio dejé colgar la dltima frase, como abierta a cualquier interpretacién. Era una
peticion de pregunta y Osvaldo la acepté y formulé una interrogante que se le antojé
tramitable para Serbio. Ambos parecian caminar descalzos sobre vidrios rotos.
—¢:Alguna vez se te presentd un caso asi?

Serbio parecié agradecer el gesto. Doblaba la sotana con una meticulosidad similar a
la que aplicaba al lavar la cafetera.
=51, Osvaldo, algo parecido, si. Pero entiendo que tu amigo ha llegado a esta situacién
sin pedirlo, sin quererlo. Los casos que yo he conocido son de gente que ha buscado el
contacto. Eso lo hace muy diferente.

Osvaldo se emocioné. Percibié que Serbio estaba interesado en una discusion seria
sobre el tema, algo muy distinto a la vez anterior cuando se habia cerrado sobre la tesis
de la perturbacién psicoldgica. Eso es clave.

Desde ese dia en adelante Serbio y Osvaldo dialogaron mucho acerca de lo que llamaban
“el asunto”. Y como quiera que Osvaldo demostré lo mucho que habia investigado, Serbio
termind, en un lapso de poco mds de una semana, accediendo a tener una conversacién
con el Corredor.

Acordaron que el encuentro seria en el circuito de los militares, aunque no para correr
porque Serbio no era practicante de ese ni de ningtin otro deporte. La reunién se hizo en
una de las zonas donde abundan las fuentes y los espejos de agua, un sibado a las diez de
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la mafiana. Serbio y Osvaldo llegaron en un taxi, mientras el Corredor caminé desde su
casa, que estaba a mds de siete kilometros. Sali6 de alli dos horas antes y disfruté mucho
recorriendo la ruta a una velocidad inferior a la habitual, pues siempre pasaba al trote.
Llegé primero al sitio y se sent6 en el banco a meditar un poco, con su atencién fija en
la girgola de la fuente, que arrojaba agua por el hocico. Era un animal indefinido: un
poco perro, un poco tigre, un poco dragén.

Al Corredor le llamé la atencién que ambos hombres vinieran vestidos como sacerdotes,
de negro y con clériman. A Osvaldo nunca lo habia visto con otra indumentaria que no
fuese la de correr y a Serbio lo veia por primera vez, pero la escena se le antojé ridicula: él,
en un lugar como ese, con dos curas vestidos de negro cerrado. Las vueltas que da la vida.

Luego de la presentacién de rigor se sentaron los tres en el banco que tomaba forma
de semicirculo. Osvaldo quedé en el medio. Sin muchos preambulos dijo:

—Bueno, Serbio, ya te he dicho cuil es el problema: aqui nuestro amigo presente ha tenido
unas experiencias inusuales... pero mejor que te cuente él mismo.

El Corredor tomé la palabra y resumié lo mejor que pudo su “problema”, como lo habia
llamado Osvaldo. Serbio escuchaba sin inmutarse, como si estuviera en el confesionario.
El Corredor se percaté entonces de que en sus manos tenfa un rosario de cuentas negras.

Serbio hizo las preguntas de rigor: que si estaba comprobada la muerte de Roderick;
que si habia tenido alucinaciones; que si consumia drogas; que si tenia suefios vividos.
El Corredor respondia como siempre: que si, la muerte estaba mas que comprobada; que
nunca habia tenido alucinaciones; que no consumia drogas; y que no, no habia sido un
suefio. Serbio no se inmutaba, solo movia las cuentas del Rosario como si su yo alterno
rezara. Preguntd si tal vez podria haber alguna persona que quisiera desestabilizar su
espiritu y para ello montase ese numerito de Roderick, con alguien de un extraordinario
parecido.

—:Y para qué harfa alguien algo asi? —le pregunté el Corredor.
Serbio hizo un gesto vago, que podria significar cualquier cosa.
—Ta dimelo —sonrio.
—Pues, no creo que nadie pudiera hacer algo asi solo para afectarme; ademds, las cosas
que dice Roderick son sus frases, sus gestos, su estilo... todo.

Al final de esta frase, la voz del Corredor se alteré de manera notoria, en una especie
de alarido histérico que a él mismo lo aturdié. También Osvaldo lo notd, pues ya habia
oido el mismo relato, pero sin tanta carga de emotividad.

—Entiendo, en serio, solo estoy tratando de despejar opciones.
—Si, yo también entiendo. Disculpe, padre, no puedo evitar alterarme con este asunto
—sefial6 el Corredor y la voz volvié a sonar atiplada y fuera de tono.

Sergio interrogé entonces acerca del tratamiento psiquidtrico que habia recibido el
Corredor. Este le explicé que con el primer psiquiatra habia sido mds que nada psicoterapia
clasica con cierto enfoque lacaniano, pero nada de drogas fuertes. Con Levine y Filardo,
en cambio, si habia recibido medicacién. De hecho, habia renunciado al tratamiento
porque los firmacos lo hacian sentir peor y le impedian correr.

La conversacién duré mds de una hora. De pronto, Serbio parecié llegar al final de sus
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oraciones en el rosario en paralelo y, tras un suspiro, dijo que era mejor dejar las cosas
hasta aqui por ese dia. E1 Corredor estuvo de acuerdo, pues la sesién lo habia dejado
sin energfa, como si hubiese corrido un ultramaratén y estuviese de bruces en la grama,
luego de pasar la meta.

Osvaldo y Serbio se marcharon de nuevo en un taxi. Invitaron al Corredor a acompaiiarlos,
pero él decidi6 que queria caminar hasta el metro, una excusa para quedarse alli sentado
un rato a ver si le volvian las energias. Quedaron de acuerdo en verse de nuevo en tres
dias alli mismo.

Al despedirse, el Corredor crey6 verle a Serbio una cara de preocupacion, como
cuando un médico examina a alguien y se da cuenta de que estd muy mal. Pero tal
vez eran solo cosas suyas. En realidad, él no conocia al sacerdote, asi que scomo podia
saber qué sentia?

oo

Al dia siguiente, el Corredor y Osvaldo coincidieron en el parque para el entrenamiento.
Ese dia, el entrenador estuvo exigente en extremo. Los hizo correr a ritmo de competencia
alo largo de tres vueltas al circuito grande; luego hicieron cuestas y después unos intervalos
de 4 x 400, estiramientos y saltos. Con semejante carga de trabajo no pudieron hablar
del encuentro con Serbio. Cuando iban a hacerlo al cierre de la faena, Eduvigis Lourdes
se interpuso con sus preguntas recelosas. E1 Corredor tuvo de pronto una inusitada
percepcion de ella; fue como un fogonazo apasionado que lo sacé de su conducta habitual
ante la amiga de su novia.

—Uf, mujer, hoy estds mds bella y mds buena que nunca! —solt6 de sopetén con Osvaldo
como testigo y, de inmediato, se arrepintio. Pero ya habia dicho lo que dijo, no habia
manera de borrarlo. Eduvigis Lourdes, reaccioné con extrafieza, igual que cuando lo vio
por primera vez con ropas de Corredor.

—:Qué pasé, chico? —pregunté con tono de alarma—. /Tt no le respetas la sotana a Osvaldo?

El Corredor sonri6 y respondio:

—No le veo sotana. Osvaldo es un cura que usa licra.

Todos rieron a carcajadas y el Corredor sintié que lo hacia por primera vez en mucho
tiempo (¢Cudnto? No sabia calcularlo). Osvaldo intervino, de muy buen humor:

—Con sotana o con licra, soy sacerdote, pero debo respaldar a mi amigo: la Doble Santa
tiene el bello subido.

Eduvigis Lourdes se comporté como una nifia penosa. Incluso, al Corredor le parecié
que se sonrojd, lo cual resulté increible. El desvio hacia el tema de los atributos femeninos
de Eduvigis Lourdes distendié la atencién que existia luego de la conversacién con Serbio.

Eduvigis Lourdes se marché con otras dos mujeres del grupo de entrenamiento, una
de un estilo muy parecido al de ella y la otra con pinta de ama de casa aburrida. Osvaldo
tom¢ la iniciativa para alivio del Corredor.

-Opye, te cuento que Serbio quedé muy interesado con tu caso. Anoche lo vi investigando
en la biblioteca, creo que nos va ayudar.

El Corredor guardé silencio a la espera de algo mds. Osvaldo afiadié:

—Me dijo algo que yo sospechaba, que la Iglesia condena las actividades de los que se
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ofrecen como médiums, espiritistas y ese tipo de personajes, pero tiene una actitud mds
abierta cuando la persona no ha procurado el contacto ni anda por ahi, lucrindose con
sus facultades. Eso puede ayudar.

—Te agradezco mucho tu interés, Osvaldo, de verdad, no sé como agradecerte —dijo el
Corredor.

—Tranquilo, atin no he hecho nada.

—Claro que si, ti me crees.

Osvaldo sonrio, pero sintié un temor raro. Por un lado, podria estar engafiando al Corredor,
déndole falsas expectativas al hacerle pensar que él le crefa. Por otro lado, si era verdad lo
que €l decia, ¢no comprometia eso su fe cristiana y su condicion de sacerdote? Pensé que las
dudas eran como un virus que posee todo a su paso. También lo abrumaron pensamientos
muy sombrios, por ejemplo, ;cémo era que a un laico, a un tipo cualquiera, a un hombre
sin una fe digna de llamarse notable, se le presenta una situacién como esta mientras a
personas consagradas a Dios nunca (y remarcé la palabra nunca) les ocurria algo parecido?
El Corredor tuvo que tronar los dedos para hacerlo volver de sus reflexiones.

—:Qué me decias?, disculpa —pregunté Osvaldo.
—Te decia que a veces pienso en la posibilidad de que no se trate de que yo sea alguien
vivo que adquiri6 la facultad de tratar con los muertos, sino...

El Corredor se detuvo en su movimiento, como cuando se apunta un arma cargada.
—:Sino qué?

—Sino un muerto que puede interactuar con otros muertos y con algunos vivos.

Osvaldo solt6 una carcajada que terminé sonando como un graznido.

—Si quieres, prende la cocina y pon la mano en la candela. Si estds muerto, no sentirds nada.

Igual que la carcajada, la frase comenzé muy firme, pero al final se desdibujé.

—No creo que sea tan simple —dijo el Corredor sin sonreir—. Tengo que contarte varias
cosas mis.

Osvaldo sinti6 un estremecimiento parecido al quebranto del dengue que contrajo
durante su experiencia como cura rural. ;Qué mds podria contarle el Corredor sobre
ese tema? Se dispuso a oir y el Corredor le contd entonces sus extrafias experiencias con
Joel; su paseo por la ciudad de 1956; su salto temporal con la mujer del club de golf;
su corrida con “la Sayona del Parque”y, para completar una gran comilona que dejé al
sacerdote con indigestion, el relato de lo ocurrido el dia que comenzé a correr, cuando
estuvo a punto de suicidarse.

Osvaldo se sinti6 tan angustiado por la sobrecarga de datos nuevos que regresé a la
casa parroquial al trote, lo que hacia pocas veces porque las sefioras beatas se ponen a
hablar mas de la cuenta. Casi siempre se cambiaba en el parque y regresaba con la ropa
de calle. Esta vez entré a la casa parroquial por la parte lateral, subié a la cocina y volvié
a encontrarse con Serbio, entonces también muy conmovido por el caso del Corredor. Y
eso que todavia no sabia todo lo que le habia contado aquella mafiana. Cuando lo supiese
se pondria peor. Y si Serbio, que era el experto, estaba asi, ;qué podia quedar para un
simple sacerdote? Osvaldo decidié no contarle lo nuevo, pero si hacerle una pregunta
que lo carcomia:
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—Serbio, si una persona tiene todas estas alucinaciones, lo normal es que quien lo ayude
trate de sacarlo de ese lugar donde ha caido, pero en este caso pareciera que ¢l arrastra a
los que intentan ayudar, ¢no te parece?

—Es “normal”, aunque en estos casos no hay nada normal, pero digamos que eso que tu
dices suele ocurrir. Es que esos son pantanos de los que se tragan todo lo que se acerca.
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CAPITULO 48
FL DIA DEL PUNTO Y APARTE

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor se resistié por mucho tiempo a rememorar la época en la que era sedentario
y estaba “enamorado solo” de Yoly. Se habia dicho primero “enamorado en secreto”, pero
en verdad no era tal cosa. Alli en esa enorme planta llena de oficinistas murmuradores
no habia uno solo que no lo supiera. Era un amor unidireccional.

Una madrugada, mientras corria por las avenidas oscuras, sinti6 la necesidad de revisar
ese tiempo. Se convencié de que solo si aclaraba esa fase de su vida podria desentrafiar
el misterio de lo que le pasé luego, de lo que le pasaba ahora.

La imagen que le llegaba le resultaba en extremo desagradable: se veia a si mismo
sentado en un escritorio demasiado pequefio colmado de papeles inutiles. Son las tres
de la tarde y la resolana que entra por los ventanales habla de un mundo exterior vital
y enérgico, mientras él debe hacer fuerza para no dormirse en el lugar de trabajo. Ha
comido algo pesado, cree recordar que un tarro de sopa y un buen pedazo de carne con
arroz y platanos fritos.

Habia ido a almorzar en la Guagua, un puesto de comidas montado en un viejo
autobis que quedd estacionado de por vida en el callején del poligono industrial. Las
mujeres que hacen alli los almuerzos son dos negronas zafias que cocinan con mucha
grasa y dicen vulgaridades y rien a carcajadas con los piropos morbosos de los obreros.

No le gustaba ir alli, pero lo hacia por necesidad y aquel dia lo habia hecho porque
Yoly lo habia plantado (para suerte suya, en verdad).

El acostumbraba invitarla a comer desde muy temprano o desde el dfa anterior. Y ella
le daba esperanzas, pero luego, cuando llegaba el mediodia, le salia con alguna excusa.

Por ejemplo, ese dia lo recordaba no por casualidad, sino porque fue més lacerante que
de costumbre. Era viernes y Yoly habia quedado con €l para almorzar en el Monserrat,
un restaurante de pastas fuera de la zona industrial. Para la ocasién, se habia puesto el
mejor look disponible: camisa de manga larga con una dudosa etiqueta Zignone, un
pantalén imitacién bastante aceptable de Phillip Laurent, zapatos estilo Sebago y hasta
una corbata que le vendieron en la oficina como auténtica Ermenegildo Zegna. Se sentia
como el maniqui de una tienda fraudulenta. Los compaiieros de trabajo le gastaron
bromas porque los viernes casi nadie usaba corbata. Ese dia, el estipido protocolo
corporativo permitia ir con ropas informales y con zapatos deportivos.

Y asi se presentd Yoly ese dia: un jean cefiido gris, una franela manga larga similar a
las que usan los ciclistas, que le venia perfecta a su cuerpo atlético, y unos zapatos de
correr negros con apliques fosforescentes.

Entré a la oficina y todo el mundo tuvo que verla. Los hombres voltearon cémo se
hace en la calle al paso de una chica despampanante; las mujeres miraron de reojo, con
una combinacién de admiracién y abierta envidia.

Llegé, ademds, dando ¢érdenes, llamando a reuniones urgentes de las que todos
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hubieran preferido rehuir porque sabian que saldrian con sobrecarga de trabajo y los
planes del fin de semana arruinados.

El Corredor recordé que entr6 al bafio y se quedé largo rato mirdndose al espejo.
Calculé que en ese momento tendria 32 afios. El abdomen comenzaba a verse
prominente y tal vez la indumentaria que se habia puesto acentuaba sus rasgos de
oficinista sedentario. Se imaginé llegando al Monserrat con aquel bombén y se sintié
ridiculo. Se habia pasado la mafiana a la espera del momento de aquel almuerzo, pero
de pronto deseé con intensidad que Yoly tuviera otro repentino compromiso, que le
pidiera aplazar el almuerzo con cualquier excusa.

O tal vez él mismo deberia inventar algo para cancelar la cita. Estuvo casi dos horas
pensando en como escabullirse. No queria pedirle permiso para ausentarse. Era
humillante. No podia inventar una dificultad familiar, porque Yoly sabia que vivia
solo. Como alas once decidi6 hacer la jugada de proponer que dejaran el almuerzo para
la semana siguiente, pues algo le habia caido mal en la cena de la noche anterior. Ella
lo trat6 con esa mezcla extrafia que solia mostrar: una positiva atraccién pero envuelta
en una especie de superioridad. “Te he dicho que dejes de comer esas cochinadas que
td comes y que dejes de beber. Seguro que te tomaste unas cuantas cervezas”, reproché
con tono de esposa recriminadora.

Entonces vino la parte mas humillante. Yoly dijo que menos mal que iban a cancelar el
almuerzo porque a ella se le habia olvidado por completo que habia quedado a verse en
la Fontana con “otra gente”. El sintagma era inexpresivo e intrascendente, pero tuvo la
conviceién de que se trataba de un hombre, tal vez otro deportista. La Fontana es un sitio
muy concurrido por corredores, triatlonistas y levantadores de pesas, porque su comida
es de las llamadas sanas, aunque algunos platos son especiales para quienes buscan
sobrecarga de proteinas y esteroides. De hecho, en su nueva etapa, ya como Corredor,
habia ido un par de veces a comer unas presuntuosas panquecas con mermelada.

El Corredor recordd, de una manera muy vivida, que no pudo evitar que los celos lo
batieran como un arbusto mustio en una tormenta. Sali6 de la oficina de Yoly derrotado
como si lo hubieran apaleado. Se sent6 a trabajar y a duras penas logré hacer algo.

Yoly se fue a las doce y diez rozagante, bellisima, sensual y ¢l decidié esperar un tiempo
prudencial para luego salir y comer solo en la Guagua con aquella ropa tan inadecuada
para ese cuchitril de obreros vulgares y cocineras chabacanas.

Volvié a su puesto con una sensacién de llenura en el estémago y otra de hartazgo en
el espiritu. Trabajo sin concentracién alguna, mientras cada dos o tres minutos veia
hacia la puerta. Esperaba que su vistazo coincidiera con el retorno de Yoly.

Cuando por fin llegé Yoly, al Corredor le pareci6 ain mds radiante que antes. Miles
de imagenes se le vinieron a la cabeza, algunas de ellas tan morbosas como las que se
ofan en la Guagua. El Corredor precisé que de entrada le dio la impresién de que Yoly
tenia el cabello himedo. Pensé que luego se asomaria a la ventana para ver si habia
llovido. Lo hizo. Levanté la persiana y el sol era esplendoroso. Pocas veces se habia
sentido tan tonto como aquella tarde, sentado, estitico, en aquel escritorio demasiado
pequeiio, con todos aquellos papeles idiotas.
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Ahora, visto de la perspectiva del tiempo transcurrido (¢cudnto serfa?, estaba
desorientado al respecto), debia concluir que aquel dia habia tocado fondo. Puede
decirse que ese dia decidié hacerse corredor, aunque todavia faltaban algunos acomodos
internos, como cuando las placas tecténicas se mueven en las profundidades y hacen
estragos en la superficie.
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CAPITULO 49
UN ALMUERZO CON HERME

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor decidié que aquella mafiana “se machacaria”, como decia un amigo espaiiol, al
que habia conocido en un foro digital. Lo que queria decir es que se exigiria hasta el limite
de sus fuerzas. Lo necesitaba para tratar de quitarse de la cabeza la marafia de creencias
absurdas que le habian sobrevenido al enterarse de que Roderick era una presencia real,
dado que Yoly lo habia visto y descrito muy bien.

Luego de un breve calentamiento, hizo dieciséis tramos de un kilémetro, recuperando
al trote. No conforme con semejante molienda, fue a la parte este, donde habia una
pequeiia loma e hizo otras dieciséis subidas, las cuatro wltimas al maximo. De regreso,
era un despojo: exhausto, adolorido, envarado y hambriento. Pese a lo cansado que estaba,
pensé en hacer un desvio para no pasar frente al puesto de Herme, pues no estaba de
humor para conversar con €él. Sin embargo, tan pronto salié del parque, en la amplia
acera del Hotel Aurora, se topé con el vendedor de libros. Al parecer habia “bajado” (ast
decia €, aunque el recorrido era plano) a esa zona para hablar con uno de sus contactos.
Al Corredor le hacia gracia esa manera de llamar a los sujetos que pululaban por alli:
orfebres de pésima categoria, hippies ancianos, falsos rastafaris, alcohdlicos al borde de la
indigencia y hasta un individuo que se promocionaba como quiromdntico. ;Contactos?,
se preguntaba el Corredor, ;contactos con qué o con quién?, y sentia unas incontrolables
ganas de reir a carcajadas. Casi siempre le pasaba lo mismo cuando trataba de evitar a
Herme: este, sin metéfora, se le aparecia, lo que deberia ponerlo de muy mal humor, pero
no pasaba asi porque Herme siempre hacia o decia algo que terminaba por alegrarle el
rato, aunque fuera una boberia como esta de sus contactos.

Caminaron juntos hacia “arriba” (en palabras de Herme) y, como siempre, el peculiar
librero llevé la voz cantante. Hablaba de esto y de aquello y, cada cinco o diez segundos,
le daba una palmada en la espalda al Corredor o le agarraba un brazo. Herme era una de
esas personas que no pueden hablar sin tocar al interlocutor. Al hablar con él era inevitable
pensar en la llana personalidad de los pescadores y, por tanto, era inevitable pensar en lo
absurdo que resultaba que fuese un vendedor de libros con conocimientos tan profundos
sobre filosofia y temas esotéricos. “Bueno, asi es esta vida”, pensé el Corredor.

El tramo que debian cubrir juntos, hasta el puesto de Herme, era de apenas un par de
cuadras largas, pero la elocuencia veloz de Herme permitié que en esos pocos minutos
se abordaran varios temas, entre ellos la apariencia del Corredor. “{Estds, to esmirriado,
muchacho!”, le dijo, mientras le daba manotazos amistosos. EI Corredor, en los breves
interines que dejaba la chichara de Herme, intenté explicarle que habia tenido un
entrenamiento muy exigente, orientado al medio maratén de la Confederacién de
Ciudades, pautado para dentro de cuatro meses. Herme no parecié entender nada, salvo el
asunto del tiempo. “jsCuatro meses?, muchacho, td si que tienes proyectos a largo plazo!”,
dijo, en tono de pescador, tan alto y agudo que varias personas les miraron. Luego bajé la
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voz y le dijo que, en cambio, se veia bastante “echado a perder” en ese momento, que le
vendria bien una buena sopa de res, como la que estaban dando hoy en el restaurante de
Osmeiro. “;Vamos a comer, yo invito!”, dijo y le dio un abrazo al Corredor.

El Corredor tenia, en efecto, tanta hambre, tal sensacién de fatiga, que no pudo resistirse,
aunque le resultaba incémodo entrar en aquel restaurante con su facha de deportista
extenuado. A esa hora ese lugar estarfa lleno de oficinistas y el aire acondicionado estarfa
demasiado frio para alguien en pantalén corto y franelilla sudada. Pero estaba tan cansado
que terminé dejdndose llevar por Herme, quien se movia en el local con la solvencia de
un cliente regular. Apenas entraron, le cuchicheé algo a un mesonero regordete con un
bigote muy defectuoso. Le hizo un ademan que parecié indicar que el Corredor necesitaba
una sopa especial, capaz de resucitarlo. Ambos, Herme y el mesonero, rieron con picardia.

En verdad, la sopa parecia tener ese tipo de poderes. Tan pronto sorbié la primera
cucharada, el Corredor comenzé a sentirse mejor, como si de un mégico elixir se tratase.
Estaba tan deliciosa, tan caliente y salobre, que despachd el caldo en menos de cinco
minutos y luego se dedicé, con un empefio perruno, a quitarle hasta la dltima hebra de
carne a los huesos. Herme tenia la mirada contenta. El también habia pedido la sopa y
la succionaba haciendo mucho ruido, inclinado sobre el plato, con la servilleta puesta a
manera de corbata. Le dijo que ahora debian comerse un plato seco, que le recomendaba
el bistec encebollado que él mismo iba a pedir. EI Corredor, desde que lo era, nunca comia
en ese tipo de lugares ni ese tipo de alimentos, pero tenia tal sensacién de hambre que
asintié. El mesonero, tras una serie de sefias de Herme, vino con dos enormes platos.
Ademis de la carne, se componia de un arroz amarillento, ensalada y pldtanos fritos. E1
Corredor, sin reparar en nada mds, engullé todo aquello y terminé limpiando la salsa
restante con grandes pedazos de pan campesino.

“Ahora debemos tomarnos una cerveza”, dijo Herme, sentencioso. Ni siquiera esperd
a que el Corredor diera respuesta, sino que hizo otra sefia y el diligente mesonero, que
parecia estar consagrado al servicio de Herme, llegé con dos botellas y dos vasos. Con
destreza y una sola mano, sirvi6 los dos vasos con las dos botellas. Se notaba que estaba de
verdad fria aquella cerveza. El Corredor quiso oponerse, pero la tentacién era demasiado
grande, luego de la exigente jornada de intervalos y cuestas. Ambos bebieron sus cervezas
muy répido, como expedicionarios en el oasis de un desierto, tras dias enteros de sed y
espejismos.

Al Corredor, la cerveza le produjo un efecto fulgurante. Era como si le hubiesen
inyectado una droga potentisima, capaz de reanimar a un deprimido agudo. Estaba casi
euférico. Herme continué con sus sefiales y el mesonero volvié con dos botellas cada
vez. La tercera oportunidad que llegé a la mesa, trajo vasos frios y el Corredor recordé
sus tiempos de bebedor. Aquello de los vasos frios era casi un ritual que demostraba ser
cervecero veterano. De pronto era ya media tarde. Los oficinistas habian salido raudos,
luego de almorzar, y ahora el lugar empezaba a recibir otro tipo de pablico: apostadores
de carreras de caballos, viejos ajados y tristes, parroquianos que tenian pinta de ir todos los
dias a matar el tiempo alli. Herme y el Corredor bebieron bastante mds, hasta un punto
en que el locuaz librero parecia experimentar la tendencia a guardar silencio.
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El Corredor aproveché aquella especie de escampada verbal y, atizado por el alcohol,
le conté a Herme el més reciente acontecimiento de su extrafia vida. Yoly habia llegado
a su casa, en un tono muy positivo y amistoso y ya todo estaba encamindndose a una
reanudacion de su noviazgo, sexo incluido, pero entonces vino y le solt6 aquello de que
lo habia visto con un tipo de ropas anticuadas, corriendo por el parque.

Herme pareci6 saltar en su silla, tal como si lo hubiese mordido un animal oculto bajo
la mesa. Dijo “perdén”y se fue al bafio. E1 Corredor se molesté. Herme habia estado tanto
rato alli, hablando de una cosa y de otra, la mayoria sin importancia alguna, y ahora, que
¢l habia tomado la palabra para plantear un asunto crucial, a Herme se le ocurria mear.
Pens6 que si al regresar del sanitario, Herme le cambiaba la conversacion, se levantaria
de aquella mesa, se irfa y ya no volveria a tratar con semejante esperpento. Al verlo venir
desde el fondo, entre las mesas, con la cara roja y brillosa de los ebrios, sintié una especie
de odio concentrado, y se imaginé haciéndole una escena alli, en frente de ese grupo de
seres anonimos, diciéndole lo estipido y egocéntrico que era, que solo le interesaba hablar
de sus propias tonterias, de sus libros raros, de sus “contactos”.

Cuando Herme llegd, sin embargo, no pasé nada de eso. Una vez mis, lo cogié por
sorpresa. Se sentd y mostré la cara mds seria que el Corredor le habia visto hasta entonces,
una cara casi triste, como si fuese portador de una mala noticia de la que acabara de
enterarse en el urinario. Se sentd, tragé el resto de cerveza que quedaba en su vaso y dijo:
—Antes de que me cuentes, déjame decirte algo: debes estar preparado para lo peor...
aunque no sé si eso es o no lo peor.

Ya estaba, una vez mds, Herme habia logrado desarmarlo y crear tal interés, que el
Corredor no tuvo otra opcién que prestarle la maxima atencién. Herme continué:
—Mira, muchacho, si Yoly lo ve es porque Yoly también estd o va a estar pronto en otro
plano. Eso no tiene vuelta de hoja.

Las palabras de Herme tuvieron el efecto de un mazazo en la cabeza. El Corredor se
levanté con un movimiento tan brusco que la mesa se encabrité y tanto las dos botellas
como el vaso del Corredor se voltearon. Si no cayeron al suelo fue porque Herme, con
un movimiento de sus manazas, logré detenerlas. Uno de los hombres que estaban en la
barra contigua mir6 el desastre y lanzé un estridente “/Eso es felicidad!”, que al Corredor
le parecié otro detalle intolerable. Le dirigié al espontineo comentarista una mirada
quemante y se marchd, sin hacer caso de los llamados que Herme le hizo para que regresase
y se calmara. El comentarista miré a Herme y afiadié: “;Cénfiro, va como alma que lleva
el diablo!”. Herme le respondi6 solo con una ligera mueca de sus labios de iguana.

El Corredor se dirigi6 a la puerta trastabillando un poco, pues estaba algo mareado.
Cerca de la salida se topé con el mesonero regordete del imperfecto bigote. El hombre
esboz6 una sonrisa insipida y le pregunté si se marchaba. El Corredor entendié que el
mesonero se preocupaba por la cuenta.
~Herme se queds alla ~dijo—. El pagard.

EI mesonero le aseguré que no habia problema, que no era por eso que preguntaba,
pero el Corredor ya habia traspuesto la puerta.

Al salir a la calle, la luz y el calor lo sacudieron. Estaba enredado en una madeja de
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sensaciones nocivas. Se sentia estipido por haber entrado a aquel lugar, por haber comido
aquellos platos grasientos y muy condimentados, por haber tomado varias cervezas, por
haber cedido aquel dato tan importante al nefasto Herme, ese pajaro de mal agiiero.
Pero, por encima de todo eso, sentia un terrible miedo de que a su amada Yoly le hubiese
“pasado algo”. Ni siquiera se atrevia a decir las cosas por su nombre.

Al salir del donde Osmeiro, para dirigirse a su apartamento, el Corredor debié caminar
hacia la derecha, pero las piernas lo llevaron a la izquierda, en direccién al parque. Cruzé
la calle tapizada de vehiculos, pues era casi la hora pico. Tuvo que correr para alcanzar
la acera ancha del Hotel Aurora, pues venian varias motocicletas a gran velocidad y sus
conductores no tenian intencién de detenerse. Al estar a salvo, sin embargo, no dejé de
correr. Sigui6 haciéndolo, como lo hacia cada vez que se dirigia al parque a entrenar, igual
como lo habia hecho esa misma mafiana, movido por la intencién de hacerse colapsar
en el plano fisico.

Al comenzar a trotar, sintié que la comida y la bebida que tenia en el estmago se movian
hacia arriba y hacia abajo. Era la primera vez que corria después de comer algo mds que
una galleta, un pedazo de fruta o un dulce de plitano. También era la primera vez que
corria ebrio. Tuvo la extrafia seguridad de que las personas que lo veian pasar se daban
cuenta de su estado. Casi los oia decir: “Mira, ese tipo estd corriendo borracho, ¢no le da
verglienza?”. A pesar de todo, comenzé a avanzar por la pista de trote. Su mente era un
hervidero. La frase de Herme se repetia una y otra vez, como aquellos viejos discos de
vinilo que se quedaban pegados. “Si Yoly lo ve es porque Yoly también estd o va a estar
pronto en otro plano. Eso no tiene vuelta de hoja”.

La sentencia estaba atragantada. No habia logrado digerirla. Ya habia dado dos vueltas
completas y comenzaba a anochecer cuando experimenté una fuerte regurgitacién. Como
una erupcién volcdnica brot6 una materia que sabia a cerveza, a carne, a caldo, a dcidos
estomacales. Una parte le corrié por las vias respiratorias, produciéndole una sensacién
rispida que lo hizo recordar su infancia. Traté de seguir corriendo, pero la regurgitacién
se convirtié en arcada. Una gran masa de vémito broté de su boca sin contencidn, tras lo
cual perdié la coordinacién y cay6 de bruces al costado de la pista. A duras penas logré
ponerse de rodillas y vomité varias veces mds.

Alo lejos vio venir a dos corredores y temié que quisieran asistirlo, con lo que se darfan
cuenta de que habia bebido mucho antes de echarse a correr. ¢A qué clase de estapido
se le ocurria algo asi?

Cuando intent6 levantarse comprendié que todo iba a ser peor de lo previsto. Estaba
tan mareado que se tambaleaba. Al caer se habia hecho unos feos raspones en ambas
piernas y, por si eso fuera poco, el shor#,1a franelilla y hasta las medias y los zapatos estaban
manchados de vémito. Pensé que debia tener la apariencia de un demente. Caminé dando
tumbos hacia los drboles para evadir la posible ayuda de los corredores que se acercaban.
Eran un hombre de unos 40 afios y una chica de mucho menos edad, tal vez veinteafiera.
De reojo, el Corredor vio que lo miraban, pero, para su fortuna, no intentaron ni siquiera
preguntarle si se encontraba bien, esa gran idiotez que la gente siempre pregunta, pese a
que sea evidente que el otro estd muy mal.
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Intenté recomponerse lo mejor posible, quitindose los restos de vémito de la ropa
y revisindose las escoriaciones. Sobre estas, nada podria hacerse sin disponer de unas
vendas. En suma, estaba condenado a ser un centro de atraccién de la multitud que a
esa hora pasaba por la avenida y que lo veria asi, hecho un guifiapo. De nuevo pensé que
todos llegarian a la conclusién de que eso le habia pasado por salir a correr en estado de
ebriedad. Imaginé a dos pasajeros de un autobusete, riéndose de €él. Uno de ellos decia:
“sQuién lo manda a correr con semejante curda?”.

Carcomido por esas extravagancias, opté por sentarse en el reborde de una jardinera
a esperar unos minutos, hasta que se hiciera de noche. Asi, menos gente se fijarfa en ¢l

A las siete y quince decidié retornar. En principio pensé hacerlo al trote, porque asi
solo tardarfa unos doce minutos, pero apenas intentd iniciar el movimiento se percaté de
que no podria hacerlo. Tenfa un agudo dolor en la rodilla izquierda y, ademds, el mundo
le daba vueltas con cada zancada. Se resigné a caminar con lentitud, como si lo hiciera
sobre un puente en ruinas, a punto de desintegrarse.

En los primeros tramos nadie pareci6 fijarse en ¢él. Nadie se le aproximé lo suficiente
como para darse cuenta de que apestaba a vomito y tal vez a cerveza. Pero atn tenfa
un pensamiento angustioso rebotando de un lado a otro de su crineo: la posibilidad de
toparse, una vez mds, con Herme, ya fuese en los alrededores del restaurante (a veces
salfa de alli y se quedaba parloteando con otros parroquianos en las afueras) o bien en
su puesto de libros. Siempre tenia la opcién de dar un rodeo, pero eso lo expondria por
mds tiempo ante el publico y le obligaria a prolongar el esfuerzo de aquella caminata
con mareo y ndusea. No, por nada del mundo daria un rodeo. Se arriesgaria a toparse con
Herme y, con firmeza, le diria que por hoy ya habia sido suficiente, que mafiana hablarfan.

Pasé junto al restaurante y no vio a Herme en las afueras. Solo habia macilentos
apostadores hipicos, en su permanente e inutil esfuerzo por probar las mieles de la fortuna.
Comenz6 a divisar el puesto de libros. Estaba todo en su lugar, excepto Herme. Nunca
lo habia visto de esa forma, pues cuando se iba a ausentar, Herme dejaba encargado a
Méndez, un sefior muy parco, que parecia vivir en la calle y arrastrar una tristeza milenaria.
Ya los demds puestos habian cerrado, asi que el de Herme lucia como un bote a la deriva
en las cercanias de la costa.

El Corredor pensé que era su deber cruzar la calle y tratar de indagar dénde estaba
Herme y quién le estaba cuidando el puesto de libros. Era lo minimo que un amigo podia
hacer. Pero no estaba en las mejores condiciones para hacerlo. Si no estuviera sucio de
vémito y con las piernas llenas de raspones, irfa al restaurante a ver si ain estaba alli, y se
lo traeria a rastras para que se hiciera cargo de su negocio. Dadas las circunstancias, tenia
la excusa perfecta para no realizar aquella buena accidn, asi que siguié de largo y llegé
al edificio donde vivia. Porque no todo podia salir bien, en el pasillo de entrada estaban
el vigilante, el conserje y un par de vecinos muy aficionados a las murmuraciones. Todos
lo miraron de arriba abajo. Por un momento parecié que ninguno dirfa nada, que todos
esperarian a que pasara hacia su apartamento para comenzar a descoserlo, pero uno de
los vecinos no aguanté la tentacién y le pregunté qué le habia ocurrido. De una manera
inesperada, incluso para él mismo, porque no habia previsto ninguna respuesta, contesté
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que habia tenido una pelea muy ruda con un individuo entrometido. Nadie dijo nada mds.

Alllegar a su apartamento, se desnudé por completo y se meti6 a la ducha. Las heridas
le ardieron como si en lugar de agua les hubiese echado sal. Atin queria vomitar y, sobre
todo, borrar lo ocurrido aquella tarde. En particular, queria borrar la frase de Herme,
que se repetia sin cesar: “Si Yoly lo ve es porque Yoly también estd o va a estar pronto en
otro plano. Eso no tiene vuelta de hoja”.

El Corredor intent6 vomitar de nuevo, pero ya habia desalojado todo lo que tenia en el
estémago. Bebi6 una gaseosa y se acostd, con el presentimiento de que seria incapaz de
dormir. Sin embargo, lo hizo casi de inmediato. No era para menos, luego de una jornada
como aquella, con los intervalos y cuestas matutinos, la inusual comida del mediodia, el
atin mds inusual exceso de copas, la locura de correr borracho, la caida, el vémito... y la
frase de Herme. Era demasiado para su pobre cuerpo y su alma atn mds ruinosa. Quedé
rendido por cuatro o cinco horas y lo desperté un dolor de cabeza parecido a los que le
taladraban el cerebro en su vida anterior, cuando no era corredor y se pasaba de tragos.
o

Se levanté a tomar un calmante y volvié a la cama. El dolor de cabeza era como un
ruido ensordecedor que le impedia hacer nada mds. Se imaginé atado al techo de una
ambulancia que recorria una ciudad atormentada de tréfico, sin dejar descansar una
insoportable sirena. Por curioso que parezca, esa especie de delirio apacigud sus nervios.
El dolor tardé unos veinte minutos en comenzar a ceder. El Corredor comenzo a respirar
bajo la modalidad que habia visto en YouTube en un ejercicio de meditacién zen aplicado
al trote. Se dijo que se sentaria en la ribera del rio de sus pensamientos y veria a estos
pasar, sin pronunciarse sobre ninguno de ellos, sin involucrarse. Cuando lo vio en internet,
pensé que aquello era algo en extremo dificil, que solo pueden lograrlo las personas
con largos afios de experiencia en meditacion, esa gente que se sienta con las piernas
contorsionadas y se abstrae del mundo. Para su fascinacion, fue bastante sencillo. Vio, en
efecto, pasar sus pensamientos en aquella corriente revuelta y espumosa. Algunos tenian
muy mal aspecto, como troncos arrancados por una furia de aguas arriba, o como caddveres
abombados procedentes de lejanas tragedias. Otros eran como seres cuasihumanos que
habian caido (o habian sido arrojados) al torrente y hacian desesperados ademanes,
pidiendo ser rescatados. Habia, en cambio, algunos que lucian cual habiles embarcaciones
que navegaban de manera diligente, salvando con donaire los pedruscos y las grandes
acumulaciones de inmundicias, que afloraban como islotes insélitos y repentinos.

El ritmo frenético de aquel desfile disminuyé poco a poco. Se espaciaron los “objetos”
que bajaban, quedindose a solas con las aguas, y aun estas se ralentizaron, como si el
furibundo rio hubiese entrado en una zona de remansos, desaceleradas sus ansias por
kilométricos meandros. El dolor habia cesado por completo.

El Corredor logré levantarse. Sentia una inaplazable necesidad de enjuagarse la boca
y tomar agua fresca. Como lo habia hecho antes, cuando trataba de descifrar el misterio
original de Roderick, el punto de partida de toda aquella locura, esta vez se sentd, lipiz en
mano a poner en blanco y negro la novedad de que Yoly hubiese visto a aquel hombre, que
se suponia espectral, fruto de una pertinaz alucinacién suya. También queria simplificar
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la ecuacion de las palabras de Herme, las que lo habian impulsado a protagonizar aquella
escena tan vergonzosa de irse del lugar derramando la cerveza, y la estupidez de ir a correr
en estado de total embriaguez.

Comenz6 a funcionar su mente analitica. Puso todo en una sola frase y la encerré en
una especie de 6valo: “Si Yoly también ve a Roderick, hay dos posibilidades”. Del 6valo
surgieron dos flechas. La primera, a la izquierda, terminé en otra frase: “Roderick estd
vivo”. También la rodeé de un 6valo casi circular. La segunda flecha fue hacia la derecha
y recal6 en la frase: “Tanto Yoly como yo tenemos la repentina facultad de establecer
contacto con los muertos”. Como le quedé larga, tomé tres lineas, asi que el 6valo no
result6 alargado, como el de arriba ni semirredondo, como el de la izquierda, sino alto. El
Corredor observé la figura y dijo, en voz alta, como si en la cocina hubiera otra persona:
“No, no puedo engafiar a nadie... hay una tercera opcién”. Cambié el 2 por el 3 en el
évalo de arriba, sacé otra linea, la hizo pasar entre el 6valo alto y el margen del cuaderno,
como una motocicleta que adelanta a un pesado camién y luego se le mete delante. Allf
hizo no otro 6valo, sino un rectangulo de lineas muy firmes y escribi6 dentro de él: “Tanto
Roderick, como yo, como Yoly, estamos muertos”.

Volvié a sentir lo mismo que sintié aquella vez, cuando pretendi6 esquematizar la
reaparicion subita de Roderick en su vida: escalofrio. Miré la cafetera que comenzaba a
rezumar vapores y olores y, como cuando reparé en las nubecillas de polvo que levantaban
los zapatos anticuados de Roderick, concluyé que mal se puede estar muerto y tener tantas
percepciones sensoriales. Sin pensar, de un impulso, fue a la cocina y—como se lo habia
aconsejado, en broma, el padre Osvaldo—, en lugar de apagar lallama puso la mano sobre
el metal de la cafetera. Dio un alarido y la solt6 en el mismo instante. Dio saltos por la
cocina, oscilando entre el dolor de la quemadura y la euforia de estar, en definitiva, vivo.

Tuvo que ir al cuarto a ponerse una pomada. Lamenté no haber tomado la precaucién
de agarrar la cafetera con la mano izquierda. Ahora no podria seguir haciendo sus trazos
esclarecedores. Volvi a la cocina, se sent6 en la mesa, tom el ldpiz con la zurda e intenté
seguir con su mapa mental. La molestia en la mano le hizo volver a la escena de estar
amarrado al techo de la ambulancia. No le pasaba nada por la cabeza, como no fuera
aquel atronador dolor, que era, por lo demds, como su fe de vida, pero se tuvo paciencia.
Aguardé con el lipiz en la mano izquierda apoyado sobre el papel, como un atleta de pista
ala espera del disparo de largada y, tan de pronto como el impulso de ir a tocar la cafetera,
le lleg6 otro relimpago de comprension. Con suma dificultad escribié “Herme”, encerré
el nombre en un circulo muy defectuoso y encaminé una raya torpe hacia el rectingulo,
hacia las palabras “también estamos muertos”. Luego se levanté y fue al balcén a mirar
los edificios de la avenida donde Herme tenia instalado su puesto de libros. Allf la vida
continuaba sin reflexiones mayores, con su murmullo de multitudes, los gritos repetitivos
de los vendedores ambulantes y los bocinazos atorrantes de los automoviles. E1 Corredor
siempre habia sentido curiosidad por saber “quién es este tal Herme”, pero a aquella
hora, la duda se lo estaba tragando. Tuvo un nuevo impulso: irfa en ese mismo momento
a hablar con Herme, le diria que habia entendido todo lo que estaba en capacidad de
entender, y le rogaria por todos los cielos que le explicara el resto.
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Se visti6 con las ropas de corredor, que eran las que tenfa mas a mano (en rigor, ya no
solia salir casi nunca vestido de otra forma). Le costé trabajo, sobre todo atar los cordones
de los zapatos, debido al dolor de la quemadura. A duras penas, logré hacerlo. Bajé raudo,
atraveso el pasillo donde siempre estaba el vigilante, sali6 a la calle y se encaming al puesto
de libros. A lo lejos constatd, con alivio, que ya estaba montado. Sin embargo, no lograba
ver a Herme. Al cruzar la calle observé que quien estaba en el puesto era Méndez. Su
figura magra y taciturna estaba sentada en la misma silla que solia utilizar Herme, pero
Méndez se sentaba tan esmirriado que su cabeza apenas sobresalia del espaldar.

El Corredor se detuvo frente al puesto y pregunté por Herme. Méndez lo miré de una
manera que parecia demostrar curiosidad, pero también un cierto grado de cretinismo.
—:Herme? —dijo, luego de unos segundos en los que parecié rebuscar en un archivo de
recuerdos antiguos—. No vino hoy.

El Corredor quedé desarmado, porque desde que lo habia conocido, Herme jamds
dejaba de ir a atender su puesto.

—:Sabe si le ocurrié algo? —pregunt el Corredor, bastante azorado. Méndez volvié a
mirarlo con aspecto de no haber entendido la pregunta.

—:Ocurrirle algo? —preguntd, en lo que parecia ser parte de su protocolo de conversacion—.
No, no creo que pueda pasarle nada— expresd, al cabo de unos instantes, y sonrié con una
afabilidad que el Corredor jamids le habia notado.

Impaciente ante aquel estilo de dialogar, hizo una nueva pregunta:

—:Cree que vendrd mds tarde?

Y, de nuevo, operé el protocolo:

—:Mis tarde? —reiter6 la pregunta Méndez, para luego decir— Si, seguro que viene, él no
tiene nada mds que hacer.

El Corredor ya daba media vuelta para volver a su casa, pero Méndez le dirigié la
palabra. El formato estaba tan establecido que incluso si no se trataba de responder a
una pregunta, ¢l iniciaba sus frases en forma interrogativa. Dijo:

—:Por cierto?... El sefior Herme dej6 esto para usted.

Parecia ser un libro, envuelto en hojas de periédico. El Corredor lo tomé, le dio las gracias
aMéndez y volvié a emprender el regreso. No queria abrir el improvisado envoltorio alli,
delante de aquel buen sefior. Sin embargo, cuando habia dado ya varias largas zancadas,
se frend y retorné.

—Disculpe, Méndez, scuindo dejé Herme esto para mi? —y mostré el paquete como si
fuese algo podrido y él lo llevara con gran asco.

Meéndez lo miré por varios segundos, pregunté:

—:Cudndo? -y luego respondié—: Anoche.

Parecia que aquella iba a ser toda su respuesta, pero luego afiadié:
~El sali6 del bar muy borracho, vino a recoger el puesto y me dio eso.

Méndez dijo la palabra “eso” con el mismo tono del Corredor, como si recelara de aquel
material envuelto con un empaque tan humilde. El Corredor pensé en preguntarle a
Meéndez si Herme habia traido consigo el paquete o si lo habia sacado del puesto, pero
desistié de hacerlo. Supuso que eso significaria nuevas repeticiones de sus preguntas y
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otras respuestas insipidas por parte de Méndez. Preferia volver rdpido a su apartamento
aver de qué se trataba todo aquello. Ademds, una sefiora preguntd si tenia una revista de
jardinerfa, y Méndez, tras pensarlo un poco, devolvié la interrogante:

—:De jardineria?

El Corredor se hubiese reido, pero no estaba de dnimo. Caminé a toda prisa, entré
al edificio y en el ascensor abri6 el paquete, soportando para ello el dolor de la mano.
Era un libro de apariencia muy antigua, de hermosas tapas forradas. Lucia desgastado,
como si alguien lo hubiese llevado a todas partes durante afios. Las letras doradas de la
portada ya no se lefan, asi que tuvo que abrirlo para ver el titulo. Era el Bardo Thodol, en
una edicion que podia tener 40 o 50 afios. Al abrirse la puerta del ascensor, el Corredor
se habia distraido con el libro, por lo que no salié.

Entraron dos mujeres y una de ellas oprimi6 el botén de la planta baja. Pensaron que él
también bajaba. La otra mujer mir6 el libro y se contorsioné como si fuese a estornudar,
pero no lo hizo. El Corredor le daba un vistazo a las paginas cuando el ascensor llegé a la
planta baja. Las mujeres salieron del ascensor y él se quedé dentro. Entonces, el Corredor
tuvo la sensacién de que la mujer que habia tenido la extrafia reaccién, lo miré a los ojos
y recité: “El vacio es principio y final él mismo”. El ascensor cerré antes de que pudiera
mirarla con més cuidado y él se quedé con la duda de si la mujer habia dicho aquella frase
o ¢l acababa de leerla en una de las flamantes paginas de Bardo Thodol.
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CAPITULO 50
INCISO DE LA MENTE
ADENTRO

Elizquierdo me aprieta mds que el derecho. ;| Qué fastidio! No me pienso parar por eso. Alld viene
la gorda del mono rojo. Pobre tipa... Ellajura que corre. jLevanta mds los pies, idiota, que te vas
a tropezar! No puedo hablar paja: la caida de hace dos meses fue ridicula. Y luego la gente me
miraba las rodillas ensangremtadas y no aguantaban las ganas de preguntarme ‘3 Qué le paso,
serior, se cayo?”... [Pendejos! Claro que me cat, sigan su camino, busquen oficio. ‘{Hola, gorda!”.
¢ Qué haria la tipa si la saludara asi? Si no fuera por mi nueva vida de trotador, seria un gordo
Jofo. Por eso me burlo de los gordos. Ellos son yo en el universo paralelo. Otra de tus boberias:
Plutarco, Vidas paralelas. Ese libro estaba en la biblioteca del serior Cristov, aunque a él no le
interesaba leer, sino ganar plata. Gente tacasia, esos Cristov. Pero me ensefiaron mucho. Ademds,
yo tampoco era un regalo del cielo. No eras ningiin peluche, como dice Herme. Un peluche era un
sujeto al que comenzd a salirle pelo en todo el cuerpo y en la cara, un chiste bobo, de programa
bobo, de television bobisima. Esa rama se bajo. Es un peligro. Si pasas descuidado se te mete en
el ojo. Y después de ojo afuera, no vale Santa Lucia. Estaba buenota esa Lucia Blanco. Lucia es
como Maria: al transformarse en masculino, se hace grave... 30 no? No, no, es grave igual en
femenino, pero deja de tener hiato y no lleva acento grafico. Suenan diferente: Lucia cambia a
Lucio, no a Lucio, y Maria cambia a Mario, no a Mario... mario es otra cosa. “Deja tranquilo a
mi mario”, decia la gorda del puerto. Y dale con los gordos. Me pueden acusar de gordofobia. Qué
palabra ridicula. Tan ridicula como los gordos. No todos. Algunos tienen lo suyo. 3Por ejemplo,
quién? No se me ocurre ninguno. Yo iba por ese camino. Hace unos asios, cuando la Yoly me puso
los cachos, estaba cerca de los 90... [Uf; qué mal! Con razon, la Yoly... Ahora coqueteo con los 70.
En diciembre estaré en 70 clavados. Tiene fuerza esa expresion. “Veintidds cuatro quintos, los
primeros 400 metros y 43 clavados los 8007, decia aquel narrador hipico. 3A qué velocidad corre
un caballo? Debe ser como el doble de los humanos mds rapidos. Luego veo en internet. [ Cofio, casi
chocan! El Fiat rojo se metid mal. En esta ciudad todo el mundo se mete mal. Qué bueno que me
dejé de eso. sHace cudnto que no manejo? Hace varios afios porque el iiltimo carro que manejé fue
el de la Yoly. ;Qué ladilla era manejarle el carro! Las tipas como ellas juran que manejan mejor
que los hombres y parece que viven para demostrarlo. [Eso qué importa, no joda! Me decia que
manejara yo para luego fastidiarme con sus criticas. Ahora tal vez deberia comprarme un carro
y manejarlo como me dé la perra gana. Pero, ;para qué? No me hace falta en esta vida que llevo.
Puedo ir corriendo a cualquier parte. Uf, me duele el dedo, y eso que me corto la usia casi a diario.
Es porque el zapato estd flojo. ;Qué verga, voy a tener que pararme! Bueno, que sea algo tipo
ingreso a pits de Formula Uno: entro, aprieto las trenzas y salgo, en segundos. Ahi va el tipo de
las mallas. Mira tii que para salir a trotar en mallas hay que tener mucha personalidad... o ser
bien maricén. Ahora si es verdad: gordofobico y homofibico. Y misdgino, por lo que dices de Yoly
y su carro. 3Qué mds soy? Capaz que también sea xendfobo. Ahora me aprieta mds el derecho.
Me duele el empeine. [ Qué quisquilloso amaneci hoy!
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SEXTO TRAMO (DE 30 A 36 K)
CAPITULO 51

FREDDY JAIMES, PERIODISTA
DE CRONICA ROJA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)
ESPACIO PARA EL 6° EPIGRAFE

El Corredor se hizo lector asiduo de aquel periodista de Solo /a verdad, aunque antes
nunca se le habia ocurrido ni siquiera mirar ese estridente periddico que se dedicaba
con morboso énfasis a crimenes, otras desgracias y chismes de toda laya.

La prosa de Freddy Jaimes parecia no tener nada que ver con el estilo promedio de
tan mal diario. El Corredor comenzé a imaginarlo como un escritor de gran talento al
que no le quedaba mds remedio, por sus apuros econémicos, que ganarse un sueldo en
ese putrefacto antro del amarillismo. Claro que también podia haberse metido alli por
voluntad propia, para recorrer las cafierias mds inmundas de la ciudad y luego escribir
una novela genial.

Ley6 y ley6 todo lo que el archivo de la pésima pdgina web del diario le permitié.
Luego fue a la hemeroteca publica y pidi6 los tomos del periédico. Soporté la mirada
y el comentario irénico del empleado, un individuo con aires de intelectual.
—Deberia ponerse una escafandra si va a leer esta... —rebuscé la palabra— jcosa! —luego
parecié arrepentirse de su franqueza y agregé un atenuante—. Dicho sea con el mayor
respeto.

El Corredor le sonrid, concediéndole la razén, e inventd una supuesta investigaciéon
sobre la prensa sensacionalista.

—Usted me perdonard, profesor, pero esto —e hizo un ademdn de genuino asco,
como si los tomos encuadernados fuesen una bandeja llena de excrementos— no es
sensacionalismo. Es... basura.

El Corredor cargé los tomos hasta una mesa alejada del mostrador de tan estricto
critico y se sentd a leer por horas. Encontré casi cien notas de Jaimes. Se notaba que era
un trabajador empedernido. En todas ellas habia algin detalle, un giro, un guifio de
inteligencia con la que el periodista parecia decir: “Miren ustedes, lectores, es verdad
que estoy aqui, floté entre tanta mierda, pero yo soy otra cosa”. Sintié una potente
simpatia por Jaimes y resolvié conocerlo. Le escribirfa un correo electrénico en el que le
expresaria esas impresiones positivas acerca de su talento oculto y asi, tal vez, generaria
la circunstancia para verlo en persona. Luego de ganar su confianza, le preguntaria
acerca de la nota que escribié con el testimonio de Raca.

Todo lo planeado salié a pedir de boca. Envié el correo y logré empatizar de inmediato
con Jaimes. El periodista estaba muy complacido porque, al fin, alguien se habia dado
cuenta de sus esfuerzos por sobresalir en aquella sentina. El Corredor us6 una frase de
Oscar Wilde: “Cada acierto nos trae un enemigo. Para ser popular hay que ser mediocre”.
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Dos o tres correos después, Jaimes le conté acerca de su rutina. Cada dia debia montar
guardia a las puertas de la morgue municipal, a la caza de historias retorcidas y tristes.

Unos dias después, el Corredor se dirigié al trote hasta el lugar, un rincén tétrico de
la ciudad, donde pululaban los familiares llorosos, los periodistas especializados en
crimenes y accidentes, como Jaimes, y los vendedores de servicios funerarios.

Alli el Corredor lucia muy fuera de lugar. Ante la tragedia concentrada en ese sitio,
un individuo haciendo deporte resultaba casi un gesto insolente. El Corredor sintié
el rechazo cuando pasé al lado del portén. Asi que inventd una historia acerca de un
corredor atropellado. Pregunt6 a varias personas, incluso a uno de los agentes funerarios,
quien se mostrd interesado en saber si el Corredor era familiar del muerto.

—No, es alguien que corre, igual que yo, y ni siquiera estamos seguros de que haya
muerto. Solo lo buscamos.

El agente funerario sacé un papel doblado que llevaba en el bolsillo trasero del pantalén
y reviso.

—Cémo me dijo que se llamaba?

El Corredor inventé un nombre: Julio Guzmdn. El agente funerario revisé la lista
con la parte de abajo de sus anteojos bifocales.

—No estd, por lo visto no murié. O quiza si, pero no lo han traido —bajé la voz e hizo
un gesto de confidencia—. Tienen accidentada una de las camionetas. Hay cadédveres
en todos los hospitales y varios VP.

—VP... qué es eso?

—Via publica, son los que mueren en las calles, sin ser llevados a un hospital. {Tu amigo
habrd muerto en el sitio o lo llevaron a un hospital?

Al Corredor le indigné la forma en que el agente funerario se referfa a una persona,
pero ¢qué mds podia esperarse de alguien dedicado a eso? Ademis, ¢por qué indignarse,
si en realidad no habia muerto ningn corredor? Pasearse por estas ideas hizo que no
respondiera la pregunta. El agente funerario se encogié de hombros y le dio un consejo
que le vino al Corredor como la excusa perfecta.

—Preguntale a los periodistas. Esos saben todo. La gente dice que nosotros, los
vendedores de las funerarias, somos los zamuros... Pero, jqué va!, los verdaderos zamuros
son los periodistas —dijo, y mostré una sonrisa de dientes muy amarillos.

El Corredor se aproximé al lugar donde estaban los periodistas, camarégrafos y
fotorreporteros. Acababan de entrevistar a un abogado que vociferaba en protesta por
la muerte de un hombre, al que la policia declaré caido en un enfrentamiento a tiros.
El abogado aseguraba que fue ejecutado con métodos cobardes luego de rendirse.
Entre ellos, los periodistas comentaban que el abogado era un auténtico viviin, que de
cualquiera que fuera defendido por él ya podia uno asegurar que era culpable.

Vieron llegar al Corredor con caras suspicaces. Uno de los fotégrafos, un sujeto de unos
60 afios, con una prominente barriga, le pregunté a otro “¢A qué hora sale el maratén?”,
y ambos rieron a carcajadas. El Corredor no se amiland, mds bien se encaré con ellos
y preguntd si conocian a Freddy Jaimes. Ellos se miraron con sorna y el hombre de la
barriga dijo que si y casi grité:
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—Freddy Jaimes, te buscan —todos esgrimieron risas burlonas. Al parecer, reirse de
todo y de todos era su escudo contra tanta desgracia que se respiraba en el ambiente.
Jaimes caming hacia el lugar donde estaban el Corredor y los dos fotégrafos.

—Te busca este atleta —dijo el de la barriga y, de nuevo, todos murmuraron o se rieron.

El Corredor se adelantd y, ddndole la mano a Jaimes, se identificé y le dijo:

—Hola, Freddy, soy el que te escribié en estos dias...

El periodista se puso serio. Tal vez pensé que era algin familiar indignado por las
crénicas en tono de chanza que a veces se veia obligado a escribir. Por ejemplo, la del
delincuente apodado “el Cochino” que intent6 escapar del lugar donde tenia secuestrada
ala esposa de un comerciante y terminé cayendo en el tanque de aireacién de una planta
de tratamiento de aguas servidas. Murié por inmersién en detritus. Jaimes titulé “El
Cochino se ahogé en un chiquero”.

—Me escribe mucha gente, amigo.

El Corredor recordé la frase célebre que le dijo acerca de destacar en medio de las

circunstancias adversas. Con ese dato, Jaimes caerfa en cuenta:

—Hablamos de la frase de Oscar Wilde sobre la mediocridad.

El periodista se tranquilizé. No era un vengativo deudo, sino uno de los pocos lectores
inteligentes que habia podido conocer hasta ahora.

—iAh, si, claro! ;Y qué haces por acd? —pregunté Jaimes y empujé con suavidad al
Corredor, para hablar con él lejos de sus impertinentes colegas.

El Corredor pensé en sostener la mentira del corredor atropellado y extraviado, pero
decidi6 sacar ese elemento del juego. Podria ser perturbador para una relacién con el
periodista de la que esperaba obtener mucho provecho, en términos de informacién
esclarecedora.

-En verdad, andaba por aqui cerca, voy a trotar en la universidad, recordé que me
dijiste que pasabas tus dias acd. Me dije: ¢por qué no paso a ver si conozco en persona
al periodista? Bueno, y lo hice.

Para evitar confusiones posteriores, le conté que al llegar alli vestido con ropas de
correr se habia sentido fuera de lugar, que la gente lo habia mirado mal y, por ello, se
invent6 una historia de un corredor arrollado. El periodista lo miré entre divertido y
receloso.

—Tienes buena imaginacidn, ya veo por qué te gusta leer las paginas rojas.

El Corredor tuvo el impulso de explicarle que no, que ese no era uno de sus gustos.
Pero ya habria tiempo para eso.

De pronto el ambiente se sobrecargé. Al estado general de sufrimiento y angustia
de aquel sitio se le superpuso una energia de agitacién similar a los primeros minutos
de una zozobra.Una mujer con una cdmara de largo lente pasé corriendo y le grité a
Jaimes: «;Va a declarar el director!». El periodista parecié tocado por un cable eléctrico.
Garabate6 en su libreta, arrancé la hoja, se la entregé al Corredor y dijo:

—iTengo que trabajar, llimame a ese nimero en la tarde y hablamos! —y sali¢ disparado
en la misma direccién que la fotégrafa. El Corredor, de algin modo, se vio a si
mismo con el papel entre las manos, en ropas de correr, en aquel pasillo tétrico. Se le
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antojé que era un objeto absurdo, puesto en el decorado de una pelicula surrealista.
(e

Baj6 por una larga cuesta, en direccién a la universidad, pues decidi6 hacer realidad,
aunque fuera en parte, la justificacién que le habia dado a Jaimes sobre su presencia en
la morgue municipal. Mientras descendia se felicité porque habia dado un gran paso
al conocer al periodista que habia escrito aquella nota sobre “lo ocurrido en la oficina”.

El Corredor usaba mucho esa expresién (“lo ocurrido en la oficina”) porque era neutra
e inocua. En realidad, Jaimes habia escrito acerca de un suicidio pasional, pero eso era
lo que el Corredor queria poner en claro.

Al llegar a las cercanias del campus se dio cuenta de que no podria correr en la
universidad. Era un tipico dia de escaramuzas entre estudiantes y policias y por ello
habia en el aire ese inconfundible picor de los gases lacrimégenos, mezclado con el
olor de neumaiticos quemados.

Viré en direccién hacia el circuito de los militares, que estaba a unos tres kilémetros,
pero una parte de ese tramo podria hacerlo a través de un estupendo bulevar sombreado
por grandes drboles, lo cual era pertinente, pues ya casi habia llegado el mediodia y el
sol desplegaba todo su poder. Habia un trénsito infernal debido a los cierres de calles
aledafias a la protesta y la gente en los automoviles y buses tenia caras de angustia o de
molestia. En cambio él avanzaba con fluidez, casi sin esfuerzo, con gran gozo. Se sintié
como deben sentirse los pdjaros que sobrevuelan la ciudad en sus horas mds histéricas.

Estaba tan feliz. En la tarde llamaria a Freddy (lo nombr6 asi, como si ya fuera su
amigo) y lo invitarfa a almorzar o a tomar café. En ese momento buscaria la manera de
plantearle un asunto tan insdlito como es desmentir su propio suicidio.

Al aproximarse a la entrada del circuito de los militares, dejé de ser el inico trotador
de aquella hora tan calurosa. Muy a lo lejos, tal vez a unos 500 metros, alguien mas
iba corriendo. Se sentia tan fuerte aquel dia que se propuso alcanzarlo. Comenzé a
hacer un juego que le gustaba mucho: empezaba a contar segundos desde que el otro
corredor pasaba junto a algin punto fijo hasta que él mismo lo alcanzaba también. Asi
sabia cudnta ventaja le llevaba y si esta aumentaba o disminuia. En la primera medicién,
el otro corredor iba casi un minuto por delante, pero ya para la cuarta, habia logrado
reducirla a dieciocho segundos. Estaban ya en el circuito de los militares y podia incluso
describir bien al otro corredor. Era un hombre de cuarenta y tantos, 1,75 metros mas o
menos, blanco, pero bronceado, y por lo visto estaba bastante en forma. Vestia un shorz
azul claro y la camiseta de un maratén de tres afios atrds, ya bastante gastada. Era de
esos que se ponen todo el tiempo las camisetas de los maratones para lucirse por ahi,
penso el Corredor. Le molestaban esos tipos, eran tan petulantes.

En la quinta medicion ya lo tenia a tiro. Solo diez segundos de diferencia y, ademas,
notaba signos inequivocos de agotamiento en el otro. Ya sus movimientos no eran
tan gréciles, sino farragosos y entrecortados. “Mucha camiseta de maratén, pero ya
te fundiste”, dijo para sus adentros el Corredor cuando se aprestaba a rebasar a su
compafiero de trote.

Al pasar junto al otro corredor, imaginé la recta final de un maratén de los llamados
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major, tal vez Boston o Paris, y él imponiéndose en un fulminante remate, ovacionado
por los fandticos. Fue tal el golpe de euforia que dejé muy atrds al otro corredor, tanto
que un par de vueltas después ya lo vio de nuevo a lo lejos. Estaba por sacarle una vuelta
completa de ventaja. Era una victoria en toda la linea.

El otro corredor, que avanzaba ya con muchas dificultades, no iba a continuar. El
Corredor lo dedujo porque en vez de iniciar una nueva vuelta, se dirigié hacia la entrada
de la zona privada de los altos oficiales. E1 Corredor supuso entonces que tal vez fuera
un militar de rango superior. Decidié que, consumada asi su peculiar victoria, ahora
regresaria a su casa y esperaria la hora adecuada para llamar al periodista.

Ya iba a perderse de vista el otro corredor cuando de la zona militar restringida salid, a
una velocidad alta, una camioneta plateada con los vidrios ahumados. Lo siguiente que
vio el Corredor fue al otro corredor salir despedido unos cuantos metros y estrellarse
contra un cercado de robustas rejas. En cuestién de segundos se sucedieron tres ruidos:
el desesperado chirrido de los neumiticos al frenar; el golpe del cuerpo contra la trompa
del vehiculo y un zafarrancho de gritos desesperados.

El Corredor se paralizé. Vio al conductor salir de la camioneta y ponerse las manos
en la cabeza. Era un oficial de la Marina, por el uniforme que portaba. Se acercaron
varios soldados. Corrian con dificultad debido a que llevaban sus armas largas terciadas.
Alguien més que habia salido de la camioneta, les dio 6rdenes. Parecia ser un mando del
Ejército. Los soldados levantaron al otro corredor y lo metieron en la parte de atrés de
la camioneta. Los oficiales subieron también. El conductor intent6 encender el motor,
pero solo se ofan ruidos fallidos del arranque. Uno de los soldados quiso abrir el capé,
pero algo se habia trabado. Un tiempo después, tal vez un par de minutos, pero que al
Corredor le pareci6 que fueron muchos, llegé otra camioneta. Los soldados trasladaron
al corredor arrollado.

—Si no estaba muerto ya, estos locos lo deben haber matado. Asi no se mueve a un
herido —dijo alguien que se habia detenido a mirar, junto al Corredor. Tenfa toda la
razén, habia sido una operacion rescate chapucera y brutal.

La segunda camioneta partié sin demora hacia dentro de la zona militar. Unos
segundos después llegé una graa y remolcé a toda prisa la camioneta del accidente,
también hacia el interior.

—Van a tapar todo, ni siquiera esperaron a que llegara la Policia Militar. Seguro que el
que atropell6 al sefior es un general o algo asi —dijo el comentarista espontdneo.

Llegé un camién gigantesco, lleno de soldados. Todos bajaron en tropel mientras
un sargento les daba 6rdenes a gritos. Unos fueron con escobas y palas a limpiar los
rastros del arrollamiento y otros se desplegaron en un gran anillo de seguridad. Cuatro
chicos, casi imberbes, avanzaron hasta donde estaban el Corredor y el comentarista
espontineo. Llevaban ametralladoras y cascos de guerra. Uno de ellos dijo, con una
VOZ muy autoritaria:

—iSefiores, por favor, no se queden aqui parados, muévanse!

El Corredor no pretendia rebelarse ante esa orden. Comenzé a caminar hacia la

salida. El comentarista espontdneo si lo hizo. El Corredor lo oyé diciéndoles a los
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soldados que él sabia lo que habia pasado, que al hombre lo habia atropellado alguien
“de arriba” y todos ellos lo encubrian. El soldado de la voz autoritaria solo repetia la
orden de que se movilizara.

El Corredor reanudé el trote. Salié del circuito de los militares y enfilé hacia su
casa, a través de una ruta alterna para no pasar de nuevo por la universidad, previendo
que siguiera el disturbio. Su mirada se enganché de la inmensa rueda de la fortuna de
un lejano parque de diversiones. Fue alli donde salié del shock del accidente que habia
presenciado y entré en otro, todavia mas profundo. «jCoiio —dijo en voz alta—. Esto
no fue una coincidencia!”.

o

Llegé a su casa, se dio un largo bafio, se acosté desnudo y durmié casi tres horas. Al
despertar eran casi las cinco y tenia un hambre feroz. Se visti6 apenas con un pantalén
de gimnasia, se hizo un enorme sdandwich y lo devoré. Luego, con un café en la mesa,
llamé a Jaimes. El periodista lo atendié con voz azorada que ya evidenciaba lo ocupado
que estaba. E1 Corredor se identificé y el periodista le dijo que esperara un momento.
Habl6 con alguien para transferir la llamada a una oficina. Luego la retomé y, sin
rodeos, dijo:

—Amigo, digame con franqueza, ¢a qué juego estamos jugando?

Habia una inusitada hostilidad en su tono, opuesta a la afable actitud de la mafiana.
—De qué me hablas? —pregunté el Corredor.

—Hermano, deja de hacerte el pendejo, ;cémo es que tu sabias lo del corredor atropellado?
¢Por qué me dijiste que era algo que habias inventado para que la gente no te mirara
mal? ;Qué es lo que pasa contigo?

El Corredor se sintié incapaz de dar explicaciones. Lo ocurrido era demasiado
inverosimil. Lo era de entrada el hecho de que ¢l hubiese inventado una historia que
luego se materializo, pero se volvia mas increible atn si se le agregaba el detalle de que
él mismo habia presenciado el arrollamiento profetizado. Acaso habia adquirido ahora
la indeseable facultad de precipitar hechos que imaginaba. Hundido en esta idea, se
mantuvo en silencio. El periodista insistié:

—:Qué es lo que tu sabias del atropellamiento esta mafiana cuando hablamos?

El Corredor se imaginé en medio de un severo interrogatorio policial, uno en el cual
la verdad lo hundia mds y mis a cada paso. Respondié sin esperanza de que Jaimes le
creyera:

—Te lo juro por Dios, amigo Freddy, que para ese momento solo fue un cuento que se
me ocurrié para no desentonar en la morgue.
—Entonces, sno sabes nada del caso?

El Corredor evalug si decir lo que habia visto en la zona militar y resolvi reservarselo.

Era demasiado inverosimil.

—Nada mis. Te repito, por mi lado fue una coincidencia.

—iUna coincidencia! —exclamé Jaimes, con una carcajada—. Pues mira, si te dedicaras al
periodismo te harfas multimillonario, porque las cosas que imaginas se vuelven noticia.

Jaimes pareci6 ceder un poco en su agresividad, pero le dijo que el caso del coronel lo
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tenia demasiado ocupado, que mejor le diera el nimero telefénico y él lo llamaria en la
noche, al salir del vaporén. El Corredor le dict6 el teléfono y colgé.

Miré fijo a un punto de la pared. Cavil6 sobre las sincronicidades de Jung; recordé
las caras de silente reclamo de la gente en la morgue por haber pasado por alli al trote;
rememord los dientes amarillos del agente funerario y las chanzas bobaliconas de los
periodistas. Y, claro, también se repiti6 en su cabeza la imagen del otro corredor al salir
despedido como una bala humana y dar contra el cercado.

Aprovechd el tiempo para leer a Jung. Sentia fascinacién por la historia del escarabajo
de oro. La habia leido varias veces, pero volvié a leerla. Jung estd atendiendo a una
paciente que le relata un suefio en el que le regalan un escarabajo de oro. Justo en ese
momento, el reputado psiquiatra siente que algo golpea su ventana. Se levanta y observa
que era un escarabajo, no uno de los dorados, porque estos habitan en zonas mds célidas,
pero si uno llamado Cetonia aurata. Algunas versiones dicen que Jung logré tomarlo
con su mano y se lo mostré a la paciente. El escarabajo es considerado un simbolo de
las transformaciones.

El Corredor se interné en las profundidades de un texto sobre Jung. Se interné tanto
que casi ignora lallamada de Jaimes, cerca ya de las diez de la noche. Se le ofa agotado,
pero mds sereno. Dijo que acababa de llegar a su casa y que se tomaba una cerveza que
le sabia a gloria. E1 Corredor le dijo que lo entendia a plenitud porque habia sido un
gran bebedor de cerveza, pero que la habia dejado. Ahora su unico vicio era trotar.
—Hablando de eso, amigo, me interesa aclarar este asunto del corredor atropellado. Ha
resultado ser un gran rollo —dijo, y fue obvio que tomé otro trago porque el Corredor
oy6 el sonido del gaznate—. Resulta ser que el atropellado es un coronel de la Oficina
de Investigaciones Administrativas de la Defensa... No era un tipo muy apreciado entre
ciertos oficiales, entre otras cosas porque era honesto y les entorpecia los negocios a
varios jefes ahi —volvié a tragar—. Mids que jefes, jefazos.

—iCaramba! —fue lo Gnico que se le ocurrié responder al Corredor. Se hizo silencio en
la linea, solo interrumpido por el ruido de una botella al ser destapada. El Corredor
supuso que Jaimes iba por la segunda cerveza.

—¢Es lo tnico que vas a decir, deportista? —pregunté Jaimes en tono desenfadado—. Tu
si eres un personaje: vas a la morgue a buscarme, le hablas a la gente de un corredor
atropellado del que nadie sabia nada, luego me dices que fue un invento tuyo, que
no habfa ningin corredor atropellado, y después llego aqui y me entero de que si lo
hubo —una pausa para el trago—. Entonces, te cuento los sérdidos detalles y td dices:
“;Caramba!”.

El Corredor sonrié. Jaimes tenia mucha razén. Y pensar que sile contaba su parte de
la historia, incluyendo el haber sido testigo del acontecimiento, iba a quedar todavia
mds alucinado.

—Solo puedo decirte que creo en las sincronicidades de las que hablé Carl Gustav Jung.
:Has leido sobre eso? —pregunté el Corredor.

—iCarl Gustav Jung! —repitié admirado el periodista—. De verdad, me tienes impresionado,
amigo atleta. Eres un personaje a todo dar. Solo te digo una cosa: qué bueno para ti que
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te buscaste a un tipo como yo, que se ha leido unos cuatro o cinco libros y no a ninguno
de los pitecantropus erectus que escriben noticias de pagina roja en esta ciudad porque
esos te preguntarian si ese sefior Jung es un comisario.

—Yo sé por qué te busqué a ti y no a ellos —dijo el Corredor.

Jaimes tragé mds cerveza e, incluso, parecié masticar algo. Luego volvié a la carga
como lo que era, un reportero:

—Entonces, :qué me dices? ;Por qué debo asimilar esa historia de que td inventaste
una cuestién, de puro inocente que eres, y resulta que habia ocurrido en verdad, por...
scémo fue que dijiste que se llama eso?

—Sincronicidad. Son cosas que ocurren en un mismo orden de tiempo y parecen
concatenadas, pero ninguna es causa de la otra.

—Ahora soy yo el que dice {Caramba! —ironizé Jaimes—. Pero, como mi lema es “piensa
mal y acertards”, ;no serd que tu sabias lo que habia ocurrido y andabas averiguando si
al coronel lo habian reportado muerto?

—cPara qué haria yo algo asi? —interpel6 el Corredor.

—Quién sabe. Tal vez te mandaron porque quieren echarle mano al caddver antes de
que le hagan la autopsia.

—Creo que lucubras demasiado, Freddy, yo no estoy en ese tipo de trances. Solo queria
conocerte para hacerte unas preguntas sobre otro caso, pero entiendo que no es buen
momento. Si quieres, te invito a almorzar o a cenar mafiana. ;Quieres?

El periodista acepté de buena gana. El Corredor le despertaba simpatia. Tal vez de
verdad todo habia sido una coincidencia o una sincronicidad jungiana.

oo

Quedaron averse alalp. m. enun restaurante de carnes, cerca de la morgue, sugerido
por el periodista. El Corredor pidié lo més ligero que encontré, pollo a la plancha,
pues pensaba correr en la tarde. El periodista, en cambio, escogié un buen pedazo de
carne a la parrilla con papas fritas y arroz. Mientras llegaba la orden, tomé una cerveza
helada. El Corredor, en su linea de cuidarse para la faena de ejercicio, pidié solo agua
mineral, pero luego se arrepintid y opt6 por beber también cerveza. Como ya casi nunca
bebia, desde los primeros sorbos, comenzé a afectarlo. Antes de completar la primera
botella, se sentia achispado. Se dio cuenta de que iba a perder la ruta que habia trazado,
que era la de suministrar la minima cantidad de informacién posible al periodista y
tratar de obtener de él los datos que necesitaba. En el umbral de la sobriedad, entendié
que si bebia de mds, le iba a contar todo a aquel hombre que, después de todo, era un
desconocido y trabajaba en un diario que, como bien lo dijo el sujeto de la hemeroteca,
no era mis que basura.

El Corredor experimentd una sensacién que hacia mucho no sentia, como la de los
primeros tragos de la adolescencia. Era como si se le aflojaran las coyunturas y, al mismo
tiempo, las cerchas con las que estaban contenidos sus secretos.

Asi, con el concurso de unas pocas cervezas, terminé por contarle a Freddy Jaimes
casi todo, desde su encuentro con Roderick. El periodista comia y bebia con gran
gusto y hacia una que otra pregunta. Daba la impresién de haber decidido disfrutar
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del generoso almuerzo y pagar por ello el tributo de oir a alguien que, era obvio, no
estaba del todo bien de la cabeza.

Tras escuchar acerca de los esfuerzos que habia hecho para aclarar el asunto de sus
“contactos con personas de otro plano” (asi preferia decirles, porque “hablar con muertos”
sonaba demasiado brutal, incluso para un interlocutor que lidiaba con fallecidos todos
los dias), el Corredor, ebrio como nunca desde que comenzé su nueva vida de deportista,
decidié ir por todo y le dijo al periodista:
~Oyeme bien, Freddy, que te voy a explicar de una buena vez por qué te busqué a ti entre
todos los periodistas de crimenes que hay en esta ciudad! —dijo con voz descentrada.
El periodista lo observaba con gesto divertido, mientras tomaba mds cerveza. Parecia
ser un barril sin fondo.

—Espero esa explicacién, atleta, y mejor que sea rdpido porque ya tengo que irme a
trabajar.

—Es muy sencillo de contar. Para decirlo en un titular, como a ustedes los periodistas
les gusta, te diré que ta escribiste una noticia sobre mi suicidio.

El periodista perdié la sonrisa que se le habia quedado fija en el rostro desde hacia
buen rato. Puso el vaso sobre la mesa, se limpid los labios con la servilleta de tela, y dijo:

—Cémo es la cuestion?

El Corredor rebuscé en los bolsillos internos de su chaqueta y sacé la fotocopia de un
recorte de periddico. La colocé sobre la mesa. El periodista pudo ver que se trataba de
una nota calzada con su firma. El titulo rezaba: Oficinista se suicida por despecho. Tenia
un pequefio destacado en el que se daba un detalle: Su novia-jefa lo dejé y €l se tird de la
azotea de la compariia. El texto, de unos cinco pérrafos, se complementaba con una foto
del Corredor, cuando no era todavia corredor. La habian reproducido de su carnet.

El periodista tomé la fotocopia y ley6 toda la nota. Varias veces levant6 la mirada

del papel y vio al Corredor, de la forma en que lo hacen los empleados de inmigracién
en los aeropuertos al examinar los pasaportes. EI Corredor aguardé sin decir nada. El
periodista volvi6 a colocar la fotocopia en la mesa. La miré con el recelo de quien acaba
de despojarse de una prenda ensangrentada.
—Hermano, no sé qué decirte. No recuerdo ese caso, pero supongo que alguien te quiso
gastar una broma pesada... Solo te puedo decir que lo siento —dijo. Su cara estaba
desencajada. Era evidente que estaba muy afectado por aquello. Llamé al mesonero y
le pidié un café negro muy cargado.

Hubo un largo silencio, como el de las parejas que ya no tienen mas que decirse. E1
Corredor lo rompi6 para retomar el hilo de la ultima frase de Jaimes.

—No creo que nada de esto haya sido una broma, Freddy. Si lo fuera, serviria para
reirnos, como ha pasado con tanta gente que ustedes los periodistas matan sin que se
hayan muerto.

El periodista escuchaba con suma atencién. El almuerzo habia dado un giro hacia lo
trégico, lo triste, lo oscuro.

—¢Y sino es una broma, qué puede ser? —pregunté en voz baja, casi en un susurro para
si mismo.
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—No lo sé. Es lo que he estado tratando de averiguar durante todo este tiempo. Por
eso te quiero pedir un favor: trata de recordar todo lo que puedas de esa noticia... ;La
conseguiste en la morgue? ;Cémo hablaste con Raca, la persona que mencionas alli?
¢Quién les dio la foto de mi carnet?

Jaimes asentia con humildad, cual un nifio regafiado. Prometié exprimirse la memoria
para sacar todo en claro, solo que ahora estaba impactado y un poco borracho. Cuando
le trajeron el café, se lo tomé casi de un trago, a pesar de que estaba caliente, rezumante
de humo.

El Corredor pagé la cuenta y luego se despidieron en la puerta. El periodista tomé
un taxi porque se le habia hecho tarde. El Corredor comenzé a caminar hacia su casa.
Ya no podria correr. No iba a repetir la horrible experiencia del dia que corrié ebrio
y con el estémago repleto, luego de comer y beber con Herme. Seria el primer dia en
scudnto tiempo? que pasaria sin correr. Qué remedio, tal vez saldria a correr a las 3 a.m.
o

Caminaba poco a poco por la avenida que es, a la vez, la ribera del rio Central.
Empezaba a arrepentirse de todo: de haber comido en exceso, de haber bebido y de
haberle contado tanto a Jaimes. Pero se tranquilizaba con el argumento de que era
mejor no darle tantas vueltas a eso. Ya estaba hecho, no habia manera de volver atrds.

Cuando enfil6 hacia la plaza Del Pais, un hombre lo abordé. Era un poco mds alto y
algo mayor que €l y tenia un enorme hematoma en el ojo izquierdo y el labio superior
partido. Parecia recién salido de una rifia. El Corredor anticip6 problemas y traté de
esquivarlo, lanzdndose a la calle, pero el hombre logré asirlo de un brazo.

—iOpye, disculpal, st no eres el que estaba ayer corriendo donde los militares?

El Corredor se tranquilizé un tanto, aunque el aspecto del hombre no dejaba de causar
inquietud. Le dijo que si y pregunté por qué lo recordaba.

—Porque yo era el que estaba parado junto a ti, y vimos como esos tipos recogieron al
sefior atropellado, como si fuera un perro muerto.

—Ah, asi que era usted...

=51, ¢y sabes qué me pasé? —dijo, con un gesto dirigido a su rostro maltrecho—. Pues que
como no quise irme ni hacerme el desentendido, y les dije que lo que hicieron estuvo
mal, me llevaron preso y me dieron una golpiza.

Se notaba que el hombre estaba indignado y furioso. Hablaba tan alto y su cara se
vefa tan mal, que los otros transeuntes se paraban a mirarlos.

—De paso, me amenazaron. Me dijeron que si los acuso me va a ir peor. Pero, dentro
de todo he tenido suerte al encontrarme contigo. Si ti me apoyas, podemos denunciar
a estos criminales...

El Corredor se sinti6 acorralado. Aquel empefio era algo justo, pero por completo
alejado de su propésito actual en la vida. No queria para nada figurar en un asunto tan
controversial. Ademds, se sabria que ¢l habia hablado del “accidente”, que ya no seria
tal, sino un crimen, antes de que ocurriera, lo que en el mundo normal solo puede
significar algo: era complice. Como impulsado por una ballesta, buscé alejarse del
hombre amoratado.
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—Hermano, usted me confunde, yo estaba corriendo alld, pero no soy quien usted cree,
no vi nada de lo que me dice. Lo siento.

Empez6 a caminar a paso rdpido, y el hombre a seguirlo. Vociferaba que no denunciar
era un acto de cobardia, que a aquel sefior lo mataron con suma vileza y ocultaron todo,
que era un deber denunciar semejante crimen. La gente volteaba a mirar la escena, a oir
el monélogo, pues el Corredor no respondia una palabra, solo caminaba con la cabeza
gacha. Para su fortuna, el hombre parecia agotado, quizd porque no estaba en forma o
porque lo habian golpeado. Logré sacarle varios metros de ventaja y poco después, el
hombre desistié de seguirlo. Se quedé explicdndoles lo ocurrido a varias personas que
se interesaron en el caso.

El Corredor, sin bajar la intensidad del paso, llegé hasta el parque y lo recorrié en
pocos minutos de extremo a extremo. Dio el giro anti-Herme y llegé a su casa por la
retaguardia. Entré al apartamento casi con desesperacién, fue al bafio y vomité.
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CAPITULO 52
JAIMES RECUERDA DETALLES

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Freddy Jaimes era un reportero bastante organizado. Llevaba algunas anotaciones sobre
la mayoria de los casos sobre los que escribia, pero solo tenia archivos nutridos acerca de
los de gran impacto. Su técnica para recuperar datos era asir un hilo y halar la madeja.

La tarde que almorz6 con el Corredor, hizo un gran esfuerzo por acordarse de algo que
le permitiera buscar detalles. Encontré algo que podia servir. Era la tarjeta de William
Raca, su fuente de ese dia. Llamé de inmediato, pues era el nimero de la oficina y ya
iban a dar las cinco. Tardaron en atender. Lo hizo alguien que parecia disfrutar de hacer
voces graciosas, para animar a sus compaiieros, porque dijo: “;Hellow, excelent tardes!”,
con un acento de alguien con lengua materna inglesa, y alrededor se oyeron unas risas.
—Buenas tardes, sme comunica con el sefior William Raca?
—Yo no puede hacerlo. Mister Raca enfermo —dijo, y las risas se hicieron mds estridentes—
¢Tu quiere dejar mensaje?
—:Sabe cudndo regresara?

No le respondi6 el bromista, sino una mujer que, al parecer, le arrancé el teléfono. Jaimes
tuvo que repetir la pregunta.
—Sefior, disculpe a estos tontos que no tuvieron infancia. Mire, el sefior Raca estd
hospitalizado. Tuvo un infarto en plena calle. ;Quién lo llama? ;Le podemos servir en algo?

El periodista prefirié no decir nada de su profesién y se identific6 con sus dos apellidos,
Jaimes Alcdntara, asi que la mujer escribié Jaime Alcdntara, dando por hecho que eran
nombre y apellido. Pregunté dénde estaba recluido y la mujer se lo dijo sin problemas.
Cuando se despedian, el bromista imitador de voces se acercé al auricular y dijo:
—iHay, you! Si look a mister Raca, td darle saludos, please!

La mujer le grit6 “jIdiota!”y colgé.
oo

Jaimes llamé a un contacto en el hospital del Este y le pregunté por William Raca, un
masculino con infarto al miocardio en la via pablica. El contacto tecleé en su computadora
y respondié que el paciente habia salido de cuidados intensivos el dia anterior; aun se
encontraba delicado, pero estable.
—:Puede hablar?
—No creo, todavia tiene oxigeno y no sé si pueda cuando se lo quiten. Estuvo bastante
rato en paro. Lo trajo la policia, y td sabes que ellos saben matar gente, no revivirla.
—Cierto —dijo el periodista, y se despidié con el anuncio de que al dia siguiente pasaria
por el hospital. Pensé que debia llevarle algo a su contacto, aunque fuese una caja de
cigarrillos.

Al dia siguiente no tenfa que ir a la morgue, pues harfa una guardia nocturna en la
Redaccién. De la morgue se ocuparia su compaiiera Valentina. Se levanté tarde, desayuné
y fue al hospital. Le llevé los cigarrillos a su contacto y este, muy agradecido, le indicé
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dénde encontrar a Raca. Era una enorme sala llena de camas y saturada de una mezcla
de olores de miseria.

Tuvo que dar dos rondas hasta que creyd ver la inicial del nombre y el apellido del
paciente en una cartulina en la baranda delantera de la cama. Esta escrito con una caligrafia
tan caprichosa que daba la impresién de que decia M. DOGO, pero una enfermera le
asegurd que decia W. RACA y para comprobarlo, ley6 en su expediente.

—Este es Raca, pero scémo es que vienes a visitarlo y no lo conoces?

~Es una historia complicada —dijo Jaimes, sonriendo-. ;Raca puede hablar?
—Yo no le he oido la voz, creo que hay que esperar.

—:Ha venido alguien a verlo?

—T4, corazén, y la esposa, que estd inconsolable —respondi6 la enfermera.

Jaimes quedé de acuerdo con su contacto, quien le avisaria si Raca despertaba. La
llamada lleg tres dias después.

—El hombre estd hablando, me dijeron las enfermeras.

—Y qué ha dicho?

—Puras incoherencias, pero eso es normal, hombre. Después de haber estado del otro
lado, :qué mds puede decir uno?

—Es cierto. Pasaré por alld al mediodia.

—Si te acuerdas, y tienes plata, trieme algo de comer.

—Seguro —dijo Jaimes.

o

Lleg6 al hospital, con un sindwich de jamén y queso y un jugo de naranja,y su contacto
lo llevé hasta el lugar. Encontré a Raca despierto, casi sentado en la cama. Su mirada
estaba muy lejos de aquella sala de hospital. Solo se percaté de la presencia de Jaimes
porque ¢él repiti6 varias veces su “Buenas tardes, ;c6mo estd, sefior Raca?”.

Lo miré como si le hubiese hablado en un idioma desconocido y apenas sonrié, mas
por acto reflejo que por cortesia. Jaimes se presentd, pero era obvio que la informacién
no traspasaba una especie de domo de acero que cubria el entendimiento de Raca.

Mientras hacia estos intentos, llegé Marina, la esposa y, por supuesto, quiso saber por
qué Jaimes se interesaba tanto en Raca. Las enfermeras le habian dicho que el hombre
habia estado pendiente. Jaimes estaba preparado para explicar su interés sin decir la verdad:
ya que habia sido auxiliado de forma oportuna por la policia, queria escribir al respecto.
Marina, a quien se le notaba que habia llorado muchisimo, se mostré agradecida, pero dijo
que lo tnico importante en ese momento era conseguir dinero para una rehabilitacién
que, segun los doctores, iba a ser larga y costosa.

Jaimes se disculpé. Ella tenia razén: ¢de qué serviria una nota sobre la buena accién
de la policia si el hombre estaba discapacitado? Pens6 en mover alguna influencia para
ayudarlo. Se march sin prometer nada porque no queria generar expectativas que luego
no se cumplieran. Sin embargo, esa misma tarde encontré apoyo con un funcionario
municipal. Ayudarian a la mujer con la terapia.

Al dfa siguiente pudo darle la buena noticia, la que cayé atn mejor porque el hospital
ya la presionaba para darle el alta a Raca.
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Asi fue como Freddy Jaimes pas6 a ser una especie de dngel salvador de William Raca
y su esposa, Marina.

o

Pasaron varias semanas, sin embargo, hasta que el hombre empez6 a decir frases
coherentes; y cerca de dos meses hasta que se mostr6 capaz de hablar acerca de lo que le
pasé el dia del infarto. Lo que le dijo a Jaimes no solo despejé la incégnita de lo ocurrido
en ese momento, sino que también resolvié el enigma que habia llevado al periodista a
buscar a Raca: ;Qué habia ocurrido en el episodio que involucraba al Corredor?

Fue como una solucién mdgica: se aclaré el punto A y esto contesté el punto B, aunque
para Jaimes, el asunto en su globalidad no hacia mds que enredarse. Quedé tan impactado
con lo que escuché, que ya no sabia si dudar de la cordura de Raca, la del Corredor o la
de sf mismo.

En paralelo, durante el tiempo que invirtié acercindose a Raca, el entusiasmo del
Corredor por su nuevo amigo, Jaimes, habia decaido por la falta de resultados. Se
esfumaban las expectativas de que recordaria algo 1til sobre aquella nota suya del suicidio
por amor. Al principio, el Corredor lo llamaba a diario para saber si habia hallado algin
dato. Luego, dos veces en una semana; después una vez, y ya estaba presto a renunciar a
esa especie de acoso, cuando fue Jaimes quien llamé al Corredor y lo invité a comer en
el mismo lugar de la primera vez.

El Corredor pensé en cambiar el lugar. No queria someterse de nuevo a la tentacion
de comer y beber en exceso, pero Jaimes tenfa un estilo particular de imponer ese tipo
de propuestas, asi que quedaron para el dia siguiente a la una.

El Corredor sali6 a correr bien temprano. Asi no “perderia el dia” (expresién suya para
cuando, por cualquier motivo, se abstenia de trotar) en caso de que volviera a cometer el
desaguisado de hartarse y emborracharse.

Con doce kilémetros recorridos en su haber, no sintié el menor remordimiento de
conciencia al pedir una cerveza y tomdrsela mientras esperaba a Jaimes. “De algo debe
servir tanto sacrificio”, pens6, mientras saboreaba la cerveza y rememoraba tiempos idos,
tan distantes que parecian pertenecer a otra vida.

Llegé Jaimes casi puntual. Vestia, como siempre, pantalén y camisa bastante formales,
pero con una chaqueta raida. Tal vez, de tanto andar con policias en su busqueda de
noticias sobre crimenes, ya lucia como uno de ellos. Al parecer eso les ocurria a los
periodistas a menudo.

Tan pronto lo vio llegar, el Corredor intuyé que Jaimes estaba mal. Lucia ojeroso,
como si llevara dias sin poder dormir. Le pregunté cémo se sentia, y Jaimes dijo que
muy raro, que quizd iba a darle una fuerte gripe. Hizo un gesto para que le trajeran una
cerveza. Como para darle suspenso al relato principal, comenz6 a hablar del caso que
ocupaba la atencién de la prensa roja en ese momento: una viuda negra. EI Corredor se
interes6 mucho y Jaimes disfruté contando lo que se sabia hasta ese momento, que la
mujer envenend al marido con dosis pequefias, pero repetidas, de matarratas. Durante
su estancia en la cdrcel, tuvo un amorio con uno de sus abogados defensores y terminé
casdndose con él. Mediante una dudosa decisién, la asesina quedé en arresto domiciliario
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y, entonces, tras descubrir que su nuevo marido le era infiel, lo mandé a matar con un
sicario. El abogado, que era uno de estos pendencieros que siempre portan armas, logré
herir al agresor. La policia lo capturé. Era un jovencito de 16 afios y confesé a cambio de
una sentencia de apenas dos afios en un retén de menores y tres en una carcel se adultos.
“Sali6 barato por un homicidio intencional”, comenté Jaimes al cerrar el relato.

Comieron, bebieron y hablaron de otros temas, hasta que Jaimes aglutiné fuerzas para
tocar el asunto que los tenia alli. Y, luego de tantos predmbulos, solt6 lo que tenia entre
pecho y espalda con la contundencia de alguien de su oficio: un periodista especializado
en hechos de sangre. Dijo:

—Raca me conté dos cosas: la primera es que lo dltimo que recuerda antes del infarto es
que te vio; y la segunda es que no pudo haberte visto en verdad porque ti estds muerto.

El Corredor palidecié. La forma de decirlo Raca o, al menos, la forma de transmitirlo

Jaimes, era en esencia la misma que él habia usado tantas veces para compartir su angustia
sobre Roderick. Aunque se habia imaginado varias veces esta escena, no supo qué decir.
Asi que hubo unos instantes de silencio porque Jaimes, luego de dejar caer aquella bomba
atémica, se quedd callado y opté por apurar varios bocados. Antes habia hablado tanto,
que ya la carne estaba un poco fria. Cuando masticé y tragé un buen pedazo, se limpi6
la boca, tomé un largo trago de cerveza y rompié el mutismo reinante en la mesa con
algo de humor. El Corredor se lo agradecié de corazén.
—Bueno, yo pensé: para estar muerto, este hombre come y bebe muchisimo. Pero, de todas
maneras, tengo que pedirte permiso para hacer algo un poco raro... Ojald nadie nos vea
-y, dicho esto, le tomé la mano izquierda al Corredor y le ausculté el pulso. Luego sonrié
con mucha calidez y concluyé—: Creo que nuestro amigo Raca estd frito.

El Corredor sonrié aunque lo que sentia era algo muy extrafio, tenia unas irrefrenables
ganas de llorar, como pocas veces antes. Quiza lo mds parecido fuese cuando Yoly era
su novia y lo maltrataba y a él se le estrujaba el corazon, y la voz se le aflautaba. Pensé
en hacer una pregunta, pero temié que la voz le saliera destemplada y ridicula. Lo harfa
luego de darse un sorbo de cerveza. Lo hizo.

—¢Te dijo por qué estd tan seguro de que yo... estoy... muerto? —dejé salir. Se le antojé que
la pregunta se escapé6 de sus adentros y se escabullé hacia algin rincén del restaurante,
como lo hubiera hecho un gazapo travieso.

Jaimes parecié meditar la respuesta mds de la cuenta, como si creyera que podria hacerle

un dafio irreversible a una criatura fragil. Pero luego de tantos cuidados, entré en accién
con rudeza, con el estilo implacable de quien tumba una pared a martillazos.
—Me juré que €l te vio muerto —dijo, e hizo una pausa teatral—. Dijo que él y otros dos
compaiieros de ustedes corrieron a la mezanina, abrieron una puerta de emergencia y
entraron a una terraza, pensando en auxiliarte, luego de la caida, pero no habia nada que
hacer, tenias la cabeza aplastada y... bueno, estabas muerto-muerto. Se dice que te taparon
con unas formas continuas y luego vieron cémo el médico forense llegd, hizo toda clase
de pruebas y entonces, bueno... se llevaron tu cuerpo en una furgoneta.

Volvié el espeso silencio, solo roto por los tintineos de los vasos y las copas, los ruidos de
la cuberteria sobre los platos y el murmullo de las voces y las risas de los otros comensales.
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Parecia que ya no se iba a decir ni una palabra mds en aquella mesa, pero al Corredor le
surgi6 una débil luz en el rostro compungido. No era entusiasmo, estaba lejos de serlo. Era
mads bien como la determinacién de desentrafiar una verdad que se prefiguraba espantosa.
—Bueno, Freddy, pero si se llevaron mi cuerpo en una furgoneta, en la morgue ha de haber
un registro. Y td, que eres uno de los reporteros mejor conectados alld, tendrds acceso a
la base de datos. ;Puedes hacerlo?

Jaimes sonrié nervioso. Por supuesto que podia encontrar ese dato, incluso desde
su puesto en la sala de Redaccién porque uno de sus amigos policias le daba acceso.
Tan pronto llegara a su puesto de trabajo podria averiguar. Pero ;qué iba a hacer si se
confirmaba la sospecha? ;Se iba a convertir en uno de esos personajes chiflados, de los
que tanto solia burlarse, los que merodean por los alrededores de la morgue, en busca de
conexiones ectopldsmicas?
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CAPITULO 53
EL INCENDIO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor y Jaimes se despidieron en la entrada del restaurante, ambos en estados
mentales muy confusos, cual victimas de un accidente de trdnsito que sufren diversos
grados de conmocién cerebral.

Cuando se dieron la mano, el Corredor tuvo la impresién de que Jaimes
aprovechaba el contacto para cerciorarse, una vez mds, de su corporalidad. Y no se
equivocaba, pues eso era lo que estaba pasando por la cabeza del periodista.

El Corredor, en tanto, tuvo una oleada de culpa. ;Por qué le habia enredado la vida a aquel
hombre? Hasta hace unas pocas semanas, su inico problema era conseguir en la morgue
una historia escabrosa para obtener un espacio destacado en el pasquin para el que laboraba.
Y conseguir ese tipo de historias en ese lugar no era algo que requiriera grandes esfuerzos.
Por el contrario, lo dificil era escoger entre varias, todas muy retorcidas y tristes. Ahora,
de seguro, estaba sumido en una cantidad de dudas desgastantes y angustiosas. “No tenia
derecho a hacerle esto”, se dijo el Corredor, en voz tan alta que un joven que caminaba en
direccién opuesta pensé que le hablaba. “;Perdén?”, dijo, y el Corredor tuvo que excusarse.

Caminaba por la ribera del rio Central y vio pasar varias ambulancias y patrullas por la
autopista. Se detuvo en un quiosco y el hombre que lo atendia le comenté que habia oido
en la radio acerca de un gran incendio en la zona industrial de Los Hornos. Lo registr6
apenas con vaguedad, pero unos instantes después pensé en Jaimes. Seguro que ya lo
sabia, pero no estaria de mds avisarle. Después de todo, iba con retraso por su culpa. Ya
iba a llamarlo cuando, sin ninguna razén a la vista, tuvo la conviccion de que si Jaimes
se movilizaba hasta el incendio, «algo fatal pasard”.

Se extrafi tanto a si mismo que solt6 una corta y extrafia carcajada. «Algo fatal pasard»,
dijo en voz alta. Se pregunté qué debia hacer entonces, entre llamar a Jaimes y preguntarle
si ya sabia del incendio; llamarlo y recomendarle no ir al incendio; o no llamarlo y dejar
que los acontecimientos siguieran su curso.

Decidié llamarlo y ver qué rumbo tomaba la conversacién, pero el periodista no atendié.
Tal vez pens6 que el Corredor estaba tan impaciente que ya pretendia tener respuesta
del asunto de la base de datos. El Corredor resolvié que lo llamaria al llegar a la casa.

Jaimes habia tomado un taxi, porque no andaba de dnimo para buses o metro. El taxista
ofa la emisora Popular, el equivalente radial del diario sensacionalista. Pasaban un programa
musical, guiado por un locutor que intentaba ser muy populachero. A Jaimes se le antojé
mads bien atorrante. Ya muy cerca de la oficina del periédico, interrumpieron el programa,
pusieron una estruendosa cortina musical para anunciar que darfan una noticia de ultimo
minuto. El taxista subié el volumen. Era un gran incendio en una fibrica de pintura.
Jaimes, al llegar a la sede del diario, le pidi6 al taxista que lo esperara unos minutos.
Subirfa a preguntar si querfan que fuese al sitio del incendio y, en tal caso, requeriria de
nuevo sus servicios.
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—:Por qué no los llama por el celular?
—Es que me tomé unas cervezas y me estoy orinando.

Justo en ese momento, el Corredor cruzaba por uno de los dos puentes gemelos a los
que el ingenio popular llamaba «las Tetas de Gloria Torres», en recuerdo de una sensual
rumbera. Al estar sobre la gran autopista vio pasar a toda prisa tres camiones de los
bomberos. Le parecié que eran heraldos quejumbrosos.

Siguiendo un juego que habia comenzado a practicar hacia spoco?, pensé que al llegar
a casa tomaria el primer libro de la biblioteca y ubicaria la pgina 87, nimero del camién
con la gran escalera, uno de los que habia visto pasar. Al entrar al parque tuvo una
mejor ocurrencia. Le preguntaria a la chica que fungia de adivina en las tardes, junto a
la entrada oeste. Era muy linda, con su pinta de Aippie de otro tiempo. Lefa un extrafio
libro. El Corredor entré a su campo visual y, sin predmbulos, dijo:

—:Me puedes explicar qué significa el 87?

Ella lo miré con curiosidad. Sus ojos color miel resplandecian con la resolana.
Cerr6 el libro luego de marcarlo con un recorte de papel. Respondié como un nifio
estudioso en un concurso de memoria:

—Lo que va a pasar pasa, aunque tengas un dngel custodio, o aunque ta seas el dngel
custodio de otro. Los dngeles custodios no cambian el destino.

Le dio una generosa propina y ella, a su vez, le compensé con un beso en la mejilla y
una sonrisa radiante.

El Corredor sigui6 su camino y volvié a llamar a Jaimes. Esta vez si lo atendid,
pero en el fondo se ofan ruidos mucho mis fuertes que el tipico alboroto de la sala de
Redaccion. El periodista hablaba sobre un telén de caos: gritos, sirenas, bocinas, ruidos
de frenos de aire, zumbidos de chorros de agua, voces de mando.

—:Estés en el incendio? —pregunto.

-S4, esto estd muy feo, amigo, y va para muy largo. El favor que te debo te lo pagaré
mafiana.

—No hay problema, no te llamaba por eso. Me enteré del incendio y quise avisarte.
—Gracias, ya piensas como periodista —dijo, mientras en el fondo se escuchan sucesivos
estallidos lejanos.

—También queria aconsejarte que no corras riesgos innecesarios. Ese periédico no lo
merece.

—Lo tendré en cuenta, pero ahora tengo que dejarte. Los bomberos nos estin pidiendo
que nos retiremos un poco. jParece que hay riesgo de que vuele toda la puta fibrica!
—iCuidate! —exclamé el Corredor y la llamada se corté.

Se quedé un buen rato con la mirada vacia. Estaba sentado en el sofd de su propio
apartamento, pero tenia el aspecto tieso y tenso de un paciente que espera su turno
en el consultorio de un odontélogo. Cuando se dio cuenta de ello, intenté aflojarse un
poco. Se quitd los zapatos y subi6 los pies a la mesa de centro. Mir6 el televisor y tomé
conciencia de que hacia dias o tal vez semanas o meses que no veia televisién. Habia
dejado de importarle ese artefacto. Se felicit6 por ello, pero sintié un impulso instantdneo
de encenderlo. Se levantd, tomé el control remoto y lo activé. Habia quedado en un canal
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de peliculas y daban una que iba acerca de un profesor de Filosofia y una bella alumna.
Estin en la cama, después de un lance sexual. Ella le dijo algo acerca de una insélita
casualidad. El profesor, cité a Nietzsche: “No es eso, sino un azar lleno de sentido”.

El Corredor se rio porque la escena le parecié un rebuscado cliché. Cambié el canal,
pasé por una retahila de opciones deportivas, de cocina, mas peliculas y dibujos animados.
Llegé a los de noticias, y en el canal local se topé con las llamas. Era la transmisién
en vivo del incendio de Los Hornos y de solo verlo ponia los pelos de punta. Le dio
volumen y not6 que el reportero o locutor que narraba y describia lo que pasaba no parecia
usar el cldsico tono objetivo que suelen emplear en estos casos. Por el contrario, se le ofa
casi al borde de las ligrimas.

Desde el estudio, una mujer muy estirada y altiva le preguntd:
—Jorge, sé que es duro hablar se esto, pero ;puedes decirme cudntos periodistas, fotégrafos
y camardgrafos estin en estos momentos sepultados bajo los escombros?

El interrogado hizo un gesto de impotencia y angustia. Dijo:
—No lo sabemos, tal vez cinco o diez; los bomberos no saben.

El Corredor se abalanzé sobre el teléfono y llamé de nuevo a Jaimes. La linea estaba
fuera del drea de cobertura. Salté de un lado a otro, como si lo acabaran de encerrar en un
laberinto y buscara la salida con gran desespero. Resolvié que irfa al incendio corriendo,
pues Los Hornos estaba a no més de seis kilémetros y asi evadiria los congestionamientos
de trdnsito y la hora pico del metro, que ademds no pasaba nada cerca de esa zona
industrial. Se cambié en un santiamén y a los pocos minutos ya estaba en la calle. No
pudo ir tan rdpido como hubiese querido porque habia demasia gente por las calles,
pero antes de que cayera la tarde ya habia llegado a los alrededores del lugar. No iba al
ser fécil acercarse porque la policia habia cerrado los accesos tres manzanas a la redonda
alrededor de la fébrica de pintura. Una mujer policia, con semblante de hartazgo, le miré
las piernas y le dijo: “sPor qué no te vas a jugar para un parque? Mira que la curiosidad
mat6 al gato”. El Corredor estaba muy sensible, asi que le respondio:

—No estoy aqui por curiosidad. Tengo un amigo alli, en el grupo de periodistas.
La mujer policia lo miré a los ojos y parecié arrepentida de haberlo tratado como a
un curioso mas.
—Disculpa. Pero igual, nadie puede pasar.
Qué se sabe de las personas atrapadas?
La mujer policia lo miré a los ojos y pregunté:
—;Y td también eres periodista?
—No, solo soy amigo de uno de ellos. Se llama Freddy Jaimes.
—Ah, entiendo. Es que preguntas mucho.
—Amiga, es que necesito saber.
—Todos necesitamos saber —dijo ella, en tono abstracto—. Pero no es tan simple.

El Corredor decidié jugarse una carta arriesgada. Se aproximé a la mujer policia y le dijo:
—Mira, te propongo algo: yo voy a pasar corriendo, y ti me reportas por radio. Si me
atrapan, no importa, pero ta dices que entré un loco corriendo y td no pudiste detenerlo,
ni podias perseguirlo porque dejarias el puesto solo...
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—:Lo tienes todo pensado, eh? —respondié.

Al Corredor le pareci6 que la mujer policia le coqueteaba. Era bonita, un poco hombruna,
pero bonita. Hizo un esfuerzo para sonreirle, pues no estaba de dnimo. La angustia lo
carcomia. La mujer dio una palmada y exclamé:

—Bueno, ;qué haces que no corres?

El Corredor corrié. Fue hacia la calle y la mujer policia tomé su radio y dijo, con voz
casi aburrida: “Atencién comando, se col6 un loco que anda corriendo. Quiero decir,
con ropas de correr y todo. No sé adénde se dirige”. Alguien le contesto: “jCopiado!”.

El Corredor llegé al lugar que habia visto en la televisién. Alli decenas de bomberos
y obreros luchaban por quitar los escombros de una parte del edificio. Era como las
ruinas de un terremoto, pero dentro de un incendio. Mis alld, otros bomberos intentaban
extinguir el fuego, pero este se encontraba en etapa de libre combustién.

El Corredor se introdujo en la zona de los escombros e intenté ayudar, pero las ropas
y los zapatos que llevaba eran por completo inadecuados. De hecho, sintié tan calientes
los pies que pensé que sus Asics se derretirian. Un bombero casi anciano, con insignias
de jefe, lo reprendié:

—iHey, usted, ¢se puede saber qué cree que estd haciendo?!

—Intento ayudar —contesté—. Un amigo mio estaba por aqui.

El bombero llamé por radio a alguien para que se presentara alli de inmediato. Miré
al Corredor y le dijo:

iPues, salga de alli ya, ahora mismo! Vestido asi no va a servir de nada.

El Corredor obedecié. Sali6 de los ardientes escombros y se acercé al bombero, que no
paraba de dar instrucciones, unas por radio y otras a grito en cuello. Lleg6 un bombero
joven, enfundado en un gran sobretodo azul, con ribetes fluorescentes.

—A la orden, mi coronel —dijo.

—Saque de inmediato a este hombre de aqui, acompéfielo hasta la zona uno y entrégueselo
a la policia.

—iCoronel! —intervino el Corredor, aprovechando que ahora sabia la jerarquia del bombero
viejo—, le prometo que yo me voy solo. No quiero distraer a sus hombres del trabajo que hacen.

El coronel lo pens6 no mds de tres segundos y dijo:

—Me parece bien. Voy a confiar en usted. Parece una buena persona. jViyase ya!

El Corredor dio las gracias y se disponia a retornar sobre sus pasos cuando se oy6 un
estruendo. Los bomberos y obreros habian logrado abrir un boquete hacia la zona donde
estaban las personas atrapadas.
iEstdn vivos! —grit6 alguien.

El Corredor se retiré un poco, pero no se marchd, asi que vio como sacaban a varias
personas muy sollamadas y magulladas, con las ropas hechas guifiapos, y las llevaban a
las ambulancias. Era dificil estar seguro de la identidad de los rescatados, pero por las
piltrafas de la camisa de uno de ellos se convencié de que era Jaimes.

Sali6 al trote al lado de una de las ambulancias. Asi evité toparse de nuevo con policias,
aunque le hubiese gustado darle las gracias a la mujer. Penso ir al hospital, pero vestido
de corredor llamaria demasiado la atencién. Decidié entonces volver a su casa. Le
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costé muchisimo porque los humos densos del incendio le habian congestionado los
pulmones. Los sentia arder y mientras mds corria, era peor el sufrimiento. Tuvo que parar
y terminar el recorrido en metro. En el vagon se dio cuenta de que la gente lo miraba
con algo que parecia curiosidad y un poco de grima. Al verse en los vidrios de una de las
puertas comprendi6 por qué. También se vefa tiznado y sollamado, no tanto como los
heridos del incendio, pero lo suficiente como para llamar la atencién.

Se dio un largo bafio, tomé mucha agua y entré a internet a leer las noticias
sobre el incendio. Todas confirmaron que Freddy Jaimes era uno de los
periodistas heridos. El alcalde habia ordenado que no los llevaran al hospital
publico sino a la clinica Artemisa, con excelentes equipos de cuidados intensivos.

El Corredor se impresiond con el tono lastimero de las notas escritas por los periodistas.
Claro, los heridos en este caso eran sus colegas, quizd sus amigos. Si fuesen desconocidos
tal vez hasta se habrian permitido algin sarcasmo acerca de lo sucedido o, al menos,
habrian presentado los hechos con un estilo seco, sin ningin sentimiento involucrado.

El Corredor decidié que en la mafiana irfa a la clinica a saber de Jaimes. Se acost6
en el sofd y durmié profundo. Sofié con el incendié y con Jaimes. En el suefio, el periodista
salia caminando de entre las llamas y decia: «Diganle a Roy que voy a transmitir en vivo
desde dentro del fuego. Van a tener que darme un premio». Luego, su chaqueta raida
empezaba a ser consumida por las llamas. EI Corredor intentaba alertarlo con gritos, pero
ya era inutil, porque ahora lo vefa por televisién. Se desperté tratando de gritar y noté
que se habia dormido doblado de un modo extrafio. Le dolia la pierna derecha como si
tuviera cidtica. El televisor estaba encendido y daban una pelicula de aspecto muy antiguo.

Al dia siguiente decidi6 ir al trote hasta la clinica Artemisa, pero con pantalén
largo, de gimnasia, y una camiseta de futbol, con mangas. Llegé casi sin sudar
porque era cerca de su casa, tal vez unos dos kilémetros y medio. Espero un poco
a una cuadra, para que se le normalizara la respiracion. Se miré de reojo en los
vidrios polarizados de un vetusto Maliba. Reemprendié la marcha lenta y creyé ver
a Jaimes, con la misma ropa del dia anterior. Iba también en direccién a la clinica.
El Corredor esta vez se negé a sentir espanto. En su lugar, se sintié furioso. ;Hasta
cudndo jugaban con éI? ;Qué extrafia fuerza se dedicaba a causarle tantas incertidumbres
con patrafias incalificables? Acelerd el paso y alcanzé a Jaimes justo en la entrada de la
clinica, que en lugar del vestibulo de un hospital parecia el de un hotel de lujo. Lo tomé
por la chaqueta raida.

—iFreddy! —dijo.

El periodista se detuvo y volteé a mirarlo. No tenfa ningtn signo de quemadura ni

herida visible. Sonrié y saludé.

-Epa, ¢qué haces ta aqui?

—Pues, venia a visitarte, creyendo que estabas hospitalizado, pero ya veo que estds bien.
Me alegro.

-S4, fue una gran confusién. Yo logré escapar del derrumbe del edificio... A diferencia de
tres de mis colegas. Vengo a ver cémo estén.

—:Escapaste del derrumbe?
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—Claro, ¢acaso no me ves? Pero quiero que sepas que fue por un pelo... Y, pensdndolo bien
ahora, creo que fue tu llamada la que me salvé. Me movi unos metros para hablar contigo
porque se ofa muy mal y la parte donde estaba unos segundos antes fue la que colapso...
iHermano, creo que me salvaste la vida, eres algo asi como mi dngel custodio! —exclamé
Jaimes y abrazé al Corredor con tanta energia que las personas que aguardaban en el
vestibulo les dedicaron algunas miradas emocionadas.

El Corredor recordé las palabras de la bella Aippie de los ojos almendrados y dijo, con
una voz prestada:

—No creo que haya sido eso. Los dngeles custodios no cambian el destino.

El periodista le prometié que esa misma tarde harfa la averiguacion pendiente y que
al dia siguiente podrian almorzar.

—Yo invito. Si te debo esta segunda oportunidad, lo menos que puedo hacer es brindarte
un almuerzo —dijo, con una generosa sonrisa.
o

Se despidieron. El Corredor resolvié que, como todo estaba bien y era temprano, subiria
al sendero de Todosnadie, que estaba en la ruta. Hacfa tiempo que no andaba por esos
parajes, ni veia a sus amigas secretas, las mariposas acompafantes.

Subié en tiempo récord porque andaba en el tope de sus condiciones. Corri6 el sendero
de extremo a extremo dos veces, a una velocidad que a él mismo le maravill. Era una
mafiana estupenda, resplandeciente y con una temperatura ideal, un verdadero canto a la
vida. Habia decenas de mariposas. Unas amarillas, cual pétalos de girasol; otras encarnadas,
con algo de ascuas; y las infaltables traviesas de azul cobalto, escapadas de Neptuno.

Retorné euférico ala ciudad pasado el mediodia. Llegé a su apartamento, se bafié, tomé
su tipica siesta al desnudo y luego se levanté hambriento y se comié un trozo de pastel
de carne que tenia en la nevera desde hacia varios dias. Bebié un néctar de mango, que
le supo delicioso y se preparé una gran taza de café.

Se entretuvo con el libro que Herme le habia prestado el fin de semana. Era Ensayo
sobre las visiones de fantasmas, de Arthur Schopenhauer. Se enganché con esa lectura
porque, en su muy primitiva formacién filoséfica, habia entendido que este alemdn era
un pensador serio, no un charlatin mas. Ademds, era un emblema del pesimismo; decia
que este mundo era el peor posible.

Se hizo de noche y solo el teléfono lo sacé del libro. Era Jaimes. Tenia una voz un poco
ligubre que al Corredor le recordé las sirenas de los carros de bomberos, el dia anterior.
-Misién cumplida —dijo—. Esto se pone cada vez mis dificil de entender. Te voy a pasar
por correo electrénico el informe de la que fue tu supuesta autopsia.

Jaimes cerré la frase con una risotada extrafia en él. Al menos, el Corredor nunca lo
hubiera imaginado riéndose asi. Solo atiné a imitarlo con una mueca sonora del mismo
tenor.

—Ya te lo mandé, ¢;nos vemos mafiana a la una en la pizzeria? Recuerda que yo pago
porque te debo esta vida nueva que tengo. Todo el mundo me dice que naci de nuevo.

El Corredor estaba en un plano mental muy nebuloso; solo queria colgar para ir a
leer el informe, pero alcanzé a decirle que no sabia de qué pizzeria le hablaba Jaimes.
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—Pensé que sabias porque has pasado por el frente. Es en la calle que baja de la morgue
hacia el campus de la universidad.

—:Cémo se llama la pizzeria?

—Arthur’s.
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CAPITULO 54
EL INFORME

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor abri6 el archivo. Tardé unos segundos en desplegarse y eso le permitié
constatar que estaba cerca de un colapso nervioso. Es mds, estaba seguro de que nunca
habia estado tan alterado. Casi se sentia desfallecer.

Lo primero que ley6 fueron sus dos nombres y sus dos apellidos, en correcto orden,
seguidos de su numero de documento de identidad y demds datos indiscutibles, como
el ser un masculino de 32 afios, 80 kilogramos y estatura estimada de 1,75 metros.
—iSoy yo, cofio, no hay duda! —dijo en voz muy alta, y pensé que iba a desmayarse.
Luego pasé a la pagina de la descripcién de las lesiones. Decia:

Elsujeto presenta politraumatismos consistentes con la hipdtesis de suicidio por salto al vacio,
siendo la lesion principal el hundimiento del craneo con miiltiples fracturas, presentando el cuero
cabelludo el tipico aspecto de bolsa de nueces. Se presume que haya descendido de cabeza, pues
presenta cuello en esclavina. Exdmenes tomogrdficos demostraron la incursion de la columna
cervical en la boveda craneana, con lesion fatal del bulbo raquideo.

Se levant6 a toda prisa y traté de llegar al bafio, pero vomité antes de llegar. La
descarga fue total, vacié todo lo que tenia en el estomago y quedé haciendo dramaticas
arcadas.

Se mir6 a los ojos y se espanté a si mismo. ;:Cémo es posible que hubiese muerto de
la manera terrible que resefiaba aquel informe forense y estuviera alli, leyéndolo? ;Qué
clase de chiste siniestro era este?

Logré volver a la computadora y seguir la lectura, para encontrar que también tuvo
fracturas costales y dafio en varios 6rganos, producidos por impacto contra un balcén
en el trayecto de caida.

No tuvo determinacién para seguir hasta el final. Solo vio que habian examinado
el contenido estomacal y realizado pruebas para dictaminar si habia consumido
alcohol o drogas. Cerr6 el archivo y volvié al correo de Jaimes, que era muy
escueto. Solo decia: “Consegui el informe, pero nada tiene el menor sentido”.
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CAPITULO 55
(ENTIERRO O CREMACION?

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor sufrié la modalidad de insomnio mds pavorosa, esa en la que no se puede
dormir ni tampoco leer, ver televisién, navegar en internet ni tampoco escribir ni
estructurar un pensamiento. Era como una bolsa llena de desperdicios arrastrada
por una corriente de aguas turbias a través de las calles anegadas de una ciudad de
grandes desniveles. Fue tanta su parélisis que no se animé a salir a correr ala 3 a.m. ni
tampoco mds tarde. Experimentaba un tremendo miedo de si mismo, en ese momento
incomprensible, irracional. Parecia temer que al trotar en medio de la madrugada se le
evaporara de un todo la cordura, o tal vez algo peor, la corporeidad que le habia sido
concedida en contra del orden natural.

Quien padece ese tipo de insomnio tiene una percepcién de que el tiempo transcurre
lento, comparable con la olla que se mira y no hierve que decia Herme. Amanecié
sentado en la cama, sin haber descansado en absoluto, un poco mareado y atn aturdido
por el contundente contenido del informe.

Se obligé a tomar un bafio y a comer algo, pero de inmediato lo devolvié. Solo toleré
unos sorbos de bebida energética y pasé la mafiana entera mirando, sin mirar, a través
del ventanal de su habitacién. A las doce salié con rumbo al restaurante donde comeria
con Jaimes.

Caminé a través del parque en el que tantas veces habia corrido y se sintié nadie, la
nada, inexistente. Recorri6 la camineria central, la misma que aquel domingo encontré
tachonada de bancos de otra época, bancos que antes de ese dia nunca estuvieron, y
después de ese dia, nunca han vuelto a estar. Esto lo llevé a pensar en Joel y en Roderick,
pues con ambos se topé alli mismo. Se dijo que si hoy veia a alguno de ellos, le diria
que ya sabia toda la verdad, que habia tardado en entender o, mejor dicho, se habia
resistido mucho a entender, pero ya habia sido suficiente agonia.

Rio en voz alta ante la paradoja que acababa de expresar: la agonia era, en este caso,
posterior al final, en lugar de algo previo, el duro proceso de adaptarse a la conviccién
de estar muerto.

¢Qué se supone que le dirfa Roderick en ese caso? Seguro se burlaria de su lentitud
para entender, solo comparable con su lentitud para correr. Pero tal vez no, quizd
volveria a ser su fraternal compafiero de la infancia y adolescencia, ahora que ya habia
desechado los embelecos del trance.

Y del trance (no del que habia experimentado en los ltimos tiempos, sino del que
pasaba en ese momento) lo sacé un balonazo. Pateada por un potente futbolista de unos
quince afios, la pelota se estrell6 en el rostro del Corredor sin que él pudiera hacer ni tan
siquiera el intento de esquivarlo. Le dio de lleno entre el ojo derecho, la mejilla, la narizy
la orejay tuvo el efecto de knock down. Casi perdi6 el equilibrio, pero lo recuperd, y luego
puso la rodilla derecha en el suelo y se apoyd en una papelera. Se acercaron el chutador
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y dos jugadores mas y le preguntaron cémo estaba. El Corredor lucia mareado, pero
no era nada grave. Intenté sonreir. Los chicos estaban entre asustados y con ganas de
burlarse. El Corredor se incorpord, se limpi6 la cara con su pafiuelo y dijo

—Sigan, no pasé nada.

Tan pronto llegé a la puerta este del parque comprendié que se le estaba
hinchando el rostro, pues sintié la mejilla y el pémulo tensos, igual que aquella vez
que se le complicé la extraccion de una muela cordal. En el camino a la pizzeria, y
luego ya dentro del establecimiento, comprobé que la gente lo miraba con foco en el
lugar de la cara donde le habia golpeado el balén. Seguro pensaban que le habian dado
un pufietazo en medio de alguna rifia.

Por fortuna, Arthur’s era un sitio un poco oscuro, asi que no llamaba demasiado la
atencion. Cuando el Corredor llegé al lugar, ya Jaimes estaba instalado en una mesa en
un rincén, tomdndose una cerveza. Lo recibié con una sonrisa que el Corredor nunca le
habia visto. Tuvo la impresién de que, en lugar de la suya, llevase ese dia una dentadura
postiza que le venia un poco grande. Algo absurdo, desde luego.

Jaimes se deshizo en agradecimientos. La providencial llamada lo habia salvado.
—No quiero que se entienda mal, pero en ciertas culturas, creo que mi vida ahora te
pertenece.

—No es para tanto, yo no hice nada —dijo el Corredor, muy azorado.

—Claro que si. De no haber sido por ti, ahorita estaria dos metros bajo tierra. O me
estarian cremando, porque yo nunca habia pensado en eso, hasta anoche, pero creo que
voy a dejar instrucciones para que me cremen.

—Interesante —dijo el Corredor, por decir algo.

—Y ta? —pregunté Jaimes.

—Yo qué? —replicé el Corredor.

—:Que si has decidido lo que prefieres entre entierro y cremacién?

El Corredor cavilé. No llegé a responder porque Jaimes repard por fin en el golpe del
rostro y lanzé una nueva pregunta:
—Qué te pasé en la cara?

ElCorredorsintié ciertoalivioy comenzé a contarle la curiosa historia del balonazo perdido.

Jaimes sonrefa de nuevo con esa dentadura que parecia recién puesta. Ambos
tomaban cerveza y comian pizza. Ambos estaban pensando que el otro era una
improbabilidad. El Corredor, en rigor, pensaba que los dos eran improbabilidades.
Se pescé a si mismo diciendo: «El pobre Freddy, atn no ha entendido nada. Ya lo
entenderd». Mientras pensaba esta frase mir6 hacia la barra del Arthur’s. EI maestro
pizzero habia abierto el horno de lefia y alli una fiera llamarada se sacudia como un
latigo incandescente.

El Corredor acumuld valor. Le parecia demasiado indiscreto hablar del informe con
Jaimes justo aquel dia, pero seguia tan impactado que no aguantaba el impulso de
hacerlo. Le djjo:

—Opye, supongo que hoy estds libre, y no quiero fastidiarte con algo de trabajo, pero
comprenderds que el informe que me enviaste me dejé muy mal...
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—{Te refieres al periodismo? Si, he quedado libre de eso. Pero ayer mismo, después del
incendio, tuve un extrafio impulso. Fui a la universidad y acepté un trabajo de profesor
que me habian ofrecido. Empecé hoy mismo. Te repito que fue algo impulsivo. No sé
por qué, pero al contarme lo del balonazo, me senti identificado. Fue algo asi.

El Corredor estaba ahora mds estupefacto. No lograba articular una frase coherente.
Jaimes hablaba, pero sus palabras se extraviaron en el camino. En algin momento
consiguié hacer una pregunta pertinente:

—De qué estds dando clase?
—Filosofia. Es lo que siempre quise ser: un fildsofo.
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CAPITULO 56
DE TALES A HEIDEGGER

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Luego de revelarse como gran estudioso de la filosofia, Jaimes no hablé de otro tema en el
resto del almuerzo. Se remont6 hasta Tales de Mileto y Pirrén de Elis; pasé por Sécrates,
Platén y Aristoteles, se devolvié para referirse a Pitdgoras y luego dio grandes saltos para
disertar con pasion sobre los escoldsticos y, como si hubiese tomado una autopista del
pensamiento, pasé por Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger y Foucault. Se expresaba
con una erudicién casi molestosa, y el Corredor tuvo la impresién de estar ante un pozo
de petréleo recién reventado y no habia manera de parar el chorro que se proyectaba
varias decenas de metros sobre las copas de los arboles. Lo que mas le impresionaba
era que nunca hubiese imaginado a Jaimes en el tramite de analizar grandes tratados
filoséficos. Sonrié al pensar en lo opuesto que era su trabajo como reportero de crimenes
en un pasquin de baja ralea.

—:Qué te hizo gracia? —pregunté Jaimes, en un paréntesis de su clase magistral.

El Corredor se sintié avergonzado. Jaimes habia percibido la sonrisa como una burla o
algo asi. Esa no habia sido su intencién, asi que resolvié decirle la verdad.

—Pensaba que eres un erudito en filosofia, y que ese trabajo en el periédico era muy poca
cosa para ti. Se desperdiciaba tu talento.

Jaimes se apoy6 en la opinién del Corredor para proseguir con sus disertaciones.
Recuerda lo que dijo Leibniz, en la Teodicea: que jamds ocurre algo sin que haya una
causa o al menos una razén determinante, es decir, algo que pueda servir para dar razén a
priori de por qué algo existe y por qué existe de esta manera mds bien que de otra manera.

Esta vez, el Corredor no sonrié. Se quedd sin reaccién. Jaimes se desvié por el rumbo de
su ultima cita, y recalé en el principio aristotélico de no contradiccién, e insistié mucho
en que se referia, mds que nada, a su enfoque ontoldgico.

Terminaron de comer, Jaimes pagé la cuenta y salieron del Arthur’s. E1 Corredor, aparte
de impresionado por el giro de Jaimes, estaba frustrado porque no habian abordado el
tema de “su” informe. Al salir a la calle habia una luz solar a méxima potencia que los
dej6 a ambos deslumbrados. Jaimes se puso unos lentes oscuros. El Corredor se animé a
plantear el tema; tal vez tendria suerte de obtener alguna versién del ahora exreportero
de pdgina roja. Lo hizo con toda la sutileza de la que fue capaz:

—iOye, buen amigo!, al final no hablamos del tema de mi informe.

Jaimes parecié no entender, aunque el Corredor tuvo dudas acerca de su verdadera
reaccién, pues los cristales de los lentes eran tan oscuros que no se le veian los ojos.
—:De cudl informe me hablas?

—Del que me enviaste por correo... Ya sabes, el de Medicina Forense.

—Hermano, ya te dije que todo eso quedé atrds. Ahora digo, con Kant, “ser no es
evidentemente un predicado real, es decir un concepto de algo que pueda afiadirse al concepto
de una cosa. Es sencillamente la posicién de una cosa o de ciertas determinaciones en si”.
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El Corredor se sinti6 desconcertado e irascible. Era algo egoista de parte de Jaimes no
querer hablar de ese tema. Trato de expresarlo sin evidenciar su molestia.
—Lo que pasa es que ese informe no se refiere a tu ser, sino a mi ser. ;Podriamos, en algin
momento, dedicarle unos minutos?
—Si. Podriamos, amigo.
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CAPITULO 57
LA PIEDRA DE PENSAR 1

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor y el Filésofo bajaron juntos la cuesta de la morgue. Alllegar a la encrucijada
junto al rio, se supone que cada uno tomaria una via diferente, aunque el Corredor sabia
que ya el Fil6sofo no irfa al periédico. Ya no tenia nada que hacer alli.

En la bifurcacién, el Filésofo dijo:

—Oye, se me ocurre algo: si tienes tiempo, puedes venir conmigo a la clase que debo
dar en la universidad.

Al Corredor no le llamaba demasiado la atencién una clase de Filosofia. Pero calculé
que si lo acompafaba, tal vez podria sacarle algin dato sobre su informe.

—Si, tengo tiempo. Iré contigo.

Caminaron hasta el campus, y una vez dentro, se dirigieron a paso relajado hacia la
Escuela de Filosofia. La clase seria dos horas después, asi que podria ser su oportunidad
para extraer algun dato. El Corredor pensé invitarlo a un café, pero el Filésofo se
adelantd y, sefialé una roca que emergia de la tierra en un amplio solar de suelo desnudo.
Dijo:

—Siempre he querido sentarme en esa piedra. ;Me acompafias?

El Corredor accedié. El Filésofo entré gozoso a esa especie de gran jardin descuidado,
con laactitud de un nifio al que le han dado permiso para jugar futbol en un descampado.
Casi corrié y se subi6 a la piedra, sentdndose en ella.

El Corredor llegé unos segundos después y se quedé de pie, junto a la roca. No habia
espacio para dos personas alli, a menos que estuvieran muy juntas y eso iba a verse raro,
aun en una zona frecuentada por librepensantes.

ElFilésofo miraba hacia el horizonte lejano, enmarcado por la montafia de Todosnadie.
El Corredor reparé entonces en el hecho indiscutible de que era una espléndida tarde.
El cielo era de un azul que hacia pensar en lo maravilloso de la vida, en tiempos
despreocupados, infantiles, simples. El Filésofo asumi6 una pose como la de la escultura
de Rodin y djjo:

—Lo sabia, siempre lo supe. Esta serd mi piedra de pensar.

El Corredor traté de no impacientarse. Volvié a mirar el pictérico contraste de la
paleta de verdes de Todosnadie con el rotundo azul celeste y sus nubes blancas risuefias.
De subito lo acometi6 una tremenda angustia: scémo es que alguien decide matarse
en un mundo tan hermoso?

El Filésofo sali6 de su trance y comenzé a disertar. Actuaba como si fuese una maquina
de exponer temas filos6ficos y alguien le hubiese echado una moneda.

—Hoy debemos diseccionar a Heidegger, el filésofo del dasein, del ser ahi, una genuina
genialidad, valga la cacofonia. El “ser ahi” nos habla de que no se trata solo de ser, sino
también de estar y de trascender. Tal vez por eso, en inglés se dejaron de boberias y es
un solo verbo, ser y estar, digo. Los analistas dicen que el dasein nunca acaba, nunca se
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completa, siempre estd en la esfera de lo posible. El cardcter inacabado es constituyente
de su esencia. Entonces, no podemos aspirar a definir una totalidad en lo inconcluso
por naturaleza.

Observé un punto lejano, en las copas de unos drboles distantes, hacia los lados del
Bosque Boténico. Luego miré al Corredor a los ojos, como si fuera un nifio en el jardin
de infancia. Pregunté:

—:Debemos inferir que el dasein solo se realiza y completa con eso que se conoce como
la muerte?

El Corredor se sinti6 acorralado por partida doble. Por un lado, aquel profesor
espontineo lo interrogaba sobre algo de lo que ¢l no tenia criterio alguno. Por el otro,
habia dicho la palabra clave, sobre la que ambos deberian hablar muy en serio ahora.
—No pongas esa cara. Es una pregunta retérica, parte de mi estilo de dar clase. La
respuesta, a todas luces, es no. Heidegger creia que el dasein no experimenta la muerte
propia.

Se hizo el silencio verbal y el plano auditivo lo coparon los péjaros. Cientos de ellos,
tal vez miles. A lo lejos se ofan las risas y voces de varios estudiantes.

—Freddy, por favor, hablemos del informe —se atrevié el Corredor a pedir. Su voz era
suplicante, casi plaiidera.

El Filésofo bajé de la piedra, se sacudi6 el pantalén y camind, como si quisiera llegar
a ese horizonte que habia oteado desde su improvisado pulpito.

—-Me gustaria ayudarte. Lo voy a hacer, pero ahora necesito estar concentrado en la
Filosofia. Dame un par de dias hasta que pueda asentarme.

—De acuerdo. Total, ya que he esperado tanto, qué importan unos dias mds.
—Gracias. ;Vas a venir a la clase?

—Seguro.
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CAPITULO 58
LA PIEDRA DE PENSAR 2

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor dejé pasar varios dias, durante los cuales no pudo evadir la tentacién de leer
filosoffa. Fue de unlado a otro, en una especie de curso veloz para principiantes, aunque,
impresionado por la disertacién del Fil6sofo en la clase universitaria, se concentré
bastante en Heidegger.

Pasados los dias, tuvo el impulso de llamar al teléfono de Jaimes, y cuando esperaba
oir suvoz lanzdndose con alguna reflexién profunda, oyé la de una mujer que interrogé
algo mucho mds simple:

—Quién le llama?

El Corredor se identific, no muy seguro de que fuese buena idea. La mujer suspiré
y dijo:

—Sefior, se ve que usted no lee mucho los periddicos ni ve television. Freddy murié hace
un mes. En un incendio.

—Lo siento, lo siento mucho —djijo el Corredor en verdad apenado—. ¢Usted es familiar?
—Soy la viuda.

—Reciba mis condolencias —dijo en tono mecinico el Corredor, y experimenté unas
inaguantables ganas de reir a carcajadas, por lo que se despidid y colgé sin esperar otra
frase de la mujer. ;Un mes...? ;:Cémo que un mes?», se pregunto.

Decidi6 que si queria ver a Jaimes tendria que ir a buscar al Filésofo a la universidad.
Por supuesto, fue al trote. Entré al campus por el lado opuesto al de la vez anterior, es
decir, por el portal contiguo al Bosque Boténico.

El Corredor conocia esa ruta por haberla usado innumerables veces, pero siempre
en fines de semana o dias feriados. Nunca habia corrido por esos lados en horas de
clase. La experiencia fue desagradable. Varias veces debié frenar y caminar debido a la
caprichosa manera de andar de los estudiantes. Varios de ellos, ademis, le dedicaron
miradas de fastidio, burla y hasta de desprecio, como si correr fuese algo muy fuera
de lugar o de tiempo.

Logré superar los atascos humanos y se encaminé a una explanada en la que la
arquitectura del recinto reclamaba grandiosidad, aunque sin lograrlo del todo. Desde
alli se descendia al descampado de suelo pelado donde estaba la piedra de pensar del
Fil6sofo. E1 Corredor la avisté desde lo lejos. Le dio la impresion se ser el lomo de un
animal mitoldgico.

Pasé junto a la roca, pero no habia ni un alma en todo el solar; debia ser porque a
esa hora el calor era inmisericorde. Pens6 en detenerse a esperar, pero tenia muchas
ganas de seguir corriendo, asi que salié del campus y se dirigié hacia el circuito de los
militares, que estaba a unos tres kilémetros.

Alli lo sobrecogi6 una extrafia sensacién: no habia vuelto al circuito de los militares
a esas horas, con el sol encendido a toda su potencia, desde aquel primer dia, cuando

- 249 -



CLODOVALDO HERNANDEZ

corri6 con ropa de calle y le llamé la atencién a todos los presentes. Esta vez, en cambio,
era solo otro trotador aunque la hora resultaba un poco extravagante.

Dio un par de giros al circuito y emprendid el retorno sobre la misma ruta de ida. En
pocos minutos estuvo de nuevo en la ciudadela universitaria. Se dirigi6 al descampado
y entonces vio al Filésofo sentado en lo alto de la piedra.

Se aproximé con una amplia sonrisa, esperando que el Filésofo se sintiera agradado
por su interés en oir sus disertaciones. El Filésofo, sin embargo, sonrié con cierta
cautela y dijo:

—¢Sabes cuil es una de las paradojas de mi vida? Pues que puedo recordar parrafadas
enteras de los Didlogos de Platén o de pensadores tan abstrusos como Hegel o Foucault,
pero casi nunca puedo recordar los nombres de mis alumnos.

El Corredor, que habia empezado a hacer algunos estiramientos, se detuvo a medio
camino en uno de ellos y mir6 al Filésofo. En su actitud habia una pregunta implicita.

El Filésofo traté de ser més directo:

—Lo que quiero decir es que tu cara me resulta familiar, pero no la conecto con un
nombre. ¢Fuiste o eres mi alumno?

El Corredor negé con gestos. Primero quiso pensar que Jaimes estaba en son de
broma, pero luego terminé aceptando que no era asi. Hablaba en serio. La pregunta
quedd colgando largos instantes hasta que el Corredor contesté:

—No un alumno formal, pero ayer estuve oyéndote en este mismo lugar. Dijiste que
habias encontrado tu piedra de pensar.

El Filésofo miré hacia la lejania, repitiendo uno de sus gestos del dia anterior, cavilé
unos segundos y dijo:

—Bueno, es cierto que dije eso. Pero no fue ayer, sino hace un mes, casi. ;Ese dia también
llegaste aqui corriendo?

El Corredor se repetia la pregunta “qun mes?, ;c6mo que un mes, si fue ayer?”, la
misma pregunta que le dejé la escueta conversacién con la viuda. Mientras el Filésofo
esperaba la respuesta.

—Un mes?

—5i, estoy seguro, porque fue el dia que di la clase de Heidegger. Hace un mes, ni un
dia mds ni un dia menos... Pero, entonces, ;qué me dices?

—Qué digo de qué?

—Pregunté si ese dia también viniste corriendo.

—No, pero no tiene importancia.

El Corredor evalué por un segundo si debia decirle que habian almorzado juntos y
llegado alli en una larga caminata. Prefirié no hacerlo, sino seguirle la corriente, como
suele decirse.

—Pues, dime, squé se te ofrece? —pregunts el Filésofo.

El Corredor reflexioné. ;Qué podia decirle? Parecia evidente que aquel hombre a
quien habia conocido como periodista de paginas sangrientas y ahora era un iluminado
profesor universitario de Filosofia, habia cruzado el rio del olvido. De nada serviria
buscar en él los viejos temas de interés, como informes sobre muertes trigicas y

-250 -



ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

otras desgracias cotidianas. Ademds, ;por qué habria él de querer rebuscar en esos
archivos sepultados, si ahora era un ser maravilloso que pensaba sobre una roca?
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CAPITULO 59
PARA SIEMPRE

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

De regreso a su casa, atravesé una vez mds los pasillos que daban hacia el Bosque
Botdnico. Otra vez habia un inoportuno trinsito de estudiantes, al entrar y salir del
campus. Se lanzé a correr por la calle en un tramo en el que los vehiculos iban lento,
también por exceso de trifico. Cuando pudo tomar un sendero despejado tuvo la
conviccién de haber perdido para siempre a su amigo Freddy Jaimes.

El sol le daba directo en los ojos, pues corria de este a oeste y eran cerca de las cinco
de la tarde. A pesar de ese derroche de luminosidad, la expresién “para siempre” fue
como una luz de alarma encendida en medio de una noche muy oscura.

“¢Por qué dices para siempre?”, se preguntd a si mismo. Dio tres o cuatro trancos en
silencio mental, cavilando una respuesta, y luego se contesté: “porque es obvio que ha
dejado de ser él. En la prictica es otra persona”.

Unas diez zancadas mds y se hizo otra pregunta: ;por qué a él le ocurre eso, pero yo
sigo a mitad de camino? ;Qué tengo yo de diferente, que no atravieso el rio del olvido?”.

Se concentré a la vez en buscar una respuesta y, a la vez, en correr bien. Se experimenté
en su dualidad mente-cuerpo como pocas veces antes. Recorrié unos 300 metros en esa
suerte de comunién. Sus piernas eran potentes remos que cortaban sin dificultad las
aguas y movian una galera que navegaba con gran garbo en un mar tranquilo como un
plato. Los brazos oscilaban como el cabezal de un balancin petrolero. La respiracién
era un proceso fluido y enérgico.

En la exaltacion del esfuerzo, vino la epifania: “No he atravesado el rio del olvido
porque soy un alma en pena”.
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CAPITULO 60
ESPIRITUS EXTRAVIADOS

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor ley6 sin descanso acerca de las razones por las cuales un alma podia
quedar en pena. Supo de varias culturas africanas segtn las cuales eso les ocurre a los
infortunados que no son despedidos en forma digna por seres queridos, porque mueren
en soledad o por la razén que sea.

Una mujer con turbante de piedras incrustadas y ojos sobreactuados dijo, muy
convencida, en un video en internet, que los espiritus extraviados eran, sin excepciones,
gente que cargaba con culpas por haber asesinado a alguien sin recibir castigo en la
esfera humana. “No me refiero a los criminales sin remordimientos. Esos no penan
por acé, van directo al fogén. Hablo de los que saben que no pueden entrar al cielo. La
culpa es un fardo demasiado pesado”.

El Corredor levantd la mirada de la pantalla. Vio el blanco manchado del techo de una
forma en la que antes jamds la habia visto. “Tengo que averiguar qué clase de despedida
tuve, si la tuve. O tal vez mi rollo es que maté a alguien y no aguanto la pena».

De inmediato abrié dos nuevas lineas de investigacion. Trataria de averiguar qué tipo
de ceremonias habian realizado luego de aquel tétrico desenlace; y también revisaria con
cautela su historia para encontrar su crimen. Lo primero que se le venia a la cabeza era
que €1, y no Juan Luis, podia haber atropellado a Roderick. Eso explicaria, con tinte
inequivoco, por qué sus primeras experiencias de alma en pena habian sido aquellos
contactos con éL.
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CAPITULO 6l
DESDE TANTALO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

La conviccién de ser un alma en pena le arruiné la que pudo ser una de sus mejores
faenas en mucho tiempo. Todo se descompuso al mismo tiempo. Comenz a dolerle el
segundo dedo del pie izquierdo, cada vez que lo apoyaba en el suelo. También protesté
la rodilla del mismo lado. Sufrié una especie de gripe repentina, comenzé a destilar
moco muy liquido y le salieron lagrimas como llorara con desconsuelo. Hasta tuvo
una punzada en el costado, algo que no le ocurria desde sus tiempos de principiante.
Tuvo que parar.

Se sacudi6 la nariz para detener el flujo, pero era como un manantial. Tampoco dejaba
de expulsar ligrimas. Nunca antes una gripe se habia apropiado de ¢l de una forma tan
violenta. Tenfa, ademds, un gran cansancio. Sentia el deseo irrefrenable de acostarse
en uno de los bancos de concreto del parque y dormir varias horas.

A duras penas camin6 hacia su casa, casi arrastrando los pies y tropezando a veces por
no alzarlos lo suficiente en algun paso. La ruleta enloquecida de su mente se detuvo de
pronto en la imagen de la manifestacion frente al hospital Privado. ¢Estaria aun alli?
Segin el sefior con el que habld, en realidad no se van nunca.

Como no tenia ya fuerzas para dar un rodeo, debi6 pasar por el puesto de Herme y
él, por supuesto, comentd el deplorable aspecto de enfermo que tenia.

—:Cémo se te ocurre salir a correr con semejante peste? —preguntd, en tono paternal.

El Corredor pensé en explicarle que hacia apenas unos minutos gozaba de plena salud,
pero le parecié que seria demasiado cuesta arriba. Decliné y se limité a encogerse se
hombros. Herme le ofrecié un pequefio vaso de pléstico con lo que, por el olor, era
ron con jugo de limén. Se lo zampé de un trago. Le hizo el efecto de una cachetada.
Herme seguia reclamandole por hacer ejercicio en esas condiciones, y el Corredor se
decidié a pasar a la ofensiva:

—Herme, tu que sabes tanto de tantas cosas, ¢qué sabes sobre las almas en pena?

—No mucho —respondié sin dejar pausa—. En literatura y mitologia hay un largo
expediente. Téntalo, el esposo de Clitemnestra, asesinado por Agamenon, le salia a su
propia viuda. Penélope veia a su hermana muerta. Aquiles se salia de su tumba por las
noches. En algtn lado lei que los muertos insepultos, los muertos demasiado jévenes,
los que mueren sin los sacramentos o sin estar arrepentidos, y los que mueren de muerte
violenta, como los asesinados, los suicidas, los ahogados, los ejecutados son candidatos
a aparecidos. Ah, también lei que los muertos a los que les profanan las tumbas y a
los que dejaban dinero enterrado eran almas en pena hasta que alguien encontrara la
plata. Digo esto en pasado porque ya nadie deja plata enterrada.

Herme parecia haberse activado en la disertacién, como si su cerebro hubiese
recopilado todo lo que sabia al respecto y ahora su boca se dedicara a ametrallar datos.
—Lei en una revista el aporte de un exorcista, creo que se llamaba Gabriele Amorth,
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quien dijo que las “almas en pena” son difuntos que ain no han encontrado su lugar
en el orden de la vida eterna, pero también hay quien menciona las “almas guia”, que
no penan, sino que ayudan a los vivos. Decia ese padre que el debate al respecto estaba
abierto para los tedlogos, aunque la doctrina de la Iglesia es que hay una unica vida en
la tierra y luego iremos al cielo o al infierno, eternos ambos.

—Ut, Herme, lo que dije: sabes de todo! No entiendo qué haces aqui.

—¢Aqui dénde? —pregunté con su aire picaro—. jAqui, vendiendo libros y revistas viejas!
—iY te parece poco?

-258 -



ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

CAPITULO 62
INCISO SOBRE CORRER
CON FILOSOFIA

Estoy convencido de que solo cuando el ser humano entra en movimiento—por su propia energia,
no porque vaya a bordo de un vehiculo— es cuando puede, en verdad, pensar.

No es una tesis nueva. Por el contrario, es tan antigua como Aristételes, quien hablaba con
sus discipulos no mientras corrian, pero si mientras caminaban. Dicen que de alli viene el
apelativo de peripatético, que en griego significaba algo asi como “el que pasea’.

A pesar de la fuerza aristotélica, la concepcion opuesta parece que se ha impuesto. La
inmovilidad contemplativa del fildsofo tiene mejor reputacion que deambular. Los pensadores
icdnicos son esos cuyos cuerpos permanecen estdticos, mientras por dentro les ocurren increibles

fendmenos de ebullicion intelectual.

Pero, squién puede demostrar que esa pardlisis fisica no es, mds bien, un obstdculo, un freno
para el verdadero fluir de las ideas?

Otra imagen tipica del fildsofo —sobre todo los del siglo XX~ es la del bohemio que bebe y
fuma en un bar de Paris (0 de cualquier otra ciudad que, en cualguier caso, ha de tener aires
parisinox) mientras su séquito se asombra de la brillantez de sus cavilaciones. Ese estilo, desde
luego, también estd reriido con la pretension de mezclar reflexion trascendente y deporte.

En mis muy superficiales operaciones de rastrillaje filosdfico (tratando de entender al
experiodista de pdgina rojas), he sabido de las paradojas de Zendn, un serior que afirmd, 400
afios antes de Cristo, que el movimiento es una ilusion, que la tortuga siempre le ganard a
Aquiles, si parte con alguna ventaja, y que las flechas, en realidad, no se mueven. ;Como se
ve que no era corredor este Zendn, porque vaya que un corredor sabe que el movimiento existe
y que las tortugas nunca le ganan a los Aquiles. Y seguro que a Zendn tampoco le tocd luchar
en las guerras de su tiempo, que eran con arco y flecha.

Por fortuna, la filosofia da para todo y hay grandes nombres en su historia que pueden
utilizarse, muy por el contrario, para avalar la tesis de que el movimiento fisico —correr,
por ejemplo— es un activador de la mdaquina de pensar. Sin remontarnos demasiado atrds,
podemos decir que el atleta es el superhombre de Nietzsche y sus carreras cotidianas tienen
algo del eterno retorno.

Por lo demds, hay seres excepcionales que se desenvuelven con igual eficiencia en los terrenos
del esfuerzo fisico y el intelectual. Y esos individuos dicen que el punto en comiin es que todo,
en realidad, es una competencia, solo que en deporte esto se asume sin rodeos, mientras que en
otras actividades se oculta tras disfraces y mdscaras.

Por cierto: este escrito es la reproduccion mds fiel posible de lo que acabo de pensar corriendo.
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SEPTIMO TRAMO (DE 36 A 42 K)
CAPITULO 63

CONVENCER A EDUVIGIS
LOURDES

(EPISODIO RECONSTRUIDO)
ESPACIO PARA EL 7.° EPIGRAFE

El Corredor llegé al parque antes del amanecer. Los pdjaros mds madrugadores
comenzaban a entonar sus cantos. Hacia algo de frio. Dio un par de vueltas al trote
lento y luego se detuvo para hacer estiramientos y movimientos de taichi. Estaba en
un lugar recéndito, pero presintié que Eduvigis Lourdes se acercaba. Lo experiment6
como una sefial que se hacia mas fuerte cada momento, como si estuvieran conectados
por una corriente secreta. Esa sensacién fue el elemento que le faltaba para estar seguro.
La conexién era paranormal. Y cuando la palabra paranormal cruzé su mente, le dieron
unas incontenibles ganas de reir. “;Paranormal!”, dijo en voz alta, justo en el momento en
que la erética figura de Eduvigis Lourdes despuntaba al contraluz del alba.

Se mantuvo haciendo sus ejercicios hasta que la chica estuvo a su lado. Lo invadié el
aroma inconfundible de su perfume mezclado con las emanaciones de su cuerpo de abeja
reina. Le dio al Corredor el tipico beso cerca de la boca y lo hizo lucubrar, una vez mis,
en cémo seria el sexo con aquella atleta. Esa linea de pensamiento anulaba a la anterior.
Era absurdo pensar que aquel vibrante ser, rebosante de energia y hormonas era una tipa
muerta. La expresién “tipa muerta” le produjo el mismo efecto que “paranormal”, y solté
un borbotén de risa, casi un graznido. Eduvigis Lourdes preguntd, extrafiada, si tenfa algo
raro en el rostro. El Corredor lo negd y ella pregunté el motivo de su risa. “No me hagas
caso, a esta hora hago cosas raras”, respondié. Ella lo miré con su picardia caracteristica
y le dijo que, por lo pronto, lo tnico que debian hacer era correr. EI maratén se correria
dentro de tres meses, lo que significaba que estaban justo en el tiempo de entrar en la
fase seria del entrenamiento. EI Corredor asintié y empezaron a correr.

Al Corredor le producia un gran orgullo correr con Eduvigis Lourdes. En primer lugar
porque ella corria de verdad, era una auténtica atleta, y poder llevarle el paso era una proeza
que demostraba cudnto habia logrado avanzar en este deporte. Pero lo que mds le gustaba
de correr con ella era la envidia que despertaba entre los otros corredores por andar al
costado de tan prodigiosa hembra. Una vez, uno de ellos se aventurd a cortejarla, al trote,
interrumpiendo la conversacién que sostenian. Era un hombre pequefio y musculoso,
con mds apariencia de boxeador que de maratonista. Ignoré al Corredor y pretendié
pavonearse con Eduvigis Lourdes. E1 Corredor se angustié con la duda de cémo debia
reaccionar. Si le pedia al hombre que los dejara en paz, la situacién podia derivar hacia la
violencia, hacia una especie de lucha por la hembra en celo, que puede verse en Animal
Planet. Ademds, quién era ¢l para reivindicar derechos sobre Eduvigis Lourdes. ;Y qué
pasaria si ella, tan coqueta que era, le daba alas al sujeto? En esas disquisiciones estaba el
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Corredor cuando Eduvigis Lourdes, sin palabras anestesiantes previas, le dijo al hombre:
“sSabes qué?, jeres un idiota, vete a la mierda!”. El corpulento parecié desinflarse cual si
estuviera relleno de aire y alguien hubiese abierto la vilvula. Su sonrisa se borrd, luego
de quedarse congelada unos segundos. “{Ta bien, mami”, alcanzé a decir y corri6 hacia
un costado. Por un segundo le disparé una terrible mirada al Corredor, que también
estaba atdnito.
—:Conoces a ese tipo?, ;te habia molestado antes? —pregunté el Corredor, y Eduvigis
Lourdes, con una expresién divertida, contesté:
—iNo, primera vez!, pero a esos duendes engreidos hay que frenarlos desde el principio.
Ya habian recorrido la mitad de la primera vuelta cuando el Corredor retomé la decisién
de plantearle a Eduvigis Lourdes su muy acabada tesis del cambio de plano. Aproveché un
alto en el parloteo de ella (hablaba sobre una situacién incémoda que se habia presentado

"”

en la oficina) y le dijo:
—Edlu, hay algo de lo que quiero que hablemos.

Ella lo miré y, con gran naturalidad, lo invité a que dijera de qué se trataba.

—No, mejor luego de que paremos —dijo el Corredor. Ella se encogié de hombros y siguié
con sus temas.

Pararon junto a un gran espejo de agua invadido por plantas flotantes en flor. Se
sentaron en el suelo a estirarse mediante un ejercicio conjunto. Con las piernas abiertas
en forma de V, apoyados los pies de uno contra los del otro y tomados de las manos,
se halaron por turnos. Primero halé Eduvigis Lourdes y el Corredor sintié como si de
los musculos y huesos salieran chispas y llamaradas. Luego le tocé a él halar a Eduvigis
Lourdes y ella se estiré como lo hubiera hecho un gato, sin mostrar ningin esfuerzo ni
dolor. Desde esa posicién podia verle buena parte de sus tetas hechas, como suele decirse
de las operadas. Cuando ambos aflojaron, Eduvigis Lourdes pregunté de qué queria
hablarle y el Corredor se quedé por momentos sin palabras. Era tan dificil plantearle a
alguien un asunto de ese calibre.

Resolvié intentar por la via de la mayéutica. Le pregunté a Eduvigis Lourdes si buena
parte de “las cosas” que le habian pasado en los tltimos tiempos no le parecian de verdad
extrafias. De inmediato se recrimind por decir “las cosas”, una absoluta vaguedad. Eduvigis
Lourdes, luego de tomar un largo sorbo de agua, pregunté:

—:Qué cosas?

Era de esperarse que lo preguntara. Tenia que ser mds certero en los términos.

—Me refiero a que nos han pasado situaciones que no tienen explicacion, ¢no te parece?
—dijo el Corredor, pero Eduvigis Lourdes estaba en otra frecuencia.
—:Qué situaciones? No te entiendo.

El Corredor se sintié acorralado. O lanzaba lo que tenia por dentro de una buena
vez, o quedaria mal ante Eduvigis Lourdes y, lo peor, frustrado ante si mismo. Respir6
profundo y dijo:

—Edlu, yo pienso, creo que desde hace ya varios meses... tal vez afios, que estoy muerto.

El Corredor pensé que la frase sonaria profunda como un toque de gong, pero mds
bien tuvo un sonido poco agraciado, como la carcajada sofocada que le habia provocado

-262 -



ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

la palabra paranormal. Eduvigis Lourdes abrié muchisimo los ojos y parecié estremecerse
en lo mds intimo, pero luego resplandecié su sonrisa fatua, cual si pensara que el Corredor
andaba en tono de chanza.

—Pues, si muerto corres bastante duro, no quiero imaginarme cémo serias vivo —dijo y,
como siempre, al Corredor le parecié que la palabra duro estuvo dicha con doble sentido.

El Corredor se vio a si mismo deconstruido, convertido en pequefias olas del espejo
de agua, deslizindose como un manojo de colores entre los nentfares. Pensé que si
dejaba que Eduvigis Lourdes convirtiera el asunto en una broma, ya habria perdido la
oportunidad de tratar el tema con la gravedad que amerita. Asi que opt6 por jugarse sus
cartas mas pesadas. Le puso un dedo en los labios como para borrar su sonrisa y le dijo:
—Hablo muy en serio, y ssabes qué?, Yoly también estd muerta.

Esta vez, Eduvigis Lourdes no sonrié. Se qued6 en el momento de mirada de miedo.
El Corredor pensé en sostenerle la mirada hasta que accediera a hablar del tema con
la necesaria seriedad, pero fueron interrumpidos por un enorme perro ocre que llegé a
gran velocidad y se introdujo en el espejo de agua a darse un bafio. Al hacerlo, salpicé al
Corredor y a Eduvigis Lourdes. El duefio venia muy tranquilo. Tenia la tipica actitud de
los duefios de perros que creen que todas las acciones de su animal son, de por si, graciosas
y dignas de encomio. “Daddy, Daddy, sal de ahi, que eso esté prohibido!”, dijo el hombre,
dando por descontado que su manera de tratar al perro (un golden retriever, segtn dirfa
después Eduvigis Lourdes), también era graciosisima. El perro, por supuesto, no le hizo
caso hasta después de un buen rato. Eduvigis Lourdes y el Corredor se levantaron y
fueron a sentarse unos metros mds alld. El duefio del perro hizo un mohin de desagrado.
—:Qué es lo que dices ta, loquito? —pregunté Eduvigis Lourdes, con una voz que parecia
a punto de quebrarse. Luego intenté esbozar su sonrisa y especulé acerca del dafio que
le causaba el exceso de entrenamiento—. Me gusta que quieras correr el maratén, pero no
que vayas a terminar mal de la cabeza —expresé con un gesto indescifrable.

El Corredor la tomé por un brazo. Esa no era en absoluto su manera de tratar con ella.
Los contactos fisicos siempre eran promovidos por Eduvigis Lourdes y su particular
sentido de la proxemia. Pero esta vez el Corredor estaba determinado a que su compaiiera
de entrenamiento lo escuchara de verdad. Ella sabia de qué le hablaba, pero se hacia la
desentendida porque no queria admitir la verdad. Ya él mismo habia pasado por esa etapa
y comprendia que era muy dificil.

Eduvigis Lourdes mir6 la mano del Corredor asiendo su brazo izquierdo y él reaccioné
soltdndola y pidiéndole perdén.

—No fue mi intencién, pero es que quiero que me entiendas porque esto te involucra a ti
también, Edlu —le dijo. Ella adopté6 una expresién de auténtico terror—. Amiga, yo creo
que todos estamos muertos, incluso tu.

Eduvigis Lourdes se contorsioné como si hubiese recibido un choque eléctrico.
—¢Pero, qué te pasa, hombre, por qué me dices esas cosas? —dijo en voz alta, con entonacién
parecida a la que habia empleado con el acosador, al punto de que una joven que paseaba
a su nifio de dos o tres afios, volteé a mirar. Sus miradas chocaron y la joven se retiré
fingiendo que hablaba con el pequeiio.
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El Corredor se mandé con una larga explicacion acerca de todo lo que él habia “vivido”
luego de su presunto suicidio. Le conté de sus extrafios contactos con Roderick y Joel, de
sus experiencias con tiempos dislocados. Ella negaba y refa nerviosa.

El Corredor la emplazé a recordar lo que sabia de aquel dia en la empresa, cuando en
teoria se habia lanzado desde la azotea y se habia roto como un melén sobre el pavimento.
—iAnda, ti que has hablado con Yoly y otra gente que estaba alli, dime que eso no pasé,
o, mejor dicho, dime qué paso!

Eduvigis Lourdes lucia confundida, como al borde de un hundimiento mental.

Yo no sé qué pasd, amigo, solo supe lo que dijo la gente, y ya sabes cémo hablan en
las oficinas. Yo al principio también crei que te habias suicidado, pero luego Yoly me
dijo que Yousef te habia convencido, que te habia llevado a tu casa y te habian dado un
reposo psiquidtrico... y luego, bueno, nos encontramos de nuevo contigo, renovado, sano
iy hasta atleta!

La muchacha dijo estas palabras y pareci6 que se aterrorizaba mds. Dicho asi, la teorfa
del Corredor tenia 16gica. En realidad, si se habia suicidado, solo que habia regresado de
la muerte. Se notaba que aquello le provocaba oleadas de escalofrio.

El Corredor le explicé cémo fue que él mismo se habia negado a aceptar la realidad
por un tiempo indefinido, durante el cual lo tnico que hacia era correr. No trabajaba, no
hacia nada de lo que hacen las personas normales. ;Cémo se explicaria algo asi? Eduvigis
Lourdes insistié en que lo que se decia era que él estaba de reposo psiquidtrico.

—Tal vez te dieron unos medicamentos que te borraron ese tiempo, lo que no significa
que estés muerto, querido.

Aunque comenz a sentirse exhausto, el Corredor hizo un esfuerzo mis. Le dijo a
Eduvigis Lourdes que prestara mucha atencién. Cuando ¢l reaparecié en la vida de Yoly
¥, por tanto, en la de ella, ninguna de las dos habia muerto.

—Pero ya estaban en sus tltimos dias en esa existencia y, por tanto, se les facilitaba el
contacto con seres como yo. Luego vino el accidente.

Eduvigis Lourdes temblé y se puso plida.

—:Cudl accidente? —alcanzé a decir antes de que los ojos se le anegaran.

El Corredor sinti6, de pronto, un gran arrepentimiento. Lo habia arruinado todo, era
un verdadero estipido. Qué més daba estar vivos o muertos si disfrutaban de una bella
amistad y los dos tenfan unos cuerpos rebosantes de salud. Y el de Eduvigis Lourdes,
rebosante también de erotismo puro. Ya no habia manera de volver atrés. Casi seguro que
Eduvigis Lourdes se negaria a volver a verlo y si ella le contaba a Yoly, era muy posible
que también decidiera alejarse de semejante demente.

Ya estaba a punto de pedirle perdén a Eduvigis Lourdes y rogarle que olvidara toda
aquella conversacién nefasta, cuando la chica, tras enjugarse las ligrimas le hizo una
pregunta que parecia darle al menos el beneficio de la duda a sus teorias.

—Bueno, de acuerdo, te creo que ta estds muerto, por aquello del dia del suicidio, pero
explicame de qué accidente me hablas.

—Ustedes iban a correr el Biatlén de los Llanos una mafiana de sibado. Yoly manejaba y ya
tu sabes que lo hacia a gran velocidad. En la curva de Las Mieles, un autobus les invadié

- 264 -



ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

la via y Yoly no tuvo tiempo de reaccionar. Fueron a dar a un barranco. Tt falleciste en el
acto. Yoly estd vegetativa en el hospital de San José —solt6 el Corredor con una precisién
digna de un parte de prensa.
—:Cémo sabes todo eso? —pregunté Eduvigis Lourdes con aire abatido.
—Se lo dijo a mi primo un mensajero de la empresa y yo, ademds, pude verlo en internet.
Si quieres te lo paso a tu correo —dijo.

Eduvigis Lourdes parecié recuperar el buen humor.
—Asi que somos muertos que usan internet, qué gracioso.

El Corredor le dijo que hay muchas cosas que no se comprenden ni siquiera después
de un tiempo y que el acceso a internet es una de ellas.
—Es como si fuera una ventana interdimensional —explic6, aunque él mismo no digeria
ain ese concepto.

Eduvigis Lourdes ya estaba dominada por las tremendas incertidumbres, asi que
pregunté de nuevo.
—:Por qué vemos a los otros corredores. .. todos estin muertos también?

El Corredor no respondié de inmediato, sino que la miré muy largo y dijo:
—No creo que todos nos vean. Lo que pasa es que nosotros queremos creer que nos ven.
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CAPITULO 64
LA HERMANA OLVIDADA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor se levanté como de costumbre a las tres de la madrugada. Se puso sus ropas
de correr y salié de manera casi automdtica a hacer su recorrido habitual por la avenida
de dos niveles, el Club de Campo y las urbanizaciones del norte. Hubiese sido una faena
sin nada especial que resefiar, salvo que mientras trepaba por una calle escarpada, en
medio de un silencio solo roto por los ladridos de los perros que despertaban a su paso,
el Corredor record6 que tenia una hermana.

Fue tal la sorpresa que se dio a si mismo que se detuvo en seco, como si para pensar
en su hermana fuese necesario estar quieto. Lo que le sacudié fue sobre todo eso: que
cay6 en cuenta de que la habia olvidado. ;Cémo era eso posible, si él habia tenido
siempre una bella relacién con su hermana. ‘;Hace cudnto tiempo que no pensaba en
ella?”, se interrogd, y tras detenerse otra vez, hizo clculos mentales laboriosos, hasta
que llegé a la conclusién provisional de que habia dejado de recordarla por al menos
un afio. {Dios mio, qué pensard ella de mil!”, se recriminé.

Logré reanudar la marcha; ya de regreso en su ruta de noche cerrada, no dejé ni un
momento de pensar en la hermana. Entre otros pensamientos, reflexioné sobre por qué
ella tampoco se comunicé nunca en este tiempo. Y por qué él no la llamé a ella, por
ejemplo, luego del accidente con la mancuerna. ¢(No es acaso cierto que hasta las personas
que viven alejadas de sus familiares, incluso en el caso de que se han distanciado por
un disgusto, si surge una emergencia lo primero que hacen es llamarlos? ;Por qué €,
al estar en aquel aprieto no pensé en su hermana? Claro que no estuvo mal su decision
de entonces, pues fue lo que marcé el regreso de Yoly, pero spor qué ni siquiera se
le ocurrié llamar a su hermana cuando repasé las opciones que tenia? ;Hubo algin
desencuentro entre ellos? “Es inexplicable”, se dijo a si mismo mientras pasaba justo
por el lugar donde habia visto la escena de la joven Wilkins, la mujer asesinada. De esa
manera, la ruta parecia haberle respondido que todo en su existencia era inexplicable.

Lo tnico que logré sacarlo de la concentracién que habia mantenido en el tema de
su hermana fue el ambiente agitado que habia aquella madrugada en la avenida de
dos niveles, uno de cuyos tramos funcionaba desde tiempos muy remotos como Zona
Rosa. La policia, al parecer, habia decidido hacer una gran batida contra las prostitutas
y los travestis, asi que habia gran cantidad de vehiculos y un montén de hombres con
uniformes de camuflaje, botas, chalecos antibalas, armas largas y cascos que evocaban
las peliculas sobre nazis. Muchos de los policias llevaban lentes oscuros, a pesar de que
era noche cerrada. Algunos parecian llevar puestas, como si se tratase de otra parte
de la indumentaria, unas sonrisas entre burlonas y despectivas. También habia varias
mujeres policia, con la misma facha. El Corredor pensé en cruzar la calle y evadir la
zona del tumulto, pero se encontraba en medio de un tramo en el cual no habia pasos
peatonales hacia la pista sur. El sabfa que su presencia como corredor a esas horas de la
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madrugada siempre era sospechosa, pero lo resultaria mds en este caso, dada la jarana que
estaba armada. Se anticip6 ala escena en la que se veria envuelto: la policia le ordenaria
detenerse y le preguntaria qué hacia a esas horas por esa zona. sBuscando putas, jefe?”,
lanzaria alguno de los funcionarios con sonrisa cinica incorporada. Mientras elaboraba
una respuesta para ese tipo de preguntas, vio venir a otra gente corriendo, pero no de
manera deportiva, sino la tipica carrera de un tumulto. Una mezcla muy peculiar de
gritos avanzaba con el tropel. Algunos eran gritos histéricos, salidos de gargantas
femeninas o impostados como tales. Otros eran hoscos y masculinos, aunque salieran
de fisonomias de mujer. E1 Corredor tuvo que detenerse y pararse en una entrada de
estacionamiento. Vio pasar al grupo en fuga. Eran unas diez personas, en apariencia
hombres vestidos como mujer. En la manera de correr se les notaba, a pesar de que
algunos de ellos tenian pechos y avanzaban agarrindoselos, como si llevaran a un
bebé en brazos. Otros corrian descalzos, llevando en las manos los zapatos de grandes
tacones. Algunos refan, como si aquello fuera parte de un juego del que disfrutaran.
Detris de esas personas venian unos veinte policias, una parte de ellos trotando muy
despacio, y la otra en motos, con un gran ruido. Las luces de las cocteleras llenaban la
avenida de destellos rojos y azules. Mids atrds, en direccién contraria a la via, avanzaba
un pequefio camién en el que llevaban a quienes ya habian sido detenidos. Al Corredor
le parecié una carroza de Carnaval, pues a través de los barrotes de la plataforma,
mujeres y hombres con exceso de maquillaje, trajes de lentejuelas, bikinis dorados o
plateados o pantalones tan ajustados como otra piel, emitian toda clase de chillidos.
El camién se detuvo justo frente al lugar donde estaba el Corredor, pues dos policias
traian, tomado por los brazos, a un jovencito andrégino que apenas vestia una especie
de babydoll transparente y caminaba con gran dificultad sobre unas sandalias rojas. Lo
hicieron subir al cami6n entre sonoras nalgadas y frases denigrantes. “{Agararron a la
Pichina!”, grit una falsa mujer, y otra, dirigiéndose a los agentes: “/Déjenla quicta,
malditas ratas, ella es menor de edad!”. Un policia reparé en el Corredor, vio la hora en
un enorme reloj que llevaba en la mufieca, y dijo: “Es como muy temprano para correr,
amigo, mejor devuélvase para su casa”. Sonrié y siguié detrds del camion.

El Corredor pudo reanudar su carrera y sintié que lo hacia sobre un campo de batalla
humeante. Sobre el mugriento suelo habia basura regada, botellas rotas y un zapato
estrambotico que seguro habia pertenecido a uno de los travestis que habian pasado
corriendo con los pies descalzos.

Superado el escollo, volvié la paz recelosa de la madrugada y volvié también el recién
recobrado recuerdo de la hermana.

La alegria de aquel reencuentro memoristico con su hermana le hizo dar largas y
enérgicas zancadas. El aire frio de la madrugada entraba y salia con esa fluidez que solo
llega después de mucho entrenamiento, y su cuerpo avanzaba a paso eficiente, apenas
rozando el asfalto. Bajaba por una rampa de forma curvada que conectaba a la avenida
de dos niveles con las amplias aceras del hotel Aurora cuando, en una tipica maniobra
de su mente azogada, comenzé a cuestionarse: ;De verdad tenia una hermana o era
algo que se le acababa de ocurrir?
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La pregunta estroped el ritmo atlético de su carrera, como si a una bicicleta se le
hubiese roto la cadena. De nuevo, casi se detuvo para pensar en su hermana. Claro
que tenfa una. Era una chica linda, bajita, algo regordeta, con simpatia para derrochar.
Varias veces se pele6 con sus amigos porque la miraban de manera lasciva, en especial
en el tiempo en que, casi que de la noche a la mafana, le crecieron unas hermosas tetas.
El grato recuerdo de su hermana adolescente, acosada por “esos malditos sadicos”, le
permitié recobrar velocidad y consistencia. Pero, por lo visto, las dudas eran como un
péndulo gigantesco: se alejaban por unos segundos y luego volvian a zarandearlo, una
vez del lado izquierdo; otra, del derecho.

“¢Coémo se llamaba mi hermana?”, pregunté alguien dentro de su cabeza y, de
inmediato corrigié el tiempo verbal: “No es como se llamaba, sino como se llama”. Avanzé
dos, tres, cuatro, cinco trancos, y la mente no le devolvia el nombre. Se paré en seco.
Estaba aterrorizado. sCémo es posible que alguien no se acuerde del nombre de su
propia hermana? Eso puede pasarle a uno con viejos amigos, con un primo, quizd...
pero no con tu hermana, con la que viviste esos afios en los que la cabeza estd fresca
y es inocente”. A duras penas terminé el recorrido, entré al edificio, pasé junto al
puesto vacio del vigilante (que, de seguro, dormia al otro lado de la caseta), subié a
su apartamento y se metié de cabeza en el armario donde guardaba papeles y fotos de
otros tiempos. Tenfa que encontrar alguna de su hermana y eso, tal vez, le ayudaria a
recordar su nombre.

El trabajo de remover archivos y dlbumes familiares fue lacerante. Comprobé que
los de su hermana no eran los nicos recuerdos desleidos. Tampoco podia precisar
los nombres de otras personas, a las que tan solo identificé como tias, tios, madrina,
padrino, la vecina que era simpética, alta y flaca y tenia un marido de medio tiempo,
bajo, gordo y antipdtico. Del deslave se salvaban su madre y su padre, cuyos nombres
anoté en un papel, para luego escribirlo en la computadora. En algin momento, el
péndulo volvié a darle en la sien y tuvo dudas sobre si esos eran los verdaderos nombres,
pero encontré una fotografia en la que ambos aparecian con €1, ain muy pequefio,
tal vez de cuatro o cinco afios. En el respaldo de esa foto habian escrito algo con una
primorosa letra corrida, pero al parecer algin liquido le habia caido, haciendo que la
tinta se corriera. Solo podia leerse: “ngo y Marfa Auxil” y luego se veia una especie de
sello con la fecha, también medio borrada. El Corredor, armado con una lupa, concluyé
que era del 12 o el 22 de junio de 1978.

“Mauxi!”, grit6, y su propia voz le soné como proveniente de un remoto pasado,
como salida de una escena infantil en la playa, con los padres. Luego de asediar aquel
dato, habia logrado tomar control de €él: su hermana se llamaba (“se llama”, volvié a
corregirse) Maria Auxiliadora, igual que su madre, pero desde pequeiiita, en la familia
la llamaron Mauxi. Entré en la computadora y, en el buscador, puso “Mauxi”. El
programa se tomd sus buenos dos o tres minutos, durante los cuales mostré un absurdo
reloj de arena (ironfas informdticas, sin duda). Al final de aquel suspenso, ofrecié
varios archivos, todos de la carpeta de imdgenes. Abrié el primero y la imagen de una
linda muchacha con una espléndida sonrisa se le planté en la pantalla. El Corredor se
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emociond tanto como si acabara de abrir la puerta y ella estuviera alli, de cuerpo entero.
Hasta sintié que le decia algo como “;Pero, dénde te habias metido, mi Gordito?!”. Y
la remembranza cobré entonces una vida tersa, luminosa, fresca, con una calidad casi
de momento presente. “Ella me decia mi Gordito”, expresé en voz alta, como para dejar
constancia de aquel fogonazo de la memoria, y pensé que en su infancia habia sido fofo
y cachetdn, aunque no gordo, dicho con propiedad.

Como si hubiese logrado perforar un pozo en una roca dura, las reminiscencias
comenzaron a brotar a chorros. Le trajo de vuelta las sensaciones de ahogo inminente
que sufri6 las primeras veces que intenté correr. En ellas siempre aparecia la figura
burlona de Roderick, en la delantera y, luego, ufaniandose de su superioridad atlética.
“Claro que te gano: eres un gordo-manteca”, decia.

También brotaron impresiones mds recientes de su hermana, gradudndose en el
liceo, al volante de un carro, vestida con bata blanca y estetoscopio colgado... ;Era
médica su hermana? Alli se detenia el borbotén del pozo. Eso no lo recordaba en
absoluto.

Recost6 la cabeza en lo alto del espaldar de la silla. Se dijo que irfa con calma,
que ya aquella madrugada habia logrado bastante al recordar que tenia una hermanay
averiguar cémo se llamaba (“cémo se llama”, se corrigi6 una vez mas). Ahora merecia
descansar un poco. Se quedé dormido.
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CAPITULO 65
REVENTON

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Al despertar, tuvo de nuevo la sensacién de no estar seguro sobre si los Gltimos
acontecimientos y pensamientos habian ocurrido en el contexto de la realidad o en
medio de un caprichoso suefio. Se propuso reconstruir lo ocurrido paso a paso y pensé
que la mejor manera de hacerlo era escribir todo en la computadora. Fue una via muy
extrafia, pues nunca se habia preocupado mucho por escribir. Lo suyo habian sido
siempre los nimeros, primero en hojas de cdlculo de papel, y luego en Excel. Hasta
ese momento, lo Gnico que habia hecho era recopilar materiales escritos por otros y
anotar algunas cosas en su cuaderno. Se puede decir que no conocia los documentos
Word. Pero comenzé a escribir y experimenté una fluidez extraordinaria, al punto de
que inici6 la tarea alrededor de las nueve de la mafiana y se levanté de la silla pasadas
las once de la noche. No fue un parto con dolor ni un transito traumdtico, sino una
especie de reventén de un pozo petrolero gigante. Ni siquiera tuvo ganas de orinar,
como tampoco hambre ni deseos de estirar las piernas. Escribié como si deseara pagar
una deuda histérica, como si hubiese sido siempre un escritor vocacional, pero la certeza
hubiese estado soterrada bajo intrincadas capas geoldgicas.

Escribié de un tirén, sin parar a revisar ni releer, sin corregir ni borrar nada, en un
continuo de contumaz empefio. Escribié como quien corre sin cansancio y la ciudad
donde vive, de pronto, le resulta pequefia, asi que toma la carretera y sigue corriendo
hacia los suburbios, y luego hacia otras ciudades que alguna vez parecieron remotas.
Escribié sin reparar en lo que dejaba atrds, sin considerar la necesidad de volver, en una
psicodélica ruta hacia cualquier parte.

Desde ese dia en adelante, no dejé de escribir sus experiencias. Escribir se convirtié
en un corolario imprescindible de correr. Tan pronto regresaba, la mayoria de las veces
sin antes bafiarse o comer, se sentaba frente a la computadora y soltaba impresionantes
chorros de palabras que se acumularon en gigantescos archivos. De manera simultinea
fue torndndose experto en el manejo del procesador de texto, asi que apenas unas
semanas después de haber cruzado aquel umbral, llegé de correr con la inquietud de
saber cudnto habia escrito aquella primera vez, pulsé el contador de palabras y este le
dijo que se habia largado mds de cuatro mil. Luego revisé un archivo en el que habia
compendiado todo lo tecleado desde entonces y encontré que ya tenia escritas mds de
cuatrocientas mil. “Una larga novela”, se dijo.
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CAPITULO 66
HERME, EDITOR

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor durmié sin sobresaltos aquella primera noche y, como cosa curiosa, no
desperté a las tres de la madrugada, sino cerca de las siete, muy descansado, como si al
haber escrito aquel enorme texto se hubiese vaciado por completo y su mente recalentada
hubiese logrado equilibrarse. Se levanté de buena gana, hizo café y tomé una taza
mientras, desde la ventana del lavandero, miraba a la gente moverse con agitacién
creciente por la avenida. Luego se animé a desayunar, a sabiendas de que eso postergaria
la hora de salida a trotar al menos hasta las nueve o las nueve y treinta. Decidié que si
salia a esa hora, o un poco después, haria intervalos de 10 x 400 en la pista del parque.
Con eso compensaria su falla a la cita cotidiana de las tres de la madrugada. Y es que
el Corredor habia llegado al nivel de considerar aquella excusién fantasmal como una
especie de ritual obligatorio, un placer personal exclusivo, algo que no hacia ninguno
de los otros dos millones y tantos de habitantes de la ciudad. Comié sin limites, como
si el maratén de escritura (asi lo llamé) lo hubiese dejado con los tanques vacios. Luego
se devolvié a la cama y durmié una deliciosa siesta matutina.

Al despertar eran casi las nueve, asi que se levanté en automdtico, determinado a
vestir las ropas de correr y acometer su faena de intervalos. No obstante, experimentd la
necesidad de ponerse una ropa cualquiera y salir solo a deambular por las calles aledaias.
Se dijo que era una buena ocasién para comprar algunas cosas que necesitaba en casa,
como unos bombillos para la habitacién donde habia montado su propio gimnasio, con
pesas, mancuernas, ligas y un viejo aparato multifuerza que habia comprado afios atris,
en uno de sus arranques de acondicionamiento fisico (que nunca pasaban de los tres
meses, a lo sumo). Salié con aire despreocupado y comenzé a caminar por la avenida.
Lo hizo en direccién contraria al puesto de Herme porque no queria toparse con €L
Visit6 una gran tienda que vendia articulos del hogar, ferreteria, regalos, deportes y
otra variedad de ramos. Compré tres bombillos y aproveché para llevarse también
una mancuerna de cinco kilos y un chaleco fluorescente que podria usar en sus trotes
a oscuras.

Como la compra era un poco incémoda para transportarla, resolvié regresar directo
a su casa, dejar las cosas y salir de nuevo, para ir esta vez hacia un pequefio mercado
popular donde compraria algo para prepararse un almuerzo especial. Lo hizo, y mientras
caminaba reflexioné que se tenfa impresionado a si mismo con tan excelente humor.
En el mercadito compré medio kilo de jurel y variados condimentos. Iria a su casa y
freiria el pescado y comeria todo cuanto le provocara junto con una buena racién de
arroz blanco. Cuando traspuso la reja del mercado y se disponia a caminar rdpido hasta
su casa, oy6 la voz cantarina de Herme, quien conversaba con una vendedora de loterfa.
Si hubiese estado tan poco sociable como de costumbre, habria hecho lo posible por
evadir el contacto, pero aquella mafiana hizo lo contrario: al pasar le dio a Herme una
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palmada en la espalda, al tiempo que le decia: “Mi buen amigo, Herme”. El librero
abrié su gran sombrilla-sonrisa y abrazé al Corredor. Se despidi6 de la vendedora de
loteria con frases de doble sentido que hicieron reir a varios de los presentes. Caminaron
juntos y el Corredor estaba tan feliz, tan liviano, que invité a Herme a almorzar en
su casa. “Voy a hacer jurel frito”, dijo y le sugirié pasarse por su casa en una hora o un
poco menos. Sino tenia nada que hacer y asi lo preferia, podia irse con él de una buena
vez y ayudarlo a cocinar, o sentarse alli a esperar la comida, saboreando una cerveza
fria. Herme sonri6 de una manera que al Corredor se le antoj6 llena de significados.
Podria ser que daba por confirmado su prondstico de que, mds temprano que tarde, el
Corredor dejarfa de ser hurafio y aceptarfa su amistad sin remilgos. También podria
ser que el jurel le hacia brotar a Herme su personalidad de pescador. Cuando llegaron
al apartamento del Corredor, Herme dej6 claro que no se limitaria a esperar para
almorzar, sino que participaria en la elaboracién del mend. Con gran destreza elaboré
un estupendo alifio y picé tomate, cebolla, repollo y zanahoria, para hacer una fresca
ensalada que al Corredor le recordé sus visitas a la playa con sus padres y su hermana.

La remembranza retumbé como una campana festiva y animosa. Sin pensarlo mucho

le dijo a Herme:
—Opye, Herme, ¢yo te habia dicho que tengo una hermana?

Herme detuvo el ducho movimiento del cuchillo, miré al Corredor con unos ojos
como platos y dijo:

—No, nunca me has hablado de nadie de tu familia... bueno, salvo Yoly, aunque ella
todavia no es de tu familia.

El Corredor sabia que no se lo habia dicho. Su pregunta habia sido un mero giro
retérico para comenzar a tocar el tema. Le contaria la forma extrafia en que habia
recordado a Mauxi y eso le daria el pie para decirle que habia pasado el dia anterior
ametrallando letras en la computadora, una actividad en la que no tenia ninguna
experiencia. Era algo que le gustaba hacer en sus pocas tertulias: crear el ambiente
para que el tema del que en realidad queria ocuparse aterrizara sin contratiempos,
sin brusquedades. Todo iba muy bien, pero —una vez mas— Herme se le adelanté. De
pronto, casi interrumpiéndolo, le pregunté:

—¢T't no escribes las cosas que te pasan, chico?

Y el Corredor casi pierde su soplo de buen humor. Vio a Herme como si no hubiese
comprendido la pregunta, pero si que la habia comprendido. Herme entorné los ojos
y sacudié la cara de una manera caballuna, mientras preguntd si acaso habia dicho
algo inconveniente o necio. El Corredor se repuso del chasco y la contrariedad que le
produjo el adelanto de Herme al tema estelar. Estaba de tan buen talante que resolvid,
en cambio, mostrarse asombrado con la coincidencia.

—No, amigo, por el contrario: es que me fascina cuando te anticipas a algo que te voy
a contar; parece que tienes la capacidad de leer la mente.

Herme hizo un gesto infantil, como de “si, asi de genial soy yo!” y el Corredor pudo
explayarse en su increible debut en el campo de la literatura. Herme escuché todos los
detalles de la extrafia hazafia casi sin interrumpir, lo que dejé boquiabierto al Corredor,
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pues cortar el hilo de cualquier conversacion parecia ser uno de sus pasatiempos
favoritos. El prolijo recuento del Corredor se prolongé hasta que ya almorzaban. El
Corredor explicaba como era que no podia parar de escribir “ni siquiera para mear”
y Herme masticaba con gran gusto enormes bocados de jurel y arroz. Cada vez que
el Corredor afadia algin dato sobre su auspicioso primer dia como escritor, Herme
balbuceaba alguna palabra o hacia algin gesto de admiracién que parecia mezclarse con
sus expresiones glotonas de regusto por la comida. Una vez que dejé el plato limpio y
bebi6 el ultimo sorbo de cerveza, se limpié los labios con el dorso de la mano y volvié
a impactar al Corredor:

—:Sabes, chico?, yo tengo un pequeifio sello editorial. Ya he publicado varios
libros... incluso uno de los que te presté la semana pasada es de mi sello. Es el de
los Universos paralelos... Asi que si te pones a escribir, yo te puedo publicar el libro.

El Corredor, que atin comia porque habia pasado la mayor parte del tiempo hablando,
casi se atraganta. Detuvo el tenedor, que en ese momento avanzaba seguro hacia su
boca. Miré a Herme con incredulidad, incluso sonrié con un cierto matiz despectivo.
=TG4, editor? —dej6 salir—. ;Y en tus ratos libres eres librero de libros viejos?... Caramba,
vaya que eres un tipo excéntrico, Herme.

Tan pronto lo dijo, el Corredor sintié que sus palabras habian sido de una insolencia
innecesaria. Total, quién dijo que alguien no podia tener un sello editorial y llevar una
vida paralela como vendedor de libros viejos. La nocién de paralelismo, que estaba en
el titulo del libro mencionado por Herme y también en su reflexién, se alargé varios
segundos, como una nota en un diapasén. Ademds, estaba claro que Herme no era un
simple buhonero, sino un tipo que manejaba unos cuantos c6digos secretos, orientados
a clientelas selectas. Traté, entonces, de enmendarse. Expresé que no habia querido ser
ofensivo, sino que le parecia raro que alguien tuviese dos actividades econémicas tan
disimiles. Herme, que parecia ocupado con una fibra que se le habia trabado entre los
dientes, miré6 al Corredor y dijo:

—¢Por qué disimiles?... Los dos oficios tienen que ver con lo mismo.

El Corredor concedioé:

—Clierto, son dos trabajos con libros, pero...

Herme interrumpié, a su manera, mientras se levantaba de la silla:
—No solo por los libros coinciden.

El Corredor, una vez mas paralizado por los acertijos de Herme, pregunté en qué
mds coincidian, pero Herme cerré el asunto con una frase mas:

—Ya lo entenderds. Por lo pronto solo ten en cuenta que si quieres escribir tu novela, yo
seré tu editor. Soy el inico que puede serlo.

Herme se marchd casi de inmediato porque tenia cosas que hacer. E1 Corredor quedé
lavando los platos y analizando su Gltima frase. Quedaba claro que €l tenia la posibilidad
de decidir si escribia o no la novela, pero si decidia que lo haria, con toda seguridad
Herme seria el editor. Era como si su libre albedrio tuviera un lindero bien marcado por
un Herme agrimensor. Terminé de lavar los platos y casi corrié hasta la computadora
para escribir todo lo que acababa de ocurrir. No iba a hacer énfasis en los hechos, pues
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se trataba apenas de una compra en una tienda y un mercadito, y de la preparacién de
un modesto almuerzo, compartido con un amigo. Lo que queria contar era lo que le
pasaba por dentro: cémo era que, de manera tan stbita y desprovista del dramatismo que
se supone inherente a esa clase de metamorfosis, se habia convertido en un novelista.
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CAPITULO 67
DESLAVES REMOTOS

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

La conversacién con Eduvigis Lourdes fue como un deslave en una zona remota, que
hace mucho tiempo los habia sufrido a menudo, pero de la que nadie habia vuelto a
hablar en afios.

El Corredor evocé o imaginé (no sabria precisarlo) una carretera abandonada tras
la construccién de una gran autopista. Se habia degradado a una ruta atribulada de
zarzas y raices siniestras, pero, de pronto, volvi6 a ser un lugar por efectos de un cierre
en la via nueva. Entonces, rescatada de modo forzoso en la memoria colectiva, sufre
un caprichoso desastre.

Llegé molido al apartamento por el esfuerzo fisico y por los mazazos emocionales
que habia recibido. Se desplomé en una vieja silla playera de lona y traté de cuantificar
los dafios. Puso en su cabeza el inicio de la pelicula de su conversacién con Eduvigis
Lourdes y, de inmediato, le llegé su olor a mujer hipersexual (;quién mas se pondria
un perfume asi para ir a sudar a un parque?). En primer plano, como si hubiese estado
apenas a centimetros de ella, vio su cara babil6nica cuando le preguntd: Tt en verdad
no sabes por qué Yoly te dej6?”. El habia respondido: “No, atin no me lo explico”, y
luego de un silencio muy irritante, habia afiadido (razén por la que se sintié bastante
idiota): “Tal vez fue por el triatlonista”.

Eduvigis Lourdes habia sonreido apenas entonces antes de decirle que el triatlonista
no era mis que un tipo que estaba bueno, que Yoly, a lo sumo, lo habria tratado como
un objeto sexual.

Aquel fue un golpe rudo. Tal vez Eduvigis Lourdes pensé que al llamarle “objeto
sexual” lo habia descalificado. Resultaba obvio que a pesar de su manifiesta experiencia
en ese campo, no entendia ain a cabalidad la mentalidad masculina. Esa imagen desaté
en el Corredor una marejada de celos puros. Eran de esos celos primitivos, ancestrales,
animales, que se sienten cuando la pareja real o potencial prefiere a otro individuo por
motivos carnales.

El Corredor, sentado en su silla de playa, vio en la pelicula su propia cara adolorida,
triturada, con una expresién casi de ahogo, de asfixia. Tom aire, como le habia ensefiado
el entrenador para estabilizarse luego de una cuesta empinada. Y pensar que aquel no
era ni por asomo el porrazo mds fuerte que le esperaba aquella mafiana espléndida y
atlética, llena de vida. “Mira, tengo muchos dias tratando de decirte esto, pero a la
hora de la verdad, no me atrevo, lo tengo atragantado”, dijo, y como siempre, la frase
tuvo una especie de sentido pornogréfico subliminal. E1 Corredor no estaba de humor
para deleitarse en esas imdgenes ocultas, asi que hizo acopio de valor y le pidié que se
franqueara, “sea lo que sea”. La expresion parecié tener en Eduvigis Lourdes un efecto
de balsamo de la verdad. Fue entonces cuando le conté que Yoly habia conocido a una
persona de San Germdn, por casualidad como ocurren estas cosas, y que esa persona
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le habia contado “todo” a Yoly. El Corredor volvié a evocar el perfume de Eduvigis
Lourdes al pronunciar la palabra “todo”, como si esas dos silabas tuviesen una secreta
conexién con la invasién olfativa. Pudo balbucear la pregunta de qué significaba “todo”
y Eduvigis Lourdes lo miré con expresion de “ta sabes, no te hagas el loco”. Tuvo que
rogarle que fuera lo més explicita posible y luego casi se arrepintié porque la sinceridad
le dolié en el fondo del alma.

Eduvigis Lourdes le dijo que el personaje de San German era un zafio, un tipo
que parecia un delincuente mal regenerado. No recordaba cémo Yoly habia entablado
conversacién con semejante sujeto. Lo cierto es que le habia confiado a Yoly el dato
de que el Corredor habia sido el culpable de la muerte de uno de sus amigos. Lo habia
atropellado con un jeep.

El Corredor se aferré a la armazoén de madera de la silla de playa. Apreté tan fuerte
que le dolieron las manos. Sigui6 pasando la pelicula, en una especie de cdmara lenta
cuya finalidad parecia ser la tortura. Lo peor de todo habia sido su reaccion: se puso
colorado, sudé como si estuviese en medio de una serie a tiempos suicidas, tartamudeo....
es decir, hizo todas las sefias posibles para confirmar aquella versién.

Cuando logré serenarse (aunque se sentia mareado), logré preguntarle a Eduvigis
Lourdes qué habia pensado Yoly de aquello. Eduvigis Lourdes comenzé a rememorar
varios aspectos que Yoly habia enumerado. Lo primero que dijo fue que ella no habia
creido ni una palabra. “Dijo que tu eras un tipo demasiado integro, que si ese hubiese
sido el caso, td habrias asumido la responsabilidad. Se podian decir muchas cosas de
ti, pero no que eras cobarde para ese tipo de asunto”. Tras terminar con prisa el cuento,
Eduvigis Lourdes recordé que Yoly habia estudiado varios semestres de Psicologia,
carrera que abandoné debido a sus éxitos como mujer de negocios. Los conocimientos
que habia adquirido le bastaban para saber si alguien era o no un asesino. Al Corredor
le dieron unas inaguantables ganas de reir cuando terminé de escuchar la disertacion
seudoacadémica de Eduvigis Lourdes. Se la imaginé desnuda en medio de un salén
de clases universitarias. Le salié una rara carcajada, que terminé con un nudo en la
garganta, como si el llanto viniese detrds de la risa. Eduvigis Lourdes lo miré un poco
desconcertada y le preguntd si queria que siguiera. E1 Corredor traté de recomponerse
de su acceso de risa-llanto y le pidi6, por favor, que si, que siguiera, que le dijera qué mds
habia comentado Yoly. Ella entorné los labios como si hubiese chupado un limén y dijo
que Yoly le habia hecho una suerte de declaracién de principios. Ella no era moralista.
Ademis, podia entender que si a un muchacho tan joven le ocurre un accidente asi
de horrible con un amigo, era comprensible que hubiese hecho todo lo posible por no
caer preso. Ya era suficiente con una vida arruinada. Ella no iba a hacer de la situacién
una tragedia griega.

El Corredor dudé mucho que aquel hubiese sido el tono de la opinién de Yoly. Mas bien
se imaginaba una descarga escatologica, algo como “imaginate, ese bicho es un criminal,
con razén siempre parece que guardara un secreto”. E1 Corredor habia escuchado una
vez a Yoly hablando asi de un hombre que trabajaba en una empresa aliada, que tuvo un
accidente de transito en el que murié su esposa. La version oficial es que ella manejaba,
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pero todo el mundo decia que era él y que lo arreglaron todo con los policias y jueces,
para que no fuese detenido. Solo puede decirse que Yoly y una amiga de su mismo plante
lo molieron a palos sin el menor asomo de piedad. En suma, era muy posible que aquella
revelacion lo hubiese hundido por completo en la valoracién de Yoly.

El Corredor se perdi6 en las remembranzas y Eduvigis Lourdes, contrario a su
costumbre, guardé silencio. Cuando el Corredor subié a flote del profundo pozo de
los recuerdos se percaté del bache que habia cortado la conversacién. Quién sabe cudntos
segundos o minutos habian pasado. Miré a Eduvigis Lourdes y ella también estaba
avergonzada, cosa que hasta entonces no habria creido posible. Se sentia en el aire el
peso de las verdades que habian aflorado desde aquellos libidinosos labios. Ella debié
ver que el Corredor estaba a punto de derrumbarse, como un viejo edificio azotado con
una bola de acero, pues se le arrimé al lado, le pasé el brazo sobre el hombro y le dijo
algo de una profundidad también inusitada (ese dia todo era inesperado en Eduvigis
Lourdes): “Lo importante es la persona que has sido en cada época. Quien te quiera,
tendrd que comprarte con todo, pero a veces la gente necesita madurar para eso. Yo creo
que Yoly lo va a lograr, pero tal vez tenga que vivir antes algunas otras experiencias’.

Cada palabra que pronunciaba Eduvigis Lourdes, incluso estas tan auspiciosas, tenian
el efecto de un nuevo martillazo. Visto como ella lo veia, habria que esperar a que Yoly
se conformara con tener como novio a un cobarde que maté a su mejor amigo y eludié
la responsabilidad, o bien a que abriera lo suficiente su mente cono para admitir una
relacién con un ser tan dudoso. De cualquier manera, era deprimente.

Eduvigis Lourdes y el Corredor no pudieron hablar mds aquel dia. A los dos les
quedé como un hartazgo, un cansancio absoluto. Cuando se despidieron en la entrada,
con un beso casi en los labios (asi eran siempre los de ella), ambos caminaron tristes y
cabizbajos, cual caballos extenuados o enfermos. El Corredor llegé al apartamento y
se dejo caer en la silla de playa, sin bafiarse ni comer nada. Luego de pasar la pelicula
completa se qued6 en blanco, mientras miraba la nada por la ventana.

Lo peor de todo es que aquella version de la muerte de Roderick podria ser cierta,
aunque ¢l no lograba reconstruir los hechos de esa manera, vaya Dios a saber por qué.
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CAPITULO 68
EL NACIMIENTO
DEL CORREDOR

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Eran las dos y treinta de la tarde y todos habian regresado de almorzar y estaban en
silencio, enfocados en sus trabajos y tratando de vencer el sopor de esa hora. Ahora
recuerda que sintié que todos los miraban. Yoly habia entrado como un huracén,
habia atravesado el enorme corralén atestado de escritorios, dirigiéndose a su cubiculo
de subgerente. Entr6 y cerr6 la puerta de inmediato. El iba varios pasos mis atrds,
resoplando por el esfuerzo; su intencién era entrar también al cubiculo, pero Yoly fue
cortante. La gente salié del sopor y murmuré. Seguro se burlaban de ¢él. No tuvo mas
alternativa que seguir hacia el fondo de la oficina, como si su intencién no hubiese sido
seguir a Yoly, sino buscar café.

Cuando se sirvié, la mano le temblaba tanto que lo derramé y se quemo los dedos.
Lanzé una maldicién y la sefiora de la limpieza sonrié y le pasé una servilleta. “Gracias”,
dijo, y sintié que su voz era aflautada por el dolor que llevaba clavado en medio del
pecho. Tomé el café, respiré profundo y regresé sobre sus pasos hasta llegar al puesto
de trabajo. Se sent6 y activ6 la computadora. Su amigo Yousef pasé al lado y lo miré
con cierto aire de conmiseracién, como quien ve a un gato enfermo.

—Todo bien? —preguntd, y €l mascullé un si casi inaudible, pues no queria que se le
notara lo aflautado de la voz.

Varios compaifieros comenzaron a levantarse para asistir a una reunién. Fueron
llamados todos los de la linea de jefes y subjefes departamentales, salvo ¢él. Entendié
que la reunién era convocada por Yoly, pues ella salié del cubiculo y caminé de nuevo
muy répido hacia la sala de conferencias. Esperé unos larguisimos minutos a ver si
Ofelia, la secretaria de Yoly, lo convocaba. No lo hizo. Desde su puesto podia ver la
sala de reuniones llena. Habia tanta gente que al menos diez o doce estaban de pie. De
pronto salian risas entusiastas, era obvio que se trataba de una reunién muy cordial.
Pas6 Iraida le pregunt6 por qué no estaba en la reunion. El se encogié de hombros y
dijo que no fue convocado.

—Ah, qué raro —dijo Iraida y siguid, tras hacerle un gesto perspicaz a la chica ubicada
en el escritorio de al lado.

Ya no aguantaba mis. Se levanto y sali6 al drea de los ascensores. Habia varias personas
esperando, asi que cruzé hacia las escaleras. Pensé en bajar, pero dos de las personas
que esperaban se proponian hacerlo, asi que fue hacia arriba. Las dos personas pusieron
cara de extrafieza, pues nadie usaba esas escaleras para subir, ya que las dos plantas de
arriba estaban desocupadas y luego solo estaba la azotea. Sintié que el mundo entero
lo atosigaba. Todos eran como un publico que, a coro, se burlaba del pobre hombre
abandonado por una novia que era demasiado para él.
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Pasé por los dos pisos desocupados, casi a oscuras y llegé hasta lo mds alto. La puerta
estaba cerrada, pero por los bordes del rectingulo pasaban unas filosas cuchillas de luz.
Se aferré al picaporte, dando por hecho que estaria cerrado con llave, pero sinti6 que
cedia y lo interpreté como una sefal.

La puerta se abrié y un impresionante cielo azul le salté encima. Soplaba un viento
fabuloso para elevar cometas. Ya habia estado en esa azotea un par de veces, junto a
varios compafieros, viendo los incendios forestales en las laderas resecas de Todosnadie.
Se acercé al muro exterior y mir6 hacia la calle. Abajo se veia la actividad burbujeante
de los camioneros y sus ayudantes que cargaban la mercancia que distribuirian al dia
siguiente. Sufrié una especie de vértigo, no tanto en lo fisico, sino en lo moral. Le
pasé a toda marcha la cinta de Yoly en su cortante monélogo de sobremesa. Habian
sido una carniceria despiadada. Falt6 poco para que le dijera que lo dejaba porque ella
era mucha mujer para un tipo como él. La diplomacia no era uno de sus atributos.
Estaba claro que tenfa otro novio, tal vez el triatlonista, lo cual cargaba su desprecio
de un elemento fisico que lo hacia todavia mds humillante. El cuerpo, al fin y al cabo,
era todo. La misma verdad de toda la vida, pero de la que siempre creemos huir, con
nuestras pretensiones de espiritualidad o intelectualidad.

El dolor también era fisico. Un dolor no metaférico en el pecho, el estémago revuelto,
a punto del vémito y una punzada en la garganta, como si la tuviese atravesada con
una larga espina. Se sintié a si mismo sollozando, percibié la inundacion en los ojos y
sintié cémo las lagrimas rodaban por sus mejillas y le mojaban la camisa. Sin pensar se
subié al muro, se senté en €él, hizo un rapido movimiento para pasar las piernas hacia
el lado exterior y durante unos segundos contemplé de nuevo la calle en ebullicién.
Tal vez alguien lo estuviera viendo a él desde alld abajo, desde alguno de los vehiculos
o desde el edificio de enfrente. Debia verse como algo insdlito, aquel hombrecito (en
ese momento se sentia como un hombre pequefio, en todo sentido), con sus ropas de
empleado de oficina, su corbata barata, sus zapatos puntiagudos, alli sentado. ;Qué
haria ese sefior alli —seguro se preguntaria la gente—. :Serd que van a instalar una antena
o algo, o serd que es un loco y se va a matar?

No pasaron treinta segundos antes de que su presencia fuera percibida por uno de los
ayudantes de camionero. Comenzé a sefialar hacia arriba y unos instantes después, la
calle entera estaba a la expectativa. Uno de los conductores lo reconocié y comenzé a
gritarle y a gesticular. No alcanzaba a oirlo, pero suponia que le preguntaba qué hacia
alli, que si necesitaba ayuda. Los vehiculos comenzaron a detenerse y sus conductores
y pasajeros, a sacar las cabezas para mirar hacia lo alto. No tardaron mucho en aparecer
los rostros de los compafieros de trabajo de la misma planta y luego, los de los pisos
mds bajos. En unos minutos, casi todo el personal de la empresa estaba en la calle, con
los cuellos estirados y los ojos brotados, como palomas que esperan a que les arrojen
algo de comer. Algunos, igual que el camionero, le gritaban cosas que ahora eran
mis ininteligibles porque la calle se habia llenado de un bramido sostenido, como de
estadio deportivo.

Habrian pasado diez minutos desde que todo aquello comenzé cuando sintié una
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voz detrds de si. Erala de Yousef, quien hablaba con amable prudencia desde la puerta
de la escalera. Le preguntaba qué le pasaba y le rogaba que se bajara de alli, pues tenia
muy nervioso a todo el mundo.

-Mi pana, mi pana, no vayas a cometer una locura, hermano, la vida es bella... puede
que ahora no te parezca, pero es bella —le dijo.

El sinti6 que las ldgrimas volvian a anegarle los ojos y a correr por las mejillas. El
sabor salado lo impresiond. Yousef se habia acercado unos pasos. Al sentir al amigo
demasiado cerca, hizo un movimiento brusco que provocé un respingo colectivo abajo
y un gran remezén en Yousef.

Salté entonces hacia el lado de la azotea, se limpi6 el fundillo del pantalén con ambas
manos. Caminé hacia Yousef'y le dijo, con la voz todavia mas aflautada que antes:
—No pasa nada, chico, solo me iré a casa temprano hoy, no ha sido un buen dia.

(o]

Yousef mismo se encargaria luego de contarle la conmocién que causaron aquellos
sucesos en el mundillo de la oficina. Yoly se convirtié en la cresta de una furiosa ola de
comentarios y chismes. Sus amigos y admiradores la apoyaron, diciendo que la actitud
del exnovio era la mds clara demostracion de que ella tuvo razén de dejarlo. Era un
tipo de personalidad débil, un pelele que no se merece a ese mujerén. Los enemigos y
adversarios la culpaban del casi suicidio, la catalogaban de mujer fatal y se preguntaban
cudnto tiempo pasaria antes de que el triatlonista corriera con la misma suerte, la de
ser desechado como una servilleta.

Durante los dias siguientes a esos extraordinarios acontecimientos, estuvo ausente,
por reposo psiquidtrico y Yoly tuvo un conveniente viaje a tres ciudades, para impartir
un seminario de ventas. El jefe, Manuel Aranda, expresé su confianza en que ese tiempo
seria suficiente para calmar las aguas y que ambos pudieran regresar a sus trabajos, pues
apreciaba la labor de los dos. Al menos, eso fue lo que le dijo a la gerente de Personal.

En cuanto a €l, los eventos habian tenido en su cabeza un efecto difuso. Recordaba
algunos hechos con nitidez y otros, a duras penas. Por ejemplo, tuvo clara la escena
hasta que se bajé el muro y le dijo lo que le dijo a Yousef, pero luego todo quedé muy
confuso. No recordaba con certeza cémo fue que abandoné el edificio. Al intentar
reconstruir los hechos ha llegado a la conclusion de que, acompafiado de Yousef, bajo
hasta el estacionamiento y tomo su carro. Supone que Yousef le hizo el favor de ir por
sus llaves y su chaqueta y se los llevé hasta el sétano, pues de lo que si estd seguro es
de que no pasé de nuevo por la oficina. Eso hubiese sido demasiado traumitico en ese
momento. Recuerda a Yousef ofreciéndose para manejarle el carro y llevarlo hasta la
casa, y recuerda que rechazé la propuesta y diciéndole que se quedara tranquilo, que ¢l
se irfa derechito, sin inventar nada raro.

Tampoco recordaba con precisién c6mo fue que atravesé media ciudad y llegé hasta el
complejo deportivo de los militares, pero lo cierto es que lo hizo. Estacion6 el carro en
un drea dispuesta para los civiles, bajé del carro y caminé hasta la zona donde cientos
de personas suelen correr, solo que a esa hora (tres y media, mds o menos) apenas si
habia dos o tres corredores y otros tantos ciclistas y patinadores. El sol seguia con
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una potencia casi similar a la del mediodia. Sintié unos deseos irresistibles de correr
alrededor de aquel circuito y, sin demasiados predmbulos, comenzé a hacerlo. Zapatos
de calle puntiagudos, pantalén de gabardina, camisa manga larga y corbata no eran el
atuendo mds adecuado para iniciarse en las lides del trote, pero estaba tan determinado
a empezar, que muy rapido se encontré haciéndolo. Noté que la gente que iba en los
automdviles, las parejas que retozaban en la grama y los pocos corredores, ciclistas y
patinadores lo miraban raro. Pero, tal vez por ser la segunda vez en la misma tarde que
era el centro de la atencidn, los ignoré por completo.

Logré darle tres vueltas al circuito, que tendria unos mil doscientos metros y, desde
luego, terminé con la camisa empapada, pegada al cuerpo como si le hubiesen vaciado
encima un tonel de agua. Volvié al carro ante la mirada extrafiada de los soldados
cuidadores. Se sentia acelerado, saturado de emociones extremas. Se fue directo al centro
comercial y asi, con el demencial aspecto que cargaba encima, entré a la primera tienda
deportiva que encontré y compré varios shorts, franelas, zapatos de correr y medias.
Cuando sali6, con varias bolsas y una amplia sonrisa, los vendedores tertuliaron sobre
cémo esta ciudad no cesa de echar a las calles gente loca. Recuerda entre nebulosas
haber llegado a su casa, haberse quitado todas sus empapadas ropas de trabajo, haberse
dado un largo bafio y luego, haberse puesto su nueva indumentaria.

Entonces, el Corredor se habia mirado al espejo y habia dicho lo primero que se le
habia ocurrido: Ha comenzado mi vida nueva.
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CAPITULO 69
INCISO SOBRE
CORRER Y ESCRIBIR

Antes (sea lo que fuere que esta palabra significa) no corria ni escribia.

Un dia (aquel dia) empecé a correr y fue como si todos esos kilometros hubiesen estado dentro
de mi, esperando el momento de brotar.

Nacid un manantial que a veces es muy poderoso, un chorro que se remonta cientos de metros
sobre la cresta de la montaria que lo cobija; y otras, es apenas un barniz cristalino que se desliza
sobre piedras ya muy pulidas.

Eso st, desde ese momento nunca ha cesado, lo que ya parecia ser suficiente milagro, pero luego
sobrevino otra virtud desconocida en la etapa (o como se llame) anterior: escribir.

Y entonces estd pasando lo mismo que con el correr, es decir, que ha surgido una corriente
perenne, a veces furiosa; a veces leve, pero sin tregua, que me ha traido hasta aqui, dicho sea
sin metdfora, porque escribir es igual a correr, al menos en esto de que nunca estds en el mismo
lugar-tiempo. Cada palabra, como cada zancada, modifica el punto desde el que miras el mundo.

Abhora corro y escribo, escribo y corro con una velocidad y una resistencia irrefrenables.

Todos los dias encuentro similitudes en la médula de ambos verbos. Tal vez la primera que
constaté es que son dos actividades que podria hacer sin ninguna razdn. Incluso, con muchas
razones en contra, como si fueran dos perversos vicios.

Cierto es que algunos corren para ganarle a otros individuos; o para bajar de peso; o para lucir
su fisico en mercados de carne humana o de ilusiones de felicidad. Cierto es también que muchos
escriben para ganar dinero, fama o afecto de amigos y desconocidos. Pero yo, en esta etapa de
los grandes manantiales, correria y escribiria aunque hacerlo no tuviera ningiin beneficio. En
rigor, lo he estado haciendo asi todo este tiempo.

A veces fluido, a veces forzado, correr y escribir, escribir y correr, son en esencia lo mismo. Aiin
no se pueden hacer las dos al mismo tiempo, pero ya lo lograremos.
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OCTAVO TRAMO (DE 42 A «)
CAPITULO 70

LAS GOTAS DE LA MEMORIA

(EPISODIO RECONSTRUIDO)
ESPACIO PARA EL 8° EPIGRAFE

Una de esas mafianas resplandecientes que llegan justo después de una madrugada de
lluvia, Eduvigis Lourdes se presentd al entrenamiento con un secreto en su koala.

—Es algo que solo voy a compartir contigo...Ven que te muestro lo que tengo-le dijo al
Corredor con sus encantos seductores al maximo. Ese dia no vestia una de sus indumentarias
de mujer fatal-corredora. Mis bien lucia como si se hubiese puesto lo primero que encontré
en una habitacién muy desordenada. Pero igual deslumbraba tanto como la mafiana misma.

Tomé de la mano al Corredor para llevarlo aparte del grupo. Allf, varios se quedaron
cuchicheando acerca de la pareja. Junto a un pequefio drbol en flor, abrié el koala y halé
al Corredor para que mirara lo que habia dentro.

Mientras se deleitaba con los olores de Eduvigis Lourdes, el Corredor lucubré que quizi
fuera un preservativo, en cuyo caso, ella lo invitaria a dejarse de remilgos y tener una faena
de pecaminoso y traidor sexo.

No era eso.

El secreto era un minimo frasco con gotero.

—:Qué es esto, Edlu? —pregunté un poco decepcionado.

Eduvigis Lourdes sonrefa con un encanto infantil.
—Son las gotas del doctor Pluvio.

El Corredor no habia oido hablar de las gotas ni del doctor. Interrogé con el gesto
caracteristico de quien no sabe nada de lo que le hablan.

—:No has oido hablar de las gotas del doctor Pluvio? —dijo Eduvigis Lourdes, con rostro
de incredulidad-. {Hay que ver que tu eres bien caido de la mata!

—Asi soy yo, en todos los sentidos —bromeo el Corredor—. Ildstrame.

—El doctor Pluvio es un genio de la medicina natural y un gran corredor. Inventd estas
goticas... Te pones cinco o diez debajo de la lengua antes de correr y te vuelves una maquina.

Eduvigis Lourdes hizo el gesto de levantar la lengua y, desde luego, fue casi pornogrifico.
No podia ser de otra manera.

—:Entonces me estds proponiendo que nos droguemos?

—iNo, chico, qué fastidio contigo! —respondi6 ella dindole un flojo pufietazo en el brazo—
No es una droga, es algo natural.

—La marihuana también es natural. Y es droga—porfié el Corredor, con una risita de triunfo.
—No seas bobo. Esto no es droga. Es solo un complemento natural. Pero si no quieres
usarla, es tu problema. Yo las voy a probar hoy-dijo Eduvigis Lourdes y puso cara de
novia disgustada. Cerr6 el koala y se encaminé de regreso al lugar donde el grupo seguia
parloteando. EI Corredor la detuvo.
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—No te pongas brava, chica. Estd bien, vamos a endrogarnos...;Perdén!, quise decir, vamos
a probar las gotas.

Ella imposté cara de rabia, que luego se trasmuté en alegria. Se abalanzé sobre el
Corredor y le estamp6 uno de sus tipicos besos en la comisura de los labios.

—iBien!, voy a ponerme las mias en el bafio, y luego te doy el frasquito para que t hagas
lo mismo. No dejes que nadie te las vea.

Todo estaba marcado por la tipica impronta erética de Eduvigis Lourdes. El Corredor
se sentia implicado en una aventura intima. Fueron al bafio, primero Eduvigis Lourdes y
luego el Corredor y luego se vieron afuera, junto a los demds del grupo, intercambiando
miradas y sonrisas cémplices.

Sea porque las gotas sublinguales del doctor Pluvio eran efectivas o por algun tipo de
efecto placebo, lo verdadero es que Eduvigis Lourdes y el Corredor esa mafiana arrancaron
en gran forma. En la primera vuelta estuvieron unos pasos delante del pelotén del grupo de
entrenamiento,peroya paralasegundase desprendieron de este yanduvierona paso de campeones.
—iDéjate de vainas, Edluy, esto es droga! —coment6 el Corredor mientras avanzaban por
un paraje solitario del recorrido.

—iNada de eso, pero se siente divino! —respondié Eduvigis Lourdes.

Lo siguiente que recuerda el Corredor de esa primera experiencia del trote psicodélico es
una especie de sismo memorioso. Los yacimientos de sus recuerdos rompieron sus prisiones
geoldgicas y brotaron como lavas en medio de la més venturosa de sus jornadas de trote.

Y todo parece indicar que lo primero que pugnaba por salir a la superficie era la noche
en que todo se torcié.

El Corredor, bajo los efectos de las poderosas gotas, se adelanté incluso a Eduvigis
Lourdes, quien intentd en vano mantenerse a la par.

—Cofio, scudntas gotas te tomaste?! —fue lo tltimo que le oy6 decir, antes de dejarla atrés
por unos considerables veinte metros, que luego se hicieron cien, ciento cincuenta, y luego
media vuelta al parque.

Ya en la soledad de aquel maravilloso fogueo, con el cuerpo en increible comunién con
la naturaleza, el borbotén de memoria le trajo la escena, fragmentada, como un espejo
roto, pero mds completa que nunca antes.

Comienza con Roderick piloteando una moto Mini Enduro por la autopista. El futuro
Corredor va en el puesto del copiloto del Toyota Land Cruiser de Juan Luis. Han bebido
bastante y se dirigen al terreno baldio para disparar.

Juan Luis, acicateado por Roderick, habia tomado “prestado” el revélver de su padre, un
Smith & Wesson 38. Roderick conoce un lugar donde se puede disparar sin despertar revuelo,
sobre todo en aquella noche de fuegos artificiales, pues era el dia de San Germdn, 28 de mayo.

Abandonan la autopista y entran al lugar, que estd a oscuras. La pequefia moto tiene
un faro bastante débil que apenas proyecta un esmirriado cono de luz. Roderick deja que
Juan Luis lo iguale para que sean las potentes luces del ristico las que alumbren el camino.
Hablan a gritos, se gastan bromas.

(El Corredor avanza a un ritmo de 4,1 minutos por kilémetro, muy por encima de su
nivel. Eduvigis Lourdes ya ni se ve en el horizonte).
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Lo primero que hacen Juan Luis, Roderick y él aquella noche es dispararle a unas latas
de aceite de motor que encontraron en el monte. Cada uno disparé tres veces. Juan Luis y
Roderick acertaron dos cada uno. El futuro Corredor ni una sola vez. Se burlaron mucho
de su pésima punteria. Luego, Roderick propuso disparar en movimiento. El lo haria
desde la moto; Juan Luis y su poco habil copiloto, desde el Toyota. Le dispararfan a unos
carteles de advertencia que habian puesto los constructores de la urbanizacién abandonada.

El Corredor cree haber dicho que €l no lo haria. Si no podia darle a una lata afincado
en un lugar fijo, menos podria atinarle a un blanco si iba en movimiento. Entonces Juan
Luis hizo algo de verdad inesperado: le dijo al Corredor que manejara el Toyota, mientras
él, desde el puesto de la derecha, dispararia el arma.

El Corredor no podia creerlo. Juan Luis no le prestaba ese carro a nadie. Solo su afén de
disparar el revélver lo llevé a hacer esa concesion. El futuro Corredor acepté encantado.
Recorrieron varias veces la agreste avenida de tierra apisonada, mientras Juan Luis
disparaba contra el cartel, con medio cuerpo fuera de la ventanilla. Roderick iba al lado,
en la moto, celebrando las piruetas del amigo.

Luego le tocé el turno a Roderick, quien disparé el revolver desde la moto en movimiento,
COMO Un vaquero en un western.

En la tercera vuelta, algo se movié en una de las futuras manzanas industriales, tras la
cerca de ptas enmarafiadas de monte y basura.

—¢ Viste eso? —pregunt6 Roderick desde la moto.
-S4, debe ser un perro —coment6 Juan Luis.

Le preguntaron al Corredor si habia visto algo, pero él solo iba concentrado en la precaria
carretera y en no atropellar a Roderick, que iba al lado haciendo maniobras caprichosas
e innecesarias. Juan Luis dijo, casi ordené:

—~Vamos a devolvernos a ver qué es.

El todavia no Corredor redujo la marcha del Land Cruiser, dio la vuelta en redondo,
para lo cual tuvo que retroceder un par de veces y volvié al lugar donde habian percibido
el movimiento.

—iAhi estd! —dijo Roderick.

Entonces, en un instante parteaguas, Juan Luis sacé el cuerpo una vez mds por la
ventanilla y dispar6 al supuesto perro no una, sino tres veces.

(E1 Corredor pasaba de nuevo, en solitario, por el lugar del que habian partido todos
los del grupo. Se sintié como un imbatible maratonista de élite, fuera de lote. Pero lo
prodigioso no era tanto eso, sino la avalancha de recuerdos).

Clarisima fue en su memoria la escena de los tres fogonazos seguidos y, en el lado de la
sombra rampante, un grito seco y un movimiento interrumpido de subito.

—iLe distel—grit6 Roderick, casi derrapando con la moto para devolverse a ver.

El atn no Corredor debié hacer de nuevo la maniobra de la vuelta en U para regresar.
Cuando estaba en medio de ella, él y Juan Luis vieron a Roderick con las manos en la
cabeza y cara de panico. Daba alaridos.

ElToyota se detuvo a su lado con un chirriante y arenoso frenazo, Roderick estaba palido.
—iEs un tipo, Juan, y lo mataste!
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—:Un tipo, pero qué hace a estas horas en este lugar?
—Creo que estaba trotando. Estd vestido como esos locos que corren.

En la escena rediviva, Juan Luis se baja del Toyota, avanza hacia el lugar donde estaba
la sombra y repite la escena de Roderick, con saltos desesperados y manos en la cabeza.
Vuelve a toda prisa y da érdenes:

—Vimonos de esta mierda, ripido!

Se sienta en el puesto del copiloto, mientras el futuro Corredor trata de calmarse para
manejar el Toyota en direccién a la autopista.

—iMejor maneja t! —casi le ruega a Juan Luis, pero Roderick no lo cree buena solucién
porque Juan Luis estd histérico y llora como una criatura.
—iNo, sigue manejando td; Juan no puede!

Roderick enciende la moto mediante una enérgica patada y se va adelante. El todavia no
Corredor avanza a la zaga, con nerviosos cambios de velocidad. Era entonces muy novato
en eso de manejar y nunca habia conducido un rustico.

Llegaron a la salida a la autopista. Roderick logré ingresar por el hombrillo, pero el
futuro Corredor esperaba una oportunidad para incorporarse con el Toyota. Juan Luis le
gritaba que se apurara y lo insultaba sin parar. Por fin lo logré. Primera, segunda, tercera...
Roderick se habia parado a esperarlos.

(El Corredor estaba ya por llegar al lugar donde habia comenzado a tomar ventaja de
Eduvigis Lourdes. Crey6 sentir su perfume entre los frescos aires de los arbustos. Ella,
en realidad, apenas completaba la tercera vuelta. Las gotas del doctor Pluvio, al parecer,
surtieron en ella un efecto menos duradero que en el del Corredor).

La lava volcdnica del recuerdo no paraba. Comenzaron a andar por la autopista. Juan Luis
queria que el futuro Corredor acelerara y tomara el canal izquierdo para estar junto a la
ribera del rio Central y que él, entonces, pudiera lanzar el revélver hacia la sucia corriente.
El inseguro conductor no queria hacerlo. Le parecia complicado y riesgoso.

—Entonces pérate en el puente de Vista Grande y espera a que yo lo tire al rio.

El futuro Corredor estd a punto de contagiarse del ataque de nervios. No sabe qué hacer.
Ya se acerca el puente donde Juan Luis quiere parar y él no ha disminuido la velocidad.
—Te dije que te pares en el puente, maricon! —berrea como el nifio malcriado que eray,
de un modo tan imprevisible como cuando le dispar6 al celaje del supuesto perro en la
urbanizacién inconclusa, tomé el volante del Land Cruiser y lo gir6 a la derecha, sin que
el futuro Corredor pudiera evitarlo.

(El Corredor va embalado. Cada dos por tres adelanta a algtn trotador y hasta a algunos
de los corredores de la élite del parque. Sus movimientos son de una asombrosa plasticidad
y eficiencia mecdnica. Estd comprobado que las gotas son milagrosas en mas de un sentido).

Lo siguiente que vieron el atin no Corredor y Juan Luis fue la moto y a Roderick volar
hasta la cuneta de la autopista.

El bandazo del Land Cruiser fue causado por la tercera mano en el volante, sinénimo
de accidente, segin el padre del futuro Corredor. El duefio de esa mano no consideré
el hecho de que Roderick avanzaba en su pequefia Mini Enduro apenas unos metros
delante del rustico.
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Por tercera vez en la noche, las escenas de saltos desesperados y manos en la cabeza.
Roderick desportillado y sangrando y Juan Luis gritando que hay que irse porque ahora
si se nos termind de desgraciar la vida.

(El Corredor va a un ritmo insostenible, inverosimil, algo parecido al de un rematador
en una posta de 4 x 400. Por ello sintié el impulso de mirar su mano derecha y eché
de menos el testigo. Fue solo un instante, pues volvié a su tolvanera de recuerdos).

Juan Luis no quiso levantar a Roderick y llevarlo al hospital. Se meterian en un rollo
horrible, sobre todo después de “lo otro” que habia pasado. El futuro Corredor decia que
si no lo llevaban iba a morir alli, en esa cuneta.

Juan Luis dijo que ¢l se irfa del sitio, que buscaria un teléfono para pedir ayuda.

—Si quieres, te vienes conmigo. Si no quieres, quédate... Pero piensa bien en lo que le vas
a decir a la policia —dijo Juan Luis—. Y recuerda que tt ibas manejando. Tt lo atropellaste.
No se te olvide.

El futuro Corredor estaba en shock. No podia ni queria discutir, pero era claro que sin
esa tercera mano en el volante, el arrollamiento no habria ocurrido.

Juan Luis subié al Toyota y se marché con un gran chirrido de cauchos. El futuro
Corredor quedé alli, en esa cuneta, al lado del cuerpo maltrecho de Roderick y a pocos
pasos de la moto que, aun torcida, seguia con el motor en marcha.

Un fogonazo mds de la memoria volcdnica y oy6 a Roderick preguntarle:

—:Chamo, mi mama sabe?

Y se oy6 a si mismo diciéndole que no, que se quedara tranquilo, que apenas llegara la
ayuda y lo llevaran al hospital, él irfa a avisarle.

Luego, experimenté un subito impulso. La ayuda no vendria por si sola. El tendria que
buscarla. Comenz6 a correr en direccién a San German.

Y alli calz6 el tnico recuerdo que tenia acerca de ese dia antes de ponerse bajo la lengua
las gotas del doctor Pluvio: el de él mismo corriendo y sollozando, en direccién contraria
al transito de la autopista, frente al rojo vivo de la caldera de la fabrica de tubos.

(Queria dar la tercera vuelta para revisar lo que pasé después, pero vio a Eduvigis
Lourdes, encorvada a la vera de la pista de trote, como si vomitara, asi que detuvo su
delirante carrera).

—:Qué te pas6, Edlu?

—Aparte de que me dejaste botada, creo que las gotas me cayeron pésimo —dijo Eduvigis
Lourdes, con cara de nifia mimada enferma. Su autoestima atlética estaba bastante
lastimada.

El Corredor la abrazé, le pidi6 perdén por “dejarla botada”y le conté que, ademds de
convertirlo en un crack, las gotas le habian disparado un montén de recuerdos. No quiso
darle detalles porque Eduvigis Lourdes se vefa como un boxeador al borde del nocaut.
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CAPITULO 71
EN EL JARDIN DEL EDEN

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Cuando el Corredor y Yoly llegaron aquella mafiana dominical de su corrida larga previa
al medio maratén del Valle Alto, habian andado a tope por dieciséis kilémetros, pero
eso no impidié que, tan pronto entraron al apartamento, comenzaran a desnudarse
y en cuestién de instantes estaban amdndose cual fieras, casi haciéndose dafio, en el
suelo, en los muebles de la sala, en una mesa que el Corredor despejé arrojando al piso
libros, periédicos, revistas y documentos, casi todos referidos a “su problema”. Luego
llevaron esa suerte de batalla entre depredadores a la ducha y después a la cama, donde
durmieron como troncos hasta bien entrada la tarde.

El Corredor desperté y contemplé largo rato el fabuloso cuerpo desnudo de Yoly.
Cuinta razon tenia ella, en su anterior etapa, cada vez que le decia cosas como “Ojald
ta corrieras” o “Lédstima que td no corres!”.

Las primeras veces fue un reclamo respetuoso de las diferencias, casi tierno, aunque
Yoly no se caracterizaba por la ternura. Luego fue como una sugerencia de cambio,
una advertencia del rumbo que debia tomar para que la relacién no naufragase. Y cerca
del final, era ya un reproche abierto, una queja, una frase que podria reemplazarse por
“¢qué carajo hago yo con un tipo asi?>”.

Yoly seguia dormida mientras el Corredor reflexionaba sobre por qué algunos amores,
algunas amistades, incluso algunas conexiones de padres con hijos o entre hermanos
solo funcionan después de sobrevivir a un gran trauma. “Si es que sobreviven”, dijo en
voz alta justo cuando Yoly abria los ojos.

Ella parecié necesitar unos segundos para ubicarse en el mundo, cual si no procediera
del suefio sino de una prolongada hibernacién. Tal vez fue por eso que en vez de
preguntar, como lo hubiera hecho cualquier persona, “:qué hora es?”, Yoly emplazé al
Corredor con una inquietud mds sustancial: ‘sQué estamos haciendo aqui?”.

El Corredor sonrié y buscé una respuesta adecuada. Pensé en decirle: “en este
momento, nada, pero antes hicimos de todo”, pero se abstuvo porque Yoly iba a pensar
que estaba alardeando (y lo estaba). Opt6 por un diplomdtico y utilitario: “Ahora, nada,
pero deberfamos comer. Me muero de hambre. (T4 no?”.

La respuesta bajé a tierra la deliberacién. Fueron ala cocina y devoraron cuanto resto
de comida encontraron. Se tomaron dos cervezas que les supieron a néctar paradisiaco
y luego un aromitico café con unos pequefios trozos de chocolate.

El Corredor era tan feliz, en términos absolutos, que se sinti6 en el jardin del Edén y
pensé en que todo ese tiempo de solitarias carreras, en el éter de la madrugada habian
sido como el pago previo para el enorme premio de la dicha en estado puro.

Estaba embebido en esos pensamientos cuando Yoly, que habia ido al bafio, lo llamé
desde la sala. El Corredor la vio en el piso, curioseando los libros y papeles que ¢l habia
tumbado de la mesa.
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—No me has hablado de tus nuevos temas de interés. Eres toda una caja de sorpresas
—djjo.

El Corredor se dispuso a recoger todo para evitar que Yoly viera los materiales de
la investigacién sobre Roderick. No queria estropear el momento al colocar de nuevo
entre ellos al influjo de este personaje. Lanzé una frase distractora:

—No sé por qué estdn en el suelo estos papeles. Yo no soy tan desordenado.
—:No sabes, eh? —Yoly le siguié la corriente.
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CAPITULO 72
CANSADO DE FANTASMAS

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

El Corredor casi habia perdido el interés por sus amigos de los suburbios de la
realidad, Roderick y Joel. Podriamos decir que se habia cansado de sus fantasmas
y su facultad de entrar en contacto con ellos parecia haberse extinguido.

A veces sentia que era como si se le hubiese agotado una bateria. Su vida
llegaba a una especie de normalidad hasta el punto de que pensaba en esos
encuentros como algo remoto. ;Cudnto tiempo habia pasado desde aquel trote
con Roderick cuando, sin explicacién alguna, terminé metido en un espejo de
agua y golpedndose contra el pedestal de una estatua. No lograba precisarlo.

Una mafiana, corriendo bajo una intensa llovizna, tuvo una rara epifania. “Creo
que he comenzado a olvidarlos”, se dijo.
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CAPITULO 73
CIFRAS DEL TIEMPO PERDIDO

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Mientras trotaba por el sendero de Todosnadie, el Corredor comenzé a formular una
operacién matemdtica: ;cudntas veces podria haber salido a correr si hubiese comenzado
a hacerlo diez, quince o veinte afios antes de aquel dia en que lo hizo, en ropas de calle,
en el circuito de los militares?

Su cabeza de contador hizo ebullicién. Si hubiese corrido a razén de seis dias por
semana, habrian sido 312 al afio, asi que hablariamos de 3120, 4680 o 6240 veces. Sin
duda, con ese rodaje, €l seria hoy un gran atleta, muy superior a lo que habia logrado en...
scudnto? Una vez mis, la duda del tiempo transcurrido lo fastidiaba. Estaba harto de eso.

Estaba claro que eran cifras irreales, pues no contemplaban la posibilidad de una
enfermedad, una lesién, un viaje o cualquier indisposicién que lo hubiese alejado de ese
ritmo frenético de seis veces por semana, aunque, a decir verdad, en esta nueva etapa
suya, corria los siete dias y, con frecuencia lo hacia mds de una vez por dia, como los
grandes maratonistas de élite. Era increible.

Se animd a calcular cudntas veces habria corrido de no haber fallado ni un dia: serian
3652 en diez afios (contando dos bisiestos), 5478 en quince afios (con tres bisiestos) y
7305 en veinte afios (incluyendo cinco bisiestos). Con el fluir de los nimeros perdia
la nocién de la velocidad, iba al maximo de su potencial cardiovascular. Se dio cuenta
porque venian tres jévenes en direccién contraria, retozando con una alegria simple, y
cuando notaron la velocidad a la que se desplazaba el Corredor, se apartaron como lo
hubiesen hecho ante un toro que recién sale al ruedo o un caballo desbocado. Uno de
ellos dijo: “;Cofio, ese viejo corre demasiado répido!”.

Tuvo una sensacién extrafia: le molesté que se refirieran a él como un viejo, pero ala
vez se enorgullecid, pues esos jovencitos reconocian asi que €1, a su edad —;cudl seria?—
era superior a ellos en el plano atlético.

Baj6 la velocidad y recalculé. Se dijo que nadie corre con tanta disciplina. Nadie,
salvo el corredor incansable, claro, pero ese tipo estd loco. O, mejor, dicho, mas loco
que el promedio.

Hizo un estimado basado en correr un dia si y uno no. En términos gruesos eran
unos 180 dias al afio, es decir, 1800 en diez afios; 2700 en quince afios; 3600 en veinte
aflos, unas cantidades muy significativas de entrenamiento que él no habia realizado.

Agotado, més por este pensamiento deprimente que por el enorme esfuerzo desplegado,
se detuvo en uno de los tantos balcones naturales panordmicos del sendero. La vista de
la ciudad era electrizante. Se le apreciaba como lo que era: un ser vivo colectivo, hecho
de millones de almas activas y pasivas, actuales y pasadas, cambiante cada segundo,
rugiente y silenciosa a la vez. Sintié que habia perdido demasiado tiempo y ya no habia
forma de recuperarlo, por mds que se pasara dias enteros corriendo sin descanso, una
imposibilidad fisiolégica, por lo demis.
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Baj6 del sendero de seguridad de Todosnadie casi al atardecer, sufriendo como si le
hubiesen dado una golpiza. La conviccién de que habia desperdiciado los mejores afios
le pesaba como un morral cargado de piedras. Los musculos de la espalda estaban tensos
y ninguna de sus exhortaciones habia logrado algo de relajacién. Tuvo la sensacién de
caminar encorvado, como si de pronto hubiese pasado a tener 80 afios.

Tan pronto llegé a la zona urbanizada, utilizé como espejo los vidrios del primer
automoévil estacionado que encontré. No, no era un anciano, pero tenia unos rasgos de
fracaso en el rostro, como si los hubiese dibujado un enemigo. Ademis, volvié a sentir
la escalofriante sensacién de no ser la persona reflejada.
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CAPITULO 74
HALO FATAL

(EPISODIO RECONSTRUIDO)

Aquella mafiana, de entrada, tenfa un halo fatal. Yendo hacia el Parque Oriental,
apenas con las primeras luces del dia, vio atropellar a un perro. Era un border collie
blanco y negro que se zafé del control de su duefia, una sefiora de unos 70 afios, salté a
la via y recibié un golpe seco del parachoques de un pequefio bus repleto de pasajeros.

La muerte fue instantinea. Solo se oy6 un chillido del perro que duré una fraccién
de segundo. Varios de los pasajeros salieron a mirar. Algunos peatones, asi como el
Corredor, fueron testigos del drama de la sefiora, que bajé a la calzada con mucha
dificultad, pues caminaba auxiliada con un bastén de cuatro patas, y traté de auxiliar
al animal, que estaba desmadejado y manaba sangre por algin punto de la cabeza. La
gente la miraba con mucha compasién. Ella se senté en la acera y siguié acariciando
al perro, sin pronunciar palabra alguna. El Corredor creyé ver grandes ligrimas que
bajaban por sus mejillas y pensé en la imagen viva del dolor que nos causa la muerte
de otro ser, que es también la nuestra propia, al menos en parte. Un buen fotégrafo
habria captado el momento. El podia hacerlo con su celular, pero no se atrevié porque
hubiese lucido como aprovechando un trance trégico de la sefiora. Reflexioné sobre esta
paradoja: para lograr una fotografia sensible muchas veces hay que parecer insensible.

Siguié su camino y le martillé en la cabeza la expresién “lo mataron como a un perro”,
tantas veces usada y no pudo evitar que le pasara de nuevo la pelicula de Roderick,
atropellado también aquella remota noche.

Con tal caravana de pensamientos funestos, entr6 al Parque Oriental por la puerta del
estacionamiento y avanzé hacia la zona donde se reunia el grupo de Eduvigis Lourdes.
No hizo falta que llegara al punto de encuentro habitual porque la vio caminar lento,
como si ya hubiese corrido su racién de kilémetros diarios o, tal vez, como si estuviese
lesionada. Se preocupé y fue hacia ella.

Eduvigis Lourdes pareci6 percibir, sin necesidad de mirar, que el Corredor se acercaba.
Giré hacia él y entonces fue evidente que lloraba. Era la segunda persona que veia en
ese estado en apenas unos minutos. sQué tipo de dia era aquel?

El Corredor se detuvo junto a Eduvigis Lourdes, le pregunté qué le ocurria y le
paso el brazo sobre los hombros. Ella olia a esa mezcla tan suya de perfume, sudor y
particulas eréticas, pero esta vez habia un ingrediente mds que rompia la armonia, un
vaho sulfatado, una esencia de flores rancias.

El Corredor sinti6 el deseo irresistible de acunar a Eduvigis Lourdes como si fuera
una nifia pequefia. Incluso, asi la llamé:

—Pero, ;qué le pasa a mi nifia linda, qué me le hicieron?-dijo, mientras hundia su
rostro en el cabello ensortijado de la chica. Ella se largé a llorar sin contencidn,
como si las palabras del Corredor hubiesen quitado el tapén de un gran tanque
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de ligrimas. Hablaba Eduvigis Lourdes, pero era tal la alteracién causada por
su llanto que nada se le entendia.

A duras penas, el Corredor capté que algunas de las ristras de sollozos tenian
sentido interrogativo. Ella le preguntaba algo y no tenia ni pista de qué era. La
separd un poco de si, le tomd la cara con ambas manos, la miré a los ojos y le dijo:
—Amiga, para responderte tengo que entender lo que dices. No he captado nada.
Trata de calmarte para que pueda entenderte.

Ella asinti6, hizo un esfuerzo para serenarse. Por fin, le salieron palabras
comprensibles.

—Anoche me dijeron que Yoly estd muerta, y yo sé qué td eres el inico que puedes
explicarme lo que nos pasa... Sé que has tratado de hablar de eso y yo no te he
dejado, no te he querido creer, pero ahora lo necesito... jPor favor!

—Quién te dijo que estd muerta? —interrogé el Corredor a Eduvigis Lourdes
mientras la asia por ambos brazos.

—La hermana, Sofia, la que vive en el extranjero. ;Recuerdas que el nimero de
Yoly salia como fuera de servicio? Sofia lo reactivé. Ayer recibi un mensaje de
voz de ese nimero. Me alegré al creer que era Yoly, pero era la hermana. Era un
mensaje para todos sus contactos, diciendo que Yoly...

Eduvigis Lourdes no pudo seguir. Lloraba sin freno. E1 Corredor la dejé

recostarse en su hombro. Un momento después, logré continuar:
—Dijo que Yoly habia fallecido y que, luego de tanto tiempo en estado vegetativo,
aquello era una bendicién de Dios... No entiendo nada, vale. ;:Cémo es eso
de tanto tiempo en estado vegetativo, si apenas la semana pasada estaba aqui
corriendo mds que nosotros?

El Corredor se habia paseado muchas veces por la hipétesis de que Yoly también
hubiese fallecido, en particular desde aquel fatidico dia en el que Herme le dijo
que si ella vio a Roderick trotando a su lado era porque también habia cambiado
de plano o estaba por hacerlo. Pero ni aun asi estaba preparado para asumir ya
la idea formal. Los mecanismos de negacién son muy complejos. Con decir que
son de las pocas cosas mds fuertes que la muerte.

Entonces tuvo una reaccién inexplicable, incluso para si mismo. Solté a Eduvigis
Lourdes, se separé de ella como si fuera portadora de un mal contagioso y empezé
a correr a campo traviesa. Eduvigis Lourdes se quedé unos segundos paralizada,
le grité que volviera, que se detuviera, pero al notar que el Corredor no iba a
hacerlo, comenzé ella a perseguirlo.

El Corredor habia sacado unos veinte metros de ventaja, pero Eduvigis Lourdes
era una atleta consumada. Corria con gran intensidad a pesar de que no habia
dejado de llorar. El Corredor tomé el sendero que bordeaba el lago artificial.
Eduvigis Lourdes no le daba tregua. No por casualidad, la inica vez que la habia
derrotado fue cuando ingirié las gotas del doctor Pluvio. Podia oir su respiracién
unos trancos mds atrds. Intenté ir més rdpido, pero estaba al tope de su capacidad.
Tomo la ruta de la valla exterior, junto a la autopista. Era una zona muy solitaria,
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casi nadie corria por ese lado. Eduvigis Lourdes estaba cada vez mas cerca. Volte6 a
verla y apreci6 el rictus se su cara, mezcla del gran esfuerzo y del llanto represado.
El segundo que mir6 atrds fue suficiente para que tropezara y estuviera a punto de
caer. El desequilibrio le permitié a Eduvigis Lourdes alcanzar al Corredor. Ninguno
de los dos podia hablar. Se abrazaron. Lloraron.

El Corredor le ofrecié a Eduvigis Lourdes su explicacion, fruto elaborado con todo
aquel largo periplo de lecturas guiadas por Herme, navegaciones interminables en
internet, consultas con psiquiatras, la médium, la pitonisa, la mujer de los dngeles,
Osvaldo, Serbio, sus visitas a San German y sus dantescas inmersiones en si mismo.

Eduvigis Lourdes lo ofa angustiada, sin dejar de llorar. Con cada posible explicacion
aportada por el Corredor, ella entendia menos. El Corredor recordé el rostro del
pasante que le habian asignado en la compaifiia unos dias antes del viraje que habia
dado su existencia. El trataba de explicarle matemadticas financieras y mientras mds
le explicaba, menos entendia.
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CAPITULO 75
INCISO SOBRE
EL DIA DEL JUICIO FINAL

La gente no puede saber qué dia le toca morir. Claro, salvo quienes deciden precipitar ese
momento—y alcanzan el éxito, dicho sin ironias—. Pero incluso estos iltimos tampoco saben
cudndo serd eso que podriamos llamar el hipotético dia del juicio final.

Nadie sabe cudnto tiempo pasard a la espera de lo que se entiende como el siguiente paso.
Ni siquiera se sabe, en verdad, si el tiempo es una variable a considerar en ese plano (0 como

quiera que se llame).

Tal parece que, después de haber sido todo, el tiempo no es nada.
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CAPITULO 76
FL GRAN MARATON

(DE LA BITACORA DEL CORREDOR)

La noche previa al Gran Maratén, Yoly y yo decidimos que cada uno dormiria en su
casa. Asi evitarfamos tener sexo, trasnocharnos y llegar debilitados a la partida. Nos
prometimos compensarnos luego de la carrera, si es que quedaba algo de nosotros
después de semejante esfuerzo.

Yo me imaginé que nos bafidbamos juntos, entredevorandonos bajo la lluvia beatifica
dela ducha y luego pasdbamos horas en una especie de segundo maratén de amor carnal,
tal como la mafana del medio maratén de Valle Alto. Con semejantes ensofiaciones
tampoco fue mucho lo que logré descansar. A las seis de la mafiana, cuando Yoly y
Eduvigis Lourdes pasaron buscindome, ya yo tenia rato con todo preparado.

Mi orgullo machista estaba a tope porque llegué al punto de largada acompaiiado
por dos de las mujeres mds bellas y sensuales del maratén. Podia ver la envidia en las
miradas de casi todos los otros hombres, en especial la de esos que presumen de su gran
fisico. También era visible el recelo de las mujeres.

En la cola de los rezagados para la entrega del nimero estuvimos bromeando y
jugueteando entre los tres. Dédndole continuidad a mis fantasias de la noche anterior,
imaginé que, finalizado el maratén, no me irfa solo con Yoly, sino con las dos, y pensé
en esas religiones en las que la nocién de cielo para el hombre que se martiriza en su
vida terrena es tener su propio harem para toda la eternidad.

En esos revuelos andaba cuando me percaté de que quien chequeaba la lista de los
corredores rezagados era un sefior muy parecido a Herme. Todavia estabamos lejos (la
cola de rezagados era larga y lenta), pero en la medida en que avanzamos, me convenci
de que no era un sefior parecido. Era Herme. Pese a mi ya largo e intenso entrenamiento
en materia de casualidades, causalidades y sincronicidades, verlo alli me dejé de una
pieza. ;Qué tenia que ver ese vendedor de libros viejos con la organizacién del Gran
Maratén? Herme no paraba de impresionarme.

Alllegar al escritorio donde Herme chequeaba las listas y entregaba los dorsales, me
le planté enfrente con una gran sonrisa y le pregunté:

—Herme, ¢se puede saber qué haces ta aqui?
—¢Tienes una hora en la cola y no sabes para qué estoy yo aqui? jQué tipo tan raro eres,
Corredor! —respondié.

Nos gastamos bromas. Yo les dije a Yoly y a Eduvigis Lourdes que Herme era un
sabelotodo, pero que no le conocia esta faceta.

—Yo tampoco te conocia tus bellas compaiias —dijo Herme, galante, y yo, henchido de
orgullo, les presente a las muchachas. Herme se levanté de la silla para darles la mano
y hacer un gesto regio, como si fuera a besdrselas, pero sin hacerlo.

Chequeé las listas y nos entregé los nimeros. Luego se levanté y grité:

—iAh, Tonito... Ah, Toiito!
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Antonio aparecié como de la nada y Herme le pidié que siguiera atendiendo a los
atletas porque €l iba a hablar algo con su amigo, el Corredor.

Me pas su brazo regordete por los hombros y me hizo caminar lejos de Yoly y Eduvigis
Lourdes, quienes nos miraban con aire divertido. Me dijo al oido:

—Qué bellas estdn tus mujeres!

Me senti halagado por esa manera de llamarlas, pero le dije:

—iVamos, Herme, sabes que no son “mis mujeres”!... En todo caso, Yoly, pero la verdad
es que ni siquiera ella...

—Claro que lo sé, Corredor, es solo por verte la cara de felicidad. Si algo se aprende en
estos trances es que, al final, nadie es de nadie.

En ese momento senti por Herme un auténtico afecto y una gigantesca admiracién.
Era un verdadero sabio, un filésofo andante. Lo tomé de un brazo y lo interrogué:
—Pero, ahora si, en serio, dime qué haces td aqui. Yo sé que no tienes nada que ver con
la organizacién de la carrera.

Herme se quedé circunspecto, algo muy inusual en él. Parecia meditar la respuesta.
Lo estaba.

—Es que queria verte antes de la partida.
—Estd bien, pero ¢por qué?

Volvié a meditar.

—Veo que atn te falta un detalle por entender —hizo una pausa subrayada por el agitado
escdndalo de los corredores con sus cuerpos colmados de epinefrina—. Te explico: esta
es tu carrera final o, si prefieres, la carrera final del Corredor que escogiste ser. Cuando
pases la meta, ya no te acordards de mi... Ni de nadie. Ni siquiera de esas mujeres tan
bellas...

—:Entonces, ahora si me voy a morir?

—Es una manera precaria de decirlo. Yo prefiero decir, parafraseando a Toiiito, que se te
vaaborrar el disco duro y vas a quedar como nuevo, listo para empezar de cero, aunque
con algunos metadatos para hacerlo mejor la siguiente vez. En eso consiste esta vaina.

Me senti mareado, al punto de tener que agarrarme de Herme. El me sostuvo con
sus manazas de pescador en ambos brazos. El contacto parecié disolver el malestar.
Lo miré a los ojos y pregunté:

—Y a ti por qué no se te ha borrado el disco duro? ;Eres una especie de maestro
ascendido, un profeta, un buda... o eres Dios?

—iNo, qué va! Solo soy un vendedor de libros viejos —exclamé, y la sombrilla
de su sonrisa se abrié como si estuviera nueva, bajo el mds intenso sol tropical.
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EPILOGO DEL CORREDOR

Por alguna extrafia razén, la partida demoré mucho mds tiempo de lo debido. Fue
tanta la espera que, Toiiito mediante, pude valerme de una computadora para escribir
esta especie de capitulo final y envidrselo por correo a mi hermana, junto con todas las
instrucciones confidenciales para encontrar el resto del material y ponerlo en manos
de un escritor que trate de darle forma. No estoy seguro de que eso sea posible, pero
qué mds da intentarlo.

Antes de que “se me borre el disco duro, salvo algunos metadatos”, debo decir que
solo lamento dos acciones que hice en mi tiempo: cualquiera que haya sido mi rol en
el accidente de Roderick (es una de esas dudas no resueltas, qué se le va a hacer) y
lanzarme de aquella azotea.

Lo demis que lamento es lo que no hice en ese tiempo, sino que traté de hacerlo, de
una manera apresurada y loca, en este colofén que ahora termina: correr, dialogar con
las mariposas y filosofar acerca de los confines del mundo.

Ah, claro, y también lamento no terminar la carrera con un maratén de sexo en
trio. Serd la proxima vez.
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EPILOGO DEL ESCRITOR

Como se habran dado cuenta, este relato ha sido escrito a cuatro manos, en dos
tiempos muy distintos.

Las dos primeras manos son las del protagonista, que se las arreglé para escribir su
historia desde su febril imaginacién o desde un universo paralelo —yo, luego de leerla
muchas veces, sigo sin saberlo; para mi es un gran misterio—y pudo llegar en su narracién
hasta el lugar de partida del Gran Maratén.

Las otras dos manos son las mias, un escribidor a sueldo, contratado por Maria
Auxiliadora, Mauxi, la hermana del protagonista, albacea de tan singular tesoro que
—para quien quiera creer— proviene del mds alla.

Es evidente que el Corredor pocas veces habia utilizado los procesadores de palabras,
salvo para escribir escuetos informes, llenos de vocablos técnicos sobre aspectos
contables. Era una de las recriminaciones que le habia hecho Yoly, igual que varias de
sus novias anteriores a ella: no sabia expresar sus sentimientos ni en palabras habladas ni
por escrito. Y una mujer, por moderna y liberada que fuese, necesita palabras bien dichas.

Aquella tarde, después de correr en el sendero de la montafia, tan cerca de la ciudad,
pero con tanta sensacion de estar en la selva profunda, experiment6 el irrefrenable deseo
de registrar su historia. En otra ocasién, abrié un documento y comenzé a acumular
todo lo que averigué. Luego, de un instante para otro, de modo insdlito, se puso a
teclear y sinti6é como si hubiese traspasado un portal dentro de si mismo. Una inédita
elocuencia soplaba como un ventarrén ululante desde lo profundo de su ser y, sin
tropiezos significativos, se trasladaba a la pantalla a través de sus dedos saltarines.

Escribid, escribid, escribi6. Escribié tanto que, dia tras dia, miraba el reloj de la
computadora y eran las dos de la madrugada; no habia descansado ni un segundo, no
habia comido, no habia bebido agua, no habia ido al bafio. En cierto momento consulté
el contador de palabras y estaba rozando las cien mil. Habia largado mds de seiscientos
mil caracteres, luego de no haber escrito mds que tontas cartas y trabajos académicos
eunucos durante toda su vida. ;No era aquello un prodigio? La unica razén de aquel
cambio tenia que ser el trote. El haber adquirido el habito de correr con regularidad
no solo le habia traido una incuestionable mejoria fisica, sino que también habia hecho
aflorar en él una faceta intelectual desconocida de su persona, una capacidad de la que
nunca mostré ninguna sefial, un talento dormido.

Desde aquellos dias, y no porque se lo haya propuesto con formalidad, sino porque
asi comenz6 a pasar, el Corredor habria de escribir todo el tiempo, casi siempre largos
textos con la narracién de su renovada existencia. Casi todo lo que le ocurrié en el
tiempo que estuvo haciéndolo giré alrededor del eje del correr. Son pocos los episodios
de su bitdcora en los que no hay referencias a la actividad atlética.

La bitdcora del Corredor fue rescatada por su hermana, quien la puso en mis
manos para elaborar una novela. Con ella tuve que firmar un contrato, mas moral
que legal, segun el cual nunca lo identificaria con su nombre completo. También
debia cumplir su ultima voluntad (bueno, esto es un decir) de que solo algunos
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fragmentos se publicarian en primera persona, mientras lo fundamental debia ser
transformado en alguna forma de narracién mas impersonal. Fue mucho lo que
tuve que desechar con gran dolor, porque eran parrafos hermosos y bien escritos,
pero, ya queddé dicho, la condicién impuesta era clara.

Antes de asumir ese compromiso, le dije a la hermana del Corredor que tenia
que hacer algunas investigaciones propias. Las hice y pude constatar que todas
las personas mencionadas fueron parte del tiempo relatado en la biticora. En
cuanto a la forma como ocurrieron los hechos clave, encontré siempre espesas
nubes de misterio, complicadas contradicciones, versiones multiplicadas en juegos
de espejos.

Muchos de los hechos narrados han sido para mi tan extraordinarios e
indescifrables como lo fueron en su momento para el Corredor y como lo serdn, de
seguro, para cualquiera que los conozca de ahora en adelante. Uno de los aspectos
inexplicables es cé6mo logré el Corredor dejar este testimonio de sus andanzas por
los umbrales entre mundos. La hermana tampoco lo sabe o, quizd, prometié no
decirlo. Ella me dijo que tenia la esperanza de que el relato, convertido en novela,
pueda abrir caminos al entendimiento de algunos de los secretos més profundos
de nuestro ser, una pretension que, de entrada, me resulté demasiado ambiciosa,
casi arrogante. Al escribir este intento narrativo, sin embargo, he ido adquiriendo
la misma ilusién. Al finalizar el trabajo, ambos sospechamos que, aunque sean
pocos sus lectores, comenzardn a aparecer las coincidencias y las sincronfas. Y
estamos seguros de que el mundo serd un lugar mejor cuando comprendamos lo
que, durante milenios, no hemos querido comprender.

Quiero aclarar que mi funcién fue mds que nada mecdnica: transcribir los
enormes archivos del protagonista en su recorrido desde el dia en que se topé
con su viejo amigo en el parque hasta los momentos previos al “borrado de su
disco duro”. Como encargado de darle cariz literario, solo tuve que ocuparme
de reconstruir o crear aquellas escenas que el protagonista no presencié y, por
tanto, no narré ni describié. También me permiti algunas licencias creativas para
rellenar burbujas. No sé si con ello enriqueci o menoscabé el relato. Si fue lo
segundo, me disculpo con todos los involucrados y con ustedes, lectores.

Y, para ser precisos, tomdndome una dltima licencia literaria, decidi
contarles, a puro pulso, las incidencias del Gran Maratén, que el protagonista
no pudo incluir en su testimonio porque ya estaba en marcha la mencionada
operacién de borrado. Queda claro que este epilogo de los dos epilogos no es
mids que una hipétesis, una lucubracién. Si el lector lo prefiere, no lo lea. Dé
por terminada la historia en este punto. No pasa nada.
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EPILOGO DE LOS
DOS EPILOGOS

Superados los enredos de la inscripcién de rezagados, surgen otros con la ubicacién en
el punto de largada. Pero al final terminan partiendo junto a miles de otros hombres
y mujeres, una marea de cuerpos ansiosos de derrochar energias.

La carrera comienza a discurrir. EI Corredor, Yolanda y Eduvigis Lourdes parten
de lugares diferentes pues eran distintos sus tiempos clasificatorios. Sin embargo,
comienzan a buscarse entre si luego de la partida. Es una tarea compleja pues hay
miles de maratonistas, algunos muy dgiles y rapidos, y otros, sin ofender, lentos y torpes.

Enfrentan un largo tramo recto y en bajada, asi que quienes estdn en el trafico del
maraton pueden ver la enorme y multicolor corriente humana que los antecede. Son
cientos, tal vez miles los que avanzan quinientos, tal vez ochocientos metros més
adelante. Es alucinante la velocidad con la que van los atletas de élite.

Alllegar al fondo de la explanada, unos rigurosos auxiliares del maratén, con vistosos
uniformes purpura, van separando a los corredores en dos grupos, segun parece
guidndose por los dorsales que los participantes llevan en el pecho: a casi todos los
dejan seguir derecho por lo que luce como la ruta original de la competencia. A una
pequefia porcion le dan amables pero inflexibles instrucciones para que tomen la via
alterna. Hay mucha confusién, pero a través de megéfonos, los auxiliares indican que
ambas rutas valen lo mismo, al final se unirdn de nuevo. Solo que quienes tienen los
seriales largos deben seguir por la alterna.

Se conforma entonces una especie de pelotén extraviado, que avanza por calles y
avenidas muy lejos de la ruta original. El Corredor lo asume con serenidad, pues ya
habia descargado su texto de despedida, gracias a Tofito. Otros de los integrantes de este
pelotén estdn furiosos porque fueron embaucados por los vigilantes; o muy angustiados
porque aquellas calles y avenidas no parecen ni siquiera ser parte de la ciudad.

Corren y corren durante un tiempo que parece no avanzar. De pronto, el Corredor
se maravilla cuando ve a Terry Fox, corriendo con su pierna artificial, rodeado de
admiradores; también ve a Emil Zatopek “la Locomotora Humana”; y a James Fixx,
el hombre que escribié sobre el aerobismo y murié de un infarto. También creyé ver
a dos idolos locales, Héctor Thomas y Hortensio Fucil, corriendo con depuradisimo
estilo a gran velocidad.

El Corredor, con la emocién de un nifio, les indica a Yoly y a Eduvigis Lourdes quiénes
son esas grandes leyendas del deporte. Entonces se percata de que al hacerlo ahonda
la incertidumbre que las carcome.

Con su resolucién caracteristica, Yoly dice que no va a seguir por ese sendero de los
muertos. Sostiene que ella estd muy viva, que va a regresar hasta la encrucijada donde
estaban los auxiliares vestidos de purpura y les va a armar uno de sus ruidosos lios para
tomar la via del verdadero maratén, o se va a ir por una de las muchas calles transversales
que hay a ambos lados.
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—Alguna tiene que desembocar en la ruta del maraton... ;Vienen conmigo?— expresé
sin dejar espacio a dudas de que lo haria con o sin compaiia.

El Corredor dijo que €, por su parte, seguiria, que ya no habia vuelta atrds. Que lo
habia entendido todo y que no servia de nada seguir en negacién. Eduvigis Lourdes, en
cambio, era consumida por la angustia. El Corredor no la habia visto tan desencajada
desde su conversacién del Parque Oriental. Era evidente que no sabia qué hacer: si irse
con Yoly a intentar el regreso o seguir con el Corredor hacia donde fuera que llevara
esa desquiciada carrera.

Cada dos por tres veian corredores devolviéndose, con el mismo espasmo de
incertidumbre y terror en el rostro; otros se desviaban por las calles laterales y otros mds
trataban de trepar por los vallados de lo que parecian ser grandes y frondosos jardines
o huertos. Algunas personas, tras devolverse o tomar esas vias alternas, regresaban a la
ruta de los extraviados y decian, con voces desesperadas, que esas bocacalles no tenian
salida, y que la ruta por la que habian transitado antes ya no parecia ser la misma, como
si se desgastase con los pasos

El Corredor, Yoly y Eduvigis Lourdes se pusieron de acuerdo. Las dos mujeres se
devolverian a explorar las posibilidades del retorno o de encontrar salida por una calle
transversal. El Corredor seguiria, al paso ms lento posible. Asi, ellas podrian retornar
a avisarle si habian encontrado la salida. Si pasaba cierta hora y no encontraban nada,
pues volverian y lo alcanzarian de una u otra forma. Ya se las arreglarian.

Asilo hicieron, aunque los términos eran muy movedizos y los relojes de los tres habian
caido en una especie de estado cataténico, como afectados por un virus informatico o
una tormenta solar. Podian estar despidiéndose para siempre, pensé el Corredor, y de
seguro también las dos mujeres.

El Corredor redujo la velocidad de su paso a un trote apenas un tris mds rapido que
caminar. Asi que lo rebasaban muchos corredores de todas las edades.

Estuvo a la par de él un sefior que lucia muy confundido (mds que el promedio).
—Usted entiende algo de esto? —pregunté con la voz muy sofocada.

El Corredor si entendia, pero prefirié no entrar en honduras con un desconocido.
Fingi6 estar igual de confundido e interrogé al sefior cémo habia llegado al maratén.
—Yo me preparaba desde hace seis meses. Es mi primer maratén, ¢sabe? Pero la semana
pasada estaba en el Gran Parque, en una sesion de cuestas, y se me puso todo negro,
como si me hubiese quedado ciego. Solo ofa a la gente que hablaba a mi alrededor.
Creo que me llevaron al hospital. De pronto aparezco en este maraton, pero no es el
maratén para el que me inscribi. Se lo digo con conocimiento de causa porque hice la
ruta dos veces en estos seis meses, y no es esta.

El Corredor recordé una mafana calurosa en la que un corredor cayé fulminado
por un infarto en el Gran Parque. Tal vez fuera este caballero, aunque esto no habia
ocurrido la semana anterior, sino hacia varios meses. Sin embargo, no tendria nada de
raro que fuera €él, dada la ya experimentada ductilidad del tiempo en estos confines.
Estaba sumido en esos cdlculos cuando el sefior lo increpé de nuevo:

—:Entonces, usted entiende algo?
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—No, nada —mintié con piedad, a sabiendas de que el hombre infartado tardard semanas,
meses o tal vez afios en admitir su nuevo estatus.
o

Luego, el Corredor estuvo un rato en compaiiia de otro sefior lento. Dijo llamarse
Esteban, pero el Corredor tuvo la sensacién de que el nombre acababa de ocurrirsele.
—En verdad, ya no me importa —dijo el Corredor cuando Esteban le hizo la pregunta
crucial, como habia terminado por llamarla.

Iban trotando con legendaria calma por una zona donde habian comenzado a construir
torres de oficinas ultramodernas, con un derroche de recursos que llevaba a pensar en
gente que no sabe qué hacer con el dinero.

Casi todos los antiguos caserones y los edificios de mediados del siglo XX habian
sido demolidos y, por los momentos, solo habia obras en desarrollo, protegidas por
cercas de madera, metal o restos de las antiguas fachadas derruidas a medias. En varios
tramos se vieron obligados a trotar por la calzada, pues la acera estaba obstaculizada
con materiales de construccién u obreros tomando un descanso.

Era extrafio que trabajaran en domingo, el tipico dia de casi todos los maratones. En
otro momento, al Corredor aquello le hubiese resultado incomprensible, tanto como los
bancos con arabescos de hierro del parque aquella mafiana o como la autopista del Sur
en obras y los autobuses mofletudos de la plaza Del Pais. Esta vez no iba a enredarse
con esas aparentes alteraciones del eje témporo-espacial. Ahora sabia que podia pasar,
sin conflicto, que él y Esteban estuviesen en el domingo de aquel maratén y los obreros
en un dia cualquiera de la semana.

—:Cémo sabes que no te importa? —pregunté Esteban con cierto tono de reto.
—Porque no me duele. Antes me dolia...
o

Hay un gran cartel con el nimero 42, pero la carrera del lote especial pasa de largo.
Ya deberia estar cayendo la tarde y siguen corriendo por cafiaverales y zonas industriales
interminables. Quienes ain no se han adaptado —como el maratonista infartado— se
quedan en alguna parte del camino e intentan en vano volver al maratén original,
mientras que quienes ya han aceptado su nueva realidad, entre ellos el Corredor, tratan
de disfrutar de esa especie de invulnerabilidad fisica que ahora es su atributo y siguen
corriendo sin dolores ni ahogos.

El Corredor se siente sereno; solo guarda una leve esperanza de que Yoly y Eduvigis
Lourdes también hayan entrado en ese estado de conciencia y puedan reencontrarse
antes de que anochezca, aunque el sol no da sefiales de querer ocultarse. Cada cierto
tiempo mira hacia atrds esperando verlas venir.

Luego de kilémetros y kilémetros y horas y horas de carrera, el Corredor traba amistad
con un hombre que corre con un depuradisimo estilo. Parece flotar. Le recuerda un
poco a Anselmo, con el que se bafié desnudo en aquel lugar parecido a Todosnadie,
pero no cree que sea él. Conversan tranquilos, como si no estuvieran en medio de un
maraton, sino saboreando un café en la terraza de una pasteleria. El Corredor se siente
en confianza y le expresa su deseo de que las muchachas regresen a la ruta.
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—No hay que presionar a nadie para que dé el paso. No sirve de nada. Ademads, no hay
apuro porque aqui la distancia y el tiempo no tienen limites.

Un rato después, el depuradisimo atleta pide permiso y acelera a fondo, con un minimo
esfuerzo y se aleja como un holograma hacia el horizonte de la ancha avenida sin trénsito.

El Corredor siente que avanza a un paso que jamds habia alcanzado, algo que estima
en 3,5 minutos por kilémetros, una velocidad que lo habria metido entre los de élite
en la ruta regular, impresionante si se considera que ya debia tener mds de cuatro horas
en actividad y tal vez mds de ochenta kilémetros recorridos.

o

Pasan por una especie de malecén junto a un rio que el Corredor no reconoce (no es el
rio Central, porque su corriente es limpia, casi cristalina) cuando ve venir, en direccién
contraria a alguien que viste muy parecido a Roderick. El sol hace que salgan pequefios
destellos de su gorra de beisbol. El Corredor exclama un sonoro: “jQué demonios hace
aqui... y de regreso!” y mantiene la vista centrada en la figura que se acercaba.

Es Roderick, ya no cabia duda. Avanza con su cadencia de corredor eficiente a pesar
de estar pasado de peso. Va con sus ropas anticuadas, como si acabara de salir de los
aflos noventa. Ya a poca distancia pudo notar que, incluso, porta su expresion burlesca
habitual.

El Corredor entra en conflicto. ;Qué tendria que hacer ahora? ;Se limitaria a saludar
a Roderick y a dejarlo seguir en su regreso hacia la ruta original, tal como habia hecho
con Yoly y Eduvigis Lourdes, o debe acompaiiarlo un rato para saber por qué regresaba?
Siente una mezcla de angustia con rabia: “Roderick siempre encuentra la forma de
complicarme la vida”, se comenta y luego rie de los extrafios significados que puede

”

adquirir la palabra vida.

Ya estin a tiro y el Corredor atin no habia decidido qué hacer. Todo dependerd —una
vez més— de lo que diga o haga Roderick. “Como en los viejos tiempos”, penso.

Y lo que hace Roderick es detenerse y hacerle una sefia al Corredor para que
también frene. E1 Corredor —porque nunca puede hacerlo de otra manera— se detuvo.
Quiso preguntarle a Roderick por qué estaba devolviéndose, si era que ain no habia
comprendido aquello del rio del olvido y de borrar el disco duro, salvo algunos metadatos.
Pero Roderick es mds réapido en tomar la palabra:
~iOyeme algo, Domingo!, te lo digo ahora porque tal vez no nos veamos en mucho
tiempo: ti no debias ir manejando esa noche. Juan Luis nunca prestaba ese carro. El
era siempre el que manejaba, pero tampoco fue tu culpa por ir manejando. Ese idiota
no debié mover el volante. El lo sabe. Yo mismo se lo he dicho. Ademais, ¢l maté al
pobre hombre que iba trotando, pero no te olvides de algo: la estupidez de ir al terreno
a disparar fue mia, yo fui quien lo convencié de sacar el revélver de su casa e ir a echar
tiros. Asi que si vamos a repartir culpas, jla mayor parte fue mia, cofio, la cagué! Asi
era esa vida. ¢Estd claro, Dominguin? —dice, y le da un abrazo brusco, como el del
primer dia en el Gran Parque.

El Corredor no puede decir nada porque tiene un nudo en la garganta. Roderick ha
reanudado su carrera en direccién contraria.
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El Corredor acopia fuerzas y grita:
—iOye, Roderick, spor qué te devuelves?!

Parecia que no iba a responderle, pero se detiene, comienza a trotar de espaldas, con
gran maestria, y contesta:

—Ya he corrido en este maratén muchas veces —sonri6 sin burla por primera vez desde
que el Corredor comenzé a verlo, tal vez por primera vez incluyendo su época de vida—.
Pero atin no logro pasar. Tal vez soy de los que nunca van a cruzar el rio.

El Corredor siente el impulso de ir hacia Roderick y seguir haciendo preguntas, pero
este le hace un gesto cortante con la mano.

—No, tu s debes seguir. Tt eres de los que si lo pasan.

El Corredor queda alli indeciso entre seguir o devolverse detrds de Roderick, sobre
todo ahora que ya su amigo del alma lo ha absuelto.

Roderick ha tomado gran ventaja, pues va a un paso de récord olimpico, pero el
Corredor estd a punto de intentar alcanzarlo, cuando lo interrumpe un hombre que
dijo llamarse Isafas. Es muy sociable y parlanchin:

—iEpa, loco, ¢qué pasé con los dos mujerones que estaban contigo?! —pregunta mientras
hacia gestos soeces.

El Corredor pone cara de desaprobacién y el sujeto se disculpa.

—No fue mi intencién, loco, te lo juro. ;Cémo te llamas?

El Corredor acepta las disculpas e intenta descifrar otro enigma. Roderick acababa
de llamarlo por su nombre, pero no logra recordarlo. Mira hacia la direccién en la que
se fue Roderick. Ya de ¢l no queda ni el rastro.

—No te acuerdas? Es normal, es un nimero endiabladamente largo. Lo tienes alli, en
el dorsal, y tienes que aprendértelo de memoria. No es permanente, pero siempre es
bueno saber cémo se llama uno.

El Corredor estaba confundido. El parlanchin le sefiala el pecho:

—Mira, te llamas D512NB88W. Yo me llamo B252AX123T. ;No te parece ridiculo?
—Si, muy complicado, pero ¢td dices que es temporal?

—Claro; como en todo maratdn, vale hasta que termine la carrera.

—En el kilémetro 42, entonces? Pero ya lo pasamos, creo... porque vi el cartel y porque
tengo la sensacién de que ya hemos corrido como cien kilémetros.

—jUf!, claro que ya pasamos el tope para mortales. Esta es una distancia de verdad
larga. Hay quien dice que infinita, pero con la ventaja de que el tiempo para hacerla es
eterno. Asf que no hay angustia posible.

B252AX123T se despide, dice que va a ir més rapido, a 3,1 minutos por kilémetro.
Ahora que, por fin, podia hacer tamafia proeza, no iba a desperdiciar la oportunidad.
No parece que pueda, pues luce incluso fuera de forma, pero tan pronto acelera da la
impresién de ser impulsado por un motor fuera de borda.

(o)

Al Corredor no le apetece intentar una carrera tan desaforada. Ademds, al voltear una vez
mis cree ver al fondo del malecén la figura de Eduvigis Lourdes. “Tal vez s encontraron
la ruta de retorno y vienen a buscarme”, se dijo. Pero Eduvigis Lourdes viene sola.
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Se mantiene con estiramientos y pequefios saltos hasta que llega Eduvigis Lourdes.
Estd mds hermosa que nunca y, muy propio de ella, se le arroja encima. Se dan un
abrazo prolongado. Cuando se apartan apenas un poco, el Corredor pregunta por Yoly.
—Ella sigue buscando la manera de regresar. Todavia no estd lista —solté Eduvigis
Lourdes. Se podia percibir que habia ensayado esa respuesta en el trayecto.

—Y ta si? —pregunté el Corredor.
—Ya me convenci de que era cierto todo lo que td me habias dicho. Ahora, aunque tengo
mucho miedo, quiero acabar esta carrera contigo.

Como siempre, el Corredor da a las palabras de Eduvigis una impronta voluptuosa.
Piensa que, al ser algo parecido a los momentos previos al fin del mundo (al menos
para ellos dos, para su historia juntos), lo natural serfa bajar a la ribera del extrafio rio
—sseria aquel el del Olvido?—y hacer el amor con ella, a cielo abierto, sobre todo ahora
que Yoly se habia quedado buscando salidas inexistentes.

Cuando comienzan a bajar del malecén a la orilla, cavila sobre la expresién “hacer el
amor”, que acababa de utilizar. No se le hubiese ocurrido usarla hace algunos meses (0
serd afios?) porque al principio solo veia a Eduvigis Lourdes como un simbolo sexual
y como “la amiga de Yoly”.

Mientras los pies de ambos comienzan a hundirse en las suaves y himedas arenas del
rio, ahora tiene una sensacién como si ya no recordase el nombre de aquella novia que
lo condujo al salto al vacio. Tampoco, en verdad, estd seguro de quién es su compafiera
en ese trote junto al inmenso rio. Ni siquiera tiene claro su propio nombre, si es que
alguna vez tuvo alguno, ni ha querido memorizar el extrafio serial que lleva en el pecho.

Experimenta una emocién raigal, cual si ellos dos, ahora ya hundiendo sus pisadas en
el borde fangoso del rio, fueran los fundadores de una nueva especie de seres libres de
miedos y de culpas. Como si ella fuera, a fin de cuentas, el verdadero amor de su vida.

La cantarina voz de Eduvigis Lourdes lo saca de sus ensuefios:

—Mira, alld, en aquel recodo: los corredores se estdn bafiando en el rio. Vamos a seguir
corriendo hacia alld a ver qué hay.
—iVamos! —acept6 el Corredor.
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Caracas, 04 de septiembre de 2021 (un sébado a ratos soleado, a ratos lluvioso)
Caracas, 01 de diciembre de 2021 (un tipico dia espléndido de finales de afio)
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EPIGRAFES PARA COLOCAR
(AL GUSTO) EN CADA TRAMO

Si esto es un suefio, entonces toda la vida lo es.
Parlamento onirico del ingeniero aerondutico italiano Gianni Caproni a su admirador japonés Jiro
Horikoshi en la pelicula El viento se levanta, de Hayao Miyazaki

La muerte es la privacion de todas las sensaciones.
Epicuro

La muerte es la continuacion de mi vida sin mi.

Jean-Paul Sartre

INo temas!, con la muerte dejas de ser algo que mejor hubiera sido no haber empezado a
serlo.

Arthur Schopenhauer

No existe la muerte natural. Para cada hombre, la muerte es un accidente.
Simone de Beauvoir

Tengo miedo a la inmortalidad. Estoy cansado de ser Borges.
Jorge Luis Borges

No hay mds que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio.
Albert Camus

Nada hay, pues, temible en el vivir para quien ha comprendido rectamente que nada
temible hay en el no vivir.
Epicuro
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EFPIGRAFES PARA TODOS LOS EPIGRAFES
(O SEA, LOS DE CIORAN)

El paraiso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se hubiera adaptado
a él; este mundo tampoco lo es, ya que en él se afiora el paraiso o se da otro por seguro. ;Qué
hacer? 3Dénde ir? No hagamos nada, no vayamos a ningiin sitio, ast, sin mds.

Emile Cioran

La muerte mds pmfunda, la verdadera muerte, es la muerte causada por la soledad, cuando hasta la
luz se convierte en un principio de muerte. Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, de las
sonrisas, de los amigos-e incluso de la muerte-. Nos preguntamos entonces si existe algo mds que la nada

del mundo y la nuestra propia.

Emile Cioran

La vida es un salto a la nada. Se muere dia a dia, en la soledad y la desesperacion.

Emile Cioran
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“Incapaz de expresar con claridad sus sentimientos y después de una humillante ruptura
amorosa, presa de la desilusién y la zozobra, el protagonista de esta historia se ve acosado por
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en ella se bifurca el camino que es al mismo tiempo uno y otro, un antes, un ahora y un después
en la gran cosmovisién en donde los contrarios se concilian”.

Gustavo Pereira

ISBN: 978-980-212-642-2

Ve

vadell
hermanos

EDITORES 91789802 126422




