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A Miguel Angel Pérez Mendoza, papi,
porque sobrevivimos juntos.






LA LOCA NORIEGA Y SU HIJO SUCIO VESTIDO DE ARLEQUIN
ARQUEOLOGIA LITERARIA DEL 11 DE ABRIL DE 2002







Delante del espectdculo catastréfico de un pais cuyo
modus faciendi es un circular de culpas de mano
en mano, delante de un golpe de Estado que, al dia
de hoy, no tiene verdaderos culpables juzgados, de-
lante del silencio deslumbrante de una mala fe co-
lectiva... el lenguaje historico, filosofico, socioldgico,
psicolégico, antropoldgico, etnoldgico... deja lugar a
un lenguaje delirante. El delirio literario surge en-
tonces y, a través de simbolos, se toma la tarea de
una descripcion de lo real.

Es asi como esta narracion parte de un lenguaje
descriptivo para llegar, irremediablemente, al deli-
rio. La interpretacion de la complejidad de lo ocu-
rrido ese 11 de abril de 2002, de cierto modo, escapa
a muchos de los esquemas de descripcion y reflexion
preestablecidos: el 11 de abril no fue solamente el 11
de abril. Esa fecha es la interseccion de un simbo-
lismo politico venezolano, por demds complejo, que
puede ser descrito solo a partir de categorias irrea-
les, extremas.

Pedro Artiaga, Soledad Noriega y su hijo sucio vesti-
do de arlequin son el paradigma de tal descripcion.






Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malan-
drines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada he-
mos tenido que pedirle muy poco a la imaginacién, porque
el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los
recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

GABRIEL GARCiA MARQUEZ, “La soledad de América Latina”
Discurso de aceptacion del premio Nobel, 1982

Entre el rio Jordan y el mar lloran las viudas y los huérfanos,
es una antigua costumbre suya, para eso son viudas y huér-
fanos, para llorar, después todo se reduce a esperar el tiempo
de que los nifios crezcan y vayan a una guerra nueva, otras
viudas y otros huérfanos vendran a relevarlos, y si mientras
tanto han cambiado las modas, si el luto, de blanco, paso a
ser negro, o viceversa, si sobre el pelo, que se arrancaban a
manojos, se pone ahora una mantilla bordada, las lagrimas
son las mismas, cuando se sienten.

Jost SARAMAGO, El evangelio segiin Jesucristo






PRIMERA PARTE







La ultima vez que vieron a Pedro Artiaga estaba boca arriba
con una bandera venezolana que le cubria el rostro y bana-
do en sangre. A su lado, otro cuerpo inerte y boca abajo, casi
sobre él. El ultimo de los cuerpos era un lago de sangre. Sus
manos le servian como almohada. De hecho, visto desde lejos
parecia alguien que dormia placidamente en medio de ese bu-
levar. Pero, ;quién podia estar durmiendo en ese lugar lleno
de gente sudada y sin camisa que protestaba, gritaba, cantaba,
pitaba, bailaba, todo al mismo tiempo?

Después que se escucho el primer disparo los gritos fueron
incesantes. A pesar de ello todos se dieron cuenta del silencio
desastroso que en realidad existia. Era como si en medio de
toda esa griteria la gente no pudiera escuchar ni un solo grito,
groseria, piedra o bala persiguiendo quizas qué cosa.

Las cosas pasaron demasiado rapido a partir del primer
disparo, porque antes no. Antes las cosas, al parecer fueron
lentas, tranquilas, resignadas, preparadas.

Antes todo habia sido un buen prefacio de eso que suce-
deria: el gentio caminaba lento y sudado por entre las calles.
La gente marchaba en bloques desordenados pero compac-
tos. Vista desde arriba parecian vacas lentas y mudas. Pero
claro esta que los helicopteros de los canales de television dan
siempre una imagen muy poco humana de la realidad.

Desde el helicoptero las tanquetas sacadas por el ejército
y regadas por aqui y por alld parecian casitas de palomas, y
los policias ddndole golpes a los manifestantes parecian ami-
gos adolescentes que jugaban a medir sus fuerzas después del
timbre de las diez y media de la mafana.

La hora exacta de todo ese despelote nadie la sabe y no
es para menos. Es que el tiempo habia desaparecido, se habia
vuelto una masa etérea y amorfa. Eso siempre sucede en esas
situaciones de anarquia y disparos. Nada se sabe con claridad,
todo es vago y confuso.
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El tiempo en cada uno de esos instantes dilatados se ase-
mejaba al cuerpo de Pedro Artiaga alld, mas abajo, en el suelo.
Lo que se puede afirmar es que era jueves y ademds que eran,
mas o menos, las tres y algo de la tarde.

Por la manana una marcha habia salido, seguin algunos afir-
man, protestando euférica y pacifica contra el gobierno. Po-
sefan un camino bien establecido, sabian a dénde se dirigian.
Pero no se sabe a qué altura y por qué motivo cambid su ruta.
Ahora se dirigia al palacio presidencial donde desde siempre
el gobierno ha reposado el peso inestimable de su poder.

Todos sabian que frente al palacio se congregarian también
cientos de personas para apoyar al gobierno y que el encuen-
tro de los dos bandos llevaria simplemente a un despilfarro de
sangre, insultos y balas.

Cambiar de ruta queria decir muchas cosas. Pero sobre to-
do queria decir enfrentar al otro bando, porque, como se sabe,
en Venezuela una manifestacion es acompanada siempre de
una “contramanifestacion’, asi se le suele llamar.

Cuando la contramanifestacion supo que la manifestacion
cambi6 de rumbo, como era de esperarse, se atrincherd en una
de las vias que daban al palacio de gobierno con la ingenua es-
peranza de poder impedirle el paso, y para ayudar a la propia
causa se armo de gritos, canciones y caras pintadas.

El ambiente, que en realidad no era mas que el prologo de
todo lo que vendria, estaba en su punto. Hasta Dios veia desde la
lejania de su cielo a dos grupos desordenados que se acercaban
sin mds por entre las calles sudadas de Caracas. Ya pocos deta-
lles faltaban para poder predecir con exactitud lo que pasaria.

A pesar de todo, los dos bandos no se encontraron, visto que
no se sabe de donde comenzaron a llover balas. En medio del
anarquismo mas feroz de un todos contra todos venezolano, se
escucharon los sonidos secos de disparos que dejaron a la gen-
te como si un dngel hubiera apretado el botén “pause”. Todos
los venezolanos quedaron suspendidos: algunos con el pufio
que casi tocaba la cara de otro, otros con el pedazo amorfo de
escupitazos que salian de la propia boca buscando al enemi-
go politico, otros que estaban casi por tirar una piedra. Todos
suspendidos sin mas en medio de una violencia inescrutable.
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Las balas venian de todas partes, de por aqui, pero también
de por alla. Algunas eran ciegas e iban en su vuelo inercial
buscando al primero que encontrara. Otras balas eran huma-
nas, es decir, con odio personalizado, rostro, nombre, alguien
especifico a quien donar la noticia inédita de su muerte. De
hecho, segun afirman muchos, balas como estas persiguieron
a sus enemigos por varias cuadras e, incluso, una de ellas entrd
por entre los pasillos de una casa, salié por la ventana de atras
y llegd hasta el patio donde encontrd a su adversario subido en
un arbol de un fruto todavia no confirmado.

Segutin las malas lenguas, ese dia los venezolanos salieron
a defender sus causas politicas. Es de creerse entonces que
también Pedro Artiaga defendio las suyas. Pero el hecho estd
en que sobre las causas politicas de Pedro Artiaga, hasta este
momento, existen muchas perplejidades.

Los vecinos del lado izquierdo de su rancho afirman que él
era un revolucionario. Los vecinos del lado derecho sostienen
que, sin lugar a dudas, Pedro Artiaga hacia parte del partido
antiguamente en el poder. Los vecinos de enfrente de su ran-
cho dicen haber escuchado de la boca de Pedro que preferia
no meterse en cuestiones politicas, que la politica es como
los restaurantes chinos: a todos les gusta, pero nadie quiere
meterse en la cocina.

Segun las informaciones, Pedro Artiaga cayo en la avenida
Baralt, cerca de la esquina de Pedrera. Después de que él cayd,
todo el planeta tuvo que ver con su muerte.
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A la que si vieron sentada sobre una acera, empapada de
tantas lagrimas, fue a Soledad Noriega. Estaba en plena
avenida Baralt, paralizando con su tristeza y su llanto a los
manifestantes. Mientras todos, todavia sin comprender,
corrian de aqui para allda buscando reparo contra la vio-
lencia generalizada y las balas dementes, Soledad Noriega
no se movia de su letargo al ver a Pedro delirante de un
delirio mortal.

Segun cuentan los muchachos del barrio, fue Soledad
quien le colocd la bandera sobre el rostro porque, como todos
saben, al rostro de Pedro Artiaga muy pocos lo lograron ver.
En los diarios del mundo solo se pudo notar la imagen de un
muerto, al cual llamaban, con una obviedad que rayaba en el
sarcasmo, “manifestante muerto”.

Pedro Artiaga yacia en una de las avenidas de la capital
venezolana con una bandera que lo cubria.

También se dice que fue Soledad Noriega la que alej6 a esa
gente que rodeaba a Pedro como si fuera una fogata. Gente,
mucha gente que, cuando las cosas se calmaron, daban esqui-
zofrénicamente vueltas y vueltas entre saltos, gritos e insultos
contra no se sabe quién alrededor del cuerpo de Pedro Artia-
ga. Gente que insultaba, cantaba, gritaba: “él es Venezuela, co-
bardes, vengan pa’ cd, vengan a jodernos pero como hombres,
no como bestias, hijo € putas”

La verdad es que nila misma Soledad Noriega sabia si esta-
ba de acuerdo con todos esos insultos y provocaciones contra
quizas quién. Pero eso no impidié que, en medio de un arre-
bato maternal, luchara con sus fuerzas de mujer prefiada con-
tra todos esos hombres que no dejaban respirar la muerte de
Pedro. Ella sola y sin saber por qué dejé libre al muerto para
que pudiera reposar con mas calma o, tal vez, para que pudie-
ra apreciar, con sus ojos difuntos abiertos mirando el cielo, la
claridad del jueves de su muerte.
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Soledad Noriega conocia al muerto desde hacia mucho
tiempo. Ella fue algo asi como su amante de toda la vida. Cre-
cieron juntos en ese barrio copeyano y como por cosas del
destino, o como sucede siempre con los amores de la nifiez, se
gustaron la primera vez y para siempre.

Eran vecinos y la vecindad entera concebia, apoyaba y cus-
todiaba directa o indirectamente la relacién de esos dos nifios,
que después de poco tiempo, ya eran dos adolescentes llenos de
hormonas suicidas y descabelladas. Decimos suicidas porque
los dos mozos estaban siempre bajo el peligro latente del padre
de Soledad. El era un verdadero macho de dos metros de altu-
ra, de piel oscura y, segun decian, exguerrillero colombiano.

El padre de Soledad para el momento de su adolescencia
no vivia en su casa por un simple motivo: nunca reconocio a
esa familia. La madre de Soledad siempre fue la amante pre-
dilecta y formal del sefior, pero amante al fin. Claro esta, que
eso nunca impididé que el sefior le diera el apellido a Soledad,
la fuera a visitar una vez al dia y la celara como se puede celar
la Gnica obstinada razdén por la cual se continta respirando.

Mas de una vez el sefior Noriega estuvo a punto de descu-
brirlos en sus citas furtivas debajo de la cama de su madre. Es
cierto que el lugar es por lo demads improvisado y extrafio para
un encuentro de novios adolescentes.

La idea de verse ahi naci6 un dia en el que el sefior Norie-
ga entro a una hora inédita y la madre de Soledad, alcahueta
como era, escondié a Pedro en el unico lugar al que le estaba
prohibido al sefior Noriega penetrar. Después de la ultima
pelea de afios atras, con la que los dos cuerpos se separaron,
la cama de la madre se transformo en una especie de tabu pa-
ra el sefior Noriega. Ademas la cama, por ser un lugar oscuro
y escondido, cumplia con todos los requisitos que llevaron a
esos novios a decretarlo lugar de encuentros diurnos.

Ahi esas dos bestias adolescentes, enanas y sudadas se
intercambiaban todos los liquidos imaginables entre medio-
dias y vidas familiares: nadie se daba cuenta de que ellos esta-
ban alld, debajo de la cama materna. Pedro y Soledad amaban
ese lugar y muchas veces, en vez de ir al liceo, se quedaban ahi



22

MicUeL ANGEL PeRez PIReLA

enrollados entre el calor infernal y una humedad de saliva, 1i-
quidos vaginales, esperma y sudor que los excitaba todavia mas.

Los profesores del liceo del barrio hacian también parte de
la interminable lista de cobmplices de esa relacion. Asi que cuan-
do faltaban los dos, no habia problema. Los problemas surgian
cuando era Pedro Artiaga el que faltaba, visto que él nunca se la
llevé muy bien con los estudios. Si no hubiera sido por Soledad,
una genio de las letras, los nimeros y todo lo que fueran libros,
quizas ni siquiera el liceo hubiera terminado Pedro.

Ella si que podia faltar, cuantas veces quisiera, visto que
muchacha mas inteligente nadie habia visto pasar por ese
barrio de casas de lata. Era tan inteligente esa joven que los
domingos, después de la misa de las doce, la dejaban jugar
dominé con los adultos del barrio y ella, entre cuentas mate-
maticas y sonrisas liricas que desconcentraban a los hombres,
les quitaba el sueldo de la semana.

Fue por esa inteligencia despiadada que Soledad, al con-
trario de Pedro Artiaga, continud los estudios. Ella se inscri-
bi6 en la universidad y logré graduarse de periodista en poco
tiempo y con las mejores notas de la facultad. De hecho, ese
jueves 11 de abril ella estaba cubriendo los eventos de las ma-
nifestaciones como pasante de uno de los periédicos mas im-
portantes de la capital. Por ese motivo en muchas fotos del
difunto Pedro Artiaga tirado con una bandera sobre el rostro,
se ve una periodista con gran sentido de la patria, que fue la
que le coloco la bandera y lo lloré en medio de las balas. Mu-
chos hablaban de ese gesto como la manifestacion mas tacita,
explicita e inequivoca de que, contrariamente a lo que piensa
el gobierno, los periodistas venezolanos son gente del pueblo,
son nuestros, lloran a nuestros caidos.

En estos ultimos tiempos Pedro y Soledad se habian sepa-
rado un poco, y no solamente a causa de ellos mismos. Habia
tantas causas que ejercian el trabajo de efectos y tantos efectos
que se crefan causas, que el efecto ultimo fue una confusién so-
cial y sentimental de magnitud tal, que termind por separarlos
lentamente, como quien baja borracho las infinitas escaleras
del cerro del barrio donde vivian.
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En ese barrio habian dos tipos de personas: las que piensan
que Soledad era el orgullo de la comunidad; “ahi est4, ya salié
de esta miseria, se gradud y encontré un buen trabajo”. Entre
este tipo de personas esta el gordo Elieser. Y los que piensan
que “esa malagradecida ni por aqui pasa desde que es impor-
tante, como que le da vergiienza el barrio”. Mario representa esa
clase de personas. Lo cierto es que ni los unos, ni los otros dan
verdaderamente con el malestar social que embriaga a Soledad
y su relacion con Pedro.

El problema de Soledad es sobre todo un problema de
tiempo. Desde que encontré trabajo como pasante en ese pe-
riddico, no tiene ni un instante para ver a ese que, segun todo
el barrio, seria su futuro esposo.

El problema de Pedro era también simple: una mala in-
terpretacion de ese poco tiempo que ella le dedicaba. El, de-
terminado por Elieser y Mario, se hizo una hermenéutica
muy particular de los hechos: “ella salié de abajo, triunfé
en la vida” (Elieser) y “ahora no se acuerda de los que aqui
dejo” (Mario).

Su tesis era apoyada por los hechos que comenzaron a
surgir después de las protestas en un barrio conocido de Ca-
racas: la fuerza que estaba tomando la oposicion, la conversa-
cion telefonica en la cual un expresidente, Cornelio Asdrabal
Puentes, hablaba de una conspiracion politica, los problemas
existentes en el seno de los altos cargos de la empresa petrole-
ra, la extrafia union de los patrones venezolanos con el mayor
sindicato del pais, la oposiciéon de los medios de comunica-
cién, los rumores de golpe de Estado, la crisis petrolera in-
ternacional. Todas esas causas y efectos hicieron que Soledad
Noriega estuviera todo el dia redactando, grabando, entre-
vistando, trabajando de aqui para alla en medio de una ava-
lancha de verdades y mentiras, que de tanto desmentirse ya
se habian transformado en una sola verdad grande, transpa-
rente, irrevocable. Por esa verdad y contra esa verdad Soledad
estuvo todo el tiempo ocupada y el tiempo, que no siempre
ayuda, se fue desmembrando hasta que por fin le hizo darse
cuenta de la soledad de Pedro Artiaga.

23
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La tesis de Pedro era ridicula visto que la nueva situacion
social y econdmica tenia poco o nada que ver en la relacién
de ellos. Pero ni siquiera culpa de él era. El fue educado de esa
forma: viendo desde la altura de su cerro cémo los de abajo
comian, bebian y viajaban mas que él. Asi como los de abajo
veian como los de arriba, los de los ranchos, bajaban a robarles.
Aunque las cosas no fuesen tan radicales, ya era muy tarde pa-
ra realizar el milagro exorbitante de hacer cambiar de parecer,
tanto a los de arriba, como a los de abajo.

También los sentimientos jugaron un rol primordial en to-
da esta confusion social, econdmica y politica, y Pedro Artiaga
se fue llenando poco a poco de un odio aspero, malsano. Es
bien sabido por todos que el limite entre el amor y el odio es
tan leve y enano, como el existente entre el odio y el amor.
Sabemos también que Pedro Artiaga no veia a Soledad desde
hacia algunos meses y que, por lo tanto, ella tampoco lo veia
a él. Claro estd, eso no queria decir que no se extrafaran. El
amor vestido de odio y diferencias sociales estaba ahi por so-
bre todas las cosas. Ese no se movia por nada del mundo. Ni
siquiera porque Soledad Noriega tuviera un mes de embarazo
y el bebé no fuera de Pedro Artiaga; ni siquiera por el hecho
de que Pedro no lo supiera y, pensandolo bien, tal vez por ese
motivo bajé ese funesto 11 de abril a protestar, no se sabe por
quién, ni contra quién. Si Pedro lo hubiera sabido no hubiera
bajado ningun jueves, ni viernes, ni lunes imaginable. No hu-
biera hecho ni revoluciones, ni contrarevoluciones. Se hubiera
quedado bien encerrado cuidando a su bebé. Porque todos sa-
bemos lo que Pedro Artiaga hubiera dicho de ese bebé que no
era suyo: “no importa qué toro la haya prefao, sila vaca es de
uno, el becerrito también”.



Se termind de peinar y bajé una por una las escaleras del ce-
rro en donde vivia. Bajo las escaleras contandolas como quien
cuenta quizas qué cosa. Se dirigi6 hacia el Parque del Este y
ahi, entre gritos y pitos, se metié en medio del gentio.

El porqué de esa huelga, ademas del descontento del pue-
blo venezolano, de Pedro y de quien quisiera meterse en la
lista de descontentos, estaba, sobre todo, en que la muerte de
Pedro Artiaga era ya conocida por muchas personas en todo
el planeta a través de desabridos titulares, en todos los idiomas
de la tierra. A pesar de que la bala que maté a Pedro no fuera
una bala disparada contra Pedro Artiaga, desde el momento
en que fue disparada llevaba consigo una predeterminacién
deslumbrante.

Ya el 7 de abril un periddico francés realizaba hipodtesis
sobre economia petrolera en las que, lo quisiera o no, estaba
discutiendo sobre la pobre vida pobre de Pedro Artiaga.

Pedro Artiaga no conocia al enviado en New York de ese
periddico y seguramente el periodista tampoco lo conocia,
pero cuando este expresaba, en un francés elocuente, la pre-
ocupacion de Estados Unidos por la decision de Bagdad de
cesar inmediatamente las exportaciones de petroleo a ese pais,
estaba, queriéndolo o no, expresandose sobre la vida, o mejor,
sobre la muerte de Pedro.

Hemos de aclarar que Pedro Artiaga nunca ha hecho parte
de ningun organismo o institucién nacional o internacional
que tenga relaciéon con el petrdleo. Lo tnico que Pedro Ar-
tiaga conoce de ese mineral, es que se extrae por todas partes
cerca de la casa natal de su compadre Eriberto, apodado El
Maracucho. Al maximo Pedro se preocupa en ocasiones por el
precio de uno de los derivados del petroleo, la gasolina, visto
que Pedro posee una moto, una Honda 1954.

Pero Pedro pocas veces habla de la gasolina. Otrora se en-
orgullecia de afirmar que en Venezuela la gasolina era mas

25
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econdmica que el agua mineral. Pero ultimamente hasta de
eso se habia olvidado.

De hecho, lo tnico que tiene que ver ese articulo francés
con Pedro es la palabra “Venezuela” repetida unas cuantas
veces, y también la palabra “venezolano” seguida del nombre
“Asdrubal Romero”. Pero Pedro no sabia ni que la palabra “Ve-
nezuela” estaba escrita en ese articulo, ni que el sefor “Asdru-
bal Romero” era el secretario venezolano de la OPEP, y mucho
menos que é]l mismo estuviera de gira de negocios por Francia.
Y es que no lo podia saber, porque Pedro no compraba pe-
riédicos en general y mucho menos periddicos franceses. De
Francia sabia solo que un primo de su cunado habia ido ahi
sin papeles a trabajar y se habia casado con una francesa, que
en realidad termino siendo una uruguaya con apellido aleman.

Pero a pesar de todo, ese articulo hablaba de Pedro Artiaga:
una cierta Doudet Legater, analista econdémica, sostuvo que pai-
ses como Arabia Saudita, Rusia, Nigeria y Venezuela podrian
compensar todas las fallas de Irak e Iran, y el autor de ese arti-
culo, un cierto Marcel Lejeune, afirmé que Venezuela y México
son dos de los principales exportadores de petrdleo de Estados
Unidos, por lo cual sus posiciones serian primordiales en el
equilibrio mundial de esos dias.

Sin mucho esfuerzo el articulo parece querer decir que Iran
e Irak no le venderan mas petrdleo a los amigos de Israel como
protesta contra lo que se le estaba haciendo a Palestina, que Es-
tados Unidos es uno de los principales afectados, que Venezuela
es uno de los principales vendedores de petréleo del susodicho
pais afectado y que, por ende, Venezuela surge como uno de los
protagonistas de eso que puede ser una crisis internacional. A
todo esto se suma una guerra politica sin tregua al interior de
Venezuela que ve como protagonistas al presidente y las cabezas
de la compaiiia nacional de petrdleo, Petrdleos de Venezuela, S.A.

Pedro Artiaga entra en este sin fin de causas y efectos mo-
vedizos cuando el 7 de abril su presidente anuncia la destitu-
cion de siete altos ejecutivos de Petréleos de Venezuela, S.A., a
razon del conflicto que mantienen con la direcciéon nombrada
por el gobierno desde el 16 de marzo.
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Es un dia mas tarde, el 8 de abril, cuando Pedro Artiaga
después de bafarse con medio balde de agua, porque ese dia
no era dia de agua en el barrio, escucha en las noticias un lla-
mado a todas aquellas personas que participaron en la mani-
festacion del 23 de enero pasado a salir una vez mas a la calle.
El porqué no estaba bien especificado, pero como Pedro es-
taba simplemente descontento, el iinico por qué que escuché
fue el del su por qué no ir.

Se termind de peinar y bajé una por una las escaleras del
cerro en donde vivia. Bajé las escaleras contandolas como
quien cuenta quizas qué cosa. Se dirigié hacia el Parque del
Este y ahi, entre gritos y pitos, se meti6 en medio del gentio.

El porqué de esa huelga, ademas del descontento del pue-
blo venezolano, de Pedro y de quien quisiera meterse en la
lista de descontentos, estaba, sobre todo, en el descontento de
los altos ejecutivos de Petréleos de Venezuela, S.A. Pero eso no
lo entendié muy bien Pedro, tal vez por el calor y la griteria, o
quizas por estar contando los escalones de la gigantesca esca-
lera improvisada de su cerro.

Para muchos el hecho que Fedecamaras, la Federacion de Ca-
maras y Asociaciones de Comercio y Produccion de Venezuela,
se sumara a la huelga de la élite del petrdleo, queria decir que
por fin los ricos se despertaron y se pusieron a cuidar los intere-
ses democraticos del pais, que finalmente esos multimillonarios
que habian tenido el control econémico por afios y afios habian
dejado sus viajes, cuentas extranjeras y mansiones del este de la
capital para interesarse por el destino politico del pais. Otros cri-
ticaban duramente la intromision de los magnates diciendo que
desde cuando se ponen zamuros a cuidar carne. Lo cierto es que
Pedro Artiaga no pens6 en nada de eso cuando bajé a Parque del
Este a manifestar.

Bajo casi por inercia, por cansancio. Bajo porque el 23 de
enero también habia bajado y sinceramente se habia sentido
un poco héroe, porque como él sostenia “con tanto héroe
que habia en Venezuela en el siglo pasado, ni uno quedd, ni
uno solito’, y salir pa’ 114, pa’ bajo, a ¢l lo hacia sentir héroe,
como un héroe.
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Claro esta que el 23 de enero cuando baj6 a manifestar con-
tra el gobierno lo hizo casi obligado por su compadre Elieser,
un obrero obeso de sesenta afios que no se podia mover, por
un accidente de trabajo que habia tenido algunos meses atras,
y que desde hacia dias molestaba a su compadre para que se
le uniera a eso que él llamaba “los ricos, que los tiempos son
otros, que esos bichos cambiaron y que si estan protestando es
por algo, compadre”

No fue Elieser quien lo convencid.

Mas o menos al inicio del aflo, después de las interminables
fiestas navidenas, su madre habia cumplido afios de muerta y
Pedro Artiaga habia decidido ir al cementerio a rezarle sus tres
avemarias y sus dos padrenuestros anuales, y ya que estaba ahi
aprovecho para hablar de la dura situacién politica del pais
con ella. Fue una conversacion larga, como se lo diria a Elieser
ese mismo dia en la noche, y ella le record6 que “la religion y
la politica no se pueden separar, que no le pare bola a ese gue-
rrillero del presidente, que te pongas a rezar mijito, que vayas
a visitar a la sefiora Eleonora, que ella te va a decir qué hacer”.

Pues donde la sefiora Eleonora fue a dar al otro dia Pedro.
Era mas o menos el 10 quiza 11 de enero. Eleonora era una
viejecita, presidenta de la comunidad de vecinos del barrio de
Pedro Artiaga durante el tiempo en que AD y Copei es decir, el
partido social democratico y cristiano democratico, se turna-
ban el poder cada cinco afios. Era una cristiana absolutista que
en ocasiones pensaba que Copei era algo asi como una comu-
nidad de enviados del cielo a ayudar a Venezuela, y como era
tan buena esa sefiora, nadie se lo ponia en duda en el barrio.
La sefiora Eleonora conseguia todos los votos de su barrio pa-
ra Copei durante las elecciones. Era de una eficacia politica
inigualable, no obstante ni ella misma sabia qué era eso de las
elecciones nacionales, ni para quién eran esos votos. Para ella
la politica y Copei era algo asi como el comité politico-reli-
gioso de su barrio. Ahi se le terminaba a Eleonora su politica.

Pedro Artiaga supo al otro dia que Eleonora habia muerto,
pero pudo hablar con su hija Eleonorita Maria, que sin dudarlo
le dio una leccidn de politica actual, partiendo de los dltimos
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designios politicos de la difunta madre. La vieja Eleonora, que
habia muerto hacia ya casi un afio atras, en medio del suefio
¥, segun dicen, peleando con los nuevos dirigentes del barrio:

—Esos comunistas, guerrilleros que solo saben pelear con
quien sea sin hacer nada por el barrio, ni rezar saben esos.

La hija estuvo hablando mas o menos cuatro horas sin res-
pirar y Pedro ahi, que la seguia con una atencién de loro viejo,
un cafecito frio y tanto sudor. A los ojos de Pedro el argumento
mas contundente que Eleonorita Maria utiliz6 fue el de los me-
dios de comunicacion. Era un argumento fuerte, no tanto por el
contenido, cuanto por la determinacion con que ella lo expreso:

—Ese comunista del presidente ni mirar la novela nos de-
ja, se la mantiene hablando de sus ministros viejos, sus viajes
y su familia... como si a nosotros nos interesaran sus trapos
sucios... los trapos sucios se lavan en casa.

Eleonorita esper6 unos instantes como quien reflexiona y
después dijo:

—... yde Fidel, imaginate, no nos deja ver las novelas por es-
tar hablando de ese barbudo. No mijo, hay que sacarlo de aqui.

En todo eso estaba pensando Pedro Artiaga cuando tomo
la avenida Baralt. Todo eso le vino de forma tempestiva en el
recuerdo. Sobre todo la palabra “barbudo” pronunciada por
Eleonorita, “ese barbudo’, asi dijo ella. Pedro sonreia triste
mientras recordaba y caminaba.
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Soledad Noriega, después de la muerte de Pedro Artiaga, si-
guio trabajando tan duro como antes, pero con un poco mas
de responsabilidad. Pedro ahi tirado le habia hecho sentir algo
nunca antes sentido. Se habia sentido, de repente, viuda. Pero
como pudo sentirse viuda, si desde hace meses no se veian.
Sentia ademas que el hijo que estaba ahi adentro era de Pedro.
Pero cdmo pudo ser de Pedro, mujer, si desde hace meses no
habia existido el minimo tacto.

Las respuestas a todas esas preguntas se las dio Soledad a la
Virgen del Socorro varios dias después:

—Virgencita, si ta saliste embarazada de uno que no era tu
hombre, por qué yo no podria. Este bebé, virgencita, es de él,
su padre se murid, amén.

Como bien sabemos ese amén y todos los otros quieren
decir “asi sea” y, de hecho, asi fue. A partir de ese momento
el padre del nifio era el difunto Pedro, quien con su muerte
cambié muchas cosas, incluso en la redaccién del periddico
donde trabajaba Soledad.

Antes de la muerte de Pedro las ganas de Soledad por salir
de abajo (economicamente, claro esta porque como todos sabe-
mos, ella siempre vivio arriba, en los cerros), la hacfan omitir al-
gunas noticias, o modificar infimamente otras, segin fueran las
ordenes del director. Claro estd que no era algo grave, ni mucho
menos trascendental. Era simplemente un poco de obediencia
de una principiante para con sus superiores, que bien sabian lo
que hacian. Ademas el director del periddico no se cansaba de
repetir una frase que sin duda, consciente o inconscientemen-
te, determinaba las acciones de Soledad: “no se debe morder la
mano que te da de comer”. Pues bien, después de la muerte de
Pedro, esa obediencia le costaba demasiado a esa pasante viuda.

Fue tanto el dolor que le produjo ese Pedro, que ya no
era su Pedro, que en esos momentos criticos Soledad Norie-
ga dejo todas sus responsabilidades periodisticas y estuvo en
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el cementerio contdndole a la madre de Pedro todo lo que
estaba sucediendo:

—;Como esta seflora? Han pasado muchas cosas en estos
ultimos tiempos. Bueno, yo estoy por graduarme y me dieron
las pasantias en un periédico muy importante. Ahora estoy cu-
briendo noticias de primera pagina. Estoy en muchos lugares
con gente muy diferente. En el Medio Oriente sigue la guerra,
Venezuela esta en llamas, le dieron un golpe de Estado al presi-
dente, un hombre de negocios tomé el poder y aboli6 la Cons-
titucion gracias al apoyo de algunos generales, los venezolanos
se estan disparado entre ellos, todos estdn diciendo hoy exac-
tamente lo contrario que decian ayer, todos se dicen demoécra-
tas, todos se acusan de dictadores, los que ayer arrestaron hoy
son arrestados, nadie dice nada pero todos dicen lo contrario
y bueno... su hijo estd muerto. Si, sefiora Artiaga, tomelo con
calma. Sé que es dificil, para todos es dificil. Cayé en la ave-
nida Baralt, cerca del Centro Comercial. Bueno, ahora todos
hablan de él sefiora Artiaga, no se preocupe. Tanto el gobierno
que se autoproclamé como el que cayo, dicen que van a pagar
todos los servicios finebres. No llore, sefiora, que hay que ser
fuerte y ademas los muertos no lloran. No llore, sefiora, que
me pongo a llorar yo también. No se asuste por los disparos
que se escuchan, las cosas se estan arreglando, vera, todo saldra
bien. Ademads, no todo es odio mi dofia, también le traigo bue-
nas nuevas: pues estoy prefiada, dofa. Sefiora Artiaga, Pedro
me dejé un muchacho y se lo traigo para que lo vea. Esta aqui
adentro esperando que todo se solucione en el pais para salir.

El viernes no sali6 el periddico, pero el sabado si y traia
toda la informacion del jueves, dia del golpe de Estado.

Soledad trabajo6 solo en algunas de las noticias, trabajé a
medio andar, no estaba segura si lo que estaba escribiendo era
democratico o no. Ella sabia muy bien que no era mala fe de su
parte, sabia que habia algo que no iba en todas esas informa-
ciones que no se atrevian a hablar de un golpe de Estado, que
no querian llamar las cosas por su nombre. Ella tenia la intui-
cién escandalosa de que habia demasiada tranquilidad poli-
tica. No terminaba de entender cdmo personas al improviso
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se elegian a si mismos presidentes, ministros, directores de la
policia, pero al mismo tiempo la asustaba la idea de que en su
pais ya no estuvieran mas en democracia. No entendia muy
bien como durante ese jueves la mala fe fuera colectiva. Tal vez
era ese el motivo por el cual leia y releia las noticias que dentro
de poco serian publicadas, noticias como esta:

El sefior Carlos Esvelto, gerente empresarial de afios
y afios de éxitos, anuncié ayer el nuevo poder cons-
tituido en medio de una ovacién espectacular por
parte de todos aquellos que tuvieron la oportunidad
de participar en el importante evento de su procla-
macion presidencial. Entre los presentes destacan ge-
nerales, sindicalistas, empresarios seguidores suyos,
directivos de los medios de comunicacién y el car-
denal venezolano. El nuevo presidente del pais tuvo
que hacer esfuerzos para poder comenzar su discurso
democritico y unificador, visto los innumerables “te
queremos Carlitos, te amamos Carlitos, jni un paso
atras Carlitos! {Ni un paso atras!” Segun afirman los
mds dotados observadores politicos estadounidenses,
el multimillonario empresario Carlos Esvelto toma el
poder después de infelices intentos por hacer com-
prender al ahora expresidente, que ni los empresarios,
ni los directivos de medios de comunicacidn, ni la so-
ciedad civil lo soportaban mas. A su llegada al poder,
Carlos Esvelto lleva a cabo de forma subita la anula-
cion de la Constitucién existente, del nombre de la
republica, del sabor del coco venezolano, de la forma
de leer el periddico de los costefios, de la mirada de
los chivos de Falcén y de todo lo que se pudiera con-
vertir en una amenaza contra este nuevo proceso de
exitosos cambios en el pais. Venezuela estd viviendo
un nuevo momento, sefioras y sefiores, y lo unico que
se le pide democréticamente a todos es no oponerse.



LA 10cA NORIEGA Y SU HLIO SUCIO VESTIDO DE ARLEQUIN

De frente a noticias como esta lo tinico que trat6 de hacer
Soledad fue escribir las palabras “golpe de Estado” por todas
partes y de forma escondida para no tener problemas con su
director. Queria llegar a eso que los psicoanalistas judios ale-
manes llaman el “subconsciente” de los venezolanos, tal vez
como ultima tentativa desesperada para cambiar algo durante
ese extrafo jueves de abril. Pretendia simplemente llamar las
cosas por su nombre en un ambiente de nominalismos febriles
y mdscaras napolitanas con rasgos dictatoriales.

De hecho, los venezolanos durante esos dias habian cam-
biado de tono y forma de vida, transformando el ambiente
en una caceria de brujas y una sospecha feroz, comparable
a la que vivi6 el renacimiento florentino con el gobierno de
Savonarola, cuando incluso en las alcobas de las casas ha-
bian huecos para que los del Vaticano pudiera escrutar si las
relaciones sexuales se estaban haciendo como se debian: en
posicion de misionero.

Muchos de los venezolanos se perseguian entre si, buscan-
do cobrarle viejas heridas a los vecinos, deudas no pagadas o
resentimientos milenarios de quizas qué hija prefiada o ma-
rido traicionado. Lo politico y lo intimo se entrelazaban en
medio de acusaciones que tocaban la inmoralidad de unos, la
falta de fe de otros e incluso la vida sexual de algunos.

Los venezolanos para ese entonces se habian conformado
en grupos desmedidos y fugaces que sacaban a la luz publica
las amantes de los ministros salientes, las deudas personales de
los parlamentarios, las borracheras de adolescencia de los go-
bernadores derrocados, los eructos de los bedeles del palacio
de gobierno. “jAqui estd! jAgarrenlo! Yo lo vi con su amante!”
Los policias venian a buscar entonces a los del gobierno sa-
liente y la gente les pegaba y los insultaba en medio del him-
no nacional cantado por los del nuevo gobierno improvisado.
Mientras los sacaban de sus casas, algunos hacian salir a flo-
te, en medio de gritos enojados y vengativos, las debilidades
éticas del arrestado, llevando a cabo la unién agridulce de la
politica con el qué diran, de los articulos periodisticos con los
textos de la Constitucion.
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En el pais reinaba un ambiente beato, intacto, virginal,
inquisidor. Algunos de repente se transformaron en rigidos
observadores de preceptos morales inéditos en ese calor ca-
ribefo, otros en arduos interpretadores e improvisadores del
texto constitucional. En ese ambiente reinaba no obstante el
extrafo y rojizo sentimiento escondido de un pais que, a pe-
sar de todo, ya veia como algo del pasado los presos politicos,
desaparecidos, allanamientos al Congreso Nacional y encarce-
lamientos por fallas intimas.

Soledad no sabia qué pensar. Estaba consciente que colo-
car esas tres palabras, “golpe de Estado’, regadas por aqui y por
alla en el periddico, no equilibraba para nada el peso desmedi-
do de todos los medios de comunicacién en manos de quienes
habian llevado a cabo el golpe. ;Qué podia hacer esa perio-
dista viuda y prefiada? Ademas, no estaba para nada segura
de querer apoyar al gobierno derrocado. No sabia qué hacer.

En la arquitectura de su recuerdo estaba todavia fresca la
imagen de Pedro mirando fijamente el cielo por entre la ban-
dera, y en su vientre el corazén del hijo adoptivo de ese muer-
to palpitaba velozmente como quien teme y desespera. Es que,
segun eso que sintié Soledad, en ese articulo habia demasia-
das palabras y actos dificiles de conciliar. En lo mas profundo
de su recuerdo por Pedro y de su experiencia como periodista,
algunas de las palabras de ese articulo le daban una alegria y
un miedo vertiginoso, que se resolvian sin mds en una pasi-
vidad de animal sacrificado, dispuesto a aguantar cualquier
dolor con tal de morir rapido.

Ella tal vez no queria recordar ese articulo leido innumera-
bles veces antes de su publicacion definitiva, pero es que esas
palabras y frases estaban ahi, latiendo ellas también, dentro de
su enojo existencial:

... “te queremos Carlitos, te amamos Carlitos”, el sefior
Carlos Esvelto, gerente empresarial de afios y afios de
e o 6 (s Carlitos! :Ni .
exitos, jni un paso atras Carlitos! {Ni un paso atras:’,
observadores politicos estadounidenses, anuncié ayer
el nuevo poder constituido en medio de una ovacién
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espectacular, directivos de los medios de comunica-
cién y el cardenal venezolano, discurso democratico y
unificador, pide democraticamente, su proclamacion
presidencial, ahora expresidente, empresario Carlos
Esvelto toma el poder, este nuevo proceso de exito-
sos cambios en el pais, anulacién de la Constitucién
existente, “te queremos Carlitos, te amamos Catrlitos,
ni un paso atrds’, observadores politicos estadouni-
denses, anunci6 ayer el nuevo poder constituido, “te
queremos Carlitos, te amamos Carlitos...”

Tras la repeticion psicdtica en su memoria de ese articulo
ya publicado, el agua de los sentimientos de Soledad no sopor-
t6 mas y salio, primero en riachuelos inminentes, y mas tarde
en obesas gotas acidas, que le dejé la mente en blanco y un
cigarro en la boca. A ella, que estaba prefiada.
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Elieser ese jueves estaba celebrando como el que mas. Habia
sacado su botella de whisky barato de las grandes celebracio-
nes y la bebia al lado de su esposa y sus hijos.

Comentaba con alegria las noticias del inminente éxito de
la caida del presidente, mientras mandé a su hijo, el mayor,
a buscar la pistola debajo del colchdn para echar tres buenos
tiros al aire: “hoy es un gran dia, negra’, no se cansaba de repe-
tir, “hoy es un gran dia”

Por medio de la television internacional le llegaban las pri-
meras noticias de la fiesta colosal de los venezolanos y los an-
ticastristas en Miami.

El se les unfa con gritos y saltos. Elieser, junto a los venezo-
lanos mayameros, gritaba lo que hasta ese momento gritaban
quienes estaban reunidos en la proclamacién del nuevo presi-
dente, en el palacio de gobierno: “iNi un paso atras! {Ni un pa-
so atras, negrita, vente pa’ ca negra que hoy td no eres cachifa’,
y mandaba al menor de los muchachos a que le trajera hielo,
a que le llenara el vaso, a que viniera a ver a sus compatriotas
en Miami.

En ese momento CNN transmitia la entrevista al expresi-
dente venezolano de diez afos atras Cornelio Asdrubal Puen-
tes, que para entonces habia sido pedido en extradicion por el
gobierno apenas destituido a causa de actos de corrupcion ba-
bilénicos, y que ademas habia sido uno de los autores del gol-
pe de ese dia. Elieser escucho con satisfaccion las palabras de

... ese bicho que nos robo, pero que se lo perdona-
mos, hoy lo perdonamos todo, negrita, hoy todo vuel-
ve a la normalidad, sacamos a esos comunistas, negra
bella, basta de cubanos, basta de discursos de horas
y horas de ese comunista, normalidad, negra mia,
normalidad.
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En ese momento Cornelio Asdrtbal Puentes afirmaba con
satisfaccion que ya estaba haciendo las maletas para regresar
a contribuir con el nuevo tiempo que estaba viviendo el pais.
Elieser a pesar de que a “ese bicho”, como decia él, no lo queria,
le decia por entre la pantalla de la television,

Si, bicho, regresa, nosotros los venezolanos te perdona-
mos, nosotros te perdonaremos, claro, no nos pidas que
te elijamos por tercera vez, pero pa cé te puedes venir,
Venezuela es grande, aqui te perdonamos, aqui cabemos
todos, sverdad, negra, verdad que aqui se le perdona?

Y se bebia otro trago de whisky con hielo, arrugaba la cara
y seguia con los ojos fijos en la pantalla. Todos estaban cele-
brando, alla en Miami, y ya algunos venezolanos en Venezuela
comenzaban a festejar, ellos también.

Elieser estaba escuchando contento desde el cerro los pitos
y festejos de alla abajo, cuando Carmelita, la de mas arriba,
entr6 nerviosa a la casa de Elieser.

—;Qué te pasa, mujer?, tomate un traguito. —Ella no
le respondi6. Lo mir6 como si hubiera sido de ¢l la culpa,
mientras le decia:

—Nos lo mataron, Elieser, nos lo mataron.

Elieser le respondié riendo, ya un poco borracho,

—;Qué te pasa mujer, te mataron a tu presidente?

Ella ni le respondio y prefiri6 irse sin decirle nada. Un
instante mads tarde, lleg6 el mayor de los hijos con la pistola
en la mano todavia caliente de los disparos al aire y con el
rostro helado le dijo a Elieser:

—Pap4, mataron a Pedrito.

Todos en la casa se quedaron callados y solo se escuché
en el fondo la voz de Cornelio Asdrabal Puentes, exultando y
anunciando su regreso al pais.

Elieser se qued¢ taciturno en su lugar, en su sillon. El tnico
lugar que podia soportar tanta tristeza junta, tanto peso, tanta
fiesta de alla afuera. Subitamente mand¢ a apagar esa televi-
sién del carajo, “que estamos de luto en esta casa”. Pero cdmo
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se podia estar de luto en esos momentos de fiesta nacional. Ni
el luto, ni las celebraciones de alla abajo, parecian poseer en
ese momento sentido para Elieser. El luto y las celebraciones
se le anulaban entre si, dejandolos en el limbo.

Mientras tanto el nuevo gobierno continuaba convocando
gente al palacio presidencial. La mayoria de los convocados
eran empresarios, ganaderos, alta burguesia. También estaban
presentes los viejos dirigentes de los partidos politicos que
otrora habian tenido el poder, a quienes el presidente derro-
cado habia vencido en las elecciones, y que ahora regresaban
triunfantes a retomar sus puestos.

El presidente de la asociaciéon de gobernadores, que apo-
yaba al nuevo gobierno apenas instituido, en un arrebato de
inspiracién politica o, tal vez, poniendo en practica una de-
cisién alevosa, afirmé que los gobernadores electos conserva-
rian sus puestos hasta las proximas votaciones, a menos que
se pusieran al margen de la ley, al no reconocer el “gobierno
de transicion”.

Colocarse al margen de la ley era una accién por demas
facil de realizar, visto que muy pocos venezolanos habian en-
tendido de qué ley se trataba: los medios de comunicacion, el
empresario y nuevo presidente, Carlos Esvelto, una parte del
pais, el este de la capital, Estados Unidos, la Unién Europea
y el Fondo Monetario Internacional, anunciaban que demo-
craticamente el pueblo venezolano habia hecho renunciar al
presidente; mientras que en la otra Venezuela, el presidente
derrocado, es decir, en el oeste de la capital, muchos defenso-
res de los derechos humanos, Cuba y la mayoria de los paises
del sur del mundo afirmaban lo contrario.

Al mismo tiempo se decia todo y su contrario. Acusacio-
nes inéditas salieron a flote contra el presidente derrocado. Un
analista estadounidense afirmaba que la comunidad interna-
cional emprenderia acciones contra el presidente depuesto, si
los organismos judiciales venezolanos dudaban en juzgarlo por
los hechos de violencia que precedieron su salida del poder.

Un exfiscal general venezolano de la oposicién, ahora
en el poder, habia planteado que, ni siquiera la renuncia del
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presidente, debia impedir su enjuiciamiento penal por los
hechos de corrupcién que se habian cometido durante su
mandato. Pero otro de los opositores pasé todos los limites
de acusacion, afirmando que estaria incurso en, por lo me-
nos, dos delitos de lesa humanidad: ataque a una poblacién
civil indefensa y persecucion de un sector de la poblacion
por motivos politicos. Tal vez fue por este motivo que uno de
los representantes del partido del expresidente acusado por
corrupcidn que se encontraba en Miami, Cornelio Asdrubal
Puentes, formulé la acusacion de las acusaciones contra el
presidente derrocado: “él era un genocida”

Mientras todas estas personas dirigian las acusaciones mas
graves contra el gobierno caido y sus allegados, también estos
ultimos, de forma desesperada y cadtica, acusaban a los recién
llegados, diciendo que lo sucedido no era mas que un golpe de
Estado. Se denunciaba la desaparicion del presidente derroca-
do, su secuestro inminente. Diversos venezolanos sefialaron
ante organismos internacionales la persecucion politica con-
tra los funcionarios publicos elegidos.

El ambiente que se vivia era extrafio. Los venezolanos se
acusaban entre si delante de las autoridades del gobierno ac-
tual o del derrocado, segun la propia concepcién desesperada
de quien poseia en ese momento el poder. La palabra “dicta-
dura” daba vueltas sobre el cielo asoleado, se devolvia, llega-
ba hasta la costa caribefia, pasaba por entre la cordillera y, al
parecer, se quedaba arriba, intacta, potente, alla arriba, como
observando qué pasaria.

Los canales de television pasaban peliculas famosas y des-
concertantes, comiquitas pasadas de moda o repetian las mis-
mas imagenes callejeras durante todo el dia. Los periodicos
hablaban con tonos no usuales, no decian muchas cosas, ha-
blaban demasiado de otras.

Algunos venezolanos tenfan ganas de linchar, golpear.
Un ambiente de amenazas y chantajes volvia espeso el aire.
Embajadas de paises amigos del gobierno caido fueron ul-
trajadas, en Barquisimeto hostigaron médicos cubanos, en la
capital allanaron la Asamblea Nacional, el Poder Legislativo
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fue eliminado, los mayameros seguian saltando y cantando,
en el centro de Caracas muchos celebraban, los representan-
tes elegidos se escondian, la policia de inteligencia buscaba
gente, los primeros presos politicos llegaban, un gobernador
encarcelado en el interior, los veinte magistrados del Tribunal
Supremo dejan sus cargos, los generales se reunen y deciden,
los vecinos siguen acusandose entre si, se habla de reconstruc-
cion, de golpe, de exilios, gente no aparece, se escuchan tiros,
se leen articulos periodisticos del mismo titulo del himno na-
cional, en el interior del pais nadie sabe lo que pasa, lineas
aéreas internacionales anulan vuelos, el expresidente corrupto
desde Miami continta sonriente dando entrevistas, el cuerpo
de Pedro Artiaga quizds donde estd, Elieser no habla, y Sole-
dad cumple a duras penas el burocratico horario de su labor
periodistica, escribiendo inutilmente “golpe de Estado’, para
aliviar la conciencia.



La gente muerta, tirada en el suelo inmévil y mirando con una
mirada triste todo el movimiento que ese dia fue. Las balas
desmayadas y sin mas sonido por entre las avenidas. Los ul-
timos perros callejeros todavia no se habian ido y olian a los
muertos y a los vivos de ese extrafio dia. Filas enteras de motos
y automoviles rondaban en blanco y negro con ganas de pren-
der los faros. Era ya casi de noche. La luz comenzé a ser tenue
y algunos rayos violetas resistian a la oscuridad. Fue por ese
motivo que la sangre de la gente tirada en ese bulevar se veia
cada vez mas negra y material. Esa gente muerta comenzaba a
parecerse a cosas, ahi tiradas.

A esa hora Pedro Artiaga era ya solo un cuerpo cubierto de
oscuridad y miradas de curiosos que casi lo tocaban. Pero todos
sabian que ninguno de ellos se atreveria a tocarlo, a €1, a Pedro.
Todos sabian que tenia que ser otro el que lo haria, el que ven-
dria a meterlo en quizas qué morgue, hospital o hueco arenoso.

Es que pensandolo bien, quién podria soportar el peso de
Pedro Artiaga, qué urna podria dar cabida al cuerpo gigante
de ese manifestante aburrido.

Ese cuerpo, el de Pedro Artiaga, se habia vuelto gigante,
no habria cabido en ninguna parte. Eso todos lo sabian. Tal
vez por ese motivo nadie se le acercaba realmente. El reposaba
ahi, simplemente eso. Con una bandera de la “Republica de
Venezuela” que para ese momento no era mas la “Republica
Bolivariana de Venezuela’, visto que el nuevo gobierno le ha-
bia cambiado el nombre al pais. Claro esta que Pedro Artiaga
eso no lo sabia. El habfa muerto antes. Tampoco habria sa-
bido que tan solo un dia después su pais se habria llamado
de nuevo “Republica Bolivariana de Venezuela’, luego que el
presidente derrocado habria vuelto.

Son cosas que Pedro Artiaga no podia ni siquiera imagi-
narse, porque €l estaba ahi sin vida y, como es bien sabido, los
muertos no poseen imaginacion, y si poseyeran no estamos
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seguros de que puedan imaginar las cosas de los vivos. Por
ello no podemos establecer con propiedad que el difunto Pe-
dro imaginara que el Fondo Monetario Internacional, no solo
reconoceria la legitimidad del nuevo régimen por el cual, se-
giin muchos decian é] habia muerto, sino que ademas estaria
dispuesto a hacerle un préstamo millonario al nuevo gobierno
de facto. Lo que si sabia Pedro antes de morir, era que el Fondo
Monetario Internacional prestaba dinero a los paises. La cosa
que le hubiera sido dificil imaginar era que ese dia, el dia de
su muerte, el Fondo Monetario Internacional habria decidido
dar un préstamo al pais, visto que con victimas como él, Ve-
nezuela habia demostrado su afan por derrocar al presidente
existente y establecer nuevas politicas mas acordes con las ver-
daderas necesidades actuales y el nuevo orden internacional.

Para muchos Pedro Artiaga era un héroe nacional.

Aunque Pedro solia decir que en Venezuela los héroes se
acabaron en los 1800, nadie puede afirmar con seguridad que
él hubiera querido ser un héroe. De hecho, cuando Pedro Ar-
tiaga hablaba de héroes no pensaba en él mismo, y como ha-
bria de hacerlo, si la inica cosa que le preocupaba realmente,
dias antes de su muerte, era la ausencia de Soledad Noriega.
Tal vez es por ello que muchos andan ahora por ahi diciendo
que Pedro fue en realidad un héroe romantico, que bajé a las
calles para salvar a su Soledad de los ricos. Esas voces son mu-
chas pero no autorizadas.

Pedro no podia saber que Soledad estaba encinta y, sobre to-
do, no podia saber que el hijo no era de él, y coémo lo podia saber
si es que desde hacia meses €l no la habia tocado. Durante esos
meses, Soledad habia estado unicamente con un hombre. Era
uno del periédico, un mulato, también periodista. Claro esta,
no era nada serio, aunque nadie puede negar que fue sabroso.

La verdad es que nadie puede culpar a esa mujer, porque
ella muy puerilmente solo le daba tiempo al tiempo, no sabien-
do, claro estd, que tiempo es lo que mas le faltaba a su historia,
visto que Pedro moriria ese jueves, y no sabiendo, sobre todas
las cosas, que quedaria embarazada, no tanto de las cervezas
bebidas con ese mulato y de los reportajes realizados con ese
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Sebastian Marti, cuanto del sexo puro y silencioso que practi-
caba con ese joven en los incomodos rincones del periddico.

Ya habia oscurecido completamente en ese bulevar donde
el cuerpo de Pedro era un reto para el mundo. Ese mundo que
tenia que venirlo a recoger para llevarlo no se sabe a donde, y
que no se atrevia. El cuerpo nocturno de Pedro Artiaga se ha-
bia convertido en un barco gigante, marron y violeta, que sin
un mar, estaba anclado en las ruinas onomatopéyicas de eso
que horas antes habia sido una manifestaciéon. Qué agua, qué
mar, qué lagrimas, qué mundo, habria podido hacer zarpar el
cuerpo solitario de Pedro Artiaga. Si es que todo el mundo ya
no estaba ahi, ni en ninguna parte.

Todos los venezolanos se habian convertido en un oido sin
limites que escuchaba pasivamente las declaraciones del em-
bajador de Estados Unidos, quien afirmaba que lo importante
es que el pueblo hable, proponga, se defienda, y el pueblo lo
habia hecho, derrocando al presidente. El pueblo venezolano,
al parecer, segun decia ese hombre, hablo, segun €, repetimos,
porque muchos decian lo contrario. Tal vez fue por ese motivo
que opto por felicitar a los militares, porque, segun él, ellos
son la voz y la defensa del pueblo.

No fue Pedro Artiaga el que nos conto eso que habia dicho
ese embajador, por el hecho que Pedro no era un oido gigante,
como todos los venezolanos de ese dia. Pedro no podia escu-
char, estaba muerto. Esto nos hace pensar que no era entonces
un venezolano. Pero tal afirmacion preferimos no sostenerla,
visto que no estamos para nada seguros. Lo cierto, lo tnico
cierto, segun nos han referido, es que el difunto Pedro podia
todavia ver, con los ojos de un muerto, claro estd. A pesar de
que tuviera sus ojos abiertos veia solo sombras que le pasa-
ban por sobre su cuerpo. La bandera que tenia sobre la faz,
o tal vez la muerte misma, habia creado ese efecto cegador.
Pedro Artiaga podia ver hasta las sombras del helicdptero que
de tanto en tanto pasaba por sobre su cuerpo, podia notar la
sombra del perro blanco que varias veces se le acercd para oler
su joven muerte e, incluso, intuy6 la sombra del policia que
lo movié un poco, le pregunté si estaba muerto y se marché
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pensando que la culpa no era suya. Se fue ese policia, quizas
porque teéricamente los policias venezolanos deberian cuidar
a los venezolanos vivos y no a los muertos. Estos tltimos no
escuchan, solo ven sombras, es por ello que los policias ni los
cuidan, ni les pegan. Los dejan ahi esperando con la paciencia
absoluta de la muerte.

Debemos confesar que Pedro Artiaga nunca amo a los po-
licias. Claro esta que ese policia no sabia que Pedro Artiaga a
los policias no los amaba. Pero dificilmente se puede decir que
este sea el motivo por el cual el difunto Pedro no respondio a
la pregunta irénica del policia de si estaba muerto.

La cosa cierta es que llegada la noche “noche”, es decir, la
noche espesa, sola, negra, Pedro Artiaga sintié sombras noc-
turnas que, al parecer, se movian alrededor de su cuerpo como
en circulo, como quien no sabe por déonde comenzar, como
quien fue enviado por el mundo para recoger las ganancias del
dia. O quizas las pérdidas de un dia infausto.

Estas sombras lo tomaron con asco entre sus brazos y de
forma violenta lo metieron en una ambulancia, cuyo ruido
sordo de sirenas nerviosas Pedro nunca escuchd, visto que él,
a diferencia de todos los demas venezolanos vivos, no escu-
chaba nada, ni siquiera las declaraciones del vocero oficial de
la Casa Blanca que hablaba sin reposo.

Segun cuentan, Pedro Artiaga ni siquiera sintié rabia por
esos tipos que lo tomaron y se lo llevaron. No sinti6 rabia por-
que nunca supo que eran policias vestidos de pueblo, si, porque
un policia sin uniforme puede sin problemas, ni inconveniente
alguno, pasar por gente del pueblo.



SEGUNDA PARTE







Ella sabia que tenia que hacer algo. No sabia muy bien qué eray
como lo iba a hacer. Lo que si sabia es que cuando uno no sabe
qué hacer tiene que comenzar por hacerlo, no importa cémo. “Por
algo tengo que comenzar’, se dijo, y fue asi que lo hizo; comenzo.

Trataba de conspirar, pero la verdad es que ese era un ver-
bo del cual poco sabia. Lo leyd varias veces en algun perio-
dico y uno que otro libro de historia romana. Pero para ese
momento no hubiera sabido muy bien expresar su significado
verdadero. Claro esta que nada de esto impedia que eso que
sentia Soledad eran unas ganas incontenibles de conspirar. No
sabia muy bien con quién o contra quién, pero las ganas eran
fuertes y estaban ahi.

Aunque parezca extraio ya Soledad habia comenzado a
conspirar, en su interior. Ella fue entendiendo a retazos lo que
esa palabra queria decir. Primero con algo de ganas y poco
después con algunos actos concretos.

En un primer momento traté de comprarle una pistola a
uno de los chicos malos del barrio. Lo tinico que necesitaba
era algo de dinero porque pistolas es lo menos que falta en
esa ciudad. Pero no, no obstante que lo del dinero no fuera un
problema, pues con todo el trabajo realizado algo tenia reuni-
do, no podia hacerlo. No podia comprar un arma. La causa era
simple: su nifito al intuir desde el vientre la intencién deses-
perada de la madre, le habria simplemente quitado el habla. Su
bebé no se movid mas. Ni siquiera una patadita le dio durante
todo ese dia y a ella, como tonta no es, no le costé6 mucho en-
tender la huelga de mimos de su infante. Ella prefirié entonces
no comprar el arma y la reconciliaciéon no tardé en llegar.

Soledad queria esa pistola, mds por prejuicio que por real
utilidad. Ni ella misma sabia como funcionaba esa pistola y el
objeto extrafio que nos persigue y que sale de ella y, pensandolo
bien, “a quién le voy a disparar”, se preguntd a ella misma en un
ataque de tristeza y risa revuelta que sabia a mango podrido.
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Lo cierto era que Soledad tenia alld en el alma, es decir, en-
tre el cerebro y el corazén, un sentimiento nuevecito, efectivo
y salado, que poco tiempo después se le presentaria bajo el
nombre institucionalizado y bien vestido de venganza. Eso era
algo que Soledad Noriega no habia probado antes. Algo que le
pesaba en cada pensamiento, que se le inscribia en todos sus
sentimientos y que no se queria ir a pesar de que, mas de una
vez, le grité desde su cuarto sin muebles, ni ventanas, “vete de
aqui, vete nojoda”

Pero su problema no era la venganza y eso lo entendi6 en-
seguida. Era el recuerdo que la vaciaba. El recuerdo de Pedro
alla tirado con la bandera cubriéndole sus lagrimas de héroe de
los 1800 que no era. Cada vez que esa imagen le venia robusta
y puntual al alma, ella se deshojaba entre las hojas de metal hu-
medo de su recuerdo y es que, en el fondo, ella sabia que ningu-
na pistola le habria robado esa imagen a su odio, ningun sistema
politico, ninguna revolucidn, ni contrarrevolucion del carajo.

Soledad Noriega estaba segura que ninguna pistola vene-
zolana, general, empresario, presidente, pueblo, revolucion o
contra revolucion la calmaria por nunca jamas del otofio pe-
renne e inexplicable que Pedro le dejo con el testamento de su
muerte inesperada, ese jueves 11 de abril también inesperado.
La venganza y el recuerdo se habian unido creando la mayoria
politica mds incontenible que esa mujer pudiera imaginar: la
del luto y la viudez precoz.

Lo peor era que ese sentimiento no lo veia solo en ella. So-
ledad se habia percatado que desde hacia tiempo la venganza
estaba rondando en su pais con la paciencia de un zamuro.
Ella sabia que tantos asesinatos por robo, desprecios sociales y
gente sin comer, no era algo que se podia pasar por alto. Sabia
que el pasarse el poder de dos partidos cada cinco afos, decir
“de los otros es la culpa, hoy no comi, voy a Miami a hacer
compras’, algun dia traeria consecuencias.

Las ganas de venganza que ahora Soledad Noriega sentia
no era mas que una parte de la confederacion desmedida del
odio que el pais estaba encubando desde tiempos prehistd-
ricos. Ella sabia que de ese sentimiento que ella probaba, la
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culpable no era solo ella y que, sobre todo, de lo que pasaba
en ese pais ella nada podia realmente hacer. Las manos de sus
sentimientos, de su futuro, de su nacionalidad, estaban atadas
al qué se puede hacer, al vertiginoso determinismo social y
al recuerdo inmévil y palpitante de su hijo Pedrito Segundo
pateando en su vientre.

La pregunta no se le habia ido, estaba ahi: “como conspi-
rar, qué pistola utilizar, contra quién luchar”. En ese momento
lleg6 fulminante y lucido el disparate magnifico de pensar en
su propia muerte.

Para utilizar una pistola de la mejor manera la solucién
era una sola: clavar en el fondo de su desesperada existencia,
alla en lo més profundo de ella, ese objeto delirante y meta-
lico que representa la bala. Con esta, el sufrimiento de una
vida desaparecida tras el recuerdo aspero de su Pedro del
alma, se convertiria, también él, en un desaparecido. Con el
sonido refrescante y alborotado de una bala rompiendo el
viento de su pais en ruinas, todas sus necesidades vitales, sus
o6rganos prohibidos y su vagabunda tristeza, se reducirian a
un recuerdo vago de un recuerdo, a un recuerdo del recuer-
do, a la olvidadiza muerte.

Ella pretendia, o mejor, hubiera querido pretender que la
bala de esa pistola demente, que ni siquiera habia comprado
todavia, fuera utilizada contra ella misma. Segin sus previ-
siones existenciales, solo la muerte ciega y seca habria podido
curar semejante tristeza.

—Pero entonces, ;estoy pensando en suicidarme? —se dijo
incrédula.

Y sino:

—;En qué mas estarias pensando, Soledad? —se respondié
enojada e ironica.

—Pues seria un homicidio, mijita. El homicidio césmico
contra tu criatura, mujer. Meterte un tiro es matarlo a él. Matate
tu si quieres, pero no al tripén. Ese nifio no es solo tuyo, Sole-
dad. También de ese muerto de Pedro, aunque él no sea el padre.

Es bien sabido que a los muertos les gusta la vida. Y el
muerto Pedro Artiaga no era la excepcion.
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—Ese muchacho, desconsiderada, es del hijo mio y si me lo
matas, te mato a ti, aunque ya estés muerta, y por cierto yo también.

—;Quién esta ahi? —pregunt6 Soledad y fue entonces cuando
se dio cuenta que estaba hablando sola desde hacia un rato largo.

Bueno, hablando sola porque era su voz la tnica que se
escuchaba. Pero sola no estaba Soledad. En ese cuarto estaba
también, aparecida, la difunta madre de Pedro Artiaga, que
aprovechaba el cuerpo de Soledad para encarnarse y expresar
sus ideas y arrechera.

—;Entonces qué hago, vieja?

—Dimelo tu, Soledad.

—Los muertos no estamos para decirles a los vivos lo que
tienen que hacer, sino mas bien para decirles, entre espasmos
y jaladas de pie, lo que no tienen que hacer y yo, Soledad, te
digo que a mi nieto no me lo tocas. ;O es que quieres que,
después que te hayas matado, te mate de nuevo y te vuelva
a matar hasta el final de los tiempos? Pero como mala mu-
jer no soy y todavia menos mala muerta, te voy a ayudar. Te
aconsejo que vayas a observar con atencion el cuerpo del hijo
mio. La posicion del cuerpo mismo te dira finalmente quién
fue el responsable de su muerte. Sabras entonces contra quién
descargar tu venganza.

Como a Soledad eso de estar matando gente con una pis-
tola no la convencia, y como no tenia la minima intencién de
matarse por miedo a matar al hijo y ser matada ad infinitum
ya muerta, decidié hacerle caso a la madre de Pedro y fue a
reclamar al muerto.

Ella queria vengarse de alguien y como la tinica manera de
saber contra quién, era la de descifrar el cuerpo de su muerto,
pues para alla iba.

Se encontrd con un gran problema. En medio del despelote
biblico de un pais en el cual existian dos gobiernos y veinticin-
co millones de opositores, era dificil encontrar el cuerpo de un
pobre muerto manifestante. Para todos era un muerto politico
tan célebre, que ninguno se habia acordado de salvaguardar su
cuerpo muerto. Era tan famoso como muerto, que ninguno to-
mé en consideracion el hecho de que antes habia estado vivo y
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que merecia sepultura. Tanto hablaron de él, que todos pensaron
que al menos alguien habia tenido la delicadeza de recogerlo.

El muerto habia desaparecido.

Soledad utilizando sus credenciales de periodista visitd
no solo al gobierno autoproclamado, sino también a lo que
quedaba del derrocado, hablé con los ministros viejos y nue-
vos, con alcaldes, cardenales contentos, embajadores cobar-
des, chinos invitados, revolucionarios cincuentones, policias
barrigones, barriles de petroleo desempleados, motos de los
anos sesenta, delincuentes buena gente, monjas enfermeras,
actores de telenovelas, locutores de radio, exmiss Venezuela,
mayameros pseudo exiliados, clandestinos errantes, llaneros,
expresidentes, exdictadores, exsacerdotes, hablé con algunos
articulos de la nueva Constitucion, con las estrellas de la ban-
dera, con empresarios sindicalistas, con sindicalistas empresa-
rios, con choferes de metrobus y peces del Caribe, con algunos
cangrejos color naranja, con la virgen de Coromoto, con des-
empleados e indios yanomami, con feministas caribefias y con
gaviotas de la isla de Margarita. Soledad en su afan, para mu-
chos desproporcionado, por encontrar el cuerpo desaparecido
de su Pedro, habia dialogado, cuestionado, investigado, a toda
la cadtica realidad venezolana de ese entonces.

Unos le decian que tenia que esperar, que el destino del
pais estaba en veremos, que hay que ver, que quizas, que fue-
ra a hablar con los otros, y con los otros iba a hablar y les
preguntaba y le respondian, pero las respuestas de todos eran
mds interrogativas que las preguntas mismas de Soledad, y era
légico, porque la verdad era simple: durante esos dias de abril
nadie sabia nada. Militares, oposicién, presidencia, pueblo,
todos, conformando la mayoria mas grande que el pais haya
conocido, estaban improvisando, viendo qué salia de bueno,
nunca se sabe, tal vez algo bueno salga, quién sabe. En el fon-
do frases como estas daban vueltas y vueltas y vueltas en ese
ambiente tragico, vertiginoso y enojado que dejé todo en ma-
nos del resplandor cegador del veremos.

Después del mediodia de ese jueves se comenzaron a escu-
charlasfrases politicas mas apocalipticas, los sermones religiosos
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mas vacios, las decisiones militares mas infelices, los articulos
periodisticos mds cobardes y las muertes mas innecesarias.

Tal ambiente fue el que percibié Soledad en todas las ofici-
nas que visité buscando el cuerpo de Pedro Artiaga, en todas
las morgues, los hospitales, partidos politicos, sedes adminis-
trativas, taxis, iglesias. Era como una avalancha inconmensu-
rable de miedo y valentia al mismo tiempo. Si solo alguien de
forma coherente y magnifica se hubiera atrevido a decir algo
que no estuviera de mas, tal vez ese montén de miedo se hu-
biera convertido en valentia, o ese charco de valentia hubiera
llegado, por fin, a ser miedo.

Pero es que en esos momentos nadie era creible. El pais
era un carnaval de mascaras venecianas que se cambiaban
automaticamente cada cinco minutos. ;De quién podria ser
la culpa de semejante transmutacidn carnavalesca de credos,
valores, partidos, ideales? ;Quién podia ser el irdénico autor
de tanto, quién sabe? Preguntas como estas rondaban en la
cabeza mareada de una Soledad que con su busqueda parecia
desaparecer, todavia mas, el cuerpo desaparecido del difunto
Pedro Artiaga.

“Como si los muertos tuvieran patas”, penso Elieser al saber
la noticia del “no se sabe donde fue a parar ese muerto”.

—Pero es que los muertos no tienen alma, negra —le dijo
Elieser a su mujer—. Y si tuvieran, la de Pedrito ya hubiera
pedido el exilio politico.

Aunque parezca extrafio, exactamente lo mismo estaba
pensando Soledad Noriega:

—;Quién sabe, Pedro, si me estas mirando buscar tu cuer-
po? Si me estas mirando, al menos dime pa’ dénde coger.

Entonces Soledad comenz6 a hablar con una voz que no
le parecia la suya. Estaba montada en un bus y toda la gente
miraba a esa loca que hablaba sola y se amenazaba a si misma.
Soledad en un delirio casi mistico decia:

—Soledad, aptrate, encuéntralo Soledad, que se te va a po-
drir el cuerpo de Pedro. Acuérdate que la naturaleza mortal
del hombre se vuelve mal olor cuando muere y, a pesar de que
mi hijo fuera un santo varén, igualito se nos va a podrir si no
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lo encuentras rapido. Apurate Soledad, aptrate porque si se
nos pudre Pedro sin habernos dicho con su cuerpo quién fue
el responsable de su muerte, te pudro yo a ti, aunque sea solo
el espiritu. Ve a buscar a mi hijo, apurate. Solo en la expresién
de su cuerpo encontrards en quién descargar tu venganza,
apurate mujer, corre.

Pasado un tiempo volvié en si y tuvo que bajarse del bus,
aunque no fuera su parada, visto que todos se burlaban de ella
a causa de su dialogo en voz alta con la difunta madre de Pe-
dro, que causé al inicio miedo y mas tarde una diversion sin
limites entre los pasajeros, en su mayoria hombres. Claro esta
que no se bajo del bus sin antes decirle a los presentes: “jPa
eso si sirven los maricones hombres de este pais, pa’ echar
chistes, vayan a burlarse del cofio de su madre!”
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Fue mucho el tiempo en el cual Soledad estuvo buscando el
cuerpo sin vida del angel de la guarda que, seguramente, cus-
todiaba la criatura que tenia en su vientre. Segun fuentes no
confirmadas, fueron afos, tal vez cincuenta. Pero lo cierto es
que, segun la unica y verdadera fuente de todo lo ocurrido,
solo habia pasado un dia. Un dia asombroso y eterno, pero un
dia al fin: se trataba de ese movedizo jueves 11 de abril. Donde
todavia estamos.

Hemos de creer lo antes dicho, visto que ya para el domingo
14 de abril, cuando el presidente derrocado toma de nuevo el po-
der, el cuerpo de Pedro Artiaga se encuentra a la vista de todos.

Entonces, ;como creer, o al menos imaginar, la despropor-
cionada version que afirma que Soledad Noriega estuvo mu-
chos afios buscando el cuerpo de Pedro?

La respuesta es evidente. Tantas fueron las personas inter-
peladas por ella, tantas las respuestas, direcciones, motivos y
razones, y tanto el sufrimiento y la fidelidad a ese muerto por
parte de Soledad que, en el archipiélago de su inconsciente, el
tiempo era un largo y dilatado ente sin vida.

Segun las ultimas estimaciones matemadticas y explica-
ciones cientificas, tanta fue la gente que asegura haber sido
interpelada por Soledad Noriega, tantas las embajadas que
confirman haber tenido la presencia de esa mujer en las fron-
teras de sus paises y tantos los boletos de trenes, barcos y avio-
nes utilizados por ella, que es imposible imaginar que se trate
de la misma persona y el mismo 11 de abril. Mas todo parece
afirmar que no cabe duda de que fue Soledad la protagonista
de esa relativizacion famosa de todo lo temporal.

La tnica explicacion plausible de todo lo ocurrido fue
enunciada por la hija de la sefiora Eleonora, Eleonorita Maria,
quien con seguridad afirmé que, segun su madre, experta en
cuestiones de politica y leedora de cartas sevillanas sin el per-
miso del parroco, no hay nada mas conspirador que la unién
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entre el amor y la politica. La difunta Eleonora afirmaba que,
si uno mezcla en la paila de la realidad esos dos ingredientes,
el resultado sera el de una conspiraciéon monumental contra
todo lo que a uno se le oponga.

Eleonorita Maria en muchas ocasiones y con gritos chi-
llones dijo a los medios de comunicacion, interesados en la
version de su madre y encarcelados en el barrio esperando un
pronunciamiento suyo, que tuvieran cuidado, cuidadito con
esa enamorada politica porque, ténganlo seguro, esa va a en-
contrar al o a los culpables de la muerte de su Pedro Artiaga.

Ya la busqueda se habia vuelto una preocupacion nacional
e incluso internacional. Fue por este motivo que los que tenian
el cuerpo congelado de Pedro escondido en las oscuridades
de sus tacticas politicas, congelado y todo como estaba, tu-
vieron que tirarlo en las aguas del rio Guaire, por miedo a ser
encontrados. Fue alli, en plena Caracas, que el cuerpo de Pe-
dro Artiaga fue hallado sonriente y abrazado al cuerpo de otro
compatriota suyo, también ¢l muerto, pero sin zapatos, visto
que le habian dado ocho pufialadas para robarselos.

Pero la gente se olvidé pronto del muerto sin zapatos visto
que no era una novedad.

La noticia que si continud fuerte y sin tregua fue la del
cuerpo de Pedro Artiaga, ya no mas sonriente, visto que lo
habian separado de su amigo, el sin zapatos.

Esa noticia se habia convertido en prioridad internacional
a causa del escandalo mundial que habia creado la viuda Sole-
dad Artiaga, que hasta papeles de matrimonio habia compra-
do en Maracaibo para hacer la noticia todavia mas apetecible:
“viuda embarazada busca desesperadamente el cuerpo de su
marido manifestante”.

Soledad Noriega, en su afan por encontrar el cuerpo, habia
visitado con sus documentos de casada y la foto de Pedro tirado
en la avenida Baralt los organismos internacionales mas impor-
tantes del planeta. Habia pasado de Bruselas a Atenas, y de ahi a
Brasilia, en un esfuerzo sin precedentes humanos por encontrar
o hacer encontrar al difunto desaparecido. Su dltima escala fue la
Basilica de San Pedro en Roma, donde el Sumo Pontifice, en un
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esfuerzo de caridad cristiana para con la viuda, estuvo diciendo
“si” con la cabeza a todo lo que ella dijo durante esas dieciséis ho-
ras de monologo. Muchos sostienen que no fue ella la que hablo,
sino mds bien la madre de Pedro, quien en vida admir¢ de tal
manera al Papa, que llegé incluso a escribirle una carta de amor
desesperada en latin, que poseia mas de mil seiscientas cuartillas.

Cada movimiento realizado por Soledad fue decisivo en la
unificacion de un interés mundial, no solo en relacion al cuer-
po desaparecido, sino también al cuerpo ahora encontrado.

Soledad Noriega, que ahora era llamada la viuda de Artia-
ga, habia convencido al mundo entero, con su ilimitada inteli-
gencia de mujer prefiada, que una vez encontrado el cuerpo se
descubriria finalmente el culpable de su muerte. Cierto es que
ni ella misma estaba segura de eso. Todo lo que afirmaba esta-
ba completamente fundado en las apariciones, o mas bien, en
los monologos que la madre de Pedro hacia a través de su voz.

Segtin la difunta dofa Artiaga, el cuerpo de su hijo habria de
sefalar con el dedo indice al responsable de su muerte, es decir, a
aquel que seria el hombre 0 los hombres mas buscados del planeta.

Cuando encontraron el cuerpo lo llevaron a la morgue mas
importante del pais donde, a causa de su rigidez tuvieron que
trabajar por horas y horas entre martillazos y cincelazos para
poder separarlo del otro cuerpo sin zapatos.

Podemos afirmar sin lugar a dudas que esos primeros mar-
tillazos Soledad los acepto sin reconcomios, en vista de la ur-
gencia y necesidad de los mismos. Los que si no acepto6 fueron
los otros martillazos que mas tarde les contaremos y que, entre
otras cosas, fueron causa de multiples escandalos.

De hecho, fue tal el escandalo que esa mujer formd, que
los médicos forenses que estaban ahi, en medio de un gentio
colosal, tuvieron que dejar de martillar, aun cuando tuvieran
o6rdenes superiores de no detenerse. Ella gritaba quién sabe si
poseida por la madre de Pedro:

—Déjenlo asi, déjenlo asi. Ya los separaron, por qué le
siguen dando, déjenmelo asi.

La secreta causa de todos esos martillazos ulteriores fueron
conocidas mas tarde.



El cuerpo de Pedro Artiaga estaba hecho una roca y nadie pu-
do hacer nada para suavizarlo. La forma que habia adoptado
ese cuerpo era muy parecida a la de esa famosa estatua de la
libertad neoyorquina que los franceses, en un momento de
megalomania revolucionaria, le regalaron a sus amigos los es-
tadounidenses. Pedro estaba acostado, estirado e inexpresivo
con el brazo derecho levantado, la mano empuiada y el dedo
indice sefialando a alguien. Ese dedo indice, secular, peren-
torio y omnipresente sefialaba sin mas al o a los responsables
de su muerte. Por este motivo todos, en medio del miedo mas
feroz, habian decidido hacerlo cambiar de posicion.

Nadie podia ser culpable de lo que habia sucedido.

El sefior Carlos Esvelto, ese que habia sido tan eficaz pa-
ra autoproclamarse presidente, no lo fue para lograr suavizar
el pedazo de tronco milenario en que se habia convertido el
cuerpo de Pedro Artiaga.

Por ese motivo el nuevo ministro de Energia y Minas, en un
llamado casi claustrofébico por parte de Carlos Esvelto, convo-
c6 al nuevo presidente de Petrdleos de Venezuela, S.A. y a algu-
nos de sus mas caros ingenieros quimicos, para ver si con sus
férmulas inéditas lograban hacer algo contra ese cuerpo que por
nada de este mundo, ni del otro, lograban relajar. No lo lograron.

Por esas horas se escucharon muchas detonaciones, algunas
de las cuales fueron tan graves y pesadas que hacian pensar
en quizas qué guerra olvidada contra los espafoles de siglos
pasados. Pues no era ninguna guerra. Delante de la impotencia
de los ingenieros quimicos de Petrdleos de Venezuela, S.A., los
generales venezolanos, esos mismos que no se terminaban de
poner de acuerdo sobre a quién dejar en el poder durante esos
dias de abril, se habian tomado la responsabilidad de suavizar
el cuerpo del difunto Artiaga.

Ellos, con sus inteligencias de militares de alto rango, pen-
saron que lograr mover a ese cuerpo que sefialaba con su dedo
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rigido a los culpables, representaria para el mundo castrense
una victoria politica. Pensaron que después de ese gesto he-
roico, Estados Unidos podria ser todavia més explicito en su
apoyo al golpe y podrian afirmar que la dictadura que estaba
por comenzar seria la democracia mas grande que ningtin otro
pais podria conocer jamas y, de esta manera, el Fondo Mone-
tario Internacional habria subitamente llegado con aviones y
aviones llenos de délares nuevecitos y olorosos.

Los generales se decian entre ellos que habia que aflojar
ese cuerpo inquisidor que tarde o temprano iba a desestabili-
zar todo. Cueste lo que cueste habia que aflojarlo. Fue asi co-
mo comenzaron las detonaciones que se escucharon durante
esas horas. Los generales comenzaron a dispararle al cuerpo,
eternamente pasivo, de Pedro Artiaga con todos los tipos de
armas imaginables.

Estuvieron varias horas bombardeandolo y para no preo-
cupar a los periodistas internacionales, decian con orgullo de
gallo de pelea:

—No se preocupen, es el pueblo venezolano que esta cele-
brando el nuevo régimen democratico.

Para hacer creible la afirmacion, los generales habian puesto
a todos los muertos de esos ultimos dias en las calles principa-
les de Caracas, amarrados con cuerdas que los sostenian de las
manos, los pies y la cabeza, junto a policias que los maniobra-
ban con cuerdas desde las azoteas, haciéndolos mover cual si
fueran enormes titeres politicos venezolanos.

Existen pruebas de la existencia de esos enormes titeres.
En efecto, uno de los nietos del gordo y melancélico Elieser
conserva en su casa uno de esos monumentales titeres que, en
medio del desorden de ese dia, los policias habian olvidado en
unas de las adyacencias del palacio de gobierno.

Después de los intentos bélicos por parte de los generales para
hacer cambiar de posicion el cuerpo, de todos los proyectiles que
el cuerpo de Pedro Artiaga recibi6 y de la humazoén que esa gue-
rra improvisada creo, se llamd a todos los politicos autoelegidos,
al nuevo director de Petrdleos de Venezuela, S.A., a la élite mi-
litar y clerical, y a los medios de comunicacion, para que vieran
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como, una vez disipado el humo, el cuerpo de Artiaga por fin se
moveria para donde cualquiera de los periodistas quisiera.

Pas6 una hora, y delante de las miradas atdnitas de todos
los presentes, el humo termind finalmente por desaparecer.
Entonces comenzaron los click de las fotos y el resplandor de
los flash, y el obispo aprovechd para ponerse en su pose beata,
y algunos militares se pelearon entre empujones y risas diplo-
mdticas por aparecer al lado del cuerpo de Pedro Artiaga.

El més gordo y deforme de los generales, con un aire de
mandamads, debido a su paso de cochino navidefio y su len-
titud de recién comido, se dispuso a mostrar como por fin,
después de todas esas detonaciones contra el cuerpo, este se
moveria sin dificultad alguna.

Antes de que el general tocara el cuerpo ya los aplausos
eran incontenibles. La gente gritaba con dignidad y fervor
“iNo pasaran!, jno pasaran! jEse muerto no pasara!” El ge-
neral con su dedo invit6 al silencio respetuoso para con tan
memorable momento, y se dispuso a demostrar la flexibilidad
del cuerpo. Dio algunos pasos hasta llegar al difunto y con un
guante de cuero negro tratd, con el mayor de los cuidados,
de modificar su posicion de estatua de la libertad acostada,
sefalando a quién lo mato.

El cuerpo continué intacto, duro, sin movimiento.

Entonces el general traté6 de moverlo con un gesto todavia
mas fuerte. Pero el cuerpo no se movié de su posicion ni si-
quiera un centimetro. Mds bien comenzd a dar vueltas, giran-
do sobre su propio eje cual si fuera el juego de la botellita que,
al final de su movimiento, senalaria al culpable.

Fue a partir de ese momento que todos se dieron cuenta del
afan escondido por cambiar la posicion de ese cuerpo por parte
de muchos de los presentes. Después que el cuerpo dio varias
vueltas, se detuvo sefialando al general que lo habia forzado a
moverse hacia solo un instante.

La explicacién de todo fue mucho mas clara. Resulta que
el cuerpo, después que habia sido separado de su compaiie-
ro sin zapatos, habia tomado la posicién fisica de un muerto
comun y corriente. Hasta ahi no habia ningin problema. Los
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problemas llegaron momentos mds tarde, cuando todavia en
la morgue, sin ninguna explicacién plausible y delante de los
ojos de los médicos, el cuerpo comenzé a levantar milagro-
samente su mano derecha vy, al final de esta, su dedo indice,
como quien sefiala algo. Todos entendieron que se trataba sin
mas del inicio de una acusacion apoteosica, y por todos los
medios trataron de cambiarle esa posicion: primero con los
ingenieros quimicos y después con los armamentos de guerra
venezolanos, como ya se explicd.

Nada de eso funciond.

Lo cierto es que horas mas tarde, en el palacio de gobierno
y delante de un gentio que fue a ver el cuerpo, el mismo se pu-
so a sefialar gente, comenzando por el general con facciones
de cochino navideno que habia tratado de lucirse delante de
todos a cuestas del difunto.

El general traté de defenderse de inmediato delante de la
acusacion de ese cuerpo rigido:

—Yo no, mijo. El culpable no fui yo.

Y empujé todavia con mas fuerza el cuerpo de Pedro. Este
dio varias vueltas sobre si y lentamente, delante de los ojos
de los presentes que con él daban vueltas, se detuvo. Era al
cardenal que ahora ese cuerpo sefalaba:

—Dios mio, este peca de falso testimonio hasta muerto.

Y con una fuerza casi divina, metafisica, beata, le dio un
empujon tan fuerte al cuerpo, que lo hizo caer de la mesa de
autopsia improvisada en la que estaba, haciéndolo dar vueltas
por todo el Salén Ayacucho del palacio presidencial. Todos
trataban de evitarlo y, sobre todo, trataban de no ser sefialados.

El cuerpo fue perdiendo velocidad y se detuvo con lentitud
hasta posar su gracioso dedo indice sobre la personalidad ilus-
tre y empresarial del sefior Carlos Esvelto, nuevo presidente
después del golpe:

—Esto es lo ultimo, que me vengan a sefialar a mi. Yo soy
un democrata convencido. El tnico que existe en este pais. Yo
no fui el responsable, agarratela con otro. Vaya pa’ ll4.

Y lo empujé con rabia y desprecio, tomandolo justo por el
dedo que lo sefialaba.
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Entonces el secretario general autoelegido de eso que llaman
el Sindicato de Trabajadores de Venezuela, temiendo que el proxi-
mo culpado fuera él, se adelant a los hechos y detuvo el cuerpo:

—Yo tengo una solucién, sefioras y sefiores. Contraria-
mente a lo que piensan todos, yo no hago parte de este gobier-
no golpista. Yo seré siempre de la oposicién. Yo nunca podré
ser culpado por este muerto. Yo propongo traer aqui al mas
fuerte, musculoso y exageradamente potente de mis obreros,
para que mueva él, con su fuerza inhéspita a este muerto que
esta comprobando ser un dafo a la integridad del proceso po-
litico de cambio que vive el pais. Es mds, no propongo al mas
fuerte. Propongo a los mas fuertes.

Fue asi que una legién de obreros pobres, desolados y
hambrientos, que solo habian resistido a tanta hambre gracias
a sus cuerpos de congolefos, entraron en fila india, llevados
por el secretario sindicalista. Todos se colocaron en un circulo
inexacto alrededor del cuerpo de Pedro Artiaga y, en medio
del mas frio y solitario de los silencios, se dispusieron a force-
jear con ese cuerpo, que solo la mafnana anterior habia caido
asesinado en la avenida Baralt.

Se escuchaban respiraciones fuertes y el olor a sudor de esos
obreros ya penetraba, agrio y conciso, en las narices de los pre-
sentes. Las corbatas baratas que les habian puesto para la oca-
sién se despedazaban, y los rostros y musculos se convertian en
gruesas venas como de marfil.

—Todavia mas, continten, mas, todavia mas fuerte.

Al improviso se escuché un ruido de huesos rotos y todos
los presentes aplaudieron, celebrando la destruccion del bra-
zo del muerto inquisidor... Pero no, fue uno de los gruesos
brazos de obrero el que se habia roto. El obrero cayé entre
gritos y blasfemias.

Ya para ese momento todos habian entendido que para esos
obreros la cuestion era de honor. Era un problema, no mads de
politica o de culpables, sino mds bien algo de machos, de ganar,
de que “este cuerpo no nos va a joder”. La fuerza fue entonces
mayor, interminable, trascendental. El forcejeo habia llegado
a su maximo esplendor. Nunca ningtn ser humano, ninguna
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maquina, ninguna ira divina, habria superado la fuerza que ese
dia se ejercid sobre el testarudo cuerpo de Pedro Artiaga.

Mas no lo lograron cambiar de posicion. El duro trabajo de
esos monumentales obreros se terminé en medio de un sono-
ro, magnifico e inesperado viento fétido por parte del mas ro-
busto de entre ellos, que dejo el ambito todavia mas increible.
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Todos seguian ahi. En ese obeso salon del palacio de gobierno.
Todos con ojos de clarividentes, tratando de sospechar un mo-
do para evitar que ese muerto continuara sefialando culpables.

Fue mucho tiempo el que paso6 por sobre todas esas perso-
nas presentes en ese salon de cortinas barrocas. Tanto que nadie
podria afirmar con exactitud cudnto fue, visto que era intermi-
nable el circulo vicioso de culpables que ese muerto sefialaba.

Cada vez que alguien lo tocaba, acariciaba, forcejeaba, en
fin, lo trataba de hacer salir del letargo de su dedo senialando a
un culpable, el muerto Artiaga comenzaba nuevamente a dar
vueltas y, al detenerse, ya habia sefialado a un nuevo culpable
de su muerte inesperada.

Ya nadie queria acercdrsele, y ni el nuevo gobierno, ni los
generales barrigones, ni los empresarios encorbatados, ni los
sindicalistas corruptos, habian podido ejercer sus poderes, en
otrora tan eficaces.

El cuerpo de ese pobre venezolano pobre habia hecho
desaparecer cualquier minuscula suerte de mandato o po-
derio. Nadie podia contra su colosal dedo puntiagudo y juez.

Ya sin fuerzas, sin las mds minimas fuerzas, visto que todo
el tiempo y las energias fueron gastadas en un correcorre cao-
tico de aqui para all4, todos los importantes personajes ahi
presentes se rindieron y proclamaron, no solo duelo nacional
por las victimas caidas, sino una marcha por todo el pais con
el cuerpo de Pedro, que a partir de ese momento fue decreta-
do héroe nacional de toda la Venezuela unida, por los siglos
de los siglos, amén.

Pero la verdad era otra y todos la sabian. Muy bien sabian
todos los que se temian culpables de esa muerte que en el pais
no faltaban brujos, saboteadores, delincuentes, magos negros,
bellas brujas, politicos omnipotentes, playas relajadoras, ex-
missvenezuelas influyentes, cepillaeros diabdlicos, magnates
increibles, homosexuales machistas, exorcistas cabizbajos,
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panaderos portugueses, musicos videntes, colombianos lite-
ratos, arabes taciturnos, mecanicos atolondrados, pescadores
psicoanalistas, sacerdotes guerrilleros, caballos heroicos, vir-
genes milagrosas... que podian, desde el regionalismo de sus
vidas cotidianas, hacer algo contra el dedo teatral de Pedro
sefialando a todos. Los que le temian a ese dedo sabian que
uno de estos autdctonos personajes, sin mucho esfuerzo, ha-
bria podido cortar ese dedo, robarselo, comérselo, hechizarlo,
malgastarlo, hacerlo cambiar de posicion.

Claro estd, que para llevarlo en caravana por todo el pais,
en busca de una solucidn a esa inquisicion corporal, habia que
pedir, antes que todo, el permiso de su viuda, Soledad Norie-
ga. Ella entredientes dio su permiso, pero antes quiso que le
trajeran a un tal Elieser para que la acompaifiara a eso que, le
habian hecho creer, era una caravana para honrar por todo el
pais la muerte heroica de su Pedro.

En poco tiempo el gordo Elieser ya estaba sentado a sulado
con todo el peso de su barriga y su tristeza:

—Quédate conmigo, Elieser, para que me ayudes a cuidar
a Pedro —le dijo Soledad.

Elieser estuvo de acuerdo, mas que todo, porque desde
ese momento aproveché todo el espacio televisivo que se le
brind6 para denunciar por pavoso al expresidente corrupto
Cornelio Asdrubal Puentes que estaba en Miami. Segun la in-
terpretacion de los hechos del gordo Elieser, todo lo que habia
sucedido era culpa de la boca pavosa del calvo ese:

—Si ese bicho no hubiera hablado por CNN, todo hubiera
salido bien.

El cuerpo sali6 del salon del palacio de gobierno en horas
de la tarde, en medio de un gentio colosal que dejo sin alien-
to a los periodistas, quienes consternados declaraban que el
pueblo, todo entero, sali6 a defender sus derechos contra el
populista presidente derrocado.

Pedro Artiaga reposaba sobre una especie de plataforma
alta colocada sobre un camion Ford Diesel, dltimo modelo,
que los estadounidenses habian regalado al nuevo gobierno,
junto con algunos francotiradores despechados y generales
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retirados de los tiempos de Vietnam que organizaron el even-
to. Todo eso con la intencién manifiesta de que nadie osara
robarse el democratico dedo de ese héroe que, segtn la Casa
Blanca, habia salvado a todos los venezolanos.

Todo eso no le gusté mucho a Soledad Noriega, pero al final
la convencieron diciéndole que se trataba de la seguridad de su
esposo difunto. Lo cierto era que ni ella, ni el Pedrito Segun-
do que se encontraba en su vientre, se habian dado cuenta de
forma cierta de qué era lo que en realidad estaba pasando en
medio de ese gentio, definido por muchos como democratico.

Ella intuia que toda esa algarabia escondia un miedo
desenfrenado, por parte de todos los venezolanos, de ser
sefialados como los responsables del desastre biblico que
estaba sucediendo en el pais y, sobre todo, de la muerte irre-
parable de Pedro Artiaga. Pero Soledad se daba cuenta de
que se trataba de una subjetiva intuicidn suya, asi que no le
dio largas al asunto.

Por cierto, su examante, el joven Marti, habia pedido asi-
lo en la embajada de Costa Rica, visto que temia que se des-
cubriera que fue él quien se aprovecho de las extravagancias
sexuales de Soledad y, por estarse acostando con la mujer del
héroe nacional, lo encarcelaran o lo lincharan.

El cuerpo de Pedro Artiaga fue llevado, primero que todo,
al barrio. Ese barrio lo acogié en medio de aplausos que poco
después se convirtieron en gritos y desapariciones, visto que
la policia estaba buscando en cada casa al mas famoso de los
ladrones venezolanos de carros. Segun decian, ese tipo podia
abrir, encender un automdvil e irse con el mismo a otra ciudad,
en menos de dos segundos treinticinco. Es decir, que utilizan-
do sus maniobras de ladron profesional, sus cables, destor-
nilladores y llaves de tubo, sin problemas podria cambiar de
posicion el cuerpo de Pedro. Todos esperaban su eficacia.

Instantes mas tarde por fin la policia de inteligencia logro6
atraparlo en la casa de su novia y le explic6 que no lo querian
detener, que solo se trataba de un favor que el pais le pedia.

Elladrén de carros comenzo entonces su trabajo, pero des-
pués de un forcejeo y de la utilizaciéon de algunos instrumentos
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de robo, por lo demis sofisticados, se declard vencido mientras
afirmaba:

—Yo hago mi trabajo en menos de dos segundos treinticinco
o no lo hago.

Lo unico que logro fue hacer girar una vez mas ese cuerpo
que, al detenerse, declard con su dedo que, también, el ladron
de carros era responsable de su muerte en esa avenida.

La gente que, al inicio aplaudia la hazafia del ladrén de ca-
rros, al ver que el cuerpo se detenia lentamente de sus vueltas
incesantes, dejé de aplaudir escondiéndose en los rincones
mds inhdspitos del barrio, con tal de no ser juzgados respon-
sables por el dedo sincero de Pedro.

Cada vez que el cuerpo estaba por detenerse en un lugar
especifico, la persona que debia ser senalada, stibitamente le
daba un manoton sin gracia, pero con mucha fuerza, que lo
hacia girar con una intensidad todavia mas feroz.

El cuerpo sali6 del barrio dando vueltas y vueltas, y en me-
dio de un montén de seguidores, que no eran solo del nuevo
gobierno, sino también del derrocado, se fragué una mani-
festacion que le daria la vuelta a todo el pais, en busca de una
solucién contra ese cuerpo terco y culpabilizador.

La multitud se dirigia hacia las costas del oriente venezolano
entre gritos de “denle vuelta, denle vuelta antes de que se detenga’.
Alla lo esperaban un grupo de pescadores que habian encontrado
una playa escondida, de la que se decia era la mas bella de todo el
Caribe, y donde mucha gente, incluso difuntos, eran llevados pa-
ra relajarse en sus aguas diafanas y tibias, antes de ser enterrados.

De ser verdad todo lo que esos pescadores decian sobre
esa playa escondida, una vez que el cuerpo de Pedro Artiaga
se relajara, habria podido ser finalmente puesto en la posicién
candnica de un muerto normal. A partir de esa playa exube-
rante y esbelta todas las preocupaciones del pais se disiparian.
Ya no habrian culpables en Venezuela.

En efecto, poco a poco el pais se iba uniendo, gestando
una unidad nacional nunca antes imaginada, contra la injus-
ticia que creaba ese pseudo héroe nacional que ya se habia
convertido, mds bien, en una molestia patria.
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El muerto lleg6 a esa playa dando, todavia, vueltas. Visto
desde los helicopteros que lo escoltaban parecia algo asi como
una hélice, pero desde los botes de palo que filmaban desde
mar adentro la llegada de ese cuerpo, parecia mas bien, el de
un juego de la botellita entre miles y miles de adolescentes.

Pedro Artiaga sintio el frescor de los cocoteros a través
de las sombras inequivocas de sus palmas en constante mo-
vimiento. Pero lo que mas le llamé la atencion fue el brillo
despampanante de las aguas relajadas, celestes y taciturnas del
Caribe de dia, que intuia con sus ojos cosidos de muerto.

En medio de ese ambiente exacto y paradisiaco, el gentio
que conformaba la caravana se uni6 todavia mas a través de
una afinidad electiva sin precedentes humanos. Todos estaban
relajados e inmoviles. La unica oposicion existente en el pais
parecia estar ahora conformada por el cuerpo contrariado y
en movimiento de hélice del difunto Artiaga.

El cuerpo estuvo por detenerse y los gritos y los “yo no
fui, yo no fui’, terminaron con la calma. Alguien, no se podria
decir con exactitud quién, le dio un empujon y de nuevo el
muerto comenzo a girar, esta vez de mala gana.

Segun cuentan, el momento de tranquilidad anterior al in-
cidente fue tal, que muchos afirman haber visto en esa playa
al hijo de Soledad, diminuto y casi imperceptible, visto que la
madre tenia solo un mes de embarazo, escapando del vientre
de ella por algunos instantes y nadando puerilmente por toda
la orilla. Claro estd, que una vez que el cuerpo de Pedro estuvo
por detenerse, alborotando a todos los presentes y creando el
caos, el todavia no nacido Pedrito Segundo, asustado, se metid
otra vez en el calorcito materno de Soledad y se hizo el dormido
para que no lo regafiaran.
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Al cuerpo lo habian paseado ya por medio pais y la gente
era mucha. Toda la poblacion, podriamos decir. Pero ni los
pescadores, ni ningun otro inédito personaje lo habia logrado
cambiar de posicion.

Nadie queria perderse la fiesta ilimitada que habia impro-
visado esa muerte. O tal vez, nadie queria no estar presente
cuando ese muerto se detuviera del todo, dando con el para-
dero definitivo del culpable de su muerte inesperada durante
ese 11 de abril cualquiera. Quizas la verdad era que nadie que-
ria que lo culpasen en su ausencia o, simplemente, lo culpasen
por no estar ahi, por ausente.

Cualquiera fuesen las razones, lo cierto era que a ese
cuerpo todos lo seguian, incluso aquellos que no encontra-
ban mas diversion en la caravana, los que habian perdido
toda esperanza, los sin trabajo, los que no tenian nada mejor
que hacer, los ilusos, los cobardes, los corruptos, todos, lle-
vados por una inercia arrolladora e irracional cuyos para-
digmas eran los perros callejeros y los generales cansados de
tantos soles aburridos y metalicos pegados en eso que una
vez fueron pechos atléticos y ahora solo prolongaciones de
una barriga sin precedentes.

Toda esa gente se dirigia hacia las inmediaciones del cen-
tro del pais, especificamente a los llanos venezolanos, zona de
hombres con sombreros, arreo de vacas, caballos salvajes, arpa
y maracas, donde el sol es tan inmensamente redondo a la seis
de la tarde, antes de acostarse, que muchos lo confunden con
un cielo desconocido o con un dios obeso que en cualquier
momento podria caer sobre sus tierras planas y extensas.

Alguien habia encontrado alld un caballo exorbitante, gi-
gante, desproporcionado, cuyas patadas podian, no solo hacer
cambiar de posicion el cuerpo, sino también destruir cual-
quier cosa que tocaran. Bastaba que su amo, un llanero pu-
ra sangre de nombre Ramirez Otrora, le susurrara al oido la
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magica palabra francesa: merde. Al escuchar esa palabra toda
entera y bien pronunciada por la voz contralta del sefior Otro-
ra, el caballo no lo pensaba dos veces y soltaba una patada
que, segun se dice en los llanos, habia incluso resucitado a un
elefante muerto de tristeza, propiedad de un circo perdido y
arruinado que habia pasado sin nombre por esas tierras.

Los llanos, en medio de sus charcos y los sonidos polifoni-
cos de todos los animales cantores de por ahi, estaban prepa-
rados para la llegada del mitoldgico cuerpo de ese muerto del
cual tanto se hablaba. El hecho fue que ese cuerpo nunca llegd,
visto que, ya casi llegando a Carupano, fue victima de un grave
atentado que habia sido perpetrado por ciertas personas cuyo
paradero momentos mds tarde no fue mas un misterio.

Resulta que mientras el cuerpo estaba casi por entrar en la
poblacion, encontrandose ya de espaldas al mar, alguien, no
se sabia hasta ese momento quién, apreté un botén y jbum!
El cuerpo sali6 volando junto con Soledad Noriega, su bebé
asoleado y el gordo Elieser. Momentos mas tarde, después de
varias horas de vuelo, los cuatro cayeron en el valle de Caracas,
lugar de donde habia salido la caravana.

Pedro cay¢ justo de frente a la embajada de Estados Uni-
dos. El cuerpo, a pesar del duro golpe que recibi, no cambid
su posicién. Cay6 acostado con su dedo y postura de estatua
de la Libertad, sefialando la embajada.

Por su parte Soledad, el bebé y Elieser cayeron por entre
unas ramas, cerca de la principal plaza de la capital, la plaza
Bolivar, donde un grupo de personas comenz6 a aplaudirlos.
Por donde quiera que pasaban, la gente aplaudia.

A Elieser todo eso le sentaba mas que bien, visto que lo
unico que él queria era la unidad del pais y vaya si se estaba
logrando. Lo que lo preocupaba era la muerte de su amigo,
pero como ¢l decia:

—Ya no me preocupo mucho porque, por lo que veo, este
amigo mio esta mas vivo que yo. Es mas politico muerto que
vivo, esta mas vivo muerto que vivo.

A Soledad no le costé mucho encontrar el cuerpo. Le
basto con escrutar el cielo para descubrir la posicion de los
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helicépteros de los periodistas y los militares jugando a la
guerra fria con el cuerpo caliente de Pedro. Debajo de los
helicopteros estaria sin duda su difunto.

Después de haber caminado un poco, a unos cuantos metros
de ella, vio un bulultu de gente empujandose para ver al muerto
mads importante de la historia del pais. Soledad lleg6 corriendo
con su bebé que saltaba diminuto alld adentro y que, con los
saltos de la madre, aprovechaba para sacarse el agua salada que
aquel bafo inesperado en el Caribe le habia dejado en los oidos.

Cuando ya estuvo por llegar al cuerpo, haciéndose camino
entre la multitud, unos marines estadounidenses gigantes, con
pechos de dos metros y lentes oscuros, salieron dando vueltas
en el aire, como lo habian visto desde pequenos en sus peli-
culas, y con mil implementos inutiles de guerra detuvieron a
Soledad y a su bebé completamente asustado, ya que nunca
habia visto un gringo:

—jAh!, son asi los gringos —dijo consternado.

Ella trat6 de gritar, pero en ese momento el silencio se hizo
sepulcral. El mismisimo presidente de Estados Unidos, que no
se sabia por qué oscuro motivo estaba durante esos dias del
golpe militar en el pais, sali6 a la luz publica con su paso de
pato Donald jorobado.

El presidente, escrutando a Soledad Noriega con una mi-
rada irdnica y sin pestafiear, se acerc6 muy pausadamente al
cuerpo del difunto, extrajo una hoja de su traje y con voz es-
tadounidense leyo:

—No fuimos nosotros los responsables. Gracias.

Terminada su breve alocucion, y sudado por el esfuerzo
despampanante para un anglosajon de leer un discurso en
medio del humo caliente del mediodia caribefio, empujé con
su dedo indice el dedo indice de Pedro, sefialando la emba-
jada estadounidense. El cuerpo comenzé de nuevo a girar
sobre si mismo.

Al parecer no habia mas nada qué hacer. Nadie lograba
cambiar de posicidn a ese bendito cuerpo. La tltima desespe-
rada solucion consistia en un milagro sobrenatural, y se encon-
traba en el occidente del pais. Especificamente en Maracaibo,
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llamada también la ciudad del sol amada, entre otras cosas, por
la inclemencia de un sol tan fuerte que obliga a sus habitantes
a meterse cada cinco minutos en las aguas dulces de su lago
de playas arenosas y palmeras refrescantes. Tal vez este sea el
motivo por el cual muchos maracaiberos, debajo de sus ropas
humanas esconden escamas y aletas que no mostrarian a na-
die, ni siquiera a cambio de la fortuna mas grande.

En esa ciudad un grupo de gaiteros devotos de la virgen de
Chiquinquird, a través de cantos con cuatro, furro, tambora,
charrasca y, sobre todo, textos de amor inauditos, dirigidos e
inspirados por esa virgen, la logran conmover a tal punto que
cualquier peticién que expresen se las dona sin reconcomios,
como premio a esa devocidn sobrenatural.

Esos gaiteros eran famosos en toda la costa. Sus noches de
parranda y serenatas frente a la basilica blanca y amarilla de
la virgen Chinita, como la llaman ahi, eran conocidas hasta en
las lejanas tierras dridas de la ciudad de Coro.

Seguin cuentan, un dia la virgen llevo a esos cinco gaiteros
al cielo. El hecho sucedié un 18 de noviembre en el que fue-
ron tantas las gaitas que esos cinco hombres cantaron, tanta
la belleza de los poemas musicalizados, tanta la fuerza de sus
tambores y las sonrisas desperdigadas por horas y horas, que
la madre de Dios, en un arrebato de locura teoldgica, los llevo
por esa noche, al trono del hijo que reina alla arriba en el cielo,
y ahi formaron un alboroto tal, que quedé registrado en los
anales de los archivos secretos vaticanos.

Esel8denoviembreelcieloseconvirtiéenunafiestainaudita
que dejo a los fildsofos y tedlogos padres de la iglesia boquia-
biertos. Virgenes de todas partes del mundo se paseaban con
los zapatos en las manos, entre risas chillonas de mujer bebi-
da e incontrolables chistes en latin. Angelitos sin pudor, con
demasiado vino en la cabeza, volaban sin control con un ala
que iba a la izquierda y otra a la derecha. Esos cinco gaiteros
cuentan que, incluso San Pedro, cuando bebe se convierte en
un apostador empedernido, y en medio de un juego de domi-
né de muchas horas con uno de los gaiteros, habia perdido la
llave santa que abre el cielo.



72

MicUeL ANGEL PeRez PIReLA

De lo que hizo el hijo de la virgen, Jests, los gaiteros no afir-
maron nada visto que, segun lo que les fue dicho, era secreto
de Estado, castigado con los infiernos.

La fiesta fue tal, que hasta el Papa tuvo envidia y le quito el
habla a medio cielo y, sobre todo, a su coro de nifios por no ha-
ber hecho nunca con sus voces blancas angelicales, sus misas a
cuatro voces y sus horarios estrictos lo que esos maracaiberos
borrachos y barrigones lograron.

Consternados por las increibles hazafas que esos gaiteros
contaban, el pais entero no tuvo mas dudas y en procesién
magnifica llevaron el cuerpo de Pedro Artiaga para Maracai-
bo. Pero no sin antes cumplir con las condiciones de esos cin-
co musicos. Ellos pedian que el obispo fuera exiliado a uno
de los puestos burocraticos de por vida en el Vaticano con
los cuales son castigados y olvidados muchos sacerdotes del
mundo. También pedian sumos poderes religiosos y juridicos
sobre la zona de la basilica en la cual se encontraba la virgen,
visto que querian convertir el lugar en una eterna parranda.

Las peticiones fueron aceptadas debido a la urgencia del
momento y vistas también las ganas incontrolables que el sefior
Carlos Esvelto tenia de mandar. Para ese magnate del empresa-
riado ese jueves 11 de abril era una oportunidad sin precedentes
para tomar todas las decisiones megalémanas e improvisadas,
sin ningun obstaculo, como siempre lo habia sofiado.

Fue por ello que, sin ningin remordimiento, le dijo a los
cinco gaiteros:

—Al exilio ese viejo verde del obispo y la basilica es toda de
ustedes para que hagan una discoteca si les da la gana.

Al poco tiempo, el cuerpo de Pedro ya estaba llegando a la
ciudad de Maracaibo. La multitud era tal, que para esa ocasion
el puente que atraviesa el lago de Maracaibo no basté. Aunque
este sea un puente inmenso, cuya construccion tard6 afios y
anos, ese dia, antes de que la peregrinacion a la basilica de Chi-
quinquira llegara a las riveras del sur del lago, ya habia ahi 43
nuevos puentes. Todo estaba listo, entonces, para hacer pasar a
todo el que quisiera presenciar cdémo, por medio de las plegarias
gaiteras, la virgen intentaria suavizar el cuerpo de Pedro Artiaga.
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Finalmente, la Chinita lo haria descansar en el camposanto de
su desdicha, acostado y con las manos cruzadas, como es el de-
ber de todo muerto catdlico, apostélico y romano.

Después de pasados los 43 puentes el gentio era tal, que
las calles no bastaron y muchas de las casas de mil colores del
centro de Maracaibo, tuvieron que alzarse de sus cimientos,
haciendo uso de sus patas automaticas inventadas por los in-
dios guajiros, siglos atrds, para contrarrestar las inundaciones
frecuentes del lago. Vistas desde lejos, esas casas parecian se-
foritas con las faldas un poco levantadas para saludar a quizas
qué pasante. Fue de este modo que millones de venezolanos y
extranjeros ahi presentes pudieron pasar por debajo de ellas.

Los ultimos de los peregrinos ya estaban llegando a la ba-
silica, en eso que parecia ser la ultima cola gigante. Pero eran
tantos que parecian multiplicarse en una cola infinita que por
los siglos de los siglos seguiria estando. Por este motivo, los
cinco celestiales borrachos prefirieron comenzar en ese mo-
mento con sus canciones.

Después de la tercera cancion ya la virgen estaba llorando de
emocion. Entonces ellos aprovecharon y sin dudar le dijeron:

—Virgencita, virgencita, estamos aqui para que nos salves,
para que salves a tu pueblo venezolano de uno que nos esta se-
fialando a todos como los responsables de su muerte capitalina.

La virgen escuchd con atencién y preguntd con curiosidad
como se llamaba el muerto.

—Pedro Artiaga —respondi6 el tamborero del grupo.

La virgen se puso las manos en la cabeza y con voz deses-
perada afirmo:

—No mijo, ese muerto no es mio. Nosotros no lo matamos.
Figurate que hasta aqui vino a dar una cierta Soledad Noriega
preguntando si el hijo mio lo tenia por casualidad escondido
en el cielo. No, yo no me meto en politica y pa’ ca no me lo
traigan, no vaya a ser que ese trompo fiinebre se ponga a sefia-
lar santos, beatos, angeles, arcangeles, virgenes y hasta al hijo
mio muerto en la cruz por la redencién de los pecados. Amén.

Afortunadamente al cuerpo lo habian dejado fuera de la ba-
silica mientras los cinco gaiteros hablaban con la virgen, porque
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muy bien es conocida la malacrianza de los entes celestiales,
con quienes es mejor ser diplomaticos.

Lo cierto es que el pueblo no pensaba lo mismo que la virgen.
Muchos decian que los de arriba estan para que nos ayuden a los
de abajo, si no cudl es el trabajo de ellos y por qué le tenemos que
estar dando dinero de gratis los domingos. Otros se esforzaban
por gritar al cielo:

—jAsinos pagan esos mirones! {Porque lo unico que saben
es mirar! {Mafiosos, eso es lo que son los de alld arriba!

Muchos quisieron linchar al grupo gaitero por creerlos en-
viados de Dios para joder a los de abajo. Otros vestian a las
monjas con vestidos rojos, zapatos con tacones y maquillaje
de payaso, y se las rifaban en las cervecerias. La gente blasfe-
maba, quemaba aburridos monaguillos y enormes obispos en
las plazas de toda Venezuela, que de la noche a la mafana se
habia convertido en el pais mas ateo del planeta.
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Ya no habia mds nada qué hacer. Pedro Artiaga continuaba
sefialando a todos como los responsables de su muerte y ni el
cielo queria intervenir.

El gobierno golpista se demostré incapaz de modificar la
posicion del muerto y la situacion se les estaba escapando de
las manos: empresarios, sindicalistas, militares, gobernado-
res, clero, obreros, policias, profesionales, amas de casa, fetos,
minerales, casas de lata, mares, hambre, flora y fauna, santos,
dioses, todo lo venezolano le estaba echando la culpa de la
muerte de Pedro a todo lo otro que fuera también venezolano.
Y todo por culpa de ese dedo traidor empefiado en una verdad
demasiado costosa.

Después de la reunion extraordinaria entre generales golpis-
tas la decision era evidente: “Hay que traer de nuevo al presi-
dente derrocado. Esto se jodio”

Los generales y el presidente autoproclamado, Carlos
Esvelto, salieron corriendo con las manos dirigidas hacia
el cielo, en un gesto inédito que hizo pensar a todos los ve-
nezolanos que los golpistas estaban escapando de su suer-
te politica. Pues no. Estos se dirigian simplemente al lugar
donde habian escondido al presidente derrocado, para ha-
cerle saber la necesidad inmediata que el pueblo tenia de
sus tacticas politicas contra el cuerpo inquisidor de Pedro.

Era un hecho que con la imaginacién politica sin limites y,
sobre todo, el don autdctono de resolver que poseia el presiden-
te derrocado, habria encontrado una solucién magnifica y ma-
yoritaria contra ese muerto acusador que tenia al pais en jaque.

Fue asi que todos los venezolanos, al ritmo de salsa, me-
rengue y bachata, fueron a buscar al susodicho derrocado.
Todos gritaban su nombre, lo pedian con aclamaciones que
poseian el rango de adoracion.

Al presidente derrocado lo habian escondido en una isla
diminuta en el Caribe llamada La Orchila que, a pesar de que
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hiciera parte del territorio nacional, ningin venezolano no-mi-
litar conocia. Pues alla fue a dar ese monton de gente en una
caravana, todavia mds grande de la que se habia improvisado
para ir a ver a la virgen de Maracaibo.

Las lanchas de los pescadores del oriente del pais se alqui-
laron todas y, es mas, tuvieron que contactar a pescadores de
Arubay Curazao para que alquilaran ellos también las suyas. El
pueblo habia sacado dinero de no se sabe dénde para alquilar
la propia lancha y estar en esa isla para cuando saliera el presi-
dente derrocado. Ademas, el pueblo venezolano demostro, una
vez mas, que la multiplicacion del dinero para comprar ron es
un milagro comun por aquellas tierras.

Una vez llegados a la isla comenzo, ahora si, el verdadero
delirio. Los gritos fueron tales y la efervescencia tan grande
que hasta en el Libano se escucharon los “queremos a nuestro
presidente, queremos a nuestro presidente”.

Pocos instantes después el presidente derrocado salid
triunfante y con el pufo izquierdo levantado golpeando la
mano derecha.

El presidente derrocado retomd entonces nuevamente su
poderio sobre todo lo fisico y metafisico del territorio nacional.

Ya revestido con todos los poderes posibles, que de ser tantos
lo hicieron aumentar de peso, se digné por fin, después de tantas
suplicas, a preguntar:

—;Cuales son esos grandes problemas de los cuales todos
hablan?

Uno de los ministros le susurré con miedo pero de forma
tranquila:

—Los, no, seior presidente, la pregunta seria cudl es el
problema.

Entonces el presidente agrego:

—;Cual es ese bendito problema? Hable, que para eso lo
nombramos.

El ministro le explicé con lujos de detalles todo lo que ha-
bia ocurrido durante ese jueves 11 de abril: comenzé con el
cuerpo tirado en esa avenida de un cierto Pedro Artiaga que,
a causa de la insistencia de su viuda, se convirtié en pocas
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horas en una preocupacién internacional y, un poco después,
en héroe nacional adorado por todo el pueblo.

—El problema, al inicio, fue su desaparicion, sefior presiden-
te. Nadie sabia donde se encontrabay quién lo habia secuestrado.

—Y, ;quién fue? —preguntd con voz grave el presidente.

El ministro respondid la verdad, que no se sabe todavia,
pero que lo importante fue que aparecio en el rio Guaire abra-
zado a otro muerto sin zapatos, y cuando todos estaban ce-
lebrando la aparicion providencial del cuerpo, resulta que el
muy malagradecido se puso a sefialar culpables de su muerte
por todo el pais con su brazo levantado, como quien quiere
preguntar algo, y con su dedo indice disparando sentencias.

Un silencio canibal cubri6 a todo el pais: el presidente
estaba reflexionando. Después de un poco, la pregunta que
sali6 de la boca del presidente fue 16gica:

—;Y por qué no le bajan el brazo y entierran de una buena
vez a ese pobre muerto?

La respuesta del ministro fue todavia mas légica. Bueno,
logica para todos a excepcion del presidente, visto que €l es-
taba encerrado en esa cdrcel insular, y no habia seguido la
aventura del cuerpo por todo el pais:

—Resulta que el cuerpo no se quiere mover de su posicion.
Ni siquiera la virgen de Chiquinquird, que hasta a usted le
dio una mano para llegar al poder, pudo hacer algo contra la
terquedad del cuerpo. Ni ella, ni el robacarro mas rapido del
barrio, ni los robustos obreros congolefios del sindicato, ni la
playa mas relajante del Caribe, nadie, ninguna cosa o persona
ha podido relajar la verdad de ese cuerpo rocoso.

El presidente sonri6 con una sonrisa de esas suyas, una sonri-
sa tipica de quien encontr6 la irdnica solucion. Esa solucion que
todos esperaban, la tinica, la exclusiva solucién en la que nadie
habia pensado porque, a fin de cuentas, nadie era él, el presiden-
te, el que habia seducido hasta a quien lo odiaba, no para que lo
dejara de odiar, sino para que simplemente lo votara sin darse
cuenta, hechizado, porque él sabe, como buen politico que es,
que la politica es cuestion de dos mas dos son cuatro, y que todo
lo otro es interpretacion retérica y vacua de la democracia.
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El habia encontrado el truco. El modo de seducir también
a ese muerto, no obstante el muerto mismo no estuviera de
acuerdo. Por ello, en ese momento, con voz tolerante y cons-
titucional, dijo delante de la mirada preocupada de Soledad
Noriega ahi presente:

—DPero por qué se les meti6 en la cabeza de mover a ese
heroico muerto revolucionario. Hay que respetarlo. No hay
que obligar a nadie a hacer nada. jRespeto!, sefioras y sefiores.

Todos se preocuparon todavia mas. Pero esa preocupacion
no era mas fuerte que la inmensa consciencia escondida que
les hacia predecir que ese politico tenia una solucion entre
manos. Ademds, a la fama de inocente que habia heredado ese
presidente después de ser victima del golpe, no le convenia que
ese muerto, en un arrebato de sinceridad, lo sefialara, también
a él, como culpable de su muerte. ;Qué habrian dicho todos
en el extranjero de un presidente que regresa después de un
golpe y viene declarado culpable por un muerto manifestante?

El presidente habia regresado con la intencién de unir al
pais, y en ese muerto habia encontrado una oportunidad sin
par. Ese dedo habia hecho por fin poner de acuerdo a todos los
venezolanos: nadie lo soportaba mas.

Ese dia se habia improvisado en la capital una fiesta na-
cional apotedsica y sin fines de lucro, visto que la comida, la
bebida y los vestidos de lujo fueron prestados, por un dia, a
todo el pueblo por parte de los magnates que momentos antes
habian perpetrado el golpe.

Aprovechando la ocasion, el presidente, ese mismo domingo
14 de abril dio su solucion.

Decret6 en un discurso, que dur6 tanto que nadie puede
dar seguridad de que, todavia hoy, haya terminado, que el
cuerpo del ciudadano difunto Pedro Artiaga fuera colocado en
la plaza Bolivar de Caracas, tomando el lugar del Libertador:

—El cuerpo debera ser colocado de pie, es decir, en posi-
cion vertical, para que su dedo puntiagudo pueda sefialar con
toda libertad al verdadero culpable de todos los problemas del
pais, de la muerte de ese ciudadano y de lo ocurrido durante
esos dias de abril.



EpPiLOGO

Después del decreto presidencial fueron tantos los que habla-
ron con la viuda Soledad Noriega para convencerla de que el
verdadero culpable habia sido descubierto; tantos los jovenes
apuestos que, pagados por los gobiernos del mundo, trataron
de enamorarla para que olvidara a Pedro; tantos los zapatos,
las cremas de belleza y los peinados que le hicieron a esa mujer
para desconcentrarla de su recuerdo; tantos los flash de fo-
tografias historicas; tantos los diplomaticos que la visitaron
para proponerle asilo politico y nacionalidades convenientes;
tantos los médicos y clérigos que le quisieron llevar a su nifio
en cuerpo y alma al cielo, por miedo de una revuelta politica
faradnica guiada en el futuro por ese infante; tanta, en fin, la
presion cédsmica, que Soledad Noriega, turbada por la avalan-
cha colosal de su tristeza musculosa y egocéntrica creyd en
todo lo que se le dijo, o mejor, escogié creer en todo lo que se
le dijo, en cada palabra, cada foto, cada promesa de amor y, en
un arrebato inconmensurable de credulidad para con el mun-
do, hizo nacer a su muchacho, lo vistié de arlequin, se vistid
a ella misma de loca, se fue a la plaza donde estaba Pedro, y
se construyd una casa de cartén debajo de su cuerpo hecho
estatua, en donde metié todos sus regalos magnificos e inter-
minables: cremas de la juventud eterna, zapatos de oro puro,
perfumes de la Rue Mouffetard, pasaportes dorados, joyas in-
verosimiles, fotos con actores de cine, inmensas obras de arte
contemporanea, dedicatorias en libros de marfil, animales en
extincidn, astronautas heroicos, vestidos de noche...

Pero eso que parecia una casa de carton, en realidad no
era una casa, sino mas bien un cuartel. El cuartel de la loca
Noriega y su hijo sucio vestido de arlequin. Cuartel donde es-
conde todas sus municiones, es decir, las piedras que durante
todo el dia la loca recoge por toda la capital y que, junto con
su arlequin sucio, en las noches le lanzan al cielo, en su guerra
declarada contra el culpable de la muerte de su Pedro.
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Al inicio laloca Soledad no estaba convencida de que fuera
el cielo el verdadero culpable de la muerte de Pedro, como
se lo dijeron todos después del decreto presidencial, pero la
demostracion era evidente: ella no tard6 en comprender que a
cada ataque suyo contra el cielo, habia una respuesta del cielo
contra ella, que cada piedra que lanzaba con rabia y obstina-
cion, también el cielo se la devolvia con la misma rabia y hasta
con la misma velocidad. Ella no tuvo mas dudas.



LOS ESPEJOS NO ESCOGEN A QUIEN MIRAR
CUENTOS CORTOS







ESE OBJETO EXTRANO QUE NOS PERSIGUE

Es de manana, temprano, demasiado temprano. Suena el des-
pertador como todos los dias. Qué extrafo, no lo escucha.
Duerme como un muerto. De hecho, suefia como un muerto.
Estd en su urna y percibe tantas cosas que pasan por entre sus
ojos cosidos de muerto. Ve manchas que pasan y no tocan su
faz todavia fresca, gente que se le acerca como para mirarlo,
como para saber si estd muerto de verdad. Siente que su lu-
gar de descanso, su urna, casi estd por caerse y se da cuenta
que es solo uno de sus primitos, que obsesionado por ver a su
primer muerto, trata por todos los modos de asomarse y con-
vertirse en una sombra mds. Afortunadamente su intencién
fue detenida por su madre quien lo toma, le da una nalgada de
mentira y aprovecha para verlo, a él, al muerto. Era un funeral
muy desordenado, entre tantas sombras que pasan por su ca-
ra, tantos cafés frios y llantos perdidos que se confunden con
sudores. La uinica cosa que parecia verdaderamente existir ahi
era el muerto y su impotente intencién de abrir los ojos.

Suena todavia mas fuerte el despertador y por fin cumple
su cometido. Entre el calor asfixiante de pleno verano, el so-
nido incesante de automéviles que van al trabajo con perso-
nas esquizofrénicas adentro y el opaco semblante de aquella
ciudad que una vez fue tan bella, se descubre despierto en
la cama Agustin Pereira. Mira el techo y una sensaciéon de
no se sabe qué se le revuelca encima. Sintié que se tenia que
levantar, vestirse y salir, asi, un poco desordenado pero ele-
gante como lo hacia siempre. Sintié también que tenia que
tomar un bus, hacer treinta y tres minutos de trafico y llegar
hasta uno de los tantos edificios del centro con aspecto de
los afos sesenta. Sinti6 tantas cosas de esas que hieden a res-
ponsabilidad que, al final, en el hastio de tantos dias iguales
y el momentdneo rechazo césmico por todo eso, decidié ha-
cerlo, una vez mas, prometiéndose que dentro de poco todo
cambiaria. Y asi fue.
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Apenas salio, algo lo estaba esperando, justo en las esca-
leras de la entrada de su casa alquilada desde hacia mas de
trece afios. Salid y asi, simplemente, como si nada, encontrd
ahi un objeto extrafio. Como era su costumbre y la costumbre
de todos los no creyentes, no solo en Dios sino en cualquier
cosa, hizo como si eso que estaba viendo en realidad no exis-
tiera. Siguié caminando con un poco mds de pensamientos
en la cabeza, pero caminando al fin. Fue hasta la parada del
bus y esper6é unos quince minutos entre las miradas de una
mujer embarazada, que mas tarde todos conocerian como La
loca Noriega, y un joven con sus mismas caracteristicas socia-
les: un poco moreno, visto el sol inclemente de esa ciudad; un
pantalon negro con aires de seriedad oficinista; una camisa
manga larga, cansada de ser lavada, y una corbata no muy an-
cha de esas que se usaban exactamente diez afos antes. Todo
eso con un poco de sudor del dia anterior y unas cuantas gotas
un poco acidas que comenzaban a brotar en formas de peque-
fias burbujas en su espalda y en la parte inferior de su frente.

Llega el bus con su cansancio de siempre y lleno de tan-
tas personas, animales y objetos contundentes. El medio de
transporte es de muchos colores, tal vez de todos los colores
del mundo, divididos entre lineas rectas, mensajes de nacio-
nalismo y maximas populares. Dentro de este la diversidad de
objetos haria pensar en cualquier fondo de cualquier mar del
mundo: cucharas, espejos, gallinas, celulares, medallitas de la
virgen del Perpetuo Socorro, discos de vinilo, cédulas de identi-
dad perdidas pegadas en los espejos esperando por sus duefios,
cajas de mudanzas, colchones doblados por la mitad y mads o
menos ochenta personas, entre las que estaban adentro y afue-
ra, colgando de las ventanas y de la tinica puerta de acceso que
funcionaba. En ese ejemplo de tolerancia e improvisacion cari-
befa estaba ¢él, subido, sudado, tocado, pateado, pisado, ya can-
sado, pero sobre todo normal, él con su normalidad a cuestas.

Bajo del autobus y estaba mas o menos en horario: cuarenta
y cinco minutos de retraso. Ya seguramente habia perdido el
primer café de la oficina y las criticas machistas de las secreta-
rias viejas contra las minifaldas de la sefiora Sulbaran. Apenas
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tomo la primera de las anchas calles del centro, se dio vuelta, asi
de pronto, y otra vez vio a ese objeto extraiio que lo perseguia.

Ya sin mas paciencia y con un poco de improvisacion, se
detuvo de pronto y volte6 de nuevo su vista. Ese objeto extrafio
también se detuvo y lo mir6 fijamente. Continué caminando y
después de poco comenzé a correr con su corbata que se movia
de un lado al otro, saltando al ritmo de los huecos de la carre-
tera que él esquivaba de forma olimpica. Se detuvo de nuevo y
ahi estaba ese objeto. Entonces, ya cansado, entr6 en el primer
café que encontrd y se sento, consciente de que su retraso esta
vez seria de los mejores de su oficina. Se dijo que ya de frente a
un café y un emparedado pensaria un poco mas sobre ese obje-
to extrano. “Quizas es el hambre, algunas veces te jode”, penso.

De todas maneras si era eso, ya estaba mas que acostum-
brado, visto sus origenes sociales y dado muchos de los dias
de su vida actual. No habia bebido, desde hacia tiempo no fu-
maba y... “es extrano, a qué se deben estas alucinaciones”, se
escucho decir. Se froté un poco sus ojos con los pufios cerra-
dos, los abrid y traté de individuar algo, pero solo vio manchas
fluorescentes y después, al poco tiempo, a esa cosa extrana otra
vez detrds de él, sentada en las tltimas sillas del café. Entonces,
ya sin paciencia, visto que cada vez que €l se volteaba esa cosa
también se volteaba, colocandose siempre justo detras de él,
decidi6 retroceder lentamente mientras se mantenia sentado
en la silla. Esta, arrastrada por el piso de mosaico viejo, cred
un ruido de esos que dan dentera, pero nadie parecié darle
importancia. En la mente de todos esos amanecidos del centro
de la ciudad cualquier accidn estd, ya desde el principio, justi-
ficada por el cada dia imposible de ese pais.

Cuando ya estuvo cerca de ese objeto extraio por fin la
pudo individuar en toda su majestad y en sus rasgos sutiles y
brillantes. Era perfecta, equilibrada, rapida. Tenia el aspecto
de algo eficaz, definitivo, conclusivo. Parecia un objeto divino,
eterno, algo especial. Con ese aspecto delgado y ese peso y
sus metales mezclados armoénicamente y, sobre todo, esa pe-
quefiez que inspiraba respeto, con el olor a vida y muerte que
poseia, con las facciones de desesperacion y supervivencia.
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Era en realidad un objeto extrafo. Traté de hablarle, pero ese
objeto extrafio no le respondid y francamente era mejor asi. La
respuesta tal vez hubiera sido la prueba irrefutable de la locura
de ese hombre. El lo observoé, por largo rato, como mirandolo
alos ojos, y tal vez entendio.

De ahi en adelante la costumbre hizo un poco de su parte
Yy, como todas las cosas en ese pais, también ese extrafio objeto
y ese hombre entraron en la union perfecta y olvidadiza del
cotidiano y la costumbre caribefia. Fueron varios afos reple-
tos de dias hechos del mismo modo: de trabajo, de retrasos,
de amores pagados con cervezas, ron y salsa, de autobuses
embarazados de la palabra “todo”, de sonidos de mar y de un
poco de hambre, cuando los amores (cervezas, ron y salsa) no
dejaban para mas. La relacion entre ese objeto extrafio y su
amigo ya desde hacia varios afios era permanente y resignada.
Tenia la semblanza de uno de esos tantos matrimonios acos-
tumbrados o del despertador responsable, que andaba incluso
sin pilas con tal de “joderme la vida”, como solia repetir él.

Ese objeto estaba siempre ahi, incluso en los momentos
de mads pasion y pudor. Afortunadamente en esos casos tenia
la delicadeza de voltearse y no presenciar el espectaculo del
sexo durante aquellas noches calientes y arenosas. Pero esta-
ba siempre ahi, presente, como esperando, con sus ojos bien
abiertos y su calculo con olor a destino y pobreza, con su mez-
cla de elegancia y violencia, con sus ganas, a veces solo con
€50, CON SUS ganas.

Un dia, uno de los tantos dias iguales y al mismo tiempo
absurdos, el hecho sucedid tranquilamente, como suceden las
cosas ahi, sin mucho alarde de triunfalismo o victimismo, sin
mucho escandalo o mucho silencio. Paso. Asi. Pasé y ya. Fue
una noticia, solo eso. Quién sabe por cual motivo, intencién
o circunstancia, mandada por quién o para qué, quién sabe si
sucedid para resolver qué cosa o aliviar qué dolor o crear qué
alegria. Esa noche, eran quizds las diez y treinta de la noche,
ni siquiera muy tarde era, Agustin Pereira sintié de manera
subita y relajada una bala, que ya decidida, entrd justo en la
parte superior izquierda de su espalda, pasando sutilmente y
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sin paradas por cada uno de los instantes de su cuerpo, divi-
diéndolo y descubriéndolo en un solo instante para realizar
la magia de la muerte, al salir de forma precisa por la parte
inferior de su corazdén ya un poco jorobado y caer justo entre
las medias sucias, al lado de algunas latas de cerveza vacias y
dobladas y una television prendida Panasonic afio 1976. Esa
bala ahi tirada, manchada de un rojo vida, sin trabajo. Muerta.
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MI QUERIDA HOJITA

Cuando todo comenzé yo todavia no sabia qué era el bien y
el mal. Fue una Navidad, recuerdo. Las nubes grises habian
bajado, todas juntas y las calles eran largas prolongaciones del
cielo. Tenia tanto frio cuando todo comenzo, que en medio de
mi temblor apenas pude escuchar los primeros gritos y discu-
siones. No tardé mucho para que eso que eran lejanas peleas
familiares, se convirtieran en la masacre de sentimientos mas
importantes de nuestra vieja casa.

En ese diciembre, una de esas nubes grises entrd por la
puerta entreabierta de nuestras navidades y se quedo ahi por
mucho tiempo: mi abuelo Cornelio Asdrubal Puentes sufri6
un infarto. La familia se volvié un crucigrama indescifrable
cuyas letras no tenian nada que ver entre si. Todo era gritos
y manos frias que sudaban y esperaban. Todo se resumia en
mordiscos silenciosos a la almohada del ansia, o en llantos de
rabia entrecortados.

Todos hablaban en voz baja de algo que solo entendi el dia
en que murio el abuelo. Se puede decir que todo comenzd con
la llegada de esa mujer. Era de corporatura fragil y frente cor-
ta, cabellos negros y piel tersa y mulata. Llegé del mads alld de
los suenos del abuelo. Era una enfermera que tenia la misiéon
de velar por las angustias de su vejez, pero entre desayunos y
tiernos reganos de enfermera ella se convirtié en la enferme-
dad mayor del abuelo.

La imagen mas clara que guardo del abuelo se remonta al
dia en el cual, por equivocacion, abri la puerta de su cuarto sin
tocar. Era domingo y la casa estaba vacia. Todos se encontra-
ban en la misa de las diez y media. Recuerdo que cuando pude
ver sus ojos alegres y su piel erizada, las campanas de la igle-
sia habian comenzado a repicar: fue una escena en blanco y
negro. El estaba completamente desnudo, como nunca lo hu-
biera imaginado, con sus brazos abiertos en cruz. Parecia un
crucificado alegre y majestuoso en esa mafiana dominguera.
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A su lado se encontraba ella, reposando como un muerto en
esa cama ancestral. Ella temblorosa pero tranquila, humana.
También desnuda de una desnudez exacta, nitida. Sus cuerpos
se reflejaron en mis ojos brillantes y abiertos: me enamoraba
de un solo golpe y por tnica vez en mi vida.

Quiero aclarar que mi amor por esa mujer no se separa
del amor que siento por esa imagen de ellos dos en la cama.
Amarla es amar su cuerpo desnudo junto al del abuelo. Es algo
asi como un amor trino, es de nosotros tres y asi se manten-
dria por siempre. Quizas sin esa fotografia en blanco y negro
que el recuerdo me dejo, ella seria una mujer cualquiera.

A pesar de mis trece afos, eso que senti en ese instante
nunca cambié ni de rango, ni de intensidad. Fue un senti-
miento salado, dogmatico, injustificado y secreto. Después
que supe que ellos sabian que yo sabia lo que nadie sabia ni
podia saber sobre sus relaciones furtivas, no me qued6 mas
nada que cerrar la puerta de ese cuarto con toda la fuerza de
mi miedo. Fue como una corazonada que se me quedo¢ sellada
en el alma con el ruido de esa puerta cerrandose que todavia
oigo. En mi ingenuidad, crefa que ellos siempre temieron que
mi silencio no durara mucho, aunque —me decia— en el fon-
do ellos estaban seguros de que yo nunca hubiera hablado.

A partir de esa mafiana todo cambié en mi y en ellos vy,
en realidad, en toda la familia. Yo habia adquirido de pronto
otro estatus. Yo para todos era ahora un adulto silencioso y
de ojos bien abiertos. Parecia que el universo mismo hubiera
sabido de mi hallazgo. Yo para todos era otro. Todos me tra-
taban con un respeto monarquico que solo entendi afios des-
pués, cuando me di cuenta que era simple vergiienza adulta.
La explicacion de todo ese trato particular era simple: todos,
especialmente la abuela, sabian de esas relaciones que, delante
de mi, definian como extrafias y ambiguas. Ni la abuela, ni
nadie nunca se atrevieron a desorganizar ese silencio tan bien
ordenado. Segun mi interpretacion de las cosas para ese mo-
mento, esa ceguera familiar parecia ser mas suave que el duro
golpe que implicaba tener que cargar con un viejo traidor que
en cualquier momento podia morir.
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Como sucede siempre en las historias escondidas, todo se
desarrollé tempestivamente. Por entre las enredaderas y los
arbustos del grandioso jardin salvaje de la casa, el cuerpo de
esa enfermera de mirada oscura y olor rancio se enredaba en
las sensuales arrugas del abuelo. El cuerpo del viejo era fron-
doso y daba una sombra protectora no solo a la familia, sino
ahora también a esa joven. El era un 4rbol alto, grueso, ergui-
do, en el cual se protegian hasta los espiritus mas agitados de
la casta. En él las debilidades de todos tenian reparo, asi como
las debilidades suyas tenian reparo en el humedo cuerpo de
ella. No tardaron mucho en encontrarla rondando desnuda
por los pasillos claros de la casa, con sus senos plateados mi-
rando a todas partes y sus nalgas transpirando los recuerdos
familiares.

En los dias de sol, policias enviados por los vecinos de ese
barrio rico y famoso por su tranquilidad vieja, llegaban a ba-
jarla del techo en el cual la encontraban sin vestidos y con las
piernas abiertas como luchando contra el sol. Replicaba y se
defendia contra la autoridad de los agentes sosteniendo que
una vagina asoleada en sus profundidades menos visibles, era
un acto de respeto para con el viejo casi ciego. Afirmaba con
una seriedad casi académica que, visto que las noches inver-
nales de sus juegos al escondido terminaban en tactos y chu-
pones, era necesario que la lengua del abuelo sintiera el sol
que no podia percibir con la vista y, que sus dedos sintieran el
calor de la vagina que no podia admirar.

Después de un tiempo el abuelo habia rejuvenecido al
menos cuarenta anos, a pesar de que sus ojos reflejaran una
muerte que se divertia esperando lo que pasaria en esa fami-
lia tolerante. Esa nueva juventud parecia dar fastidio —cosa
que yo no entendia— a los miembros de la familia. Todos
comenzaron a criticar a la enfermera puta que nos estaba qui-
tando el amor del viejo, a esa bruja que nos dejo sin vajilla,
visto que, como el abuelo contaba entre gritos y carcajadas
mientras dormia, ella para divertirlo se tragaba los platos, las
tazas y hasta los cuchillos con su 6rgano genital asombroso.
Nadie la soportaba ya, a pesar de que cuando estaba el abuelo
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presente, la trataban como “esa enfermera que nos salvo al
viejo” o “gracias por tu labor tan humana”

Las cosas se complicaron tres navidades mas tarde cuando
mi madre entrd vestida de San Nicolas por la ventana de mi
cuarto para darme la sorpresa de mi ultimo regalo, visto que
ya tenia dieciséis afios, y me encontr6 con la camisa sudada y
las piernas desnudas, tratando de satisfacer sexualmente a una
enfermera para viejos. A la manana siguiente la encontré blas-
femando y diciendo entre dientes que esa maldita no solo nos
quita el amor del viejo, sino también abusa del muchacho. La
realidad era otra. Era mas simple y mds 16gica. Para la enferme-
ra no fue dificil entender que los maullidos que escuchaba en
las noches calladas del otofio, no eran de la gata siamesa en celo
de la tia loca, sino simplemente de un adolescente espion cu-
yas masturbaciones eran ya una profesion de insomne. En esa
Navidad ella no hizo otra cosa que concederme el regalo con
el que mas sofiaba. Entr¢ silenciosa por la ventana, por la que
mas tarde entrarfa mi madre vestida de rojo y blanco. Entré
con una dormilona de imitacién de seda a pesar del invierno.
Entrd sin hacer ruido, y me sefialé con la punta de su dedo in-
dice cortando sus labios verticalmente, que respetara el silen-
cio del sexo escondido que el abuelo habia construido durante
esos tres afos. Me tocd y me sintid erecto pero paralizado. Me
descubrié lentamente como quien camina en la oscuridad y
con un susurro que era casi viento me dijo: “saliste a tu abuelo”.

Anos mas tarde entenderia esa frase viendo el cuerpo de
mi primer hijo. Ella se abalanz6 sobre mi cuerpo y fue como
un lodo que me recorria o como un barro espeso o como todo
eso que el abuelo imaginé desde el cuarto de abajo. Todo lo
que hacia no era mas que una division de pequefios instantes
que iba rellenando de placeres cortos. Exploraba al maximo las
potencialidades de cada parte de mi cuerpo. Sentia mi cuerpo
sectorizado por sensaciones unicas y diferentes entre si. Ella
era un bisturi de placeres. Toda la noche fue de movimientos
de barro lento y maullidos sordos. Nadie durmi6 durante esa
Navidad: yo estaba en el paraiso de una arena movediza mula-
ta; el abuelo en el purgatorio de quien escucha respiraciones,
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sonidos y humedad de dos cuerpos jévenes que no se cansan;
ella en el infierno de un amor que la esclavizaba para siempre;
y toda la familia, insomne, con los oidos pegados a la puerta
del cuarto del exnifio de la casa.

El abuelo amanecié muerto y con un sobre entre las ma-
nos. Era el sobre que la familia con tanta tolerancia y silencio
esperaba. Se trataba del testamento que comenzd a escribir
a partir de aquel fuerte infarto, que se remonta a los dias en
que tuvieron que traer a una enfermera a la cual él siempre
se habia negado, pero que después aceptaria con tanta devo-
cion. Esa enfermera de corporatura fragil y frente corta que
hizo vivir al abuelo mas de lo esperado, haciéndolo también
reflexionar en relacion a ese sobre mas de lo debido.

El sobre debia ser abierto solo en presencia del abogado de
la familia. Se hizo el mismo veinticinco de diciembre en me-
dio de un ritual de tal indole, que casi hizo olvidar la muerte
del viejo. El abogado en un silencio finebre abri6 el sobre y
extrajo la unica hoja que se encontraba en su interior. Estaba
escrita en letras gigantes e infantiles, que todos podian perci-
bir de igual modo desde las diferentes posiciones en las cuales
se encontraban, alrededor de la gran mesa de caoba. Tal vez
fue por ese motivo que el abogado en vez de leerla en voz alta,
como estaba previsto, la coloc6 simplemente sobre la mesa.

La familia en un alboroto de bestias salvajes se abarroté en-
tre empujones para ver con mas precision al o a los herederos,
y lo tinico que pudieron leer fue esta frase:

“ESTA HOJITAME SALVO LA VIDA. GRACIAS HOJITA”.



SEBASTIAN MARTI ELECTRICO

A Reinaldo Arenas

Esas gotas continuaban cayendo intencionalmente. Era im-
posible continuar soportandolas. Habia pasado un largo rato,
quizds, y el ambiente era el mismo en ese bafo blanco y bri-
llante. Con cada gota que caia el agua de la bafiera temblaba
y se diluifa enteramente en su propio temblor. Todavia unas
cuantas gotas y, ahora si, todo habria terminado. El cuerpo
de Sebastian Marti estaba arrugado de tanto esperar en esa
bafiera. Algunos espermatozoides flotaban, todavia flotaban.
Otros se sumergian o se dilufan tristemente en esa agua que
una vez estuvo caliente. Dentro de poco todo habria termina-
do. El temblor de todo lo que se encontraba ahi adentro era
en realidad un sonido lineal, neutro, que se confundia en ins-
tantes con la conciencia de Sebastian Marti, en instantes con
sus emociones. Faltaba poco. Ese sonido provenia de la ne-
vera, la cocina eléctrica, el radio, el microondas, las lamparas
de la casa, la plancha, todo eso, todo lo que estaba prendido
ahi adentro, en la soledad de esa bafiera. En ese momento, no
sé por qué motivo, pensé que su tristeza era eléctrica como el
sonido de todo eso prendido, caliente, frio, tembloroso. Tomé
el pendltimo trago de ese whisky que se le volvia rancio en la
bocay se le desaparecia en la garganta dejando solo el temblor
de un vaso que, a su lado, escondia magicamente el tltimo
trago, ese ultimo trago con el que todo terminaria.

Algunas gotas, ideas, algunos recuerdos y otros esperma-
tozoides flotantes, otros temblores, algo de frio y calor. Pas6
algo en ese instante, pasé todo eso en ese momento. Ya esta-
ba listo. Tantos afos de retraso y por fin estaba listo. Tantos
afios de perseverancia, tanto cianuro bebido y orinado, tantas
sogas viejas que se rompian traicionandolo en el ultimo mo-
mento, tantas pastillas que solo lo drogaban dejandolo con su
tristeza euforica, carnavalesca, triste. Ahora si, ahora puntual
habria llegado, puntual. Entonces silencio y el ultimo trago
de whisky. Entonces esa nevera, su cocina eléctrica, el radio,
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el microondas, las lamparas, plancha, todo ahi, ahora si, den-
tro de esa baiiera, todo eso ahi, prendido, frio, caliente, todo
tembloroso para siempre jamas. La luz que tiembla, que tirita,
que se prende y se apaga en destellos eternos, alucinantes y,
por fin, todo es eléctrico, tranquilo, todo un cortocircuito, y
Sebastian Marti, que reposa ahi, apagado, prendido, apagado,
prendido, oscuro, silencioso.



DESCUBRIMIENTO

Se desperto. Tenia un aliento frio y pesado. Revisé entre sus
olores para separar sus suefios de sus realidades. Si, eso no
habia sido un suefio. También la noche anterior habia sido de-
moledora, sexual, deletérea. Los pedazos de fluidos y hormo-
nas y la libido fresca de su cuello daban la muestra: otra ella
habia estado ahi. Todas las noches el mismo juego asombroso
y escurridizo. Siempre la misma historia de circo viejo. No-
che de armonias corporales, de llantos, de alquimicos delirios
sensuales. Mafanas de ausencias, recuerdos, partidas. Todas
ellas escapaban sin mas a la llegada del alba. ;Por qué? Era
una pregunta impertinente. El porqué tal vez esa persona lo
sabia. Pero es que la mala fe te jode. A su lado, la cama es-
taba olorosa y vacia. El olor de la ultima de las pasantes era
seco, flexible, inhumano. Era algo asi como el olor de flores
secas y angelitos pecadores. El olor de esa mujer era unico,
deseado, impermeable. Todos los llantos de esa mafana casi
lo ahogaron. Ahi estaba, ese olor, tempranero y dogmatico.
Ahi estaba recordando todo lo que ya no estaba: sus manos, su
vagina, el instante de carne que colgaba en su oreja, su saliva,
sus suspiros. Todo eso le faltaba. El dia paso6 sibitamente entre
segundos, minutos e instantes aburridos, estipidos. Llegada
la noche, por fin la noche, se encontr6 en una de las tantas
cervecerias de siempre y siempre. Esa de paredes negras y te-
cho rojo, de pintura de aceite cuyos colores lo trastornaban
después de la tercera cerveza. Pero qué otro trastorno podia
ser mas grave que ese de sus noches acompanadas y sus ma-
fanas de despedida. Esa persona estaba buscando algo, estaba
buscando algo mas. Una historia que no escapara. Algo serio.
Un dogma que fundara toda su vida.

Le era dificil comprender cdmo el espectaculo cadtico de
la seduccion y el sexo de todas las noches siempre venia in-
terrumpido por el frigido acto de un adids transparente, dis-
creto. Estaba realmente cansado y, como pasa siempre, no
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entendia. En esa cerveceria lo estaba esperando otra ella. Una
ella calmada, sencilla, seria. Una ella cuya mirada penetrante
se intercambi6 toda la noche con los ojos de esa persona. Una
ella tan exuberantemente tranquila que las palabras ademas
de estar de mas, estaban de menos. Esa persona también reac-
cionaba a su encanto, como lo hacia el cosmos entero, es decir,
la cerveceria de paredes negras y techo rojo. Pero esa ella era
ya de esa persona. No habia nada qué hacer: las hormonas,
las ganas, la noche habian decidido. Ya llegados al final de la
seduccion, cuando el lugar ya estaba cerrando, esa mujer sa-
li6 enana y sin pretextos y esa persona la siguié también sin
pretextos, ni esperas. Caminaron juntos por la subida que da-
ba a la calle principal en medio de gotas parisinas. Llegados
al bulevar esa persona cruzé a la derecha, mientras ella sin
suefio y con fiesta cruzd a la izquierda. Esa persona la mird
como preguntando y ella simplemente lo siguié. Caminaron
felices y taciturnos hasta el final del bulevar, cruzaron otra vez
a la derecha, fueron derecho, mas tarde a la izquierda y, en
cuestion de segundos, como sucede a veces, ya estaban en una
cama repleta de cosas con ganas de ver eso que hacian. Toda la
noche asi: inquieta y en medio de un intercambio de desper-
dicios humanos muy parecido a la palabra despilfarro. Noche
tranquila. Noche modelo. Sin canciones, con suspiros. Uno,
dos, tres veces. Y todo otra vez desde el inicio. Y todo que
se repetia. Fueron ellos, esa persona y ella, fueron y solo eso.
Descubriéndose sus extremidades secretas y en sus secretos
externos. Sin palabras. Con silencios repletos de sorpresas y
delfines y miradas desvirgadas al encanto de la verdad. Todo
eso paso.

La mafiana lleg6 como siempre o casi siempre. Y esa per-
sona advirtid, sintid, intuyo6 la cama vacia y sin alientos, ni
rencores, ni sudores: como pasaba siempre. Entonces reviso
entre sus olores para separar sus suefios de sus realidades. Si,
eso no habia sido un suefio —pens6—. También la noche an-
terior habia sido demoledora, sexual, deletérea. Los pedazos
de fluidos y hormonas y la libido fresca de su cuerpo daban
la muestra: otra ella habia estado ahi. Pero seguramente ya no
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estaba. Ya no era. Ya se habia sacrificado al encanto insaciable
de la memoria. Entreabri6 sus ojos para deleitarse de la au-
sencia modelo de su acompafiante, para analizarse en cuanto
ser triste, para caerse con todo y alma en el suelo del otra vez
“no estd”. Pero ella estaba: integra, completa, resplandecien-
te. [luminando con su cuerpo blanco y desgastado de tantas
caricias los instantes eternos de ese cuarto de olor agrio y
experiencias eternas. Ella estaba y la alegria que esa persona
sentia no tenia precedentes. Ella estaba y todos los porqués de
las mujeres escapadas eran efimeros sinsentidos. Ella estaba y
solo eso bastaba para calcular toda la felicidad del universo.
Entonces fue asi como, sonriente y veloz, desperté a todo su
cuerpo intacto hasta ese momento de tanta felicidad y lo llevé
hasta la cocina. Tenia que prepararle el desayuno a la tnica
mujer que habia soportado la llegada inexacta y desoladora de
la manana. Tenia que prepararle un café apotedsico y excelso
a esa que, segun sus calculos, serfa su futuro, la mujer. Ya en la
cocina en medio del humo de huevos fritos y leche mafanera
descremada, sintid el silbido inesperado y tembloroso de su
maquina de café y, sin querer, levantd su vista. Esa persona
se vio reflejada sin mas y de forma definitiva en el vidrio de
la ventana. Se percibié inexacta, o tal vez demasiado exacta,
se gustaba, se tocaba. Sus rasgos eran finos, sutiles, delicados.
Inesperadamente quedd sorprendido por un descubrimiento
sin precedentes: se descubri6 una ella idéntica a la mujer de
la noche anterior, a esa que acaso nunca durmi6 en su lecho.
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PACIENCIA

Era muy temprano de manana cuando €l llegé a la playa. Se
estremecid un poco a causa del frio que todavia resistia a la ma-
drugada. Justo de frente a la playa mir6 con una insistencia muy
tranquila de un lado al otro como quien busca algo. Encontrd
solo la arena huimeda, brillante y perfectamente lisa de la playa.

Asi pues, inicid con su trabajo cotidiano. Cavé con sus pro-
pias manos hoyos en la orilla de aquella playa. Extrajo arena.
Moldeé torres. Dibujé bloques sobre paredes. Construy6 cu-
pulas y cafiones de mentira. Cada movimiento que hacia era
lento y como premeditado desde siempre. Mientras trabajaba
recordaba su vida de casi once afios y relativizaba los pasa-
tiempos que le imponian los adultos: las preparaciones para la
primera comunion ya no le decian nada, visto que sus zapatos
con las suelas rotas se los veian todos cuando se arrodillaba
en las escaleras frente al altar; su primera fiesta la vivié como
observador desde la esquina de la calle, visto que la inica ropa
que tenia brillaba de tanto ser lavada y planchada y, ademas de
todo, los nuevos cartones animados de los afios cincuenta, que
veia en la television de su primo el de la esquina, le producian
un aburrimiento letal.

En todo eso pensaba sin darse cuenta mientras construia y
dividia esa actividad entre el limite indescifrable del juego y el
trabajo infantil. El sol empez6 a dar rastros de cansancio y, como
siempre, lo hacia con destellos de potencia luminosa. El ocaso
estaba llegando y un amarillo deslumbrante que se escondia sin
darse cuenta, reflejaba sobre la arena un castillo imponente y
enano que se parecia a la edad de once afios. Algunas gaviotas
llegaron a la playa como quien espera la ausencia de los turistas
para conversar un poco y tres perros viejos y callejeros dejaban
sus huellas y sus sombras cansadas sobre la playa desierta.

El nifio record¢ las palabras de su madre y supo que ya
era tarde. Entonces con la maxima solemnidad del mundo es-
cribio, como todos los dias, su mensaje, quizas dirigido a los
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perros o a sus zapatos o a las gaviotas o a su ropa usada o al
televisor prestado o quizas al mar o a los turistas o a las pal-
meras. Lo escribié con un gesto muy parecido a la paciencia,
lo escribi6 y se dio vuelta hasta el otro dia, con un pedazo de
palma lo escribié:

“POR FAVOR NO ROMPER ESTE CASTILLO”.
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MAGIA

Eran las once y treinta y tres minutos de la manana. Ella estaba
toda dormida y toda sentada en el lugar de sus mafanas, el ca-
fé La station rambuteau. Amaba ese lugar por un motivo casi
sociolégico: se encontraba en el barrio parisino cuyas noches
estaban repletas de homosexuales y artistas extrafios y ciga-
rros locos, y en las mafianas, no se sabe por qué, circulaban en
cambio sefloras de compras, sefiores con perros y periodicos,
policias vestidos con un azul muerte y ella, desordenada exis-
tencialmente. Ella estaba ahi para fracturar la realidad con sus
ojeras de recién muerta y sus vestidos de no se sabe qué.

Eran las once y treinta y cinco minutos. Ella lefa sus libros
de siempre, los que llevaba en su cartera de saco de papas:
Pueblo, El ultimo romdntico, La apuesta de los dioses, La loca
Noriega y su hijo sucio vestido de arlequin, Poética, Patagonia
express, La virgen de los sicarios, El general no tiene quien le
escriba y un libro tibetano robado en un anticuario de libros
en el Sena. Eran esos sus libros y de cierta forma eran también
sus conversaciones. A las doce, como todos los dias, recordé
su infancia. Nacida en medio de una imperfeccién econdémi-
ca suramericana podia recordar con exactitud los rasgos mas
perfectos de su nifez. Recordaba todo eso que solo ella sabe.
La infancia para ella era una cosa facil de recordar y olvidar.
En todo se requerian cuatro minutos para hacerlo. La cosa di-
ficil en su vida, para recordar y olvidar, era su juventud. Su
huida y triunfal juventud. Llevaba ochenta y siete afos tra-
tando de sintetizarla. El resultado era un nimero infinito de
pastillas que la mantenian distraida de un universo social que,
ya desde hace tiempo, necesitaba y odiaba.

La primera pastilla aparecié con un dolor de cabeza cual-
quiera. Aparecié de no se sabe donde, tal vez fue en una fiesta,
para calmar el agonizante resultado de uno de los tantos dias
que paso en su universidad. Porque, de hecho, ella se gradud,
con los maximos honores. Era la mejor de su clase, por lo cual
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el mundo del trabajo no seria un problema. Se gradu6 en algo
serio y usual. Se gradud y se especializ6 en codigos y libros
dogmaticos. Era abogada. Todos dicen que cada linea aprendi-
da de memoria de esos libros era una linea olvidada del libro
de su vida, la que vivirfa. Su manual de como vivir la vida se lo
comid Dios en una noche de peliculas y cotufas. El éxito llegd
temprano y se encargd de desaparecer lo poco que tenia en su
vida. En realidad era dificil decir “no” a todos los “si” que la
vida le daba. Poco tiempo y era rica. Poco tiempo y olvidé a su
amor de siempre y, al cabo de poco, ya era simplemente otra.
La fortuna le habia regalado un “si” del tamafio del Pompidou
y ella lo aprovecho. Su cuerpo era genial. Poseia las mejores
piernas de la universidad. De hecho, su viejo amor habia lle-
gado a ser su novio solo a través de un duro trabajo de engafio
social y necedad juvenil. La perseguia por todas partes musica-
lizando versos de Neruda y recitando en un francés inventado
parrafos enteros del Misdntropo de Moliére que no tenian nada
que ver. Habia dicho a todos sus amigos y a los que no, que ya
eran novios desde hace tiempo y habia vociferado sus celos en-
fermos y la violencia que lo caracterizaba. Solo de esa manera
logré el monopolio de sus piernas. El era un muchacho, eso era
todo. Es inutil continuar describiéndolo, basta decir que es un
eterno enamorado de ella, o mas bien, de su recuerdo.
Después del éxito ella era rica y famosa, bella e inteligen-
te, llena de gente amada y familiares sonrientes. Ella era un
“si” viviente. Ella ofrecia fiestas, ella bailaba como el Caribe
de noche, regalaba por doquier y viajaba alla donde solo los
turistas viajan. Con todo su dinero pudo dar libertad a su
mas sagrado amor: los zapatos. Tal vez era la tinica cosa que
realmente amaba. Pensaba en ellos a menudo, los imaginaba
de colores extrafos, con y sin tacones, deportivos o formales.
Eran el resultado mas tangible de su triunfo, la materializa-
cién de su felicidad. Era extrafio pretender que una persona
tan rica relativizara todos sus bienes. Ella los relativizaba. En
su vida poco importaban los carros, apartamentos, joyas, eran
cosas sin importancia. Solo los zapatos cubrian sus anhelos y
necesidades mas intimas. Tal vez este sea el verdadero sentido
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de su altruismo material, de sus regalos locos y millonarios,
de sus fiestas extravagantes. Su dinero era para ella el alivio de
los deseos de los otros, el regalo que daba a la vida, a través de
los otros, por ese “si” no esperado. A ella solo le bastaban sus
zapatos. Emociones, nuevos amores, pasiones, intereses, entre
otras muchas cosas, eran el dia a dia de su vida. La mejor ma-
nera de describir su vida durante esos afios podria resumirse
en cualquier capitulo de cualquier telenovela venezolana.

Un dia, un martes cualquiera, dos policias llegaron a su
apartamento con una extrafia expresion que se parecia mucho
a la picardia. Uno de ellos se qued6 inmévil en la puerta del
ascensor del tercer piso de su edificio, como vigilando. El otro
toco con respeto a la puerta de ella y esperd. Apenas la puerta
se abrid, con mirada de esclavo y sin saludar, dijo el policia:

—Doctora, disculpe por la hora y el atrevimiento, pero
creo que todo se esta descubriendo.

Ella se qued¢ en silencio. Con ese silencio de quien sabe
de qué se habla. Le dio algunos billetes nuevos y brillantes
como los ojos del policia que los miraba, babeando desde el
ascensor, y groseramente cerr6 la puerta. Enseguida hizo una
llamada temblando. No de miedo, temblando de rabia, como
tiemblan los ricos, asi prepotentemente.

—;Qué paso chico? —dijo como bromeando.

—Doctora, las cosas no me gustan para nada —respondid
una voz joven y miedosa.

—Péasame a tu jefe.

Esper6 algunos minutos al teléfono, con la misma pacien-
cia con que se espera a la gente importante. En esos minutos
dos mil ochocientas ideas vestidas de miedo pasaron por su
mente. Su miedo tenia cara de vergiienza, la vergiienza tenia
manos y ojos de alteridad. Eran los otros su miedo mas gran-
de. El “qué dirdn” aullaba en su estdmago sin mas. Después de
un momento, los minutos de espera fueron la mejor respuesta.
El juez importante y siempre sonriente no queria hablar con
ella. El gesto de ella fue profesional. No esperd la humillante
excusa del secretario. Tranco el teléfono y espero solo aquello
que se podia esperar.
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Apenas un dia después —el tiempo que le dio la vida para
tomar sus primeros tranquilizantes y antidepresivos— y ya
en la primera pagina del periédico nacional aparecio, como
por arte de magia, una noticia en rojo y negro con fondo
blanco y letras gigantes. Letras grandes como el primer “no”
que le daba la vida. Letras que parecian ser construidas por
sus amigos y familiares, por sus regalos lujosos y sus viajes
exoticos. Letras grandes como el “qué dirdn” que ya no cabia
en su inmenso apartamento: “Descubierta extorsion al Ban-
co X por parte de la joven y exitosa abogada X”. El articulo
comenzaba asi: “Una carrera llena de éxito y una fortuna ra-
pidamente acumulada es el fruto de una menos exitosa mega
extorsion a una de las principales instituciones bancarias del
pais. Sucedié en...” Magia. Después de eso todo fue magia.
La vida habia desaparecido. Los dos o tres conejos del des-
tino y la perfumada y fascinante sefiorita triunfo era ya una
mal vestida, sucia y muda vieja, quizas loca, drogada por
pastillas con sabor a nada y vasos de agua turbia.

Magia. La vida, como una maga con traje negro y blanco
y todo y sombrero, desaparecié cada uno de los indicios de
su existencia, su presunta existencia. Esa existencia que por
arte de magia era ahora culpable. Condenada a la transpa-
rencia in aeternum. La magia lleg6 hasta los rincones mas
elementales de su existencia. Su apartamento se habia des-
aparecido del edificio y de la urbanizacion y del planeta en
donde una vez existié. El edificio no poseia ahora tercer pi-
so. El ascensor magicamente pasaba del segundo al cuarto
piso. De un dia para el otro su agenda telefonica se habia
transformado en un cuaderno cualquiera de matematicas,
con nombres y numeros extrafios. Solo los lugares que fre-
cuentaba en la ciudad sobrevivieron a la magia del destino.
No fue asi para la gente que antes existia en esos lugares. En
el lugar de ellas solo existian seres extrafios muy parecidos
a sus antiguas compaiiias, pero también a robots con mira-
das eternamente puntadas hacia el suelo y conversaciones de
lata. Ellos no la podian escuchar, quizas la magia los habia
vuelto sordos, o a ella muda.
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Un dia, un martes cualquiera, basté para hacer del mundo
el lugar de la nada y de ella una personificacién bastante bien
hecha de un ser, simplemente eso. La carcel tal vez era el lu-
gar mas placentero para vivir la magia de su existencia. Solo
el tiempo, dilatado y humanamente existente, podia suspender
esa vida minuscula y transparente hasta la muerte. Pero la car-
cel no es lugar para la sutil inteligencia del extorsionador. Ahi se
pudririan sin mas sus ideas y calculos y sobre todo las novelas
policiacas que hacen estos de sus vidas. La mente del extorsio-
nador sabe de divinidad. Entonces huy¢ a Paris. Ahi encubaria
su nada, en medio de un silencio parecido a la palabra “nadie”
y de una pobreza obligada. Se habia prometido ser transparente
hasta el final de sus dias. Asi fue, transparente y coherente, po-
bre y muda. Nada hasta el final. Magia hasta el final.

Seis dias antes de su segunda muerte, a los ochenta y siete
afios, dio su revancha a la vida. Fue a varios almacenes de la
ciudad y compro siete pares de zapatos, con un dinero que, co-
mo por arte de magia, de la nada obtuvo. Zapatos de todos los
colores del mundo, que no recordaba mas, caros, brillantes,
hermosos, zapatos fantésticos, diabolicos, magicos, creibles,
divinos, humanos. Y cada dia, coherente a su proposito, se po-
nia un par en sus pies arrugados, con una lentitud de ritual
religioso y se acostaba ya cansada a esperar el dia siguiente. Al
sexto dia murio, sin estrenar el ultimo par. Son rojos y repo-
san ahi donde los dejd, méagicos e inamovibles como una cosa,
como quien se los deja con odio a la vida.



FANTASMAS

Caminaba sin rumbo desde hacia varios dias por esa ciudad
alucinante y fria. Realmente no sabia a dénde estaba yendo, ni
por qué caminaba con ese ritmo lento pero frenético. Mas o
menos por el dia séptimo de mi recorrido, cuando ya toda la
semana habia recomenzado robéticamente, supe que estaba
escapando de mi linda y célida casa. En ella habia vivido mas
o menos toda la vida. Habia sido tanto tiempo que me costaba
un mundo salir de sus olores y sus sabores. Ademads, no puedo
negarlo, esa casa para mi era una tranquilidad lenta. Sali de
ella un martes cualquiera y todavia no habia regresado. Sabia
que ella me estaba esperando, asomada en la ventana, con su
color blanco y su olor a manzana.

Ella pasaba tantas horas, cada dia, parada de frente a la
ventana, esperando mi llegada. Las otras horas las adminis-
traba de una forma extrana pero seguramente placentera: ha-
cia relaciones sexuales con, como puedo decirlo, con la raza
humana, hombres de todos los colores, los sabores, hombres
altos, gordos, tristes, locos, con todos. Ella era rebelde, im-
predecible, me maltrataba tanto como me amaba, me ofendia
tanto como me entendia. Sus secretos eran los mios. Tal vez
ese era el problema. Nos habiamos prometido una relacion
franca, entera, libre.

Los domingos, los martes y los jueves, mientras regresa-
ba del trabajo, sabia lo que me encontraria apenas abriera la
puerta. Siempre era asi. Un montdn de hombres tirados por
aqui y por alld, en forma desproporcionada pero natural,
hombres que tenian sexo con ella, pero también entre ellos y
en ocasiones con otras mujeres. Era una imagen tan alucinan-
te que al final era normal, de una normalidad imprecisa. Era
un espectaculo tan irreal que me tocaba como la realidad tal
vez mas mia que jamas he presenciado.

Lo extrafio de todo eso era que mientras caminaba por
entre las alfombras, los muebles, los pasillos de la casa, hacia
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todo lo posible por pasar sobre sus cuerpos, por hurtar con-
tra esos hombres, para hacerlos escapar, avergonzar, qué se yo.
Pero nada de eso parecia funcionar. Mi cuerpo no llegaba si-
quiera a tocar sus cuerpos, eran tan reales como transparentes.
Apenas estaba por tocarlos, desaparecian, o mejor, se volvian
intocables, se volvian solo luz, pero sus imagenes se quedaban
ahi, intactas. Los podia observar por horas mientras sudaban,
eyaculaban, gritaban; los podia detallar, oler. Pero apenas que-
ria tocarlos, golpearlos, echarlos de mi hogar, de nuevo no
existian en la realidad. Claro esta que ella, ella si existia, ella si
que existia, integra, completa. Los movimientos que le veia ha-
cer con esos hombres eran reales, como reales eran las caricias
que ella recibia, sus gritos eréticos, su vagina humeda.

Yo no podia regresar a esa casa. Era tan mia esa casa, con
esa mujer, con todo eso que fue mio, que no podia. No, no
podia. Mientras tanto seguia caminando, caminando, toman-
do metros, observando, escuchando, como si fuese realmente
eso lo que queria hacer, como si fuese eso. Entonces supe que
tenia que regresar a esa casa, esa, que no era mi casa, que ya no
era mas mi casa, esa que nunca fue mi casa. Regresaba, tenia
que regresar. Y regresé. Pero sabia que solo podia regresar en
cuanto amante, que yo, el hombre de la casa, no podia regresar
en cuanto marido, que no podia porque simplemente hubiera
seguido viendo a mi mujer ahi, toda la jornada sintiendo las
eyaculaciones calientes de sus amantes, calculando la piel tersa
de sus vergas, palpando la claridad exacta y emocionantemen-
te aburrida del sexo. No, ahora yo seria uno de sus amantes.

Sabia, por fin sabia que tenia que regresar como uno de sus
calidos, exagerados, invalorables amantes. Entonces lo hice y,
claro esta, pasé desapercibido entre tanto hombre, entre tan-
ta perfeccion; si, lo hice, por fin lo hice, en un momento, un
unico momento, llegué ahi y abri esa puerta roja, del color del
sexo de mi mujer, de su pasion, su deseo, su estrechez. Y nadie
supo, jamas, nunca. Por siempre fui y segui siendo en esa ca-
sa uno de sus amantes inéditos, sospechosos, hambriento del
cuerpo de mi mujer. Por siempre me volvi de la transparencia
del deseo de ella y, por fin, como la primera vez, la hice mia en
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cuerpo, en alma, en desesperacion, en gritos, arufos, en sue-
los, en frio de baldosas que sienten nuestros cuerpos enoja-
dos, sudados, rabiosos, sexuales, sexuales, mil veces sexuales,
la hice por fin mia. Ella era mia en esos momentos, absolu-
tamente mia solo porque era yo uno de sus cuerpos atentos,
pacientes, sexualmente pacientes, y porque ella para mi era la
encarnacion de la nada, del silencio, de la sordera, del grito, la
onomatopeya y no la palabra.

Mi mujer era por fin mia, me pertenecia por instantes, pe-
ro por fin enteramente mia, en la oscuridad de sus pasadizos
secretos, esos que solo ella conoce, esos que calla, que no se
dicen, que se guardan y se recuerdan para gozar dos veces de
la locura sexual; si, ella gozaba dos veces, en el acto y en el re-
cuerdo del acto, o mejor tres veces, en el acto, el deseo del acto
y la conciencia de la traicion. Si, la conciencia de la traicion es
el dpice de la sensualidad del deseo, es el orgasmo. Y de esta
manera por siempre jamas pude poseer y poseo a mi mujer.

Después, la mafiana no importa, la mafiana no es real, es
casual, es obligacidn, es la pesadilla de sus suefios, los verdade-
ros, esos en los cuales yo soy un amante y ella una traicionera
cuya traicion jamas serd palabra. Las mafanas, las mafianas no
importan, en las mafanas lo tinico que existe es lo irreal, lo que
ni ella ni yo queremos. En la mafana lo tinico que existe es:

—Buenos dias, ;como dormiste?

—Bien.

—sSofaste?

—No, ;y ta?

—Tampoco.
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Desde hace afos debi describir todos esos afios, me falté cora-
je, lo sé. El problema es que estaba vivo, demasiado vivo diria.
Debia decidirme y no lo hice. Pasaba de aqui para all4, de una
teoria a otra. Mil religiones, sesenta santos y algunos Gurua y
Y0, yo, que no crefa ni en mi mismo. Yo, como siempre, solo,
con todas mis creencias y todos mis ateismos. Pero todos esos
aflos de vida ahi y en todos esos lugares me sirvieron.

Tengo que reconocer que mi trabajo mds que acercarme a
Dios, me alejo. Es que, todos los dias en esas iglesias, era real-
mente dificil. No sé conservar la fe. El 6rgano al principio me sir-
vié de mucho. Tenia muchos tubos y me fascinaba su brillantez.

Todo empez6 a mis siete aflos, en esa iglesia, ese domingo
de ramos. Entré y, como desde adentro, en forma de temblor
macizo, pesado, obeso, un sonido que parecia como fabricado
por un elefante divino me ensefié6 que ademas de Dios, tam-
bién existian los 6rganos de tubo en las iglesias.

Qué dicha, qué responsabilidad, qué martirio: buscar a
Dios y a los drganos por todas las iglesias del mundo. Esa fue
mi meta desde ese momento: viajar, conocer, explorar, descu-
brir eso que se esconde detrds de todos los sonidos y cantos y
voces y misterios y oraciones y canciones y aleluyas y deseos
y tubos, sobre todo eso, tubos. Esos contenedores de la divini-
dad, extranos, como extrafio fue cuando me dije por primera
vez que tenia que partir.

Fue dificil, casi no recuerdo, tenfa que encontrar un lugar
virgen para empezar mi todavia virgen busqueda. Hasta que
por fin encontré un lugar. Irlanda. Ahi encontré mi segundo
organo. Era pequeiio, de color verde claro y un poco alto. Sus
tubos se encontraban frente a mi formando una piramide. Sus
sonidos eran agudos y secos, casi no tenia volumen y solo te-
nia un piso de teclas. Fue en el primero de esos pisos que hallé
mis dos primeras cartas, cerradas, en sobres blancos, intactos,
limpios y con dos nombres: Dios en una, el diablo en otra.
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Nunca las abri por miedo. Las tomé subitamente como
quien toma algo que es suyo, pero después las dejé converti-
das en un secreto. Viajé, busqué, exploré y llegué a mi segun-
do objetivo. Un gran dérgano francés que se encuentra en una
parroquia al oriente de Colombia, cerca de Riohacha. Se dice
que nunca funcioné y que ese bicho, como lo llama la gente
del lugar, solo emite sonidos cuando va a pasar algo malo en
el pueblo. Es un ruido que se parece mas a los gritos de una
vieja que a la musica. Las cartas que encontré en ese viejo y
polvoriento drgano tenian también los mismos nombres y,
por lo que pude ver, me esperaban desde hace tiempo porque,
a pesar de que estaban llenas de polvo y a la vista de todos,
nadie nunca las habia tocado. Recuerdo todavia cuando —al
salir de esa iglesia— todo el pueblo me miraba persignandose
y rezando rosarios cuyos murmullos le daban al ambiente un
aire de entierro. Tal vez fueron esas las dos cartas que tuvieron
mas cerca de terminar en la basura, visto que el miedo que les
tenia era mucho mas fuerte que el respeto y la curiosidad por
esos dos ilustres remitentes.

Un dia, cuando crei que ya estaba preparado, decidi tomar
el tren mas largo del cual habia oido hablar y desde Moscu
llegué a Pekin. Fueron varios meses de frenético viaje. Era un
viaje infinito y a la vez lento. Durante gran parte del trayecto
conservé la misma actitud y la misma posicién: sentado en
un asiento con mi frente pegada a la ventana. Senti duran-
te todo ese tiempo una vibraciéon que me permiti6 ver todos
esos paisajes blancos y secos con un temblor que podria tildar
de existencial. De cierto modo, era como estar borracho sin
haber gastado dinero en vino. Muchas veces, durante esa alu-
cinacién en la cual se me habia transformado el viaje, tuve la
tentacion de tomar vodka con algunos de los mineros que se
tragan todos esos dias de trabajo y nieve derretida en sus pies
con ese liquido incoloro. Ellos eran felices pero ni lo sabian.
Sus dias se pasaban uno a uno, como deslizandose por el ma-
terial liso del cual estan hechas aquellas existencias que solo
trabajan. Ellos eran felices y yo muchas veces traté de decirselo
a través de mis mimicas internacionales. Estaba destinado a
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no dormir durante todo ese viaje, a permanecer desmayado
pero con los ojos abiertos y el cerebro jugando con el alma a
sentir, con la cabeza temblandome y las angustias apagadas
hasta nuevo aviso. Mds de una vez senti la oscura necesidad
de bajar y entrar en una de esas tantas iglesias cubiertas de
nieve sin cruces visibles. Quiza en una de esas tantas iglesias,
demostraciones de la existencia del hombre en ese marco gris
y sombrio, encontraria uno de los érganos de tubo que me
esperaban en todo el mundo. Me pregunté si esas cartas nunca
leidas por ninguno, un poco aburridas y con un color himedo
de tanta espera, estaban ahi aguardandome. “No’, me dije mu-
chas veces, despertandome de mi letargo. Ese “no” con apa-
riencia de despertador de la vida me hacia, de vez en cuando,
creer que todavia poseia la voluntad, y que entonces todo eso
no era el fruto de una malacrianza del destino que me llevaba
de rincén en rincédn buscando dérganos y cartas. En uno de
esos tantos “no” la descubri sentada justo de frente. Era blan-
ca, quizas mas blanca que la nieve en los techos de las iglesias,
sus ojos eran verde Rusia y con un aire de calor humano. Era
seguramente una persona de la zona. Pensé durante diez lar-
gos minutos las cosas que le preguntaria, como me acercaria a
sus labios y cuantos hijos tendria, visto que le calculaba mas o
menos cuarenta y cinco afios. Me imaginé nuestra conversa-
cion de tantos modos posibles que, tal vez, fue el tercero el que
mas me gusto. Por ello, ya decidido, le pregunté:

—sDios existe?

En ese momento uno de los tantos contrabandistas exco-
munistas me dio algunas palmaditas bruscas en la cara y, con
un gesto un poco vulgar, me hizo entender su pregunta:

—;De qué cofio te ries?

Ese contrabandista me desperto sin mas del suefio con esa
mujer de ojos verdes y piel transparente. Yo hice como si no
fuera nada y traté de cerrar de nuevo los ojos para sumergirme
en el sexo que dentro de poco seria mi suefio. Senti entonces
una bofetada fuerte y algunas palabras gritadas en un extrano
dialecto y, ya sin suefio, sin ella, sin mi, me vi ddndole algunos
ddlares al tipo a cambio de un poco de maldita tranquilidad.
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Pensé que al menos el precio era bajo. La tltima estacion y, justo
allado de ella, la iglesia y, en todo ese ambiente, yo, encarnando
un poco la excepcién un poco la decepcion, visto que la iglesia,
contrariamente a lo que yo habia imaginado, era diminuta.

Dentro de ella vi un espectaculo que acaso era Dios. O al
menos vi eso que siempre habia imaginado que era Dios: un
érgano gigante, luminoso, brillante, con tubos perfectos, me-
talicos y de un volumen tal que parecia no escucharse, tubos
que te hacian creer que eres ellos, que estds adentro, que eres
ta. Los limites del drgano terminaban justo donde terminaban
las paredes de esa pequefia capilla, ella era en realidad la caja
del 6rgano, no habia ni siquiera lugar para una vela, era un
organo encarnado en una iglesia. Ahi estaban las dos cartas.
Esas dos cartas que ahora son mias. En letras bien gruesas y
escritas con una pluma, se podia leer el remitente de cada una:
DIOS, DIABLO.

Ya lejos del frio y de las incontables noches y dias de oscu-
ridad decidi emprender un viaje que siempre deseé: Napoles.
Estaba seguro de que ahi encontraria muchos 6rganos y de di-
ferentes medidas. Era mayo y habia sol radiante. Los barcos se
perdian en el golfo de Napoles con un movimiento lento que
dejaba el aire limpio y tranquilo. Imponente al horizonte apa-
recia el Vesubio, ese viejo volcan mas romano que humano.

Un organista ya muerto me habl6 de un viejo érgano de los
jesuitas que desde hacia ya tiempo estaba rondando por todo
el sur de Italia. Su primera morada fue Sicilia. Pero después de
una ola de lepra que fue atribuida a un castigo divino, visto las
riquezas interminables que los jesuitas habian acumulado en
ese lugar que era algo asi como el depdsito de donaciones de
toda la baja Italia, ese viejo 6rgano fue trasladado a una de las
tantas pequenas islas del golfo de Népoles, de ahi a Cerdena
y después, ya al seguro, a la iglesia de “Nuestra Sefiora de la
Asuncién” en el barrio Spaccanapoli. Este ultimo era de hecho
considerado como uno de los mas viejos y napolitanos barrios
de la ciudad. Habia sobrevivido al asedio de los estadouniden-
ses que, después de haberse autonombrado salvadores de Eu-
ropa occidental en la Segunda Guerra Mundial, botaron a los
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alemanes de las casas de las cuales estos habian ya botado a los
napolitanos, para entrar como propietarios legitimos, como
paso con las mas bellas propiedades romanas, florentinas y ve-
necianas. Pero Spaccanapoli habia resistido a este robo colec-
tivo. Fue gracias a un sacerdote joven, Don Carlo Huber, mas
sacerdote que creyente, que ese drgano lleg6 ahi. Los jesuitas
necesitaban un lugar realmente seguro en el cual conservar tan
preciada reliquia y qué mejor lugar que un barrio hermética-
mente cerrado por la terrible situacién social. A ninguno de
sus habitantes se le hubiera venido en mente la idea de robar
un objeto tan inservible como ese. Fue asi que lo transportaron
ahi con su organista, el cual lo sigui6 por afios hasta ganarse el
puesto de organista permanente. El drgano era tan grande que
una persona entraba acostada entre el ingreso y las teclas. El
organista, el sefior Pizzarelli, muri6 ahi adentro durante un dia
de vientos lacustres y, solo diez afios después, cuando entré la
primera persona ademas del difunto, que fui yo, encontraron
su cuerpo olvidado y todavia fresco. Recuerdo que al inicio
pensé que estaba durmiendo, por ello salté con cuidado sobre
su cuerpo para tomar las dos cartas y, visto que todo el ruido
por mi hecho no lo despertaba, opté por preguntarle si Dios
existia. Todavia estoy esperando su respuesta.

El caso del muerto fresco fue famoso en esa demencia que
es Ndpoles y, como yo detesto las noticias y a los periodistas,
me fui silencioso sin escuchar ese precioso drgano, pero con
mis dos cartas, una en cada bolsillo.

Ya poseo exactamente ciento treinta y cuatro cartas, mitad
del diablo y mitad de Dios, y ochenta y tres afios y casi un libro
terminado con el titulo “Guia romadntica de los 6rganos de tu-
bo en el mundo” y —sinceramente— no sé si estas serdn las pa-
ginas de su final. Sobre todo por lo que ahora les voy a contar.

Ya cansado de caminar el cuerpo me traiciond y, pensan-
dolo bien, estoy de acuerdo con él. Fue justo que, después de
tantas traiciones, él me traicionaria al menos una vez. El mé-
dico me detectd un cancer, como quien encuentra un lapiz
perdido y me comunicd, como se comunica que estamos en
crisis nacional, que dentro de poco iria al mds alld: “tienes que
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dejar de viajar porque..” Eso fue lo que me dijo ese cientifico
de mierda, como si yo no lo supiera. Lo cierto es que, en total
desobediencia de la ciencia médica, emprendi mi ultimo viaje.
Fui a Paris en barco, durante tres meses. Alli encontraria a
mi ultimo amigo, el mas deseado: el 6rgano de Notre Dame de
Paris. Ese érgano no es el mas grande del mundo, ni siquiera el
mas grande de Paris, pero era mi ultimo érgano. Su uso es co-
tidiano: todos los domingos se toca en la misa y los miércoles
en la noche se utiliza para conciertos, sin contar las grabacio-
nes para las cuales lo usan y las practicas cotidianas de Michel
Morriere, su organista permanente. Todo esto me hizo pensar
que nunca, si todo continuaba a ser norma en este mundo he-
cho de malabarismos de lo metafisico, habria de encontrar ahi
cartas. Seguramente alguno, de todos esos organistas asiduos,
las habia ya tomado, quitindome la responsabilidad de las dos
ultimas cartas de mi vida. Asi no fue. Después de un permiso
especial, rogado a través del lenguaje burocratico de los fran-
ceses, vi lo que esperaba ver: dos cartas y un 6rgano magico.
Las tomé mientras observaba con miedo la claridad de sus tu-
bos y la mezcla exacta de hierro, plomo y pedazos de maderas
que hacen del sonido de aquel drgano la prueba mas evidente
de que ese es el objeto mas divino que ha creado el hombre. En
ese momento comenz Michel a tocar y yo a conocer, a través
de ese sonido, el lenguaje de la muerte. Intui en sus notas un
poco psicodélicas, un poco virginales, el cddigo secreto de lo
inefable. Lo entendi todo demasiado réapido y una sensacién
de vértigo se apoder6 de mi, llevaindome automaticamente al
aeropuerto, y de ahi a casa, en el primer vuelo que encontré.
Ya en mi casa, en conocimiento de lo desconocido, crei no
haber entendido nada, no obstante estaba convencido de que
todo era claro, que esa pregunta que me hacia todos los dias,
“sDios existe?”, ya habia sembrado, ella misma, la respuesta en
mi vida casi muerta. Abri todas las cartas. Las ciento treinta
y cuatro cartas, las abri, una por una. En todas encontré una
cita: el mismo dia, la misma hora y en la misma iglesia. El dia
de hoy 1 de abril de 2001. Las cartas de Dios me daban como
cita las diez de la noche. Las cartas del diablo, las diez y cinco
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de la noche . Las dos ultimas cartas las abri solo después de
media hora de reflexion y me di cuenta de que fue una equi-
vocacion, porque encontré en ellas materializada la intuicion
que el 6rgano de Notre Dame de Paris me habia ya donado.
Las tuve ahi delante por algunos minutos. Justo de frente a
mis ojos himedos, acariciandolas con mis dedos temblorosos.
Las abri, de pronto. La carta de Dios me daba la misma hora
que todas sus cartas anteriores. Pero me enviaba a una posdata
al final de la pagina: “P.D.: Leer inmediatamente la carta del
diablo. Dios”.

Asi fue, segui su orden vy, todavia con mas incertidum-
bre, abri la otra carta. Solo decia: “Llegaré 5 minutos antes.”
Y en la postdata maldita de esa carta estaba escrito: “P.D:
iBienvenido!”

Evidentemente, después de haber leido tres veces estas li-
neas ya sé¢ que no haran parte del final de “Guia romantica de
los érganos de tubo en el mundo”.



AMOR

En el planeta del séptimo cielo, capital andronica sesenta y
cuatro, incrustado entre el precipicio rojo de la galaxia drtica 'y
los rios pedregosos del quinto piso de la Antartida Sur, se en-
cuentra aquella montafia. Estd habitada desde hace siglos por
animales perfectos que nunca sufrieron el degradante destino
del viejo Darwin. Esos animales fueron y seran siempre eso
que son, un poco como Dios. De hecho, fue él mismo, en un
ataque de bondad, quien los puso ahi, a imagen y semejanza
de uno de los poemas que mas le gustaron en su nifiez divina,
en el afo jdhiu-wiji.

En ese lugar que se encuentra perdido en el mas encon-
trado de los lugares, los suefios de los siete afios: las gallinas
son gallinas, los gatos son gatos, las iguanas son iguanas, los
conejos son conejos. Todo esta destinado a ser como es y nada,
absolutamente nada, ha cambiado nunca ese capricho divino.
Ahi nacieron tantas historias de amor, amistad, atraccion inte-
lectual, entre otros muchos sentimientos que serian imposibles
describir en estas lineas.

Mis siete afios fueron ricos en anécdotas inexistentes que
se me resucitaban cuando cerraba los ojos. De todas esas fan-
tasticas artimafas de mi nifiez todavia recuerdo una. La re-
cuerdo casi todos los dias antes de mi metro cotidiano para ir
al trabajo. Fue una historia de amor mas bien rara. Eran una
gallina y un conejo. Los dos habian aparecido en ese lugar a
comienzos del siglo cuarto después de Cristo. Eran mas o me-
nos de la misma edad y con los mismos intereses por los libros
de Platon. Los dos pensaban ser los tinicos verdaderos depo-
sitarios de las verdades del Mito de la caverna. El amor entre
ellos naci6 un dia en el que los dos, cada uno por su parte,
reflexionaban sobre el modo en el cual le dirian al mundo que
eso que vefan era solo sombras, que todos viviamos en una
caverna y que el mundo, el verdadero mundo, se encontraba
fuera de ahi, que solo a través de la guia de ellos, los animales
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de esa montana verian la realidad y no las sombras mentiro-
sas a la cual todos estaban acostumbrados. En ello pensaban
cuando se encontraron justo debajo de un arbol frondoso,
excelso, creador de una sombra filosdfica que inspir6 a cada
uno de ellos a decirle al otro las verdades conclusivas de cada
uno. Pocos instantes pasaron y ya los dos se habian dicho las
mismas verdades a las cuales habian llegado individualmen-
te. Se miraron a los 0jos como nunca habian mirado a nadie,
visto que los intelectuales prefieren mirar a los libros, y des-
cubrieron la cosquillita del amor revolcandose en sus almas.
Cayeron al mismo tiempo muertos de la risa entre los brazos
naturales que las gruesas raices que ese arbol les ofrecia. Fue
un periodo mégico en la vida de la gallina y del conejo. Se
veian todos los dias en ese lugar de reflexion y pasion. Sus di-
ferencias fisicas nunca fueron un problema visto que los unia
el magico lazo de la reflexion, es decir, del espiritu. Entre lec-
turas y puntiagudos besos que la gallina picoteaba en la boca
enana de aquel conejo se pasaban los dias sin preocupaciones,
ni disculpas. Los dos aprendieron a acariciarse finamente, casi
rozandose. La suavidad de los pelos blancos del conejo pa-
ra la gallina era fuente de deseo e intimidad. En dias frios, el
calor que le brindaban al conejo las alas abiertas de la gallina
cubriéndolo, y el viento suave que en dias calurosos le regala-
ba con los movimientos de sus plumas, no eran comparables
con ninguna de las sensaciones que antes le habian brindado
las conejitas del lugar. Se sentian completos, por eso naci6 el
amor. Naci6 y nadie se dio cuenta, al inicio ni siquiera ellos
mismos. Naci6 y como siempre lo hace el amor, descompuso
todo, partid, rompid, botd esa maquina aburrida del cotidiano
y derramo las sales y los balsamos, los perfumes y cipreses,
todo en un solo territorio, el de sus almas, para crear el aroma
de lo desconocido y lo diferente. De ese aroma se embriagaron
por anos y dias e instantes de todo, hasta que la diferencia de
la naturaleza prepotente, ya cansada del olvido al cual la habia
obligado la utopia, se reveld.

La naturaleza comenz6 con su trabajo de separacion a tra-
vés de la sociedad. Todos los miembros de esa sociedad magica
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se dieron cuenta de tan impia relaciéon entre naturalezas di-
ferentes, y entonces llegaron los castigos sociales. Un proceso
publico dio inicio en la plaza de la Soledad en la cual fueron cas-
tigados a caminar durante setecientos treinta afios sin pensar,
ni leer nada. Mas tarde los sacerdote jefes, representando cada
especie animal, se reunieron, pidiéndose disculpas entre ellos
por tal agravio a las leyes naturales y concluyeron que habia que
excomulgar al conejo, visto que la gallina no tenia derecho a re-
cibir el sagrado mani de oro de cada miércoles al mediodia. Por
ultimo, la sociedad de magnates y poseedores del saber filosofi-
co, en sesion plena, decidieron que todas las cosas que salieran
de la boca de aquellas dos criaturas —por mas verdaderas que
fueran— serian falsas. Y asi fue. La heterogénea y desunida so-
ciedad, se uni6 de manera perfecta y en mayoria para castigar
la diferencia. Los dos protagonistas se entregaron en cuerpo y
alma a la reflexion teologica del amor. Pasaban todo el dia pen-
sando con sus ojos cerrados y escondidos bajo las sombras de
su arbol protector, repitiendo el sagrado rito de la conversacién
con el dios Ataus, el dios de los animales de ese quinto piso de
la Antartida Sur. Sabian que sus reflexiones tardarian mucho en
llegar a los oidos eternos de Ataus, que pasarian siglos. Pero la
eternidad no era un problema comparado con el problema que
es siempre el amor.

Después del afio 2001, cuando ya casi estaban por rendirse
y practicar el rito maldito y perpetuo de las disculpas socia-
les, cuando ya se habian decidido a descender de nuevo en
la caverna de lo cotidiano y de las leyes por no ver sufrir mas
a sus hermanos menores —los cuales eran torturados como
castigo social por aquel amor imperfecto— lleg6 de la cima
de la montana la voz gloriosa, justa y eternamente sonriente
del que los habia creado por capricho y carino. Ellos, cons-
ternados por el olor a fresas frescas de Ataus, le pidieron con
ojos cerrados y manos en las orejas, como lo prescribia el rito,
encontrar una solucion al problema indisoluble de su amor.
Ataus les respondié con educacién y sinceridad que solo ¢l
podia realizar eso que ellos decidieran, que no podia decidir
de sus existencias sin la fuerza de sus voluntades, que pidieran
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cada uno eso que querian, y que si lo que pedian no iba contra
la salud de él mismo se haria realidad. Les dio entonces cin-
co minutos de reflexion, a ellos, que estaban acostumbrados
a la reflexion cotidiana. Les dijo que, en esos cinco minutos,
a través del lenguaje del silencio, ellos podrian comunicar las
soluciones, que lo pensaran bien, que podian ser mas de una
las propuestas, que podian ser individuales, pero que también
comunes, que se pusieran de acuerdo si lo deseaban, que hi-
cieran lo que pensaban mas correcto y que él esperaria en el
silencio y daria su respuesta después del tiempo estipulado.

Cada uno de ellos, nervioso, contento, borracho de amor,
pidi6 a Ataus la cosa que en su corazdn asumia que el otro
deseaba con mas fervor. No se comunicaron entre ellos —aun-
que Ataus les habia dado esa posibilidad—, confiados de que
lo mejor era el bien del otro. El dios escuchd sus propuestas
individuales a través del lenguaje del silencio: ella pidié con
todo el amor del universo, entre lagrimas y sentimientos de
martirio, convertirse en una coneja. El pidié con un senti-
miento hondo y sincero, mientras rogaba disculpas espiritua-
les a su madre y a su padre, convertirse en un gallo. El dios vio
que sus deseos mds sinceros y profundos no se oponian a su
existencia divina y que, al fin y al cabo, ellos eran lo que eran
a causa de su capricho. Y asi, usando otro capricho de amor
les dio el don que mas querian. Después de cinco minutos la
gallina abri6 los ojos, todavia llenos de ldgrimas, y se vio con-
vertida en una linda coneja y, asustada por la presencia de un
gallo que nunca habia visto antes, justo ahi, en el lugar del
milagro, se preguntd y le pregunto:

—;Y este gallo qué hace aqui?
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