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“Hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida
Y al dejarme casi casi se te olvida

Que hay un pacto entre los dos”
Alvaro Carrillo

“Odiame por piedad yo te lo pido

Odiame sin medida ni clemencia

Odio quiero mds que indiferencia

Porque el rencor hiere menos que el olvido”
Julio Jaramillo

“S¢ muy bien

Que como yo estards sufriendo a diario

La soledad de dos amantes que al dejarse
Estin luchando cada quien por no encontrarse”
Enrique Bunbury

“Regresa porque los ausentes
Son sobras del alma,
O sombras de amor”

Jorge Oiiate






El bélido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la estela
que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante y una
velocidad que aturdia a la mujer preniada que iba de copilota.

Ella veia, preocupada, pasar hospitales como alucinacio-
nes, a su lado derecho e izquierdo. La velocidad desalmada
que el piloto y padre de la criatura daba a esa mdquina de los
setenta se hacia atin mds ardua por los huecos en esa carretera
de polvo, a mitad pavimentada, que él debia esquivar con una
dignidad de atleta.

Era algo asi como una competencia de obsticulos, que ella
vivia como si fuera una carrera de cien metros, y él como si
fuera un maratén.

El nifio, que naceria instantes mds tarde, se sentia como
un pedazo de hueso en un hirviente sancocho dominguero,
meneado y alifiado por esa abuela con mucha fe que conoceria
horas después en el hospital al cual todavia no habian llegado.

Ella gritaba despavorida que ya estaba bueno, que para-
ra en un puto hospital. Pero él sélo escuchaba la gaita que



sonaba de fondo a todo volumen. Tenia otros planes en esa
cabeza cubierta por una gorra de beisbol anaranjada con una
Z bordada. Entonces se afincé todavia més en el acelerador
que lo miraba, a sus pies, con extrafieza.

El olor a gasolina dentro del carro rojo ese luchaba contra
la fragancia caribefia con que los cocoteros, bailando y aplau-
diendo a su paso, impregnaban aquel ambiente febril y caético.

Sus oidos, los del padre de la criatura, apenas escuchaban
alo lejos la gritadera de aquella mujer que, a su vez, sentia las
patadas del bebé como quien toca insistentemente un timbre.

Era la hora de la vida. Tocaba nacer. Pero el padre, frente a
ese volante, trataba por todos los medios de detener el tiempo,
porque mi hijo debe nacer en el Hospitalito.

Y asi fue. Pero no todavia.

El padre continuaba por esa avenida recta que cortaba la
ciudad en dos y que a la hora del burro parecia infinita y alu-
cinante, en medio de iguanas subidas en matas de mango que
veian pasar ese Volkswagen como quien ve un juego de tenis.

El calorylavelocidad hacian ver en el horizonte espejismos,
que para la madre era un hospital donde por fin parir, y para
el padre era el bendito Hospitalito aquel donde él creia con
te ciega que su nifio debia ver la luz.

Todo se volvié de pronto tanto que se olvidaron del nifio
que estaba por nacer, para perderse en los gritos de dénde
deberia nacer, en el calor asfixiante, en el color rojo del auto
alemdn y en los ojos tristes de los pajaritos cocindndose a
fuego lento en esa ciudad anclada frente a un espejo de cristal.

Ese olvido sdbito de su existencia por parte de todos le
ofrendd a ese nifio por vez primera, en su vida todavia no naci-
da, un regalo que conservaria durante toda su existencia como
un tesoro escondido, como una perla del Caribe: el don de la so-
ledad que a partir de ese momento lo acompanaria por siempre.
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El nifio habia nacido. Pero una especie de guardia pretoriana
impedia el paso de ese padre orgulloso a los ojos, todavia ce-
rrados, de su nifio.

Asi que con artimafias de prestidigitador abordé6 a uno de
esos pasantes que andaban sin desayuno ni almuerzo a las
tres de la tarde, y te cambio ahorita mismo esta botella de ron
por la bata blanca que llevas encima.

Ya con una nueva dignidad adquirida de ginecélogo sueco,
procedié a entrar en el Hospitalito con ademanes de visitador
médico, no sin antes armar hasta en sus ultimos detalles el
plan que lo llevaria a los ojos de su nifo.

Plan que ejecut6 hasta en sus minimos detalles.

Fue asi como se cubrié todo con botellas de ron debajo de
la bata blanca, recién adquirida, cual si fueran bombas soste-
nidas con teipe en el cuerpo de un kamikaze nostilgico de
quizds qué guerra olvidada.

El primero y mds dificil de los obsticulos fue el vigilante
de la entrada principal que se habia ganado ese puesto a punta
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de no. Pero no hay caribefio que se resista a un trago de ron
tondo blanco y al optimismo contagiante de un ginecélogo
errante con cuentos picantes de mujeres de todos los colores
y todos los talantes.

Pase usted, Doctor.

Y asi sigui6 el testarudo padre saltando obsticulos en las
olimpiadas de su felicidad. A su paso iba dejando un desastre
c6ésmico de enfermeras bailando salsa con viejitos renovados
y curados por las gotas benditas de ron que iba esparciendo
por todo ese hospital, donde bailaban en los pasillos camillas
borrachas con sillas de ruedas mareadas, enfermeras despe-
chadas con malandros recién abaleados.

Lo que comenzé como una especie de viacrucis para ese
padre desesperado por ver a su muchacho, poco a poco terminé
convirtiéndose en una fiesta apotedsica por los miaitos del
niflo, que quiero que usted también se beba conmigo.

Al cabo de un tiempo, el padre desesperado por entrar en
ese hospital sin trabas se habia convertido en algo asi como el
libertador y padre de la patria de ese Hospitalito sin insumos
médicos y funcionarios mal pagados, donde ahora nada se
movia si no era por la voluntad o aprobacién suya.

Y como el poder que no se ejerce se pierde, vaya si el pa-
dre de la patria y del recién nacido utilizé el poder ese para
seguir subiendo pisos del hospital, hasta llegar al dltimo, al
penthouse, al paraiso de los ojos de su nifio.

La madre escuchd, desde su cama de recién parida, gritos
festivos, rifias improvisadas de bar de mala muerte, apuestas
de dominé y ajiley, y supo que el feliz marido y padre de la
criatura habia llegado.

Asi fue.

Entré en la habitacién aquella con un aire de mariachi mexi-
cano y pistolas de plastico y le picé el ojo a la madre, mientras
pronunciaba con palabras vestidas de ron su frase inaugural.
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Lleg6 Happy.

El recién nacido reconocié inmediatamente la voz que du-
rante nueve meses le canté gaitas desde el mundo exterior, que
apenas estaba conociendo, y por primera vez abrié los ojos, y
se encontré con esos ojos color miel de Happy, quien con una
sonrisa de oreja a oreja le dijo sin mds, bienvenido a Maracaibo.
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Se despertaron a las tres y media de la mafiana como, segin
la vasta experiencia de su hermana menor de diez afios,
debia hacerse.

Las cuatro hermanas recorrieron en puntas de pie el pasillo
largo con cuartos a los lados que, al final, daba a un patio con
matas de mango, nispero y tapara.

Eran como unas bailarinas de musica clasica, silentes,
tratando por todos los medios de no tropezar nada con sus
pies puntiagudos para no despertar al ogro que dormia con una
respiracién de bufalo en el cuarto principal, junto ala madre de
las muchachas.

En el patio yacian escondidos todos los utensilios que
necesitaban para el propésito que se traian entre manos, desde
hacia varios dias ya. Pero ninguna de las hermanas confiaba
en que su padre y hermanos iban a apoyarles. Y tenian razén.

La madre si lo sabia, y era parte del plan, por lo que durante
esa madrugada hizo todo lo humanamente posible por distraer
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a su esposo con artilugios sexuales de vieja escuela para que
durmiera sus ocho horas como el bebé gordo que era.

Las hermanas pasaron revista de todo el botin escondido
en esa ciudad de piratas:

Pepa de aguacate. Si, aqui estd.

Gancho metilico de ropa. Si, aqui estd.

Malta caliente con canela. Si, aqui estd.

Hierbas yanomamis. Si, aqui estdn.

Almohada para amortiguar los golpes. Aqui estd.

Escardilla para trabajos forzosos. Si.

Lo tnico en lo que no se habian puesto de acuerdo las cua-
tro hermanas esas era sobre quién la empujaria por las escaleras
como tltimo recurso desesperado.

Comenzaron por la pepa de aguacate insertada de forma
violenta sobre el orificio y sacada, una y otra vez, con una
cabuya de volar petacas. Sigue ahi. Después desdoblaron el
gancho de ropa de metal brillante donde el padre colgaba sus
camisas almidonadas e insistieron en el cuerpo de la hermana
intervenida en ese hospital improvisado debajo de una mata
de nispero. Sigue ahi. Mids tarde, para acallar sus gritos mu-
dos le hicieron beber una malta caliente con canela marroqui
que le subié la tensién y la emborraché, porque eso si te lo
hard expulsar, mujer. Sigue ahi. De un termo del café de la
bisabuela sacaron agua caliente para la infusién con hierbas
yanomamis que levantan a un muerto y matan al mds pintao.
Nada, sigue ahi. Entonces jugaron a piedrapapelotijera y la
triste ganadora resulté ser la mas experimentada, la menor de
las hermanas, cuyo premio era darle con un palo de escoba
golpes secos a la almohada que cubria su barriguita de ado-
lescente algo hinchada ya. Sigue ahi.

Entonces no hubo mis remedio. Al unisono, las tres
hermanas sentenciaron a trabajos forzosos a la hermana
encinta, dindole una escardilla porque no hay quien aguante
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a cuarenta grados a la sombra escardillar todo el patio que
desde la muerte de la hicotea nadie habia tocado.

Amanecio.

Al despertar el padre, la madre y los otros dos hermanos
varones, encontraron a la hermana con cara de prefiada, y ca-
deras de prefiada, y tetas de prefiada, y ojos de culpable, es-
cardillando el mundo en compaiia de ese infante que nadaba
en su vientre, sudando como en una sauna, a cuarenta grados
a la sombra. Sigue ahi.
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Happy se despertaba muy temprano en la mafiana y siempre
era la misma imagen cuando abria sus ojos miel: una cantidad
inconmensurable de caballos de carrera posando con jinetes
somnolientos para la primera plana de la revista 5 y 6.

El cuarto estaba lleno de esas portadas de revista pegadas
con almidén de yuca en las paredes, y sin espacio para una mas.
Sus ojos se encendian en fuego al ver semejante especticulo
hipico todas las mafanas de su nifiez.

Conocia a cada animal de memoria, cada triunfo, cada es-
tadistica, su peso y hasta sus males de amores con las yeguas,
porque ¢l mismo, dia a dia, los paseaba mientras visitaba el
hipédromo, después de su primer trabajo.

Saludaba a los caballos pegados a la pared e inmediatamente
saltaba de su camita de soldado, cuya ventana interna daba al
cuarto de su madre que lo vigilaba como una tigra a su cachorro.

Era el tnico varén de cinco mujeres y el peniltimo en
nacer, y todos los dias le pedia permiso a su madre para
pasear en las tardes crepusculares a los caballos de carrera,
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que tenia pegados en la pared de su cuarto, en el monumental
hipédromo que quedaba justo a una cuadra de su casa.

Su infancia estuvo rodeada, pues, de caballos y moscas.

Tenia varios trabajos. Al mediodia, después de la escuela
iba al cementerio, que quedaba a unas cuadras de su casa, y
ahi limpiaba las lipidas y hasta las pintaba de amarillo, si
le daban alguito mas. También se encargaba de limpiar el
monte con la precisién de quien estd podando un bonsii, y
hasta podia hacer el mandado de comprar flores para su ser
querido, dona.

Después de salir del cementerio corria a toda velocidad al
hipédromo para colaborar con lo que se necesitase. Comen-
zaba por recoger del suelo, en medio de puchos de cigarros
mal apagados, las revistas hipicas que lanzaban enojados los
apostadores adultos, tras perder una carrera.

Ahf tenia su botin del dia. Esas revistas iban a parar en la
pared de su cuarto.

Corria por horas junto a los compinches del barrio, mon-
tando palos de escoba como si fueran caballos de carrera, y se
peleaban entre ellos por quién era Milton Barra, Juan Eduar-
do Cruz, Carlos Cruz o Gustavo Avila, jinetes afamados de la
época, y habia entrega de premios y todo, y hasta se multaban
entre ellos si cometiamos alguna infraccién al momento de la
partida. Pero después del paraiso hipico improvisado, se venia
una pela porque llegdbamos muy sucios, y a mi me echaban
hasta kerosén con jabén ACE y cepillo, y no me quedaba otra
que aguantar callaito las batuqueadas de mi madre, porque si
no era doble el castigo, y pare usted de contar.

La verdad era que deseaba con toda su alma ser jockey,
y estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario para
llegar a ese fin.

Limpiaba mierda. Qué mas. Banaba caballos. Qué mis.
Les metia supositorios si antes de una carrera tenian fiebre.
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Qué mis. Pero lo més sublime era pasearlos por toda la pista
del monumental hipédromo de La Limpia, mientras les con-
taba sus problemas de nifio.

Lamentablemente para Happy, con el pasar de los afios
los caballos se comenzaron a hacer pequefios y sus piernas
cada vez mds largas, y a lo mdximo que podia aspirar ahora
era a montar burras, muchacho, porque usted estid demasiado
grande y pesado.

Con esa frase se esfumaron, afilos mis tarde, sus infulas de
ganar el clisico Kentucky representando a Venezuela como

jockey.
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Eran las mejores piernas de toda la universidad.

Llegaba siempre retrasada a la primera clase del dia de
derecho penal, saltando del bus en pleno movimiento, y por
eso su paso apurado hacia todavia mds apotedsica su entrada
cada mafiana.

Eran unas nalgas poliglotas.

Entre més se esforzaba por acelerar su paso, mis lento le
veian todos esos hombres, y por cierto también mujeres, cual
si estuviera bailando salsa un viernes en la noche.

Y ahi estaba él, Happy. Al acecho.

Los caballos de carreras y demds ocupaciones profesiona-
les de su infancia y adolescencia le habian dejado poco tiem-
po para el terremoto femenino, por lo que al verla en pleno
retraso, bailando como una mata de coco, volando colorida
como guacamayo y caminando como ciempiés apurado, fue
amor a primera vista.
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Inmediatamente comenzé a racionalizar su plan con una
precisién tan milimétrica que mientras lo llevaba a cabo, dias
y meses después, hasta llegé a dudar de su propia cordura.

No perdié tiempo.

El mismo se volvi6 el ministro de comunicacién de su pro-
pio sentimiento, comenzando asi, ipso facto, a regar por aqui y
por alld la especie de que esa mata de coco, esa guacamaya exu-
berante, ese ciempiés de mi vida, es mi novia y que es cuestion
de semanas para que nos casemos, y el que me la mire, hable o
toque es hombre muerto. O mujer.

Y asi fue tejiendo con una paciencia de hormiga su trampa
de arafia.

Al otro dia, ella tuvo que frotar sus ojos, al saltar del bus
en pleno movimiento, como todas las mafianas, y notar con
estupor que absolutamente nadie se fijaba en sus piernas des-
lumbrantes y sus nalgas poliglotas.

Serd que me volvi fea, se pregunté a si misma, con voz de
mujer bonita.

Desde finales de su nifiez, cual subita intuicién, se dio
cuenta de que acaso no hay poder en el mundo mis jodido
que la belleza y, ya adolescente, comenzé a hacer uso de ella
con una destreza de gata callejera.

Aqui todos se volvieron locos, susurré para si.

Y es que nadie la miraba a causa del poder ultra terrenal
que ahora ejercia Happy en aquella universidad, donde todos
se babeaban por ella, pero mds fuerte era el miedo hacia él.

Por mis corta que era la minifalda, por mis largas que
eran las botas, por mds corto que era el escote, por mds larga
que era la lengua, todos miraban los zamuros alld en el cielo,
cuando ella pasaba.

Happy se frotaba las manos porque su cometido parecia fi-
nalmente concretado. Les meti6 a todos en la cabeza, a punta
de labia, que ella era su novia oficial, y cuidado con una vaina.
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Convencié a medio mundo de que eran novios, e incluso
a esa muchacha que ahora, ni ella misma sabia por qué,
caminaba de la mano de él por toda esa universidad llena de
cujies y cactus.
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Fidelia llegaba todas las tardes con las sobras del almuerzo de
la familia donde trabajaba en potes viejos de mayonesa.

Regresaba, muerta de cansancio, pero resucitada al impro-
viso por ese nifio suyo, Happy, que la esperaba en esa avenida
principal donde la escupia el bus.

En esa ciudad habia que trabajar para trabajar. Tomaba tres
buses cuyo recorrido era infinito, y cuando pensaba que ya
habia llegado a su lugar de trabajo, habia otro bus y otro y otro.

La vida se le escurria en el transporte urbano.

Al llegar al trabajo ya tenia tres horas de trabajo y, al ter-
minar de trabajar, tenia que seguir trabajando, otras tantas
horas mds, para llegar a su casa y, por fin, tomarse su mere-
cido descanso que consistia en lavar a mano los pafales de
la hija menor, darle de comer a las cuatro hijas restantes y al
unico varén, que era Happy, esperar preocupada a su marido
albanil, que llegaba con sus esperanzas curtidas de tanto sol y
hdmedas de tanto alcohol, y cantarle canciones colombianas,
y darle de comer al ganso blanco que reinaba en el patio de la
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casa como amo Y sefior de la pobreza que esa familia dividia
republicanamente en partes iguales.

Ella habia tomado el hibito de la lectura como remedio
a sus largas horas de recorrido antes de llegar a su trabajo, y
todo gracias a un librero que se encontraba diariamente en
uno de sus buses, y que poco a poco la fue convenciendo que
el mejor boleto para huir a la luna, de ida y vuelta, y con todos
los gastos pagos, era la literatura.

Fue asi como poco a poco los asientos de ese bus de Ruta
6, que recorria la ciudad bucdlicamente, cual si fuese un viaje
trasatlantico en buque, se fueron llenando de a poco por figuras
que iban entrando en cada parada, y cuyos temas de conversa-
cién variopintos la mantenian distraida, mientras iba camino
a su trabajo donde la realidad la esperaba: Baudelaire, Kafka,
Faulkner, Proust, Borges, Bolafio, Garcia Mérquez y Britto
Garcia, no dejaban puestos para mds nadie, y la gente tenia
que ir de pie susurrando improperios maracaiberos contra esos
escritores que no le ceden el puesto a las damas, nojoda.

Pero la realidad cada dia terminaba por separarla de la lite-
ratura con el despertador, siempre puntual, del ganarse la vida.

Llegamos a su parada sefiora Fidelia, se le escuchaba gritar
con ternura de ahijado al chofer del bus, que con todos era un
ogro, pero con ella un angelito de la guarda dulce compaiiia.

Y asi comenzaba su ajetreo cotidiano en una casa donde
cocinaba platos exquisitos para una mesa donde no se podia
sentar, limpiaba panales de tela para hijos que no habia pa-
rido, lustraba una casa que no podia habitar, hacia compras
para una nevera que no tenia, y cuidaba perros que comian
mejor que Happy.

Ademds, la casa era un campo de batalla donde cada cuarto
y bafio estaba minado por la mala leche de sus habitantes.

Era una familia inconforme y obstinada: lo tenian todo.
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Fidelia debia luchar con cada habitante de cada cuarto
para poder pasar a limpiar, porque desde que se hicieron ricos
cada uno de ellos se quedd, de pronto, como perplejo mirando
el techo y pensando en la inmortalidad del cangrejo.

La plata convierte a la gente en zombis, solia decirse
Fidelia entre dientes.

Cuando por fin lograba terminar de arrear a esa gente para
que abandonaran los cuartos, y asi dejarle limpio cada espa-
cio de su aburrida vida, ya era la hora de volver, no sin antes
recoger y embolsar el almuerzo que ella no se comia, para
llevérselo a sus tripones.

Volvia, muerta de cansancio, pero resucitada al improviso
por ese nifio suyo, Happy, que la esperaba feliz por su llegada
y por los potes de mayonesa, en esa avenida principal donde
la escupia el bus.
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Ella le haria la sefia de que podia entrar, una vez terminada la
visita formal a la casa de sus padres.

Haria como un lorito australiano y Happy sabria que de-
bia pasar, otra vez, a la casa de donde habia salido como un
novio decente para adentrarse ahora como un fantasma eré-
tico de la noche maracaibera.

Comenzé entonces ella a hacer como un lorito, y habia
entrado tanto en el personaje, que hasta movia sus brazos y
piernas como un loro caminando.

Happy entr6 silente e iluminado por el tnico poste de luz
que servia en toda la cuadra, para su desgracia.

El era blanco, como puede ser blanca una nube, con un
pelo catire que brillaba en la noche, unas patitas delgadas y
musculosas de futbolista, y una autopista recta que iba desde
los talones a los hombros, porque no tenia nalgas.

Ella lo esperaba escondida en la oscuridad de esa sala prin-
cipal, donde se encontraban los muebles, plastificados para
que no se dafien, que a las seis de la tarde les servian a los
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novios formales como escenario para conversaciones infinitas
que sublimaban el sexo salvaje que en realidad querian tener,
alejados de las chaperonas de las hermanas y las apariciones
fortuitas del padre para preguntar, qué hora es.

La visita terminaba a las nueve de la noche y Happy tenia
que esperar hasta pasada la medianoche para poder volver a
entrar furtivamente en esa casa, cuya oscuridad era estillada
por las flatulencias y ronquidos nocturnos del padre de mi
hija que serd virgen hasta el matrimonio.

En esa sala donde ella aguardaba, excitada ya, no se veia
absolutamente nada, no solo por la obvia oscuridad, sino
también porque su piel café con leche se fundia con la noche,
como el café con la leche.

Eran las mejores piernas de la universidad. Pero durante
esa madrugada, Happy entendié que atin mejor que verlas,
era tocarlas en el desastre de la oscuridad. Sus senos eran
leves, de india caribe, y atin mejor que verlos tocar su delgada
franela empujada por el marullo del lago, era buscarlos pira-
tamente como tesoro perdido en el descalabro de esa calurosa
noche. Sus nalgas poliglotas eran imponentes y apretadas al
verla caminar como ciempiés apurado, pero sentirlas bailan-
do tamborera arriba de Happy, era de muerte lenta.

Afortunadamente nadie murié esa noche, ni las que
siguieron, en los innumerables encuentros furtivos de ese
estudiante de ingenieria y esa estudiante de derecho. Todo lo
contrario, fue la vida.

Happy entré en ella hecho millones, y salié dejando a un
tnico ser que flotarfa durante nueve meses en un cilido vien-
tre, hasta inicios de noviembre, en ese Volkswagen rojo como
la estela que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante
y una velocidad que aturdia a la mujer prefiada que iba de
copilota.
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Habian pasado solamente tres dias desde que nacié el nifio.

Y ella, recién parida, no podia esperar mds. Los ricos suelen
decir que el tiempo es dinero. Ello es cierto, pero irénicamente
es atin mds cierto para los pobres. Cada dia contaba, y ella se
tuvo que reincorporar inmediatamente a la universidad, porque
tenfa que terminar rapido su carrera.

Ademds, el acuerdo habia quedado bien claro entre ella y
Happy. El trabajarfa de sol a sol como obrero en el mundo de
la construccién y suspenderia sus estudios de ingenieria para
que ella pudiese continuar sus estudios de derecho y, una vez
graduada, entonces Happy retomaria y finalizaria su carrera.

Trato hecho.

Otravezaparecieron las piernas mas lindas de la universidad
saltando de ese autobus de Ruta 2, pero ahora con un nifio en
brazos. Todos se quedaron aténitos, como siempre, a su paso.

Desde que parid, la caraja se puso mds buena todavia,
pensaron todos polifénicamente.
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Y asi, comenzaba la rumba de vaivenes para ese recién na-
cido, que ella dejaba en brazos de las amigas para poder entrar
a sus clases de derecho, sin la desconcentracién del infante.

El pequefio iba pasando entonces de brazo en brazo,
llevado por estudiantes de las mas variadas especialidades, y
era asi como se paseaba, cual perro por su casa, de los pasillos
de odontologia a los de veterinaria, de los de ingenieria a los
de medicina, del comedor estudiantil a la capilla universitaria,
donde en diciembre alguien lo dejé olvidado en el pesebre
como nifiito Jesus.

Fue asi que desde los tres dias de nacido ese nifio se comen-
z6 a crear una dudosa fama de filésofo erudito en esa univer-
sidad, donde escuché conversaciones de todas las materias y
especializaciones de fisica y biologia, se durmié en laboratorios
quimicos en medio de los experimentos mds delirantes, y se
arrullé con los libros de los autores mds impensables de la li-
teratura universal: Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Borges,
Bolano, Garcia Marquez y Britto Garcia.

A ese carajito como que le van a gustar esas vainas, decret
su abuela Fidelia en una tarde de fresco marullo desde su
mecedora bordada de reina. Aunque ella intuia que esa vaina
de la filosofia era para gente nacida entre pinos, neblina y
montafias con copos de nieve e invierno, otofios y primaveras
amarillas, y cuando el nifio nacié lo que vio por la ventana
del Hospitalito fueron pericos gritones, zamuros aburridos,
y cujies enterrados sobre tierra anaranjada y un calorén tan
espeso que podia tocarse con las manos y hasta masticarse.

Entonces la madre terminaba su media jornada de clases y
salfa a buscarlo por toda la universidad, en medio de chiflidos
que solo el nifio reconocia, y preguntando por aqui y por alld
si alguien sabia del paradero de su hijo de tres dias de nacido.
No, por aqui no lo hemos visto. Y asi iba, siguiendo el olor de su
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hijo como tigra recién parida, de los pasillos de odontologia a
los de veterinaria. Por aqui no ha pasado. De los de ingenieria
a los de medicina. Aqui no esti. Del comedor estudiantil a
la capilla universitaria, donde finalmente lo vio como niito
Jesus, moviendo sus piernitas acolchonadas como nubes, con
la mula y el buey del pesebre en su boca como chupén.
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Pocas veces alguien habia visto llorar a Happy.

Ese catire era tan blanco y amarillo que lo llamaban sol de
frente. Brillaba por su pelo largo dorado, pero mis atn, por
su cardcter ligero, como los pies de un boxeador peso pluma,
y su buen talante de pescador.

Pero ese dia, en ese piso veintitrés de ese edificio de
lujo a medio construir, sin puertas, techos y ventanas, en el
que ademds nunca habria podido vivir, se vio a si mismo
comiendo con desgano una viandita de un pote de pléstico,
tan deprimido como éL.

Frente a Happy estaba el lago de playas didfanas y agua
dulce con ese viento lacustre que hacia sentir ain mis frias las
lagrimas que bajaban, apenadas, por sus cachetes de pan dulce.

Happy con un casco de plastico. Happy con botas de cons-
truccién. Happy masticando de mala gana el almuerzo de su
desgracia. Happy triste.

Segun su propia memoria, despolvada afos mas tarde, ¢l
habia llorado pocas veces en su vida. Los llantos que mis
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evocaba era el dia que, como obrero improvisado, tuvo que
dejar sus estudios de ingenieria para darle de comer al re-
cién nacido ese, o el dia que murié su madre Fidelia, mu-
chos anos después.

Solo meses antes todo era fiesta y gaitas en su barrio
Francisco de Miranda, y sus alrededores. Eran algo asi como
una pandilla de gatos descamisados que, desde el jueves,
andaban cantando la zona para ver en cudl de esas casitas
bajas de los alrededores habia una fiesta para colarse y armar
la parranda gaitera.

Ya para el sibado esos muchachos tenian bien precisadas las
casas que en su frente tenian palmas de coco en forma de cruz,
pues esa era la sefial de moda para presumir que en ese lugar ha-
bria unos quince afos, bautismo, primera comunién, despedida
de soltero o matrimonio. Aunque realmente ellos preferian las
rumbas de divorcios o entierros, donde la felicidad y la tristeza
eran mds honestas, y la parranda era hasta el amanecer del ter-
cer dia, cuando el muerto resucitaba segun las escrituras.

Ellos eran los primeros en llegar y los tltimos en irse. Eso
si, se caracterizaban por tomar el control total de la fiesta,
distribuyendo los tequefios, empanaditas y bollitos pelones,
pero sobre todo el ron y las cervezas de los cuales ellos eran
amos y sefiores. Como era costumbre en Happy, después que
tomaba el control de la situacién con su carisma de musico,
nada se movia si no era por la voluntad o aprobacién suya.

Pero en ocasiones la vaina salia mal y entonces descubrian
que Happy y su manada de gatos gaiteros no eran amigos de
la novia de la boda, pero tampoco del flamante marido; no
conocian al infante recién bautizado, ni al padrino o madrina,
y lo tnico que compartian con el difunto era la ropa prestada,
aunque se les viera repartiendo el café en el velorio y llorando
con mds pasién y extroversién que la misma viuda buenota,
con caderas de guitarra y nalgas de violonchelo.
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En esas ocasiones, al ser descubiertos, no les quedaba mds
remedio que correr por sus vidas a través del largo pasillo de esas
viejas casas maracaiberas, desde el patio hasta el frente, pasando
por todos los cuartos de esa familia que no conocian, mientras
que desde el borde inferior de los pantalones de los gatos esos
caian tenedores, cuchillos y cucharas de plata de la bisabuela
alemana que ellos se acababan de robar para poder comprarse
una botella de ron una vez que la fiesta hubiese concluido.

El ruido metdlico de la vajilla hurtada era entonces como
el de muchos timbres de muchas casas sonando al mismo
tiempo, mientras ellos apuraban el paso en ese corredor
infinito, con media fiesta detrds de ellos lanzindoles vasos
con hielo, pailas viejas, tequefios mordidos, y hasta la vela de
comunién del nifio que se habia derretido con el calor del
mediodia, y parecia mas bien un bumerin que volaba por el
recinto en cdmara lenta.

Las carcajadas de ese adolescente de cabellos rubios y largos
como los de un Jesucristo del Renacimiento, que se escucha-
ban incluso en Cabimas, mds alld del puente sobre el Lago,
le forjaron ese sobrenombre que entre todos le tatuaron con
colores de guacamayo a su infancia y adolescencia. Happy.

Era precisamente en esos bellos momentos en lo que él
estaba pensando ese dia, en ese piso veintitrés, de ese edificio
de lujo a medio construir, sin puertas, techos y ventanas, en el
que nunca habria podido vivir.

Se vio entonces a si mismo comiendo con desgano de una
viandita de plistico, tan deprimida como él. Frente a Happy
estaba el lago con su viento lacustre que hacia sentir atin mds
frias las lagrimas que bajaban, apenadas, por sus cachetes de
pan dulce.

Pero de pronto, en el momento de mds melancolia, pensé
en aquellos ojos color miel, iguales a los suyos, de su tripén
recién nacido y, al improviso, el cielo dejé de ser azul y blanco
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y se tifié de todos los colores de todas las banderas del mapa-
mundi, porque entre la tierra y el cielo se habia improvisado
una capula celestial de pajaros volando y cantando como si no
hubiera manana.

Las carcajadas de ese muchacho de cabellos rubios y largos,
como los de Jesucristo, se escucharon entonces incluso mas
alla del puente sobre el Lago, alld en Cabimas.

Happy, a pesar de los pesares, seguia siendo Happy.
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10.

Antes de salir ella a la universidad con su nifio en brazos, la
casa era como una especie de mercado drabe donde la gente
se peleaba por tomar la palabra en medio del vapor del café
recién colado que todo lo cubria, como neblina meridefa.

Era una casa cuya mayoria aplastante estaba hecha de mu-
jeres diferentes en todo entre si, y unidas Gnicamente por el
apellido del padre y la madre, y el ciclo menstrual.

Desde muy pequefio el nifio se despertaba escuchando los
relatos de tias y primas y abuelas y madrinas que en la noche
hablaban con sus muertos de cualquier tema, en cualquier
parte de la casa, y en la manana lo contaban todo con lujo de
detalles y una vehemencia de politico.

Durante toda su infancia escuché en la casa de la abuela
materna susurros como de velorio, en las noches, y gritos de
bar de mala muerte, en las mafianas, mientras se echaban esos
cuentos de nunca acabar.

Esto le hizo entender que acaso hay algo mis de elegancia
en estar muerto que vivo.
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Figurate que anoche se me aparecié tu tio abuelo con las
llaves que se me habian perdido en la mano derecha. Ese es el
cincuenta y uno, juégatelo para la loteria del Zulia. Te cuento
que esta madrugada se me sent6 en la cama la tia madrina,
preguntando por sus cotizas. Ese es el cuarenta y cuatro, jué-
gatelo para la loteria del Tachira. Figarate que anoche abri los
ojos y me estaba mirando fijo la menor de las primas, la que
se ahogé en sus propias ldgrimas en la playa de Caimarechico.
Ese es el 11, juégatelo que sale fijo.

A partir de ese momento, para ese nifio, y para el futuro
adulto que seria, se volvié normal escuchar todo tipo de
ruidos, y ver todo tipo de sombras en la noche y, lejos de
acostumbrarse, le siguié temiendo como el primer dia.

Aunque bien sabia él que en esa ciudad habia que temerles
mds a los vivos que a los muertos. Por eso en las mafianas
de su infancia se escondia debajo del carro de su tio cuando
pasaban, cambiando fe por ron, aquellos borrachines con sus
chimbangles de ese San Benito negro del Sur del Lago, al
cual tanto le temia el nifio, y varias veces casi lo atropella el
propio tio saliendo de retroceso, borracho y medio.

Entendié asi que debia cuidarse en la noche de los muertos
y en el dia de los vivos.

Precisamente en eso pensaba, cada mafiana, cuando salia
en los brazos de su madre a la universidad en ese bus donde
recordaba los cuentos de sus tias y primas y abuelas y madri-
nas, e intufa con una sensacién agridulce que algunas de estas
noches, seguro, uno de esos muertos guachafiteros le jalaria los
pies en medio del suefo.

A él en realidad le preocupaba sobre todo que, a su joven
edad, no tuviese nada que decirle a alguien con tanta expe-
riencia como un muerto.

En las mafanas, apenas salia su abuelo, El Bufalo, del cuar-
to principal recién despertado, todo ese mujerero callaba a una
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sola voz, como llevadas por la batuta de un director de orquesta,
y dejaban de hablar de las tertulias nocturnas con sus muertos,
y sin mds salfan despavoridas cada una para su trabajo, escuela
o universidad. Todas ellas tuvieron siempre algo que esconder-
le a su padre, por eso andaban por aqui y por alld con caras de
culpable, hasta el mismisimo dia de su funeral.

Ademis, las unicas que hablaban con esos muertos en las
noches esas eran las mujeres. Por eso en esa familia los hom-
bres se aburrian a la hora del desayuno, bostezando y mor-
diendo la arepa con queso cebu de mala gana.

Todos los hombres se aburrian en las mafianas de esa casa,
menos el nifio ese.
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11.

La preocupacién crecia cada dia mdas en la familia, a causa
del nifio, y el rumor corrié como pélvora por todo el barrio:
Happy era ateo.

Fidelia dejé de leer en sus trayectos cotidianos a su trabajo.
Se quedaba lela mirando el horizonte de su vergiienza por
haber concebido un hijo que, por nada de este mundo ni del
otro, se queria arrodillar ante Papd Dios y La Chinita.

Que no creyera en Papa Dios se le podia perdonar, pues, al
fin y al cabo, uno nunca sabe quién es el padre de la criatura.
Pero de la madre no se puede dudar, pensaba Fidelia en sus
adentros. Este carajito no se quiere ni siquiera arrodillar
frente a La Chinita, nada mas y nada menos que la madre de
Dios, se dijo indignada.

Entonces cambid las lecturas de Baudelaire, Kafka, Faulk-
ner, Proust, Borges, Bolafo, Garcia Marquez y Britto Garcia,
por la Santa Biblia en su versién empastada, porque entre
mids elegante sea la Biblia, mds rapido se llega al cielo.

Mis de una vez se le vio arrodillada, en el santuario impro-
visado de su propio cuarto, pidiendo perdén por el despropésito
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de Happy de ser ateo a tan corta edad. Se arrodillaba y posaba
sus codos sobre ese altar, resumido en una mesita chueca cu-
bierta por un mantel improvisado de fiesta de quince afios, y
un montén de velas que iban llorando a fuego lento frente a
estatuas, estampillas y retratos de virgenes, dngeles, arcingeles,
santos, beatos y pare usted de contar.

Hasta en el patio, el ganso blanco que ella criaba con
devocién cristiana la escuchaba, durante esos dias aciagos,
confesarse con La Chinita, virgen yo no creo mucho en tu
hijo, porque yo sé cémo son los muchachos de uno, pero en
ti si creo, asi que te suplico arrodillada ante ti, que hagas que
mi hijo tenga la humildad de arrodillarse también ante el
Padrehijoyespiritusanto en su primera comunion.

Pero al parecer nadie alld arriba en el cielo la escuchaba.

Happy seguia reacio a arrodillarse en medio de esos ensayos
calurosos y eternos de su primera comunién. Menos mal que
no existe una segunda y tercera comunion, porque si no me
mato y no resucito al tercer dia, ni de vaina, se decia entre
dientes, mientras los monaguillos trataban de convencerlo de
los beneficios probados que tiene en el mas alld arrodillarse
en el mds acd.

Y es que por timidez, o acaso por orgullo, o pena, Happy
no le dijo nunca a nadie el porqué de su negativa rotunda
a colocar sus rodillas sobre el piso de esa iglesia abarrotada
de gente, donde se vendia en plena misa mango verde con
adobo y sal, para amenizar la homilia de tres horas, a cuarenta
grados a la sombra.

Usaron todo tipo de artilugios para hacerlo cambiar de idea
y, ni siquiera en el confesionario ese, el cura logré con crueles
amenazas de un infierno encendido en llamas que ese nifio se
arrodillara o, al menos, confesara por qué no queria hacerlo.

Y asi se escurrié el tiempo en dias, semanas y meses en
medio de aletargados ensayos en esa iglesia de ricachones,
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donde Fidelia habia logrado que lo aceptaran, por favor, con
la ayuda de la familia pudiente donde trabajaba.

Asideben entrarlos nifios alaiglesia. Aji. Asi deben caminar
los nifios al entrar a la iglesia. Ajd. Asi deben arrodillarse los
ninos en la iglesia, una vez que entren. Y ahi nuevamente se
trababa Happy y se quedaba de pie, mientras todos los otros
nifios lo veian desde abajo, arrodillados.

Domingo. Llegé el dia de su primera comunién.

La iglesia se ubicaba en una zona pudiente, cerca del lugar
donde Fidelia limpiaba esa casa ajena, cada dia. Estaba abarrota-
da de olorosas madres y tias ricachonas con una elegancia rococé
y unas pollinas en sus cabellos altas como olas de surf'y sosteni-
das por una laca de aerosol que olia a bomba de gasolina.

El mal gusto antes de verse, se huele.

Como en los ensayos, Happy entré con solemnidad. Aja.
Caminé por toda la iglesia con solemnidad. Ajd. Llegé a las
escaleras que daban al altar con solemnidad. Aja. Y llegado
el momento de arrodillarse, traté de no hacerlo. Pero sintié
detrds de si las miradas puytas de los copetiios presentes y
escuchd los sonidos carrasposos y moralistas de sus gargantas.
Entonces no tuvo més remedio que arrodillarse. También con
solemnidad. Aj4.

Mientras acercaba sus rodillitas de presunto ateo al sue-
lo, todos los ahi presentes vieron en cimara lenta cémo sus
zapaticos viejos, de ir a la escuela, jugar al futbol y usar los
domingos, se abrian sin mds por detrds como la boca de un
cocodrilo famélico. De ahi salfan hilos plésticos, como tela de
araia. Era como una pega chiclosa y vencida, entre la suela y
la parte superior del zapato, que dejé, ain mas apenado por
ser pobre a ese pobre nifio.

Fidelia entendié entonces que Happy no era ateo. Y
Happy entendi6, a ciencia cierta, qué era el infierno.
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12.

Happy, ahora que el recién nacido estaba fuera del vientre
de su madre, tenia miedo hasta de caer en uno de los tantos
huecos de la carretera por temor a propiciarle algin malestar,
o alergia, o enfermedad futura.

En el Hospitalito, Happy habia tenido un altercado, que
casi pasa a mayores, porque a €l no le gusté la forma como
miraba uno de los pediatras al bebé. Esa mirada del Doctor
pelirrojo ese, seguro va a hacer que le dé al carajito un ataque
de hipo en su adolescencia, decia altanero Happy, mientras
tres enfermeros trataban de agarrarlo.

El recién parido parecia mds bien él y ello fastidiaba, td
no te imaginas cudnto, a la verdadera recién parida, que lo
miraba, indignada, con desdén.

Pero esto no era nuevo. Durante el embarazo, la barriga
también le comenzé a crecer a Happy. Muchos interpretaron
eso como signo del destino de que seria un buen padre. Pero
hasta el nifio, que para entonces todavia se estaba gestando en
el vientre materno, sabia que era por las cajas de cerveza que
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se bebia con sus amigotes para aplacar el calor sofocante del
trabajo de obrero y relajar su inexplicable estrés, porque como
le decia ella con las manos en las caderas de prefiada, no eres
td el que va a parir, carajo.

Varias veces su mujer en plena gravidez, y con ese barri-
goén puntiagudo porque era varén, tuvo que llevar a Happy
con los sintomas mds delirantes al hospital, en las horas mds
inapropiadas.

Entonces recomenzaba el interrogatorio del médico, que
ya varias veces habia tratado a Happy de emergencia, al
lado de su sefiora con las dos manos en su barriga y los ojos
mirando al cielo.

¢Vémitos, sefior? Si, respondia Happy haciendo un pu-
chero. ;Mareos? También. ;Taquicardias subitas? Si, subitas,
aiadia Happy con los ojos llorosos. ;Pérdida del sentido del
espacio? Si, del espacio. Y también del tiempo, anadié fasti-
diada la mujer embarazada, recordando todas las noches que
llegé a deshoras con olor a cafia y dominé. ;Reflujo? Si, Doc-
tor, desde que mi esposa estd embarazada soy alérgico al glu-
ten. ;Nauseas? Si, Doctor, sobre todo ante el olor del ganso
malcriado y la hicotea centenaria de mama Fidelia. Y asi fue
interrogando el Doctor, hasta que llegé a la pregunta que su
mujer estaba esperando, y que ella misma respondid.

¢Antojos?

Pues resulta que al susodicho, desde que yo estoy pre-
fiada, le dio por tener antojos de ver atardeceres en la Ba-
hia de Juan Griego en Margarita. Qué mds. Escalar du-
nas de arena del desierto falconiano. Qué mds. Nadar con
delfines en Cumand. Qué mds. Amanecer acampando en
Chuao. Qué mis. Desayunar camarones a la orilla de los
cayos en Morrocoy. Qué mds. Tomarme una foto con un
platano verde en la cipula del Vaticano. Qué mas. Casar
a mi hijo en Paris. Qué mds. Perderme en un aeropuerto
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en Amsterdam. Qué mis. Saber cémo seré cuando llegue
a los setenta.

Pero Happy, no seas ridiculo, si td no conoces ninguno de
esos lugares, dijo la esposa algo contrariada y ya fuera de si,
con su hijo riendo en su vientre.

Pero los conoceré, dijo sin mas Happy.

Y remat6. Ademis, el chiste de los antojos es ese, antojarse
de lo que no se puede.
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13.

Después de la rumba en el Hospitalito donde se bebieron los
miaitos del nifo, en medio de un berenjenal apotedsico, por
fin llegé la hora de irse a casa. Pero cudl casa.

El bélido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la
estela que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante y
una velocidad tan lenta que aturdia a la mujer recién parida
que iba de copilota con un nifio recién nacido en sus brazos.

Happy manejaba lento y taciturno, esquivando los huecos
ancestrales de la interminable avenida La Limpia que corta
la ciudad en dos. El silencio era elocuente y ambos sabian la
razén que hipécritamente callaban.

El papd del recién nacido rompié el espectral silencio.
Detuvo de golpe el carro. Colocé su frente fruncida sobre el
volante. Suspiré y le pregunté a su mujer lo que ¢l sabia que
ella no sabia, ni él tampoco.

¢Y ahora a dénde vamos?

El semaforo se puso en rojo. Estaban anclados los tres
ahi, en esa interseccién de la vida, sin saber si seguir derecho,
cruzar a la izquierda o a la derecha, o simplemente retroceder
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el tiempo que ya no se podia, pues ahi estaba ese nifio recién
parido que, la verdad, no habia pedido ser robado de la nada,
de donde lo sacaron, para venir a este mundo.

Elsemiéforo pasé a verde. Happy tragé grueso y emprendid,
decidido, el camino.

En cuestién de segundos ¢l hizo un bosquejo, que parecia
mds bien un mapa del tesoro, con las direcciones de familia
y gente amiga que, estaba seguro, le habrian dado un techo
para pasar la primera noche del nifio fuera del Hospitalito.

Comenzé entonces Happy a tocar puertas y ventanas y a
chiflar y gritar con simpatia y optimismo en cada una de las
casas que habia sefialado en el mapa. Ella esperaba, sudada,
en el Volkswagen rojo para proteger al recién nacido del sol
inclemente, y de lo que estaba pasando.

Nadie sali6. Nunca.

De pronto, casas que estaban encendidas con gaita y valle-
nato a todo volumen, y griteria y rifias entre marido y mujer
y suegras incluidas, y gallos cantando y perros ladrando, se
transformaban en un desierto sin oasis, donde nada sonaba
0 se rompia.

Apurense y escéndanse debajo de las camas, adentro de
la nevera y arriba de los techos, que estin llegando el nifio,
Maria y José.

Y por mis chiflidos y gritos que pegara Happy por horas
y horas, nunca nadie salié, ni por curiosidad. Happy, que era
gaitero, intuyé entonces que en la musica, como en la vida, los
silencios son mds afinados que las mismisimas notas.

El silencio ese fue roto por el bélido encendiéndose y reti-
randose de cada una de esas casas muertas, cabizbajo y derrota-
do, con direccién a la estrella de Belén que titilaba azul a lo lejos.

Aquella noche esa estrella, alld arriba, serfa el primer techo
del nifo.

Y el Volkswagen rojo su pesebre.
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14.

El marido de Fidelia no habia podido imaginar que esa casa
que habia construido de mala gana, regafiado por su mujer,
para que viviera su recién casada hija, habria servido en un
futuro para que su nieto tuviera su primer techo, prestado.

La estrella de Belén les habia llevado hasta esa casa de
portones de ciclén gris claro, donde vivia con su esposo una
de las hermanas mayores de Happy que, por cierto, en el
futuro habria de amamantar al nifio.

Ahi habia un anexo de, apenas, un pufiado de metros
cuadrados donde esos tres sintecho podrian, por fin, intentar
ser la familia que nunca habian sido, ni habrian de ser.

El techo de ese anexo prestado era de zinc, y bien se
podria decir que fue el primer juguete del carajito ese, porque
cuando cafan los mangos sobre su superficie, haciendo un
ruido metilico fortisimo, el nifio soltaba una carcajada tan
estruendosa que se escuchaba a kilémetros.

Sucedié en varias ocasiones que cuando el recién nacido
estaba de mal humor, y lloraba desconsolado por teta, Happy
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se montaba en la mata de mango, cual Tarzin desempleado,
y comenzaba a lanzar mangos desde ahi arriba, y hasta que el
nifio no comenzaba a soltar esas carcajadas que terminaban
en tos o hipo, no paraba sus lanzamientos de pitcher de las
Grandes Ligas.

Pero esa era solo una de las atracciones diurnas del techo
de zinc ese para el infante.

En las noches el nifio pedia una teta que no terminaba de
llegar y el techo idolatrado ese cumplia asi con un rol funda-
mental en la arquitectura de su naciente vida, pues por estar
viejo, oxidado y lleno de huecos, la luz de la luna entraba por
entre sus orificios corroidos.

Se formaba asi un improvisado cielo estrellado, cada
noche, a causa de esas breves rifagas de luz que se colaban
por entre los huequitos carcomidos del techo ese que el nifio
admiraba, plicido, hasta que el suefio lo derrotaba.

Cuando por fin se quedaba dormido, de pronto llegaba un
silencio absoluto en ese anexo porque la verdad era que Happy
y ella no tenian mds nada que decirse, hasta que el nifio, por un
motivo u otro, volviera a despertar con hambre o sed de justicia
y, a falta de teta materna, Happy debia subirse nuevamente a la
mata a lanzar los mangos de su nutritiva felicidad.

El marido de Fidelia, y abuelo paterno del nifio, al ente-
rarse de los huecos en las ldminas de zinc del precario anexo,
se llegé un buen dia decidido a cambiar él mismo, con su
experiencia de albanil andino, el techo prestado de su nieto
recién nacido.

Al ver Happy, desde la mata de mango, al abuelo con esas
liminas nuevas y relucientes, se lanzé despavorido como
paracaidista con los brazos abiertos de una de las ramas mas
altas, mientras que en caida libre gritaba, ni te atrevas papad.

En pocas horas el nifio pasé de no tener techo,a enamorarse
perdidamente de un techo de zinc, donde #riste veia caer la
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lluvia durante esas noches sudorosas en las cuales se iba la luz
eléctrica a cada instante, dando paso a las estrellitas de Belén
que se colaban por entre ¢/ cielo alto y estrellado del Caribe de
su techo de zinc.

48



15.

Termind la temporada de mangos y el nifio no dejaba de llorar.
Y, de pronto, no se escuché mas por un buen rato. Happy,
como siempre, se dio cuenta del asunto antes que nadie, y
con una especie de instinto maternal que nunca perdié, ni
siquiera en su vejez de abuelo omnipresente, comenzé a
buscar peregrinamente al muchachito por toda esa casa de
techo de zinc.

A medida que iba avanzando en su recorrido de detective
miope, su corazén se aceleraba de mds en mas y sus chiflidos se
hacian cada vez mis estruendosos. Era asi como solia llamarlo.

Buscé por toda la casa, menos en el cuarto principal donde
dormian su hermana y esposo, por respeto. Toc6 entonces la
puerta y una voz de madre le dijo desde el mas alld, entra
Happy. Al entrar, €l no lo pudo creer.

Su hermana estaba sentada en la cama dando de mamar, al
mismo tiempo, al hijo de ella, recién nacido, y a su bebé, hasta
ese momento desaparecido.
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Happy se quedé como embobado ante tal escena y, no sabe
por qué, recordé de un solo golpe todas aquellas veces que vio
imdgenes que él consideraba penosas al entrar sin tocar en
un bafio, o cuarto, de aquella casa de su infancia, repleta de
mujeres donde se crio. En cada una de esas ocasiones sinti6 el
mismo dolor intestinal de cochino a punto de ser sacrificado.

¢Y entonces?, dijo Happy.

Bien sabes que se acabaron los mangos, respondié su
hermana con esos dos primos mamando teta, que la miraban
de abajo hacia arriba.

Pero la cosa no terminé ahi, no se limité a un asunto
familiar. Durante los primeros afios de su nifiez era usual
que el tripén desapareciera de su cuna, para aparecer en los
lugares mds inhéspitos del barrio, agarrado de una teta ajena,
compartida con otro primo hermano de la vida.

Pero la cosa tampoco terminé ahi. A partir de ese momento
comenzé a ser robado de su cuna por perras callejeras recién
parias que con la suavidad de sus hocicos lo despertaban y se
lo llevaban a donde estaban sus cachorros hambrientos, con
quienes se codeaba para agarrar la teta con mds leche.

En otra ocasién, el nifio no le dirigi6 la mirada a su padre
durante una semana por haberlo rescatado de una familia de
gatos rayados, donde se llegé a sentir mds a gusto que en su
propia casa prestada.

Fue asi que Happy tuvo que acostumbrarse a que se robaran
al nifio del pesebre y, mds atin, a encontrarlo pegado de tetas de
todos los colores, formas, tamafios y direcciones postales, feliz
de la vida, y sin extrafar siquiera el sabor y ruido de los mangos
que Happy con tanta dedicacién le propiciaba.

Las tetas le ensefiaron desde cachorro que en el barrio
acaso nacemos de las mujeres, perras y gatas mds diversas,
pero todos somos hermanos.
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16.

Fidelia y Happy habian preparado el plan y lo estaban repi-
tiendo y memorizando en voz alta cuando, al improviso, entré
su marido.

De repente todo fue silencio. Roto solamente por el ganso
de Fidelia alld en el patio, al lado del cuartico de herramientas
del abuelo que era, acaso, el lugar mas misterioso de la casa de
infancia de Happy.

Era algo asi como un rectingulo con techo de zinc, en la
parte posterior de la construccién, con un muy particular olor
a chiripa que Happy y su futuro hijo pudieron evocar pasadas
las décadas, y una inmensidad de utensilios para resolver
cualquier acertijo que tuviera que ver con albafileria tropical.

Era un laberinto de objetos excéntricos de todas las edades
que poseian todavia el cemento fresco en su superficie,
pasados incluso los afos.

El abuelo cuidaba ese cuarto de herramientas, y recuerdos,
con su vida. Era su paraiso mds suyo, su verdadera casa en la
casa. El que le permitié trabajar y ponerle una arepa en la boca
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a sus hijas y a Happy chiquito. Nadie podia entrar, y el que
quiera mis herramientas tendrd que esperar que me muera.

En el fondo ¢l amaba su trabajo de albafil que, ademds,
le gané un cierto prestigio entre las viudas de ese barrio que
habia construido con sus propias manos y sin ayuda de nadie.

Rara vez se llevaba a su hijo Happy al extenuante trabajo,
y si lo hacia era mas como paseo vacacional que como ayuda
efectiva a su trabajo de albafil. Al final de la jornada, el nifio
lo veia sacar del bolsillo trasero de su pantalén de caqui, todo
manchado de todo, su carterita de ron de quince bolivares
que le hacia ver la vida en colores, después de doce horas de
cachuo sol caribeo.

El ron le calmaba el alma y le hacia fruncir menos el cefio.

Por eso Fidelia siempre le perdoné ese breve defecto de
fabrica con el que vienen todos los albaiiiles, como expresaba
altanera ella misma, en esos domingos de sopa de osobuco y
ron que tanto le gustaba beber, también a Fidelia, cuando el
alma se le arrugaba.

El pobre es feliz mientras esté borracho, solia repetir los
domingos, mientras meneaba la sopa y bebia escondida con
los nietos mayores.

Elabuelo,conlabotellita casi por acabdrsele, pedia entonces
su buena taza de sopa de osobuco hirviendo a mds no podery,
al quemarse, entre el enojo y la borrachera, despotricaba a los
cuatro vientos que esa vaina no era osobuco, y que el cangrejo
que le pusiste a la sopa, Fidelia, estd vivo y me mordi6 la nariz.

Era la Gnica forma de percibir su voz, pues era un hombre
silencioso y taciturno que cuando no estaba trabajando de sol
a sol, estaba en su mecedora, debajo de la mata de nispero con
su radio rojo AM de pilas, donde nunca se llegé a escuchar
musica, sino Unicamente noticias que él buscaba frenética-
mente sin pronunciar palabra.
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Desde esa mecedora vigilaba en las tardes su cuartico de
herramientas, mostrando los dientes de perro de la calle si
alguno de sus hijos o nietos intentaban por algin motivo
entrar en ese cuartico de su secreto.

Un buen dia el abuelo regresaba del trabajo trastabillando
por la carterita de ron que tenia en el bolsillo y que se habia
bebido casi integra. Se tropezé casi entrando a la casa, y cayé
de nalgas, y al sentir el liquido en su trasero se dijo a si mismo,
ojald sea sangre y no ron.

El dltimo trago de ron era sagrado para el abuelo, a tal
punto que solia esconderlo en el cuarto de herramientas y
olvidarlo ahi por siempre jamds, hasta que algin dia, buscando
otra cosa, se topaba con la buena noticia de una carterita con
algo de ron. En esas ocasiones no le quedaba mds opcién que
brindar por la vida consigo mismo, feliz y silencioso.

Pero como Fidelia todo lo veia con el inico ojo que le habia
quedado después de aquel accidente laboral, sabia el santo y
sefia de cada botellita que su marido habia olvidado en ese
cuarto de herramientas. El olvido del abuelo era tan bueno
que bien podria decirse que estaban muy bien escondidas las
botellas esas.

Fidelia y Happy estaban por entrar pues al depésito de he-
rramientas ese, lleno de carteritas de ron de quince bolivares,
medio vacias y medio llenas, cuando al improviso entré su
marido trastabillando y con las nalgas mojadas.

Tuvieron que abortar el plan para el capitulo siguiente.
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17.

El papd de Happy siempre estaba de punta en blanco.

Trabajaba todas las horas que el inclemente sol le permitia
para aprovechar al maximo el tiempo. Pero apenas dejaba
su faena laboral, se colocaba su impoluto sombrero blanco,
su guayabera clara exitosamente planchada, su pantalén de
lino color caqui, bien almidonado, y sus zapatos patentes
que brillaban mds que el Volkswagen rojo, que en el futuro
tendria su hijo Happy.

Fidelia aprovechaba las salidas furtivas de su marido,
elegante e impecable, para aplicar al pie de la letra el plan
trazado ya con su hijo Happy, que se frotaba las manos de la
emocién cada vez que su papd salia oloroso a mueble nuevo.

Seguro papa llegard a deshoras y tambaledandose, asi que
no hay tiempo que perder, decia Happy, sabiendo que su
padre llegaria tarde y cantando la misma cancién de siempre,
al hombre que bebe pero trabaja hay que dejarlo en paz.

Lo vieron, all lejos en el horizonte, agarrar en la avenida
La Limpia esos buses de maderas con franjas amarillas y
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azules que llevaban al centro de la ciudad donde se movia
todo el comercio, incluido el muy buen negocio de la parranda
y el dominé.

Ahillegaban las piraguas, desde el Distrito Colén, trayendo
hasta el malecén mercancia que encargaron, y el abuelo se
paseaba como pez en el agua del Lago de Maracaibo en ese
puerto ancestral de zonas ligubres y peligrosas, pero a la vez
coloridas y melancoélicas.

El abuelo era mis silencioso que un radio sin volumen,
pero cuando bebia se transformaba en una persona afable y
conversadora, y cuando bebia mucho, en un gallo de pelea que
no le aguantaba vainas a nadie, con la excepcién de Happy,
que era el talén de Aquiles de su corazén.

Era mds taciturno y observador que un escritor, pero
después que se prendia la rumba, hasta pedia un cuatro que
sostenia firme con sus dedos gruesos de albaiiil, y sorprendia a
todos con esas cinco pisadas que solo conocia del instrumento,
y que le bastaban para recrear todas las canciones de la historia
de la humanidad y asi encender, atin mds, el bochinche.

Por eso cuando su padre llevaba a Happy al malecén, alla
en el Centro, el nifio se sentaba en la parte de adelante del bus
de madera ese para escuchar, de la mismisima voz del chofer,
los cuentos de las rumbas apotedsicas de su padre que ese nifio
admiraba extasiado, mientras imitaba el cambio de velocida-
des del bus con su voz aguda, en plena avenida La Limpia a
todo color.

Eso si, por muy buena que fuera la fiesta, el padre no se
permitia jamds el despropdsito de bailar frente a desconocidos.

Bailar eraalgo que el papd de Happy consideraba tan intimo,
que solo se lo permitia hacer los veinticuatro y treintaiuno
de diciembre, y Ginicamente con sus hijas y esposa, y solo si
se trataba de aletargados ritmos andinos del altiplano de su
natal Mérida, pues no entendia el verguero de los tambores
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negros del Caribe que le provocaban taquicardias y longevos
ataques de migrana.

Era el momento.

Fidelia y Happy entraron, por fin, al depédsito de
herramientas ese, lleno de carteritas de ron de quince
bolivares, medio vacias y medio llenas, que habia que buscar
por aqui y por alld, en medio de ese laberinto de preguntas sin
respuestas donde se podian encontrar todo tipo de cucharas
de albadileria de todos los colores, tamafios y disefios con
agarraderas de madera de manglar.

Ellos tenfan que hacerse espacio entre objetos que parecian
haber sido traidos de la luna, o rescatados del fondo del
mar, plomadas, cinceles, porras, martillos, escuadras, niveles,
tenazas, seguetas, puntales de mangle, carretillas, barras, palas,
llanas, planas metdlicas.

El abuelo habia organizado su vida, y la de ese cuarto de
herramientas, en disciplinas que pocos como él lograban
aplicar en su trabajo. Ademds de albaiiil, era plomero,
carpintero, electricista y lo que se necesitase, porque la
necesidad tiene cara de hambre.

Ese cuarto con olor a chiripa en el fondo de la casa estaba
ademads poblado por las herramientas de todas esas especiali-
dades que ¢l manejaba con la destreza de un enano de circo.

Fidelia y Happy tenian entonces que saltar y esquivar, so
pena de sacarse un ojo, llaves de tubo, tarraja, teipe, corta
ceramicas, llave ajustable, destornilladores, alicates, cortafrio,
cincel, barbiquin, serruchos, sargentos.

En medio de ese campo minado fueron, poco a poco y
con paciencia de podélogo, recogiendo las botellitas de ron
que el padre habia dejado olvidadas ahi durante sus noches
parranderas, y fueron vertiendo los restos de ron que le
quedaban dentro de varios potes vacios de sazonar las comidas
y la sopa de osobuco de los domingos.
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Cuando por fin lograron llenar varios de esos potes de la
cocina de Fidelia, salieron sigilosamente, ella y Happy, y colo-
caron nuevamente esos potes en su lugar para que Fidelia los
tuera bebiendo poco a poco, y de forma escondida, mientras
cocinaba para su familia.

El detalle es que un dia Mamd Fidelia se pasé de tragos
mientras cocinaba y sazond, sin querer, la comida de los hijos
con el ron del fondo de las botellitas olvidadas del padre, que
habia escondido junto a Happy en los potes de la cocina.

El resultado de esa equivocacién etilica fue un desastre
colosal para esa familia que, desde los nifios que gateaban
por la casa hasta el padre albaiil, jartaron cana del viernes
ese hasta el lunes siguiente en una fiesta sin precedentes,
que todavia recuerdan en el barrio, y mis alld, en la Costa

Oriental del Lago.
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18.

Happy tenia quince afios cuando su padre le dijo que se vis-
tiera, abrigado para el frio, y agarrara una muda de ropa que
nos vamos a visitar la tierra que nos vio nacer.

De Mérida, Happy tenia muy vagos recuerdos. Sobre todo,
recordaba al Tio Pedro, un hombre alto, de cabellos rubios y
cachetes colorados por el frio. Incluso de viejo, Happy evoca-
ria a menudo a ese tio paterno, después de la segunda cerveza,
durante los sibados de dominé y boxeo.

Antes de este viaje, ya su padre habia hecho otro para resol-
ver unas cuestiones que tenfan que ver con unos terrenos, una
casa y hasta algo de ganado. Después se sabria que ese primer
viaje habia sido un fiasco y el origen de ulteriores males.

A pesar de que los padres de Happy en su travesia de Mé-
rida a Maracaibo habian llegado sin pricticamente nada, en
su ciudad natal habian tenido una mejor situacién de vida. El
marido de Fidelia lleg6 incluso a ser maestro de obra en la
reconstruccién de la catedral de Mérida. Pero un buen dia les
lleg6 aquella fatidica carta, diciéndoles que sobre sus terrenos
y casa iba a pasar la flamante autopista Panamericana.
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Esa carta desgraciada, con el pufio y letra del gobernador,
les cagé la vida en solo dos parrafos y medio.

En un fastuoso evento la esposa del gobernador, acom-
pafiada por los desafinados acordes de una banda militar, les
cambié todo lo que tenian por un cheque que no valia nada
y que, a su vez, ellos cambiaron por el suefio de la pujante
ciudad petrolera de Maracaibo, donde todo brillaba.

Bajaron de la espesa neblina, propia del altiplano meri-
defio, a las costas caribefias de agua dulce maracaiberas, y lo
tnico que vieron brillar fue el sol inclemente, pegindoles de
frente durante la hora del burro a los techos de zinc de los
barrios improvisados en los terrenos baldios de esa ciudad
que comenzaba a llenarse de migrantes alucinados por el
espejismo del oro negro y de las empresas gringas que tan
bien pagaban.

El poco dinero que llevaban se les acabé en cuestién de
dias. Y los tios, que con tanta insistencia les invitaron a Ma-
racaibo, no tardaron en echarlos a la calle.

Happy contaba solo con tres, o a lo sumo, cuatro anos de
edad, y todavia recuerda como una intuicién, o un ensuefio, a su
padre construyendo una casa de cartén en un terreno invadido.

Puertas de cartén. Ventanas de cartén. Techos de car-
tén. Esperanzas de cartén que amanecian frias, empapadas
y arrugadas, después de la torrencial lluvia caribefia que habia
caido la noche anterior.

Eran los comienzos de esa ciudad y la tierra no era para
quien la trabajase, sino para quien llegara primero, y con
alambres de pua, que les sacaban los ojos a los nifios en las
noches cuando iban a orinar, los migrantes andinos, falconia-
nos y colombianos iban dividiéndose la ciudad, inventando
asi la propiedad privada en una zona de indios wayuu, barf,
anu, yukpas y japrerias, donde nada era de nadie, hasta ese
momento.
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Happy se bafi6é con jabén azul, se peiné con brillantina
Silvaray y hasta se entalcé los pies, entrepiernas, el cuello y
axilas para no sudar durante ese interminable viaje de subida
desde la planicie de Maracaibo hasta los sempiternos picos
nevados meridefios. A sus quince afios le daba mucha ilusién
reencontrar al Tio Pedro a quien recordaba mas por lo cuentos
de Fidelia, su esposo y las hermanas mayores, que por mérito
de su propia memoria.

No podia imaginar, Happy adolescente, que ese viaje en
busca del terreno, la casa y el ganado perdidos, terminaria
dejindolos atin mds pobres.

Sus esperanzas de cartén quedaron todavia mds frias,
empapadas y arrugadas cuando, de la boca de la esposa del Tio
Pedro, supieron lo de la reciente muerte y la estafa consumada.
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19.

Happy sali6 corriendo para llegar antes que nadie al registro
principal de la ciudad de Mérida y percatarse con sus propios
ojos de la estafa.

Cuando por fin tuvo el documento en sus manos, no lo pue-
do creer. Se froté los ojos y volvié a escudrinarlo. Lo jodieron.

Nos jodieron.

El padre de Happy traté de darle una explicaciéon de lo
ocurrido a sus hijos, pero la verdad ni €l la sabia.

Pero es tu firma, le replicé Happy.

Si, efectivamente esa es mi firma.

El dia que firmé era un viernes en la tarde, justo antes de
que cerrara el registro donde lo estaban esperando unos desco-
nocidos que nunca terminé de conocer, porque de ese dia, te
juro que no recuerdo nada, hijo, le repetia a Happy consternado.

Pero es tu firma, papa.

El asinti6 y baj6 la mirada.

Era un hombre de estatura baja y delgado. Tal vez por
eso después de pocos tragos el alcohol hacia estragos en su
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cuerpecito de Napole6n. Eso lo sabian muy bien el Tio Pedro,
y su esposa, que vieron en esa flaqueza una oportunidad de
oro para su engafio confeccionado a la medida.

Lo recibieron por todo lo alto con una humeante pisca an-
dina que solo logré apenas oler de lejos, pues nunca le dieron
a probar para que no hiciera estémago, y con varias botellas de
miche andino, suficientes para emborrachar a un pelotén.

Bienvenido, le exultaban entre brindis y brindis, entre trago
y trago, y hasta el cuatro le hicieron tocar para las doncellas
de lindas trenzas y cachetes sonrojados por la altura de esa
ciudad anclada entre montafas y alucinaciones.

Lo pasearon de casa en casa como si fuera treintaiuno de
diciembre. Y bailando, mientras hacian el trencito, fueron
de bar en bar, en un carnaval alevoso que tenia como parada
final el registro principal de la ciudad de Mérida, donde lo
estaban esperando unos desconocidos que nunca terminé de
conocer, porque de ese dia, te juro que no recuerdo nada, le
repetia a su hijo.

Ya estaba atardeciendo y el papd de Happy se tambaleaba
junto a un séquito que se iba desbaratando a medida que se
acercaba al registro ese, a donde solo llegé acompafiado del
Tio Pedro, y su esposa, que seguian aplaudiéndole esa pea ba-
bilénica que ellos mismos habian confeccionado a la medida
de su confianza en ambos.

Antes de entrar al registro le dieron la estocada final con
dos vasos de miche, bebidos a fondo blanco, porque hoy es un
dia especial, cufiado.

Apenas terminé el segundo de los tragos esos, dos
desconocidos lo agarraron por los brazos y lo sentaron frente
a unas hojas de las cuales €l sigue sin recordar nada.

Firme aqui. Aqui. Y aqui.
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El padre de Happy hizo un garabato muy parecido a su
firma, e inmediatamente recostd su cabeza sobre el documento
en la mesa, y comenzé a roncar, mientras se babeaba.

Lo jodieron.

Cuando Happy por fin tuvo el documento en sus manos,
no lo pudo creer. Se froté los ojos y volvié a escudrifarlo.

Nos jodieron.

El padre de Happy habia cedido de un solo plumazo
todos los bienes de la familia, all4 en Mérida, al Tio Pedro, su
esposa y cufiados.

Se fueron de esa ciudad fria, que cambiaron por un Caribe
de casas de cartdn, todavia mds pobres de lo que llegaron.

Ni el papi de Happy, ni Mamd Fidelia, nunca mds

regresaron a Mérida.
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20.

Ya habia oscurecido cuando Happy, su padre y dos de sus
hermanas mayores llegaron de Mérida.

Todala familia estaba desolada por el asunto de los terrenos,
pero de alguna forma Fidelia estaba tranquila porque, y esa
era su sincera conviccién, cuando se toca fondo ya no puedes
caer mds bajo. Lo Gnico que puedes hacer es impulsarte.

En esas vainas de madre estaba pensando ella, cuando
escuché la voz taciturna y tenue de su marido ofreciéndole a
Happy un trago de ron Pampero. El hijo quinceafiero dijo que
no con mis dudas que certezas, mientras miraba fijamente y
con cara de culpable a su madre, como quien pide permiso.

Fidelia le devolvié la mirada, asintiendo con la cabeza, y
por eso Happy cambié sibitamente de opinién, y le extendié
el brazo feliz a su padre para agarrar la botella, porque el
primer trago, hijo, debe ser del pico.

Usted ya es un hombre, le escuché decir a su padre, sin
saber a ciencia cierta lo que ello quisiese decir.

En esa rara frase de que ya yo era un hombre estaba pen-
sando, cuando me empiné esa botella, aguanté la respiracién

64



todo lo que pude para no percibir su fuerte sabor, y senti cémo
el liquido frio ese iba calentando mi garganta, mi templanza
y mi espiritu.

Cuando por fin terminé el largo trago, que toda la familia
vivié como en cdmara lenta, ya yo no era el mismo, ni lo seria
por el resto de mi vida.

Afos después entendi que, después de lo de Mérida, mi
papd necesitaba otro hombre en la casa que lo acompanara,
en medio de ese plicido desierto de mujeres andinas alegres,
y vio en ese bautismo con ron afejo el mejor rito de inicia-
cién posible.

Jamas su esposo hubiera podido imaginar que dicho rito de
la bebida lo habia hecho otrora la matriarca Fidelia con cada
una de sus hijas mayores, pero a los once afios, coincidiendo
con esas primeras reglas que debian ser comprobadas por las
otras hermanas con una pantaleta blanca manchada de rojo.
Si no, nada de ron para la hija puber.

A partir del bautizo con cafia de Happy adolescente, su
madre Fidelia comenzé a aprovechar esas salidas furtivas de
su marido, elegante y de punto en blanco, para aplicar al pie
de la letra el plan trazado con su hijo Happy, quien se frotaba
las manos de la emocién cada vez que su papi salia oloroso a
mueble nuevo.

El padre trabajaba todas las horas que el inclemente sol le
permitia para aprovechar al maximo el tiempo. Pero apenas
dejaba su faena laboral, se colocaba su impoluto sombrero
blanco, su guayabera blanca exitosamente planchada, su
pantalén de lino color caqui bien almidonado y sus zapatos
patentes que brillaban mds que el Volkswagen rojo que en el

tuturo tendria su hijo Happy.
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Seguro papi llegard tarde y tambaledndose, asi que no hay
tiempo que perder, le decia Happy a Fidelia, sabiendo que su
padre llegaria a deshoras y cantando la misma cancién de siem-
pre, al hombre que bebe pero trabaja hay que dejarlo en paz.

Enla familia ese verbo, beber, tenia una connotacién especial
que, hasta ese momento, todas las mujeres de la casa y también
su padre, sabian conjugar y comprender al pie de la letra.

Era algo asi como un secreto a voces que hasta ese mo-
mento Happy conocia, e incluso comprendia, pero solo hasta
un cierto punto. No era lo mismo beber cerveza que malta,
cocuy que agua, ron que pepsicola. Y por mds que se pare-
cieran los colores: la malta, el agua y la pepsicola se toman.
Mientras que la cerveza, el cocuy y el ron se beben.

Salud por esa vaina, decia rojo de la alegria el papa de Ha-
ppy con la botella arriba como un trofeo de felicidad, recién
ganado con las horas de sudor trabajadas de sol a sol en Ma-
racaibo, donde, después de ese fatidico viaje a Mérida, habian
decidido sembrarse para siempre.

Tras aquel largo trago de ron, por fin Happy sabia a cien-
cia cierta de qué hablaba su viejo cuando conjugaba con tanta
alegria y precision el verbo beber en todos los tiempos verba-
les posibles.

Apenas separ6 sus labios del pico de la botella, después
de un largo trago que vivié con sus ojos color miel cerrados,
expres6 Happy con flamante voz de gaitero:

Ah, resulta que esta vaina es beber.
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21.

Ese dia Happy obrero, en ese piso veintitrés de ese edificio
de lujo a medio construir, sin puertas, techos y ventanas, en
el que ademds nunca habria podido vivir, se vio a si mismo
comiendo con desgano una viandita de un pote de pléstico,
tan deprimido como él. Frente a Happy estaba el lago de
playas didfanas y agua dulce con ese viento lacustre que hacia
sentir ain mds frias las ldgrimas que bajaban, apenadas, por
sus cachetes de pan dulce. Happy con un casco de plistico.
Happy con botas de construccién. Happy masticando de
mala gana el almuerzo de su desgracia. Happy triste.

Solo afios antes todo era fiesta y gaitas en su barrio Fran-
cisco de Miranda, y sus alrededores. Eran algo asi como una
pandilla de gatos cachorros descamisados que improvisaban
sin cesar todo tipo de juegos, el escondite, el fusilao, saca lo-
chita, trompo entero, pelotica de goma y hasta habian cons-
truido una tiendita de cartén imaginaria con frascos vacios
imaginarios que adentro tenian productos imaginarios que
gente imaginaria compraba y con esa vaina habian construi-
do un negocio redondo imaginario y ganaban muchos cobres
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imaginarios que solo esos cachorros de carne y hueso veian,
porque seguian siendo pobres.

Era una tropa de compaiieros para lo bueno y para lo malo
que, ademds de compartir juegos, también compartian los
mandaos, que eran, algo asi,como su principal responsabilidad
de infancia ante los mayores.

Alguna de las madres pegaba un grito soprano y ahi apare-
cia esa banda de carajitos dispuestos a ir a comprar lo que fuese
necesario para terminar de cocinar el almuerzo del dia, y asi
iban por todo el barrio con unos frascos que tenian que llenar
con caraotas o maiz y, una vez llenos, nos daban un bolivar de
vuelto que nos lo podiamos quedar como propina y con eso
comprdbamos el cartén del bingo que tenia diferentes valores,
desde una locha hasta dos bolivares, y el premio era gordo y lo
dividiamos en partes iguales, porque nos jodiamos en partes
iguales, haciendo los mandaos para los grandes.

De regreso a casa con el mandao, nos le pegabamos atrds
al botellero que llevaba su mercancia arrastrada por un burro
que cogia mucho palo por ese lomo para que caminara, pero
el burro ese era terco y apenas veia una hoja o monte en el
piso se volvia a parar, y se inclinaba para olerlo y comerlo,
y era ahi cuando el burrero se le afincaba y le pegaba por el
espinazo, todavia con mds fuerza, y la carreta volvia a mover
esos cauchos usados, ring veinte, instalados en su parte trasera
y nosotros detrds corriendo como locos.

Otra parte de nuestro negocio infantil era recoger botellas
del monte, y también del depésito de la esquina, donde los
borrachitos las dejaban olvidadas, junto a su despecho de la
noche anterior, y cuando finalmente llendbamos un saco de
botellas vacias, nos las cambiaba el botellero ese por mamones,
patillas y ciruelas de playa o pepas de piedra que le regaldbamos
a las muchachas bonitas, porque estibamos muy pequefios y
no sabiamos todavia serenatear.

68



Y asi ibamos sorteando los dias hasta que llegaba lo mis
esperado del afio en ese desierto entre Maicao y Coro, donde
todas las jornadas de la semana eran iguales, a menos que de
pronto cayera un palo de agua que arrastraba todo consigo, pero
duraba a lo sumo cinco minutos.

Por fin 1a Navidad.

Pero en esa casa, por més inclemente que fuera el desierto
de sus precariedades, siempre llegaban el padre de Happy
y Fidelia con caras de Reyes Magos y un regalito del nifio
Jests en las manos que le habian ganado in extremis a las
circunstancias.

En Navidad llegaron con una pistolita negra que soltaba
chispas cuando uno jalaba el gatillo, cuya carga era un rollito
con puntos de pélvora que disparaba balas de mentira con las
que Happy tenia una muy buena punteria, también de mentira,
en esa guerra alucinante que ¢l se inventaba en su espiritu, y
que se hacia todavia mds creible a causa de las explosiones
en toda esa calle principal de saltapericos, tumbarranchos y
piedras explosivas que competian con las gaitas de Cardenales
del Exito a todo volumen que, era al fin y al cabo, la banda
sonora de la alegria brillante, acaso efimera, como esos fuegos
artificiales que coloraban los rostros de aquella gente durante
aquella lejana Navidad.

Cuando se acercaba el veinticuatro de diciembre todos nos
queriamos recoger temprano a nuestras casas para esperar el
regalito que el Nifitojesis me habia dejado en ese arbolito
que con los muchachos habiamos ido a recoger al monte,
hecho de ramas bien grandes, y lo mds secas posibles, porque
las pintdbamos de blanco con cal, ah, y que tuvieran ademads
puas como las de la mata de limén para poder colgar en sus
puntas, sin que se cayeran, las bambalinas que eran huevos de
gallinas pintados de todos los colores.
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Ese arbolito de navidad tenfa como base para que no se
cayera, en medio de la muchachera peleando por su regalo,
un pote lleno de arena con granzén, arriba del cual estd
esperando la pistolita negra que Mama Fidelia le dejé de
madrugada a Happy, y que en enero ese nifio exhibiria cual si
fuera el Llanerosolitaro en esa escuelita de dos a cuatro de la
tarde, donde teniamos que llevarnos las sillitas de palo para
poder sentarnos, con olor a sacapunta, debajo de una mata.

Era precisamente en esos bellos momentos en lo que él
estaba pensando ese dia, en ese piso veintitrés, de ese edificio
de lujo a medio construir, sin puertas, techos y ventanas,
en el que nunca habria podido vivir. Se vio entonces a si
mismo comiendo con desgano de una viandita de pléstico,
tan deprimida como ¢él. Frente a Happy estaba el lago con su
viento lacustre que hacia sentir ain mds frias las ligrimas que
bajaban, apenadas, por sus cachetes de pan dulce.

Pero de pronto, en el momento de mds melancolia,
pensé en aquellos ojos color miel, iguales a los suyos, de
su tripén recién nacido y, al improviso, el cielo dejé de ser
azul y blanco y se tiné de todos los colores de todas las
banderas del mapamundi, porque entre la tierra y el cielo se
habia improvisado una cipula celestial de pdjaros volando
y cantando como si no hubiera mafiana. Las carcajadas de
Happy, de ese muchacho de cabellos rubios y largos, como
los de Jesucristo, se escucharon entonces, incluso mas alla del
puente sobre el Lago, alld en Cabimas.

Happy, a pesar de los pesares, seguia siendo Happy.
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22.

No paraba de llover.

Desde hacia tres dias estaba cayendo un palo de agua que
lograba que las matas de mango se lanzaran ramazos con la
de nispero y viceversa, y ese nifio nada que dejaba de llorar.

La madre estaba furica por el llanto del carajito ese que
tenia ya mds de setenta y dos horas jeteando, a pesar de
que habia pasado por los brazos de todas las hermanas, las
sopas curativas de la abuela materna, y hasta el abuelo habia
dejado de ver tranquilo el boxeo de los sdbados para cantarle
tangos de Gardel y rancheras de Pedro Infante a su nietecito
inconsolable, sin ningtn tipo de éxito.

No paraba de llorar.

Ya era domingo y la rabieta de la madre del nifio estaba
intacta desde el viernes, cuando le grit6 a su marido Happy de
forma perentoria que la llevara a la casa de su madre, que ya no
aguanto mis. El traté de darle sus razones inverosimiles, pero
tueron infructuosas ante la amenaza de la mujer, o me llevas td,
o agarro yo misma ese cacharro rojo, y me voy por donde vine.
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La ultima vez que ella habia agarrado el Volkswagen Es-
carabajo rojo ese lo hizo para vengarse de una de las tantas
desaparecidas de varios dias de Happy con su cufiado, amigo
de amaneceres gaiteros, y ademds duefio de la casa donde
vivian arrimados.

Ese dia, que Happy recuerda como si fuera ayer, ella lo
estuvo esperando todo el fin de semana, y cuando él llegé
desorientado por el alcohol y ronco de tanto cantar gaitas,
su esposa le agarré como venganza el bélido rojo y, sin saber
manejar del todo, le metié mano a la palanca de velocidades,
acelerando ese Escarabajo hasta mds no poder, entre frenazos
y olor a guaya de freno quemada, hasta casi estrellarlo contra
un muro en la otra esquina, al lado de la tiendita.

Se detuvo a pocos milimetros de la pared con toda la
intencién del mundo de sacarle la piedra a Happy, y con algo
de suerte de principiante no terminé matdndose.

El corazén de Happy se paralizé por unos instantes hasta
que la vio salir gritando sonriente pero alterada, viste que el
unico inventor en esta vaina no eres tu.

Lejos de escarmentar, Happy siguié con sus gaitas y su
vocacién por labebida de obrero mal pagado, los chistes malos,
la tambora, el cuatro y la charrasca, y ese dia desgraciado de
su separacién temié que su mujer le agarrara el Volkswagen
ese y, ahora si, lo terminara de estampar como un sello fiscal
en la pared de la esquina, al lado de la tiendita.

Comenz6 a llover, y no paré por tres dias.

Entonces le grité a su marido de forma perentoria que la
llevara ala casa de sumadre que ya no aguanto mas. Happy traté
de darle sus razones inverosimiles, pero fueron infructuosas
ante la amenaza de la madre del nifio, o me llevas td o agarro
yo misma ese cacharro rojo y me voy por donde vine.

Comenz6 a llorar el nifio y no paré por tres dias.
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Como ultimo recurso desesperado, llevaron al nifio al
precario ambulatorio de La Victoria para que lo viera un
médico y diera con la causa del llanto del infante.

Al entrar al lugar se encontraron Unicamente con en-
fermeros guajiros aburridos, viendo pasar el tiempo en una
ciudad sin tiempo a causa del calor. En ese ambulatorio sin
ningdn insumo médico para ayudar a nadie, a lo sumo usted
podia recibir un buen consejo de qué hacer o a dénde ir con
sus males. Y asi fue.

No paraba de llover.

La familia materna caminé en pleno por todo el pasillo
con el nifio en brazos, hasta que al final vieron a un sefior
con cara de cochino frito que bien podria ser el médico que
andamos buscando.

Saludaron rdpido y nerviosos y antes de decir cualquier
cosa, ya el nifio la estaba diciendo por ellos.

No paraba de llorar.

Y qué me le estd pasando a este tachdn, pregunté el médico
con una voz afable, mientras lo auscultaba.

Disculpe Doctor, qué quiere decir auscultar, dijo la menor
y mds atrevida de las tias maternas del muchachito.

Deme un chance y le respondo, mija, y siguié auscultando
a ese nifio que seguia privado en llanto. Asi estuvo por unos
veinte minutos. Lo revis6 de cabo a rabo, impertérrito ante la
pataleta del tripon.

De pronto, levant6 su vista del nifio y la dirigié hacia
la menor de las hermanas. Auscultar tiene al menos dos
definiciones, sefiorita.

En primer lugar, auscultar quiere decir escuchar los sonidos
que se producen en el interior de un organismo humano o ani-
mal, especialmente en la cavidad torécica y abdominal, mediante
los instrumentos adecuados o sin ellos. Yo les puedo asegurar
que por ese lado el nifio estd de maravilla, cien por ciento bien.
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Por otra parte, sefiorita, auscultar quiere decir también in-
tentar averiguar el pensamiento de otra persona o su disposi-
cién acerca de un asunto. Y aqui si tengo un consejo para darle
a la madre del nifo, porque yo le averigiié el pensamiento y,
mis all4, el sentimiento a este tachén.

No paraba de llorar.

Cémo se llama el padre de esta criatura. Happy, respon-
dieron a dos voces las hermanas contraltas y sopranas. Happy,
y quién no conoce a ese catire, sugirié el Doctor. Pues le voy a
dar un consejo, y por los consejos yo no cobro. Busquen a Ha-
PPy, porque yo ausculté a este nifio y lo que le falta es el padre.

No paraba de llover.

Esa misma noche del domingo llamaron a Happy y él
llegé con la misma pea del jueves en su Escarabajo rojo,
esquivando las gotas de lluvia. El estruendo de ese bélido,
que estaba envenenado y sonaba como un avién, acabé con el
reguero que dejaba la lluvia en el ambiente.

El nifio escuché el sonido exagerado del escape del
Volkswagen y enseguida dej6 de llorar. Happy lo miré con
sus ojos color miel desde arriba de la cuna y el hijo le devolvié
la mirada con los mismos ojos que le habia heredado.

Lo monté en su bélido rojo, y mds nunca se separaron,
hasta sus diecisiete afios. Pero eso es otra historia.
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23.

Cuando comenzaron los lios, no hallaban dénde meter al ca-
rajito ese.

Resulta dificil de creer, pero esa casa prestada que tan arcoiris
era, comenzé ahora a perder esos colores que traspasaban los
huecos del techo de zinc aquel, creando de vez en cuando
también un arcoiris en el barrio.

Ahora todo comenzaba a verse en blanco y negro en esa casa.

Si bien era cierto que cuando Happy vio a las mejores
piernas de la Universidad del Zulia fue amor a primera vista,
también lo fue el desamor a primera vista que habia vivido
esa mujer con Happy.

Ella habia comenzado a mirar de reojo para otros lares y
él lo intuia.

Cada dia que pasaba esa mujer era mds doctorisima en
derecho penal, y Happy cada vez mis obrerisimo en un piso
veintitrés con su viandita fria.

Las horas comenzaron entonces a no ser las mismas para
ambos. Cuando para ella eran las cinco de la tarde, para €l eran
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las once de la noche. Tampoco los espacios comenzaron a ser
los mismos. Mientras ella se iba, €l llegaba. Lo que aburria a
una, al otro lo hacia orinar de la risa. Lo que queria comer
Happy, a ella le daba asco. Los vestidos emperifollados de ella
nada tenian que ver con el uniforme de obrero de él. Cuando
uno se despertaba, la otra dormia.

Ella lo veia a él como el pasado. El la veia a ella como el
tuturo.

El mundo comenzd, pues, a no ser el mismo para ambos.
Los amigotes de gaitas de Happy nada tenian que ver ya con
las respingadas nuevas amigas de la futura abogada. Ella aho-
ra se mantenia en la zona pudiente del norte de Maracaibo,
mientras Happy era feliz en el sur de la ciudad. Ella se volvié
adicta al olor de las peluquerias, él a los remates de caballos
debajo de la mata de nispero.

Mientras uno martillaba, la otra redactaba sentencias.
Happy frisaba paredes. La madre del nifio hacia exposicio-
nes. El pasaba la noche mirando el techo de su desolacion.
Ella sofiaba con exclusivos bufetes de abogados, olorosos a
muebles de cuero. Pasado un tiempo, una hablaba inglés y el
otro wayu. Ella se volvié6 sorda y él mudo.

A ella se le olvidé la promesa aquella, a Happy no.

Elamor se fue desbaratando asi,conlaviolenta tranquilidad
de la cotidianidad.

La vaina era que, en medio de ese reguero de sentimientos
encontrados en el piso de ese anexo prestado, en ese techo
prestado, en una casa prestada, no hallaban dénde meter al
carajito ese, fruto de un sexo sudoroso de jévenes imberbes y
cachuos, en una sala familiar a medianoche y media.

No sabian qué hacer con el nifio ese que aparecia olvidado,
a causa de un amor también olvidado, en la batea del patio,
entre las obras completas de la libreria de la universidad, en
la maleta del Escarabajo, en el nido del guacamayo, en las
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gavetas de las pantaletas, en el dltimo puesto del bus de Ruta
6, en el horno donde cocinaban los plitanos, entre las herra-
mientas del abuelo albaiil, en el piso veintitrés de la tristeza
de Happy, entre las ollas de la abuela Fidelia, arriba de la
hicotea que aparecia cada cien afios en el patio, entre las tetas
de las perras callejeras recién parias, en el bolsillo de la bata
del pasante de medicina del Hospitalito, dentro de la tambo-
ra de los gaiteros amigos de Happy, en cualquier lugar que no
fuese ese querer deshidratado de ambos, de ella y de Happy.

Ahora todo se resumia en un amor dividido en partes
desiguales, porque es bien sabido, que uno amé siempre mds
que el otro.

En ese momento ella le grité a Happy de forma perentoria
que la llevara a la casa de su madre que ya no aguanto mis.
El traté de darle sus razones inverosimiles, pero fueron
infructuosas ante la amenaza de la mujer, o me llevas td, o
agarro yo misma ese cacharro rojo, y me voy por donde vine.

Happy la mir6 fijo a los ojos, y estaba listo para rematarla
con esa respuesta mil veces ensayada.

Se te olvidé la promesa aquella. A mi no.

Pero en ese momento esas palabras nunca salieron de su
boca. Y pasados los afios, tampoco de su mente.
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24.

Ese dia Happy habia quedado con sus dos principales so-
cios de parranda en verse después del trabajo de obrero. Era
viernes.

Ya pasado el mediodia del dltimo dia laboral uno sien-
te como un alivio. Algo asi como una efimera felicidad que
aflora con la primera cerveza. Ese primer trago de cerveza
que te pone a ver a todo color, te resuelve la vida y desanuda
el destino.

De vez en cuando hay que echarle una ayudaita al alma,
doparla de viernes a domingo. Porque ya el trabajo se encarga
de doparla de lunes a jueves.

En eso andaban esos tres hermanos en la parranda cuan-
do, terminada la primera caja de cerveza, a uno se le ocurrié
que nos vamos para Los Andes, que en esta verga hace mu-
cho calor.

¢A vivir en Los Andes? Le respondié Happy.

No chico, de ida y vuelta.

¢Pero esa vaina son casi cinco horas de carretera, mijo?
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Para eso estd el bélido, y los tres miraron a ese Escarabajo,
que les devolvié la mirada con sus ojitos redondos.

Entonces lo que parecia descabellado, hacia solo instantes,
ahora era la idea mis cuerda del mundo.

Habia ya amanecido el sibado y la mujer de Happy lo
seguia esperando en el anexo desde el dia anterior, junto al
carajito entretenido con un mango que pasé todo el fin de
semana jurungando.

Pasaban las horas y no habia noticias de Happy, y por mas
que le sacaban el mango de la boca al bebé, él volvia a hacer
de las suyas. La paciencia de la madre, que ya era poca, estaba
tan perdida como Happy ese fin de semana.

Ellos acababan de llegar al pueblo andino de La Puerta
y la vida les bendijo con una botella de ron a medio andar,
tirada al lado de una de las bancas de la placita principal.

Una cosa llevé a la otra y cuando se percataron, ya era
domingo. El hijo de Happy seguia alld en el anexo, jurungando
la pepa de mango que era lo unico que quedaba de aquella
fruta, después de la larga espera.

Para colmo, de regreso a Maracaibo se les accidenté el
Volkswagen en las afueras del pueblo. Era la guaya del croche,
y en medio de la borrachera lanzaron una moneda al aire para
ver quién regresaba a pie al pueblo para buscar el repuesto, y
otra monedita mds, para ver quién la instalaba en el bélido
en medio de esa pea, que ya se habia extendido por tres dias.

Los dos que se quedaron cuidando el Volkswagen
caminaron unos metros y, debajo de una ceiba, vieron a un
viejito con sombrero de paja vendiendo canelita. Compraron
una botella para sazonar la pea.

La misma buena idea habia tenido el cufiado de Happy, a
quien le habia tocado la tarea de ir al pueblo a buscar la guaya.
Por eso, cuando se encontraron entre ellos nuevamente,
dando vueltas de felicidad alrededor del Escarabajo, estaban
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tan borrachos que se intercambiaban entre si los nombres, y
ya nadie mds sabia si yo era yo, o yo eras td, o td eras yo, o td
eras tu, y viceversa. Nadie sabia quién era quién en ese grupo
de gatos forasteros que caminaban de lado.

El hijo de Happy escurria el tiempo con lo que quedaba del
mango después de tres dias, mientras su madre preparaba las
maletas de su adiés definitivo.

Los tres mosqueteros se turnaban el volante del bélido
para equilibrar la pea en esa carretera tan peligrosa. En va-
rias ocasiones casi se matan, por andar en esos caminos de
dios con ese radio a todo volumen, escuchando gaita. Pero
ni la muerte iba a salvar a Happy de la madre del nifio ese
que harta le quité la pepa de mango y la tiré a la basura con
un gesto de desesperacién.

Si mataron al irresponsable ese, yo lo resucito, me caso con
él otra vez, le doy un muchacho, y lo vuelvo a matar.

En eso estaba pensando ella cuando sintié el sonido
inconfundible e insolente del carburador del carro de Happy,
quien no tuvo una mejor idea, borracho como estaba, que
escribir una carta que supuestamente le habia dejado en la
casa el viernes, antes de salir, diciendo que iba a ausentarse el
fin de semana por motivos laborales. Todo mal.

Ese lejano dia Happy todavia lo recuerda, nitido.

Ella lo estuvo esperando todo el fin de semana, y cuando él
llegé6 desorientado por el alcohol y ronco de tanto cantar gaitas,
su esposa le agarré como venganza el bélido rojo y, sin saber
manejar del todo, le metié mano a la palanca de velocidades,
acelerando ese Escarabajo hasta mds no poder, entre frenazos
y olor a guaya de freno quemada, hasta casi estrellarlo contra
un muro en la otra esquina, al lado de la tiendita.

Se detuvo a pocos milimetros de la pared con toda la
intencién del mundo de sacarle la piedra a Happy, y con algo
de suerte de principiante ella no terminé matindose.
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Viste que el tnico inventor en esta vaina no eres tu.

Tomé una pausa y le grité6 a Happy de forma perentoria
que la llevara a la casa de su madre que ya no aguanto mis.
El trat6 de darle sus razones inverosimiles, pero fueron
infructuosas ante la amenaza de la mujer.
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25.

La ex de Happy pasé todo el dia en la peluqueria porque su
hermana menor se casaba.

Medio barrio estaba invitado a esa fiesta, menos Happy,
a quien después de la separacién, esa mujer le habia hecho
la cruz. Pero él resucité al tercer dia por obra y gracia de El
Bufalo, que cada vez que podia lo invitaba a ver el boxeo de
los sdbados en la noche.

Ella habia sido categdrica, td en esta casa no entras mds, y
si lo haces serd sobre mi cadaver.

Pero al regresar cansada de la universidad volvia a
encontrar, una y otra vez, a Happy con las piernas arriba de
una caja de cerveza, viendo concentrado el boxeo con su ex
suegro en medio de brindis y mentadas de madre al boxeador
que iba perdiendo.

Qué haces ti en mi casa, grité ella con el fervor de la
juventud que adn tenia.

Happy bajaba siempre las orejas, como perrito regafado, y
cuando estaba por balbucear una respuesta, reventaba la voz
de El Bufalo, recorddndole que esta casa es mia y aqui entra
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quien a mi me dé la gana. Happy, que tan blanco y andino era,
se ponia del color de una uvita playera. Pero aun asi nunca
dejaba de ir a esa casa con la esperanza oculta de cruzar una
mirada con su ex, aunque fuera de arrechera.

Yo mejor me retiro, dijo o al menos traté de decir Happy,
pero se le adelanté El Bufalo enardecido, de aqui no se mueve
nadie hasta que termine la dltima pelea por el campeonato
y, ademds, se me casa la menor de las muchachas, antes de
tiempo, y hay que brindar por eso, Happy, porque usted es mi
invitado de honor.

Las hermanas rieron al unisono, mirando de reojo a la madre
del nifio que despotricaba en silencio contra su padre y su ex.

La primera mamadora de gallo profesional de esa casa
era la menor de las hermanas. Pero ya desde algunos dias
estaba todo el tiempo taciturna, mirando el horizonte y sus-
pirando como asmdtica. Fue la tnica que no solté la carca-
jada en ese momento.

Estaba prefiada.

Aquella lejana noche, la vecina en su mecedora de mimbre,
que todavia estaba agarrando el fresco marullo que viene del
Lago cuando llega el ocaso, vio a una banda de cinco carajos
que iban saltando de bahareque en bahareque, de techo en
techo, de mata en mata, hasta llegar al patio de esa casa,
donde la menor de las hermanas les esperaba, uno a uno,
tirada en esa alfombra rectangular hecha con un pedazo de
cartén sobre la arena.

La oscuridad era total en ese patio y también el silencio
porque ella solo exigia dos cosas a sus amantes furtivos que,
al fin y al cabo, no eran tan dificiles de cumplir. Silencio
sepulcral durante absolutamente todo el acto carnal para
que El Bifalo no se diera cuenta, y que se la mamaran, antes
de cualquier otra accién que se les ocurriera a esos creativos
carajos, porque esa vaina trae buena suerte. Trato hecho.
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Y asi, esa carajita que no tenia tamafio iba despachdndolos
uno a uno con esas proezas sexuales que esos tipos, a pesar de
ser mayores que ella, nunca hubieran podido imaginar, ni en
sus masturbaciones mds arduas y sinfénicas.

Los hacia venir a su alfombra de cartén y los enrollaba con
sus tenazas de cangrejos, con su electricidad de raya, con sus
tenticulos de pulpo que los apretaba hasta mds no poder, se
los comia enteros y los expulsaba con una fuerza tal que salian
volando hasta la mata de tapara, donde entre sus arbustos,
escondido, el siguiente esperaba su maravilloso turno.

Entonces ese cartén improvisado en la arena se fue desha-
ciendo por todo ese reguero de liquidos que empaparon, hasta
mas no poder, esa noche de cielo bajo con nubes cargadas que
amenazaban con llover y que oscurecian, atin mds, el ambito.

Llegé el turno del quinto y dltimo de los fantasmas, quien
trataba de bajar sus pantalones desesperadamente por la pre-
mura y el miedo. Pero antes que ella, acostada sobre el cartén
himedo con las piernas abiertas, pudiera comérselo desafo-
radamente, el pobre tipo sintié el aliento frio de una escopeta
doble candn que le dijo, qué estd pasando aqui, sin decirselo.

Juro que no la he tocado, alcanzé a decir el dltimo y més
desafortunado de los prestigiosos visitantes a la casa del
bufalo. Era verdad.

Los otros cuatro se desaparecieron como conejos en som-
brero de mago y, en un dos por tres, ya estaban acostaditos en
sus camas como nifos buenos.

Me malograste a la nifia, fue lo Gnico que pronuncié el
padre. Y no le quité de la sien esa escopeta, que con sus dos
ojos miraban el miedo de aquel muchacho. Estaba tan blanco
del susto que iluminaba con el rostro de su desolacién el
tenebroso patio.

La vecina en su mecedora de mimbre, que todavia estaba
agarrando el fresco marullo que viene del Lago cuando llega
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el ocaso, levantd los brazos al cielo e hizo que en un santiamén
todo el barrio supiera que le malograron a la menor, verga, le
malograron a la menor, cofio, le malograron a la menor, y no
paré hasta que llegé la familia del desgraciado para ponerle
techa al matrimonio por la iglesia con todo y 6rgano de tubo,
porque este cofo de su madre me malogré a la menor.

Ese dia la ex de Happy pasé todo el rato en la peluqueria
porque su hermana menor se casaba.

Medio barrio estaba invitado a esa fiesta, menos Happy,
a quien después de la separacién, esa mujer le habia hecho
la cruz. Pero él resucité al tercer dia por obra y gracia de El
Bufalo, porque de aqui no se mueve nadie hasta que termine
la dltima pelea por el campeonato y, ademds, se me casa la
menor de las muchachas, antes de tiempo, y hay que brindar
por eso, Happy, porque usted es mi invitado de honor.
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26.

A las seis de la tarde ya los cinco sabian. La menor de las
hermanas se iba a bafiar con una totuma en la batea que estaba
detrds, en el patio de la casa. Era un ritual que esos chamos
esperaban cada dia, una y otra vez, antes del anochecer.

Los binoculares se los habian encontrado perdidos en
el hipédromo y con ellos, en vez de ver caballos, vefan cada
tarde a esa potra de cuero templado, sudor ligero y teticas de
hembra guajira.

Ella salia como en puntitas de pie con su toalla a medio
andar que le cubria apenas los senos. La parte de abajo parecia
minifalda. Los muchachos se quedaban impertérritos ante
cada movimiento de esa carajita que les suspendia el tiempo
y la respiracién a esos tipos que estaban frenéticos porque les
tocara aunque sea un instante el binocular, para verte mejor.

Entonces la toalla cafa, sin mds, y la luminosidad de ese
cuerpo impregnaba hasta las hojas de la mata de mango y de
nispero y de tapara que circundaban a esa cachorra de tigra,
en esa escena que los cinco vefan, acalorados, desde la lejana
ventana de una de las vecinas.
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Pero ese dia no era como los otros. De pronto, ella que
siempre los ignoraba, ahora con los dedos de las manos les
dijo el santo y sefia de la hora en la cual los esperaria puntual
en ese mismo patio, pero al dia siguiente.

Abrié la palma de la mano derecha. Cinco. Y con la otra
hizo una V de victoria. Dos. Y con los labios pronuncié
lentamente. Manana a las siete.

Citados los muchachos para el dia después procedid, ahora
si, a enjabonarse en medio de la indiferencia mis desoladora
hacia ellos que se golpeaban entre si, erectos como estaban,
por ver quién se quedaba un instante mds con el binocular
ese, hediondo a pescado.

En ese momento, reventaba desde el mds alld de la casa la
voz grave de El Bufalo gritando, y usted, hasta cudndo se va a
echar jabdén en esa vaina.

Ella entonces se echaba dos totumazos de agua fresca mis,
apretaba el paso, y se devolvia a la casa con saltos de potra
joven, dejando detrds de si una estela de gotas salvajes que
salian de sus grefias, sus axilas, de la punta de sus teticas y su
pubis, lleno de olas creadas por las miradas de esos muchachos
que entraban tristes al binocular ese, y salian felices de la vida.

Su padre la cuidaba como un perro rabioso, aunque muy
bien sabia él que ella no era virgen, desde aquella noche
que me la dejaron tirada, pasadas las doce de la madrugada,
borracha, llena de barro y con el uniforme del liceo desde
aquella camioneta de mi desgracia.

A ese coiiodesumadre mds nunca lo vieron, y hay quien
dice, en las noches de aguardiente, que lo enconcharon en La
Guajira.

Amanecié. Atardecié. Oscureci6.

La vecina en su mecedora de mimbre, que todavia estaba
agarrando el fresco marullo que viene del Lago cuando llega
el ocaso, vio a una banda de cinco carajos que iban saltando
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de bahareque en bahareque, de techo en techo, de mata en
mata, hasta llegar al patio de esa casa, donde la menor de
las hermanas les esperaba, uno a uno, tirada en esa alfombra
rectangular hecha con un pedazo de cartén sobre la arena.
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27.

La menor de las hijas fue la primera en tener noviecito. Las
otras hermanas la miraban con admiracién y algo de envidia.
Al bufalo de su padre no le gustaba la idea, en general, y me-
nos aun tratindose de la menor. Pero la resignacién les habia
ganado a los celos.

Ademas, el método de la esposa y madre de las mucha-
chas era infalible, y utilizado con inteligencia de serpiente y
manzana. Solo hablaba de los enamoramientos de las ninas
en medio de la penetracién marital, donde El Bufalo asentia
a todo lo que se le pedia con una disposicién de gato ronro-
neando.

La menor de las nifias como que se nos enamord.

Y esa frase en medio de la eyaculacién del padre cachetén
basté para que, a partir de ese momento, el pobre muchacho
pobre ese se sentara en la mecedora de mimbre, al lado de
su nifia prometida, recién bafiada, a hablar de cualquier cosa,
refrescados por el viento del marullo.

Cuando el noviecito llegaba a hacer la formal visita, ella
salfa con su pelo mojado y él la miraba enamorado con ojos
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de ternero, pensando si era verdad lo que decian esos cinco.

Era verdad, chico, todos la hemos visto desnuda, menos tu,
y le daban cita en la ventana, y hasta turno en los binoculares
con olor a pescado, pero €l se negaba quijotescamente.

Hasta que un dia el papa de la menor de las nifias lo fue
a buscar con una escopeta de dos canones que brillaba desde
afuera de la casa del noviecito, como diente de oro, en medio
de la profunda oscuridad de ese barrio.

Pero no gritaba el nombre del novio, sino el de su abuela
que salga y me dé la cara por el carajito ese que me tiene
secuestrada a la menor.

La abuela salié con su bata de pelea, pero Sefior aqui no
estd la hija suya.

Dénde esta el nieto suyo, y mientras estaba preguntando,
sali6 pélido el noviecito con las piernitas de mosquito esas a
punto de abandonarlo.

El sefior del transporte escolar me la tiene que dejar frente
a la casa, a mds tardar, a la una de la tarde y ya van para las
cuatro y nada que aparece.

La familia toda habia hecho un sacrificio sobrehumano
para poder pagarle el transporte escolar privado a la menor,
porque la vaina se esti poniendo jodia con la llegada de
gochos a Maracaibo, decia El Bufalo, que desde hacia varias
generaciones era oriundo de esa ciudad.

Se le habifa pagado entonces al muchacho ese que
manejaba una camioneta larga de latén, mas parecida a un
carro funebre que a otra cosa. Tenia dos puertas y la mayoria
del espacio trasero era llenado por nifos de todos los colores
y olores que iban peledndose entre si, mientras la camioneta
los iba escupiendo en sus respectivas casas.

A la nifa me la sientas adelante que ya estd grandecita, y
no anda para estar recibiendo golpes o malos olores de esos
carajitos desordenados en la parte de atrés.
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Trato hecho, le dijo el muchacho de cabellos engelatina-
dos, camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero, y botas
marrones de coleador que le manejaba escuchando vallenato
el carro finebre al padre, cuando habia mala racha de muer-
tos en la funeraria.

Aqui no hay mids nadie, dijo la abuela del noviecito,
cerrando el paso de la puerta de un portén improvisado con
alambres de pda y troncos secos.

Pero El Bufalo forzé la situacién y se abrié paso entre la
abuela y el nieto, abandonado por sus piernas.

El padre de la carajita entré y apunté con su escopeta cada
instante de la casa como si lo estuviese amenazando, pero nada.

Dénde se habrd metido la inventora esa, se dijo con la
respiracién pesada.

El verguero duré todo el dia porque El Bufalo fue regis-
trando casa por casa en ese barrio de mi dolor, buscando a la
hija mia que me la tienen robada. La vaina se convirtié en
una redada universal, en un allanamiento apotedsico, en una
caceria de brujas medieval, que no se va a parar hasta que yo
dé con la desdichada hija mia.

El pobre noviecito estaba de ayudante en la busqueda
del tesoro, sometido al escarnio publico, porque usted es tan
responsable como yo de la humanidad de mi princesa.

Aquellos cinco no sabian dénde esconder los binoculares
para que no les metieran un pepazo en la sien y negaron tres
veces, segun las escrituras, siquiera haber visto una vez sus
piernas prensadas de potra y el borde de sus nalgas detréds de
la minifalda que usaba en sus clases de castellano del jueves
y, menos todavia, haber visto la punta de sus teticas de india
erizarse debajo de la franela de educacién fisica los martes.

Esa hija suya para nosotros es como una nifia santa que
por santa va a morir nifia.
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El escindalo y el bullicio que propicié El Bufalo se fue
extinguiendo con la hesitacién de una vela apagindose. El
tiempo y la oscuridad hicieron lo suyo, y a las diez de la noche
ya todo el mundo estaba recogido, yla menor no habia llegado.
La preocupacién dio paso a la resignacién. La resignacion dio
paso al remordimiento.

Serd que yo he sido muy estricto con esa santa, y en esos
pensamientos se perdid, aturdido, con el noviecito al lado,
inmévil como estatua de cera.

Era medianoche.

De pronto, un ruido ensordecedor de carro picando caucho
y frenando y arrancando, todo al mismo tiempo, resucité el
ambito del letargo de la madrugada, y de la puerta que se abrié
y cerré subitamente, salié expulsada la menor de las hermanas,
con el uniforme del liceo embarrado de arena de playa de
Caimarechico, despeinada como palmera, borracha a mas no
poder, y con una sonrisa de absoluta y perfecta felicidad.

El carro desaparecié como magia, dejando un reguero de
notas desordenadas en la fresca noche de algo que parecia un
vallenato, y de nuevo el silencio y la oscuridad del barrio le
ganaron a la realidad.
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28.

Ese pobre muchacho pobre ese se mantuvo diligentemente
al lado de su mujer durante el embarazo, y después de él,
como un soldado disciplinado a la orden de lo que necesitase,
aunque bien sabia todo el barrio, comenzando por El Bufalo
y €1, que ese carajito no era suyo.

Padre no es el que cria, sino el que crea, solia expresar en la
esquina, en medio de las soporiferas partidas de dominé que
podian durar por semanas.

Pero muchacho, td no eres el padre de esa criatura, td no
lo creaste, insistian esos mamadores de gallo que se burlaban
de ¢l cada vez que podian.

Nolo creé, es cierto, pero si me lo crei, y en estos menesteres
es lo que mds importa.

Ese era su argumento de oro.

Y antes de que recomenzaran a burlarse todavia mis de
él en ese exclusivo grupo de los cinco, ya él mismo estaba
rematando su frase.
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Padre no es el que cria, sino el que crea, y vaya si yo me
lo crei.

A través de esos argumentos que ensay6 hasta el cansancio
mientras se bafaba, lograba zafarse, cada dia, de la burla de
esos otros cuatro testigos que habian estado esa noche en
medio de las piernas abiertas de la que, ahora, era su flamante
esposa encinta.

Mis por disciplina que por miedo, ese muchacho se so-
meti6 a los designios de esa familia, y atin mds de El Bufalo,
a quien se esclavizé devotamente con una fe de monaguillo y
una disciplina de raso.

Desde temprano ayudaba a la esposa de El Bufalo con las
tareas del hogar y, apenas se despertaban todas las hijas de ese
matrimonio, ya el desayuno estaba servido, el café ya colao y
las tareas del liceo y universidad de las muchachas redactadas
con una precisién de tipégrafo.

En el patio estaban todas las hojas de las matas de mango
limpiadas y recogidos los nisperos y mangos desparramados
en el suelo. Las ventanas brillaban de tan impecables que
estaban y no habia quedado un solo ratén, o una cucaracha,
porque ya €l se habia encargado de fumigar cuando todos
estaban en la misa del domingo.

El pobre muchacho pobre ese habia iluminado la casa
con bombillos nuevos, y lustrado los pisos hasta que queda-
ran como los del Vaticano, donde bien hubiera podido ser
canonizado ese muchacho por tantos milagros cotidianos y
bienaventuranzas que esparcia, cual dngel de la guarda, dulce
compaiia, no me desampares, ni de noche, ni de dia.

Pero aquel preciso martes, ese dngel los desamparé a todos.

Era el mismisimo dia de los dieciocho afios de la menor
de las hijas que no pudo creer que la cama estaba desorde-
nada, el nifio con los mismos pafiales, la ropa sin planchar y
nada olia a limpio.
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Sali6 corriendo para acusar a ese pobre diablo con su pa-
dre, como acostumbraba hacer para que lo pusieran en su lu-
gar, pero se encontré con el cachetén de El Bufalo haciendo
un puchero, porque muy rdpidamente ¢l se habia encarifiado
con su amoroso esclavo.

Se fue, murmuraron la menor de las hijas y el padre al
unisono, al lado de esa torta de cumpleafios que decia bien-
venido a mis dieciocho, apufialeada por el mismo nimero de
velas rosadas.
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29.

La fiesta fue apotedsica y ahi estaba Happy como invitado
especial de su exsuegro, tratando de robarle un baile a su ex-
mujer, pero ella nada que queria. Dale mujer, y deja los renco-
res que hoy se nos casa la menor de tus hermanas, le decia El
Bufalo sefialando con sus labios la pista de baile, como quien
da un besito.

El novio estaba sobrepasado por los acontecimientos de
una fiesta arreglada en menos de una semana, pero con cajas
de cerveza, botellas de chirrinche y chivos como para surtir a
un pelotén por tres meses.

Hay que tirar la casa por la ventana.

Por la parte de la familia del pobre novio pobre ese, tan
solo estaba su abuela, mientras que por la parte de la novia
habian venido abuelos, tios, nietos y primos de toda la Costa
Oriental del Lago con sus tambores y machetes, dispuestos a
la parranda y la pelea callejera.

La recién casada con esa barriguita de prefiada, fajada por
las malas lenguas, bail6 acaramelada con todos los hombres
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de la fiesta, menos con su flamante marido, que esperaba a la
orilla de la pista de baile con su mano levantada, como si fuera
a hacer una pregunta en la escuelita. Pero nada.

Ella lo ignoraba olimpicamente.

Cuando por fin pudo bailar con su nueva esposa, justo en
medio de la cancién, uno de los dos hermanos de la menor y
recién casada le brincé de pronto con machete en mano, porque
yo si te voy a picar en dos por haber malogrado a mi hermanita.

Ni siquiera pudo terminar ese pobre hombre el tnico baile
que le concedié el destino con esa mujer fatal de su mala hora.

En medio de forcejeos y mentadas de madre, lograron
alejar de la pista de baile al bravucén del hermano con esos
superpoderes improvisados que le habia concedido la botella
de chirrinche que ya bailaba, auténoma, en su espiritu.

El humo que salia del chivo que se estaba asando y el
polvorin que levantaban las parejas en la pista de baile de arena
anaranjada creaban en el ambiente una espesa neblina que
enrarecia, ain mds, esa fiesta de matrimonio de mi desdicha.

El pobre recién casado ese planché los manteles, servia
los tequefios con bandeja en mano, tocaba los instrumentos
del grupo musical, picaba el hielo para los tragos, llevaba las
cuentas de los jugadores de domind, frefa los patacones en la
paila de la suegra, arreglaba los peinados a las cufiadas desba-
ratados por el bullicio y, de vez en cuando, tenia sibitamente
que entrarse a cofiazo limpio con cualquiera de los abuelos,
tios, nietos y primos venidos de toda la Costa Oriental, que
le exigian efimeras y arduas peleas con machete en mano,
porque td nos malograste a la menor.

Precisamente en esa primera fiesta ese clan familiar fue
sometiendo paulatinamente a una servidumbre voluntaria a
ese pobre diablo pobre, que ya no sabia si se sentia bien o
mal o regular, dejando de un lado la propia existencia, para
cederla a esa nueva familia politica y dictatorial.
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Uno de los tios de la menor de las muchachas se llegé a
la fiesta con una carpeta marrén llena de facturas con la que
persigui6 al recién casado por toda la fiesta durante gran par-
te de la noche, porque aqui estd negro sobre blanco el precio
exacto que ti me debes pagar por haberme malogrado a la
menor de las sobrinas.

El pobre muchacho pobre terminé entonces su propia
fiesta de matrimonio mas endeudado todavia de lo que habia
nacido, a causa de las facturas por pagar, mis pobre atin de
cuanto ya era por los costos de la excéntrica parranda, amena-
zado de muerte por media fiesta, y lleno de moretones por los
golpes que recibié de gente que en su vida habia visto, pero
que estaban indignadas porque me malograste a la menor.

Ese dia sacé del bolsillo de su corazén el calendario de
su viacrucis y calculd, dia por dia, cudnto faltaba para que la
menor de las hermanas cumpliera sus dieciocho afios.

Ese preciso dia de la mayoria de edad de su flamante es-
posa, ese dngel de la guarda dulce compaiifa los desampararia
a todos y se irfa pal carajo, pero antes mijo, échese un trago
conmigo, le dijo Happy con su mirada didfana y su buen ta-
lante de gaitero, que lo mejor del matrimonio es la fiesta del
divorcio, y esta vaina se parece igualito.
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30.

El sali6 temprano en la mafiana y todavia habia restos en la
sala de esa torta de cumpleafios que decia bienvenidos a mis
dieciocho. Todos estaban todavia borrachos por la celebra-
cién de la menor de la casa.

Sabia muy bien que sus pasos lo llevarian a la Alta Guajira.
La vaina era cémo llegar.

Fue haciendo el mismito recorrido que solia hacer con su
padre para salir de la ciudad. No habia una via mds larga y
engorrosa porque era el camino de los bares, las taguaras y
las tascas con las cervezas mds frias de toda la ciudad y las
mujeres mds carifiosas de todo el Zulia.

Se iba arrastrando por todas las paredes para no caerse por
los trastornos del alcohol. Técnica que heredé de su padre,
que llegaba a su casa con la mitad del cuerpo pintada de
blanco y raspada por las paredes.

Comenz6 asi su recorrido de bar en bar, cosiendo la ciudad
con sus pasos que se dirigian hacia el norte, donde la Plaza
de Toros le ponia el punto y final a la urbe. Después de ahi
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terminaba Maracaibo y el camino se ponia complicado. Todo
era desierto, chivos y cujies.

Antes de llegar a la Plaza de Toros, se par6 en una tiendita
para comprar tabacos y chirrinche, que eralo que se necesitaba
para afrontar, a ciencia cierta, el monte.

Cada vez que veia en el camino una cruz o un altarcito
improvisado, donde residia uno de los tantos muertos de La
Guajira, hacia pues lo que habia que hacer. Le daba un trago
de chirrinche al muerto y le dejaba unos tabacos para que
fumara la eternidad de su nada.

Bien sabia él que parte de esos difuntos no habian llegado
a su destino por no haber honrado al muerto del camino con
alcohol y tabaco. Si td no te bajabas de la mula con tabaco y
chirrinche, el mismito muerto te movia el camino hacia otro
lado que no era, y terminabas en medio del desierto sin una
gota de agua para calmar tu perdicién, ni nada que te pudiera
servir como punto de referencia.

Le dio un aventén uno de esos camiones tres cincuenta
repletos de chivos que se trasladan de un lado al otro de La
Guajira. En medio de ese camién, con el berenjenal de chi-
vos, se encontré el pobre hombre, sabiendo que si no te pones
pilas, se te mueren los chivos ahogados entre ellos, y te metes
en un problemén con el chofer.

Entonces de tanto en tanto €l tenia que intercambiar en
ese camién los chivos que estaban debajo por los de arriba,
antes que terminaran asfixiados, y te bajaran del camién por
aglievoneado, y tuvieras que seguir a pie repartiendo alcohol
y tabaco a toda cruz que te encontraras en el camino.

Eso le bast6 para entender, de una vez por todas, que el
destino es una vaina que se resuelve con tabaco y chirrinche,
y el que no lo entienda termina muerto, en forma de una cruz
de palo de cuji, al lado del camino.
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Se bajé del camién y siguié caminando por todo ese desier-
to donde se tambaleaba de tanto trago, y no habia siquiera una
desgraciada pared donde recostarse para no caerse de la pea.

Se sentia esclavo de si mismo, porque ya no tenia a quien
servirle.

Fue pasando por las trochas, de hacienda en hacienda, si-
guiendo el camino de los contrabandistas de todo, ya sin nom-
bre, ni tiempo, ni nacionalidad cierta. Queria hacerse polvo con
el desierto para que de su nombre no se recordase ni su abuela.

Asi lleg6 a Maicao, como un espanto de esos que salen en
el camino y para lo Gnico que sirven es para dar miedo.

Fue preguntando de taguara en taguara hasta subir por la
costa caribefia hacia el norte para encontrar al mal nacido ese
de cabellos engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue
jeans de llanero y botas marrones de coleador que le manejaba
escuchando vallenato el carro finebre al padre, cuando habia
mala racha de muertos en la funeraria.
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31.

La menor de las hermanas ese dia cumplia diecinueve afios
y como siempre El Bafalo habia mandado a llamar a Happy
para matar dos pdjaros de un solo tiro, durante ese sébado que
nadie olvidaria. Veria el boxeo y celebraria el cumpleafios de
su hija, la menor, con unas cajitas de cerveza y unas tartaletas
cubiertas de ensalada de gallina que tan bien le salia a la
esposa de El Bufalo.

A o lejos se escucho el bélido de Happy que llegaba con
su hijo, con quien vivia desde hacia rato, bajo la flamante
identidad incierta de padre soltero. El abuelo Bufalo, al verlos
llegar, se froté las manos y dijo con algarabia, ahora si se jodié
esto, que comience la fiesta.

A pocas casas de ahi ese pobre hombre pobre, regresado
apenas de la Alta Guajira, se levanté temprano ese dia de los
diecinueve afios de su exmujer, a la que habia abandonado
exactamente un ano hace. Queria preparar su regalo hasta en
sus milimétricos detalles.
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Buscé la caja. La envolvié con papel de regalo, color rojo
como le gustaba a ella. Le puso un lazo negro. Escribié de su
pufio y letra una dedicatoria breve.

Mientras tanto en la televisién, dos boxeadores con ojos
de cachorro triste se daban la golpiza de su vida por el titulo
mundial de peso pesado, con Happy y su exsuegro sonrojados
de la emocién y atragantados de tartaletas cubiertas de
ensalada de gallina.

El hijo de Happy distraia a las tias bailando, con cada una
de ellas, la salsa o el merengue de moda durante esos afios
ochenta de vestidos con colores chillones y mujeres de caras
redondas y pollinas con lacas.

A ese pobre hombre pobre le llevé casi un afio encontrar
al muchacho de cabellos engelatinados, camisa colorida de
cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones de coleador.

O se va él 0 me voy yo, le dijo la ex de Happy a su padre El
Bufalo que nole paré ni mediabola, porque estabalelo mirando
la golpiza de esos dos hombres tristes por el campeonato ese.
Deja que termine esta dltima pelea, cantamos el cumpleafios
y el marido tuyo se va. Ese no es marido mio, respondié la ex
de Happy, sin haber prestado atencién a mdis nada de lo que
dijo su padre.

Mientras tanto el hijo de ella y Happy seguia en la pista,
bailando con las tias y comiendo tartaletas cubiertas de
ensalada de gallina.

Ya por fin estaba lista la caja de regalo que habia cuidado-
samente confeccionado ese pobre hombre ese para la cum-
pleafiera que abandoné hace un afo. Necesito por favor que
le lleves este regalo a la hija menor de El Bufalo y aqui tienes
esta platica para unas cervezas.

Pega el venezolano. Se tambalea el mexicano que ya no sien-
te sus piernas. Gancho al higado. Oper a la mandibula. Uno.

Dos. Conteo del referi. Esto huele a nocaut, sefioras y sefiores.
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Mijaandaaver quién estd tocando la puerta. Buenas noches
tamilia, disculpen la molestia, aqui les manda un admirador
secreto de la menor de las hijas por su cumpleafios. Muchas
gracias, tremenda cajota, por favor péngala al lado de la torta.

Tres. Cuatro. Cinco. Y el boxeador mexicano seguia
tendido en el suelo con la boca abierta, respirando como pez
en la orilla.

Papi, ya esa pelea termind, te exijo que Happy se vaya de
esta casa. Pero El Bufalo la ignoré y le dijo a su hija menor,
abra ese regalo, chiquita, para ver quién es el enamorado que
le envié semejante caja.

Seis. Siete. Ocho.

El hijo de Happy dej6 de bailar con las tias para ver el
especticulo del regalo en esa caja que para el nifio parecia
todavia mds grande.

Nueve. Diez.

La cumpleaiiera por fin logré abrir esa cajota y grité como
nunca antes en su vida.

Ahi estaba, al lado de esa torta de cumpleafios que decia
bienvenidos a mis diecinueve, la cabeza diligentemente
cortada del muchacho ese de cabellos engelatinados, camisa
colorida de cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones
de coleador que le manejaba, escuchando vallenato, el carro
funebre al padre, cuando habia mala racha de muertos en la
funeraria.

Nocaut.
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32.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno
de sus excufiados, y si te digo que el burro es negro es porque
tengo los pelos en la mano. Asi que drmate antes de que te
metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.

Al otro lado de la ciudad, en un lujoso bufete de abogados,
su ex le entregaba una pistola a El Chulo, un secretario de
poca monta con infulas de Napoleén, que lo tnico que tenia
de aquel francés era el tamarfio.

Mi amor, aqui te dejo este revélver porque andan dicien-
do las malas lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar. El
tipo tomé el arma con una seguridad que disfrazaba su co-
bardia genética.

Era dificil pensar siquiera que ese tal Happy pudiera tener
enemigos, y menos atn, enemigos con talante de asesino.

Estuvo cabezén todo el dia y cuando fue a buscar al carajito
en el preescolar, como todos los santos dias de su vida, apenas
sile respondié el largo mondlogo de radio encendido del hijo
con un gesto afirmativo del rostro.

Qué te pasa papi, le dijo el hijo, que lo conocia como si lo
hubiese parido. Happy fue dgil y desvié la ardua conversacion,
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deteniendo de pronto el Volkswagen en las arepitas fritas
con pernil, repollo y queso cebu, donde de vez en cuando
cenaban. El carajito mio las adoraba, asi que se olvidé de la
preguntadera.

Esa noche se fueron a dormir, silenciosos, en esa colchoneta
de barco que tiraban en la sala de ese apartamento sin muebles,
ni electrodomésticos, ni nada, pues apenas se habian mudado
a la flamante vivienda popular que mds bien parecia una caja
de zapatos, entregada en los ochenta por el gobierno de turno
a gente sin plata para que pasaran toda su vida endeudados,
pagando las cémodas cuotas.

La mafana siguiente comieron, como siempre, huevo frito
con mantequilla, y arrancaron en el bélido para el preescolar
del carajito y el trabajo de sol a sol de Happy en todo tipo de
construcciones, en los barrios mas pobres de Maracaibo y en
los rincones mids recénditos del estado Zulia.

Ni en el desayuno, ni tampoco en el trayecto del aparta-
mento al preescolar Happy pronuncié palabra.

Tampoco lo hizo la noche anterior al momento de las ta-
reas del nifio. Era la primera vez que no lo ayudaba en sus
deberes escolares, y eso al hijo le dio muy mala espina, porque
esos dos hombres solteros vivian segin las reglas de oro de la
pirateria caribena.

Hasta la tristeza era dividida en partes iguales por esos dos
amigos que se llevaban treinta afios de diferencia.

Qué te pasa, papi.

Pero Happy no respondia porque sus pensamientos esta-
ban todos iluminando a ese maldito revélver que brillaba, ain
mads, de tanto ser pensado por el pobre Happy ese.

Lo que mds me duele no es que me maten, sino que me
manden a matar con un gievén. Qué te costaba matarme td
misma, o terminarme de matar, ya que estds.

Qué dijiste, papi.
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33.

El dia que sigui6 y los venideros estuvieron signados por una
tristeza y rabia que juntas terminaban por volverse paranoia.

Happy pensaba que en cualquier momento me van a
meter un pepazo por una razén que ni él mismo terminaba
de entender. No le habia hecho nada a nadie, y menos ain
habia realizado alguna afrenta tan definitiva que ameritase la
drastica ayuda de un revélver.

Mi amor, aqui te dejo este revélver porque andan diciendo
las malas lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar.

Entonces Happy veia en cada esquina amantes
inverosimiles que se besaban acurrucados como palomas, y
él pensaba que era la ex de su desdicha junto a El Chulo de
poca monta con infulas de Napoleén, que ahora portaba un
arma que magquillaba su cobardia.

Happy comenzé entonces a pensar que estaba sucediendo
lo que no estaba sucediendo, y cuando creia que esos dos
estaban teniendo sexo, en realidad se estaban comiendo una
arepa, y viceversa.
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Mis que el miedo por el revélver de su muerte, sentia celos
porque ella lo habia entregado a un tipejo de tal calana. Esa
muerte por encargo le parecia una humillacién gratuita. Una
afrenta, incluso mds grave que la propia muerte, que Happy
estaba esperando en cada esquina.

Mi amor, aqui te dejo este revélver porque andan diciendo
las malas lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar.

Y mientras el hijo de Happy iba después de la escuela en
ese Volkswagen rojo hablando mas que un perico, él apenas
si lo escuchaba, por andar pensando en el revélver de su mala
leche.

Apenas llegaron a la casa de Fidelia, el carajito no tardé en
contarle a su abuela, y confidente, la desdicha que embargaba
a su papa Happy. Fidelia le perdoné la vida a su hijo hasta que
se comi6 la segunda arepa. Entonces atacé con su instinto de
madre mamifera.

Qué me le pasa, mijo, pregunté Fidelia con la mafia esa de
las mujeres de interrogar sobre lo que ya saben con puntos,
comas y sefales.

Vainas del divorcio, mama.

Una vaina es el divorcio y otra muy distinta un revélver,
respondié Fidelia

Ambas resuelven problemas del corazén, contraatacé
Happy.

Ojald mijo, asi la vida serfa un jamoén.

Y rematé Fidelia su jaque mate. Happy, los problemas del
corazén solo los arregla el tiempo.

Y te digo mds, mijo.

El que cargue encima un revélver y no lo vaya a utilizar, se
lo mean. Asi que vaya a beber bastante cerveza para el mal de
amores y para estar bien cargado cuando le toque mearle el
revélver al proyecto de hombre ese.
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Happy le dej6 su hijo a la abuela Fidelia y se fue disciplina-
damente a beber cerveza con la certeza de que lo iban a matar
ese viernes de su tristeza y, a la hora de la verdad, lo que mds
le dolia es que iba a morir como un glievén con esa frase que
no se le salia de la cabeza, mi amor, aqui te dejo este revélver
porque andan diciendo las malas lenguas que Happy, mi ex,
te quiere matar.
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34.

La ex se compré varios carros nuevos, ultimo modelo. Entre
ellos un Conquistador blanco que terminé manejando El
Chulo aquel, y que se le aparecia a Happy en cada esquina.

Mis que el miedo por el tipejo armado, a Happy lo
atormentaba la curiosidad por saber de dénde estaba sacando
su ex tanta plata, porque la verdad es que yo cada dia trabajo
mis, y el dinero es menos.

Todo lo contrario le sucedia a su ex, que cada dia invertia
mads horas en la peluqueria del centro comercial, y la plata se
le multiplicaba como cotufas.

En eso iba pensando Happy mientras manejaba hacia la
enramada de Los Aceitunos en busca de una cerveza bien
fria para su mal de amores.

Fidelia jugaba mientras tanto con su nieto en la batea
del patio a los barquitos con unos potes vacios de margarina
que bastaban para resucitar la Batalla Naval del Lago. Ellos
pasaban horas juntos, acaso sin mediar palabra, con una
especie de intimidad que tenia como cémplice el silencio.

110



La diferencia de edad entre el nieto y la abuela era tan
grande que terminaban coincidiendo en algin punto de la
infancia, o acaso la vejez. Eran dos soledades tan amables,
la de Fidelia y ese carajito, que terminaron acompandndose
toda la vida.

El Conquistador blanco seguia parado en la esquina, ame-
nazante. Pero frente a ¢l estaba el Volkswagen Escarabajo
color rojo, escoltando a Happy, y mirando de reojo al carro
aquel. Pendiente de cualquier vaina.

Estaba ya comenzando la segunda cerveza y le dieron la
charrasca a Happy para que gaiteara. Inmediatamente puso
la cerveza en el piso de tierra rojiza y comenzé a charrasquear,
justo en medio del primer estribillo.

En eso anduvo un largo rato, sin quitarle el ojo a E1 Con-
quistador blanco que seguia ahi, sin ser invitado.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno
de sus excufiados, y si te digo que el burro es negro es porque
tengo los pelos en la mano. Asi que drmate antes de que te
metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.

Pero la tnica arma que Happy tenia en sus manos era esa
charrasca de metal que se vio a si mismo sosteniendo como
un perfecto cabrén, porque el malnacido ese anda con un
revélver encima, y mirame a mi con esta vaina.

Ya los dedos del furrero, tamborero, cuatrista y Happy, el
charrasquero, estaban agrietados e hinchados de tanto tocar,
pero €l seguia aupando la parranda a ver hasta cudndo iba a
aguantar ese Conquistador blanco ahi.

Ya el hijo de Happy dormia recién bafiado y entalcado
por su abuela Fidelia, que ahora esperaba como siempre,
silenciosa y atenta, en la ventana del frente de su casa que su
hijo Happy llegara de la parranda.

A la hora que fuera.
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35.

Ese dia Happy desperté a su carajito temprano para llevarlo a
la escuela. Como cada dia, comieron huevo frito con mante-
quilla, mientras acomodaban la colchoneta de barco para que
estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, cansados de la
larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen
y, como siempre, Happy se dejaba ganar por su nifio, a pesar
del histrionismo con el que se le veia correr, sonrojado del
supuesto esfuerzo. A ese padre lo unico que le faltaba era
llevar a ese trip6n en su vientre de cervecero y parirlo, solia
decirle mamandole gallo, el abuelo Bufalo.

Entonces pasd, sin que se diera cuenta.

El nifio solia sacar la cabeza del bélido rojo de Happy y dis-
frutar de ese viento lacustre que envolvia todo su rostro, din-
dole una sensacién de libertad plena que conservaria, intacta,
durante toda su vida. En cada pais que visitaria en el futuro, y
a todas las edades de su existencia, y cada vez que pudo, realizé
ese gesto infantil. La libertad que experimenté siempre fue la
misma, y jamds cambiaria con el pasar de los afios.
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Antes de meter nuevamente la cabeza en la ventana de ese
Volkswagen rojo, respiraba tan hondo que la accién siempre
terminaba en un largo bostezo relajante que daba paso a
una observacién minuciosa de cada detalle del mundo a su
alrededor. Le encantaba escrutar su mundo.

Pero ese dia algo cambid, para siempre.

Lo que antes eran letras, meras formas coloridas que no
querian decir nada mds que eso que veia el nifio, ahora resulta
que eran mdgicas palabras, sacadas del sombrero de la lectura.

Hasta ese momento, el hijo de Happy solo veia letras de
todos los colores del arcoiris en los afiches, buses, periédicos,
comercios, que solo significaban eso que observaba. Nada
mds y nada menos.

Pero ahora esos objetos raros que los adultos llamaban le-
tras, y que al carajito le gustaba tanto mirar por la ventana del
bélido, se convertian sin mdas en palabras con un significado
preciso que obligaban al hijo de Happy a hacer algo que no
se habia propuesto ni sabia hacer. Leer.

De pronto se sintié esclavo del significado de las palabras
que entraban en su humanidad, a pesar de él, y se quedaban
ancladas en su espiritu. Antes, ese nifio veia las letras y ya.
Ahora, estaba destinado a mirar las palabras y consumir su
significado, lo quisiera o no.

Estd leyendo, carajo. Se dijo Happy sabiendo lo que se
venia.

Su hijo intuia, con su intuicién de nifio, que algo de su
libertad se habia esfumado con esas letras que juntas hacian
palabras. De las que ahora se sentia preso.

Por qué lloras, hijo, le dijo Happy con la vista puesta en el
camino.

Su hijo respondié con un puchero.

La respuesta era tan obvia que ese nifio no encontraba
las palabras para explicarla. Antes él veia el mundo desde la
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ventana del bélido con total libertad. Las cosas eran lo que
él queria que fueran con la varita magica de su imaginacién
de infante. Pero ahora el mundo se le presentaba explicado,
interpretado. Digerido.

El nifio barbaro que hasta ese momento fue se sintié
encarcelado por la civilizacién que cambié ese dia el olor del
pan, de la panaderia cerca de su casa, que ¢l asociaba con los
signos P, A y N, por la dictatorial palabra PAN que, con olor
o sin olor a pan, queria siempre decir lo mismo, pan.

El nifio sabia, cada dia, que estaban llegando a la escuela
por los innumerables colores y olores de las flores que en
la esquina le saltaban a la vista y al olfato, anunciando que
estamos yaen la FL O RIST E R T A. Pero, a partir de ese
dia de su estupor, los sentidos que tan bien veian y olian las
flores, eran desplazados por la desgraciada razén que, ahora,
lo primero que percibia era la palabra FLORISTERIA,
brillando en un aburrido afiche luminoso.

Era una catistrofe. El A B C se le volvié la palabra
abecedario. Se vio a si mismo domesticado, como el ganso de
la abuela Fidelia.

Por qué lloras, hijo, le dijo Happy con la vista puesta en el
camino.

El hijo seguia con su puchero. Al fin y al cabo, lo inico que
queria ese tripén era contemplar el mundo, y ahora alguien
que él no sabia se lo narraba como si fuera un dictado de
escuela.

Lo peor es que no habja marcha atris. Una vez que
comenzaste a leer ya no hay desleida, y por mis que ese
nifio se frotaba sus ojos, ahi le seguia apareciendo el mundo
narrado con palabras que alguien mds escribié.

La civilizacién lo habia jodido.

Ahora las palabras, y ya no mds las letras, imponfan un
significado al mundo que, de pronto, no era mas su mundo.
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La realidad entonces se comenzé a poner mds pequefa, se
comenzd a encoger.

La palabra le daba un mundo ya masticado.

Y asi, al descubrir en ese Volkswagen al improviso que
sabia leer, el mundo se le presenté sin més con un manual de
instrucciones que ¢l no le habia solicitado a nadie.

Pensé entonces en su abuela, quien se negé testarudamente
hasta su muerte a dejarse joder por los afiches que pasaban por
afuera de la ventana de su autobus cotidiano. Fidelia en ese bus
de Ruta 6 opté por no leer el mundo de neones que veia por
la ventana, y prefirié perderse en las palabras de otros mundos
posibles y composibles que existian en esos libros raros que ella
portaba consigo, de ida y vuelta, camino a su trabajo.

Esa tarde, Happy dejé a su hijo en la casa de su mama
Fidelia, como todos los dias, y el nifio salté enloquecido del
bélido rojo para preguntarle a Fidelia, abuela, cémo se lee un
libro.

La abuela le acaricié el pelo creindole un remolino, y le
dijo con una voz tan tierna que parecian retazos de seda sa-
liendo de su boca, algin dia leerds muchos libros, mijo, y has-
ta escribirds algunos.
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36.

Los rumores se volvieron realidad y la realidad, testaruda
como es, siempre termina por explotar en forma de escindalo.

Y ahora cémo se lo explico al carajito este, se pregunté
Happy.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen
y, como siempre, Happy se dejaba ganar por su nifio, a pesar
del histrionismo con el que se le veia correr, rojo del supues-
to esfuerzo.

Pero algo habia de diferente en ese dia que apenas comenzaba.

Happy llevaba una pena en el alma que, esta vez, le era prac-
ticamente imposible de maquillar. Fingi6 entonces una sonrisa
de circunstancia que no convencié al hijo, y arrancé camino a
la escuela, como cada mafana.

Muy rdpidamente el nifio se dio cuenta de que su padre
estaba tomando un camino que él nunca habia recorrido antes.
Pero no pronuncié palabra porque estaba ensimismado con
la cabeza fuera de la ventana, llenando su boca de ese viento
lacustre que le ponia la lengua saladita, y a ¢l le encantaba.
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El padre seguia testarudamente con su maniobra secreta,
evitando las avenidas principales. El hijo seguia fingiendo
demencia que, al fin y al cabo, es el deporte mds practicado
en el Caribe.

Happy, que conocia de memoria a su muchacho, bien sabia
que él sabia lo que ese padre no queria que supiese, aunque ya
lo supiera tan bien que quien realmente no sabia lo que ahora
el nifio sabia, era Happy.

El hijo pensé seriamente en preguntarle a su padre por qué
estaba tomando caminos tan raros, pero callé. El padre pensé
seriamente en contarle a su carajito el porqué estaba tomando
caminos tan raros, pero también callé. El silencio es una espe-
cie de acuerdo ticito en el presente que siempre termina por
ser un apotedsico desacuerdo futuro.

Siguié Happy serpenteando el camino hacia la escuela y
haciendo todo lo humanamente posible por no tomar esas ave-
nidas principales con sus colas lentas como bolero, sus cornetas
sordas como cotizas y sus vendedores de periédicos en cada
color rojo de cada semiforo.

El problema ahora era que a Happy se le habian terminado
las pequefias calles alternativas, y obligatoriamente debia
tomar una de las arterias principales de la ciudad para poder
llegar al puerto seguro de la escuela.

Iban en retraso cuando desgraciadamente todo sucedid.

Apenas el bélido rojo agarré la avenida La Limpia que tanto
traté de evitar Happy, se encontré embotellado en una de esas
colas interminables, con cornetas chillonas que propiciaban
un ambiente delirante de circo, y vendedores de periédicos, en
cada semdforo, llevando en sus manos esa primera plana de mi
dolor que Happy traté de evitar a toda costa que su hijo viera.

Al improviso se acercé al bélido uno de esos pregoneros
con periédico en mano gritando insistente, dltima hora, Glti-
ma hora.
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Una vez que ese nifio comenzé a leer, sin proponérselo, esa
portada desgraciada de su martirio, ya no hubo marcha atris.

Por mis que ese carajito se frotaba sus ojos llorosos, ahi
seguia apareciendo ante su consternacién ese titular a seis
columnas con el nombre de su madre, con la foto de la ex
de Happy, y la palabra estafa y la palabra circel y la palabra
abogada, recién graduada.

Happy se vio a si mismo viendo cémo de los ojos de su hijo
brotaba una ldgrima que coincidia con aquella que también
salia de la mirada del padre. Las lagrimas de cada uno hicieron
el mismo recorrido por el valle de sus cachetes de pan dulce,
esquivando la nariz drabe, hasta llegar a sus bocas de pajarito,
bafidndolas con ese gusto amargo de la lectura, cuando no se
quiere leer lo que se leyd, ni saber lo que pasé.

Ese dia el nifio no llegé a la escuela. Ni Happy al trabajo.
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37.

Era sdbado y comenzé a llover.

El viento era tan fuerte que sacudi6 con una de sus rifagas
todas las matas de mango de la ciudad que soltaron de un
solo golpe todos los mangos que tenian, y las calles del barrio
quedaron tapizadas, de punta a punta, con mangos maduros.

Para poder abrirte paso entre esa espesa alfombra de
mangos amarillos tenias que ir comiéndotelos a medida que
ibas caminando. En eso andaba Happy, camino a la enra-
mada donde le esperaban sus amigotes con ganas de beber
y tocar gaita.

Llegé embuchado de mangos al lugar y lo primero que
hizo fue pedir una cerveza bien fria.

Happy, y quién te dijo que la cerveza pega con el mango.

Compadre, la cerveza pega con todo, respondié Happy,
percatindose de que ahi estaba, nuevamente, El Conquista-
dor blanco alumbrando con sus faros la humanidad de ese
Happy que, francamente, ya estaba perdiendo la paciencia.
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Después de la quinta cerveza ya habia agarrado suficiente
valor para acercarse a ese lujoso carro blanco, tocar con sus
nudillos el vidrio ahumado, y esperar que apareciera E1 Chulo
escondido ahi dentro para ver qué es lo que es.

Pero ese no era el talante de Happy que, mds bien, era un
tipo afable con el que provocaba jugar domind, y jamds de los
jamases, caerse a pufio limpio, o peor, a sucios tiros. Pero es
precisamente ese el problema de la gente tranquila cuya pa-
ciencia, supuestamente infinita, es proporcional a la violencia
con la que pueden actuar, si te pasas de la raya.

Arrancé el cuatro con la introduccién de la primera
gaita de la noche y, después del octavo acorde, reventaron al
unisono la tambora, el furro y la charrasca, que como siempre
estaba en las manos de Happy.

La musica le dopaba el alma, el cansancio y hasta sus pre-
ocupaciones de obrero en aquel piso veintitrés. Mientras duré
ese primer set gaitero en la enramada se habia olvidado inclu-
so de El Conquistador blanco ese, acechando los retazos de
telicidad que le habia dejado el divorcio, el revélver en manos
de EI Chulo ese e, incluso, aquella promesa que su ex, ahora
flamante abogada de la Republica, nunca cumplié.

En medio de la tercera gaita sintié un dedo indice que,
amenazante, le toc6 el hombro desde atris, como quien toca
un timbre con urgencia. Happy no tuvo que voltear para sa-
ber quién era.

Eltipo ese apagé el aire acondicionado de E1 Conquistador.

Apagé las luces de El Conquistador.

Apagé El Conquistador.

Se acomodo el revélver en la parte detrds de su pantalon,
sostenido por la correa de cuero negro.

Se sacé la camisa para que no se viera el arma.

Se baj6é de El Conquistador ese y cerré con la llave la
puerta blanca del vehiculo, desde afuera.
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Happy sintié que alguien le tocé el hombro desde atrds
como quien toca un timbre con urgencia. El no tuvo que
voltear para saber quién era.

El Conquistador quedé detrds de los pasos del tipo ese
que se acercaba, acechante, aprovechando que Happy estaba
perdido en el territorio delirante de la musica que, al fin y al
cabo, era la geografia misma de su existencia.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno
de sus excufiados, y si te digo que el burro es negro es porque
tengo los pelos en la mano. Asi que drmate antes de que te
metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.

Todavia unos pocos pasos separaban a los dos hombres.
Uno empufando un revélver escondido debajo de su
cobardia. El otro empufiando una charrasca justo en medio
de la parranda.

Happy esperé los acordes que faltaban para que terminara
la gaita y volteé sibitamente. Las miradas de los dos hombres
se cruzaron. Pocos instantes les separaban.

En ese momento comenzé a llover, nuevamente, durante
ese sdbado de mi tragedia.
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38.

El gato de Fidelia se comia los libros hasta que ella comenzé
a leérselos. Trato hecho. A partir de ese momento habian
sellado un pacto, ese felino y ella, y ya Fidelia no tendria que
pegar las hojas de esos libros como rompecabezas, en ese bus
de Ruta 6, camino a su trabajo.

Era negro y se llamaba Barbare. Un gato gordo que visto
de lado parecia una almohada doblada. Y poco a poco llegé
a ser el mejor compafiero de lecturas de Fidelia. Pasaban
horas haciendo critica literaria y comentando todo tipo de
excentricidades de Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Borges,
Bolafio, Garcia Marquez y Britto Garcia con argumentos
irrefutables que fueron truncados de pronto por una vecina
que, alarmada, le vino a dar noticias del escindalo de Happy,
alld en la enramada.

Antes que Fidelia, salié el gato Barbare a ver qué pasaba.
Fidelia, tu hijo, tu hijo, Fidelia, exclamé la vecina.

Entonces Mami Fidelia se par6 de su mecedora de mim-
bre a ver qué pasaba. El gato negro se froté sobre su tobillo,
mientras ella se asomaba a la ventana.
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Happy sintié que alguien le tocé el hombro desde atrds
como quien toca un timbre con urgencia. El no tuvo que
voltear para saber quién era.

Cémo estd, vecina. Por alld anda el hijo suyo armando un
especticulo con un tipo armado.

Y qué hizo ahora ese muchacho.

Las miradas de los dos hombres se cruzaron. Pocos
instantes les separaban.

Happy trat6 de decir algo, pero el tipo se le adelanté. Te
salvas porque me tengo que ir de este pais de mierda. Exploté
el peo.

Se la lleva, intuyé Happy. Y en el mismo instante el tipo
respondié a esa pregunta que Happy nunca llegé a hacer.

Ella se va conmigo.

Happy pensé en el revélver. El tipo pensé en la charrasca
que tenia Happy en la mano. El estaba dispuesto a todo. El
tipo no. Happy se dio cuenta. El tipo también. Se pase6 como
un pavorreal por toda Maracaibo con ese revélver, y ahora
que me tiene de frente, no lo saca.

Entonces Mamd Fidelia se paré de su mecedora de
mimbre a ver qué pasaba. El gato se froté sobre su tobillo,
mientras ella se asomaba a la ventana y pensaba que quien
cargue encima un revélver y no lo vaya a utilizar, se lo mean.

Happy, alld, debajo de la enramada, la escuché con la voz
secreta del pensamiento. Paré6 de llover.

El tipo sacé el revélver. Happy supo que era un gesto de
miedo. Todo el grupo de gaiteros dio un paso atris. El tipo
lo apunto en la cabeza. Happy sinti6 el aliento frio del metal
brillante. Médtame y salimos de esto. El tipo bajé la mirada y
después el revolver.

Te salvas porque me tengo que ir de este pais de mierda.
Dijo altanero, pero cagado en los pantalones. Exploté el peo.

Ella se va conmigo. Rematé irénico.

123



Entonces Happy, sin quitarle la mirada de los ojos al tipo,
dej6 caer la charrasca. Se bajé el rache del blue jeans que
cargaba. Extrajo con maestria su giievo. Lo dirigié hacia el
revélver, y se lo meé. Cuando la dltima gota salié, se lo volvié
a sacudir mirando fijo al tipo, porque asi le habia ensefiado
su padre. A los hombres se les mira fijo a los ojos, Happy. En
ninglin momento le quité la mirada. Comenzé a llover.

De pronto una vecina, alarmada, le vino a dar noticias a
Fidelia del escindalo de Happy, alld en la enramada. Fidelia,
tu hijo, tu hijo, Fidelia. El gato se froté sobre su tobillo,
mientras ella se asomaba a la ventana.

124



39.

Era dia de las madres. Y Fidelia, como siempre, se puso a coci-
nar un hervido que daba para toda la familia y los invitados que
tocaran la puerta, extraviados. La pobreza, cuando festeja en el
barrio, logra el milagro de la multiplicacién del pan y el vino.

Una humazén de lena encendida habitaba todos los
rincones de esa casa humilde donde siete almas en pena
que bajaron de Mérida a Maracaibo seguian intentando por
todos los medios, y sin ningtin medio, echar palante, sin que
ninguno se perdiera en el intento.

Cuando mds estaba encendida la parranda familiar,
y mientras Happy y su padre cortaban con un machete el
racimo de platanos del patio para hacer patacones, unos
desconocidos tocaron a la puerta.

Happy, precavido y hasta paranoico como andaba desde
que comenzé su separacién con su ex, salié antes que nadie a
ver qué pasaba, con machete en mano. No sacaba de su mente
la amenaza del revélver aquel.
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Pero en lugar de un Conquistador blanco, Happy vio algo
que lo sorprendid, y antes de que pudiera reaccionar, ya
Fidelia con su bata de festejar habia salido al frente de la casa
a ver qué estaba pasando.

Sorprendida, Fidelia encontré tres camiones blancos para-
dos en fila india, delante de esa casa pobre y suya.

El jefe de la encomienda, gordo y sudado como estaba, le
dijo, usted es Fidelia y, antes de que ella pudiera contestar,
la sorprendié con una tarjetica rosada, made in USA, sobre
la cual estaba escrito, con el pufio y letra de la ex de Happy,
querida Fidelia, la condicién de suegra nunca se pierde, asi
que feliz dia de la madre, mi amor.

De pronto, una cantidad inimaginable de objetos nuevos y
brillantes comenzaron a bajarse de esos camiones que de tan
blancos que eran escupian de entre sus entrafias todo tipo de
productos de linea blanca, nevera, lavadora, secadora, cocina,
plancha, licuadora, microondas, y cuando ya parecia que no
habia mas objetos, comenzaron a salir de sus vientres televiso-
res, aires acondicionados, ventiladores de todos los tamafios y
colores, camas individuales y matrimoniales, hamacas para las
noches tristes del patio, sillas plegables de piscinas de rico que
no tenian, vajilla completa de cerdmica colombiana, muebles
de cuero gringo, comedor con sus doce sillas y centro de mesa,
y poco a poco la anciana mecedora de mimbre se vio tan pobre
y desgraciada que se tuvo que tomar de las manos con el radio
viejo y ronco del abuelo albaiiil que, en medio de tantas cosas
nuevas que brillaban, se sintié ain mds pobre y miserable en
el lugar donde menos lo hubiera imaginado. Su propio hogar.

Era dia de las madres. Y Fidelia, como siempre, se puso a
cocinar un hervido que daba para toda la familia y los invita-
dos que tocaran la puerta, extraviados. Al final, los choferes
de los tres buses y los nueve caleteros se vieron a si mismos
comiendo el hervido de Fidelia en el patio, brindando por la
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vida. La pobreza, cuando festeja en el barrio, logra el milagro
de la multiplicacién del pan y el vino.

Al improviso, la casa se veia tan rica por dentro, que se vio
en ese instante ain mds pobre de lo que era por fuera.

Fidelia no salia de su asombro.

Fidelia siempre la quiso, asi que con su silencio acepté el
regalo.

Fidelia entonces se f1j6 en Happy, que seguia en la entrada
de la casa, boquiabierto, con el machete en la mano.
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40.

Ese dia Happy desperté a su carajito temprano para llevarlo a
la escuela. Como cada dia, comieron huevo frito con mante-
quilla, mientras acomodaban la colchoneta de barco para que
estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, cansados de la
larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen
y, como siempre, Happy se dejaba ganar por su nifio, a pesar
del histrionismo con el que se le veia correr, rojo del supuesto
esfuerzo.

Pero cuando llegaron al estacionamiento para montarse en
el bélido rojo se encontraron con El Conquistador blanco y
su mirada prepotente, aguarddndolos.

Happy y su hijo se miraron con esos ojos idénticos, del
color del papelén.

Del carro blanco salié la madre del nifo, emperifollada
como siempre. El olor del perfume francés comprado en al-
guna tienda lujosa del centro comercial de moda cacheteé a
ambos.
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Tras su aroma, lleg6 ella.

Sali6 de El Conquistador con una elegancia recién
adquirida. Olia a peluqueria. Hablaba de peluqueria. Miraba
como peluqueria. Usaba hombreras que la hacian ver todavia
mds imponente. Pollina encima de su breve frente, sostenida
por una tonelada de laca. Traje de dos piezas, holgado y
unicolor, chillén. Aretes. Cadenas. Esclavas. Reloj de oro. Un
equilibrio precario entre la elegancia y la vulgaridad.

Les dirigi6 la palabra como si ambos, padre e hijo, hicieran
parte de su némina del bufete de abogados. Ellos escuchaban
con humildad. Al finyal cabo, pasaron toda la noche durmiendo
en el suelo, como cada dia, en una colchoneta de barco.

Tengo grandes proyectos para el nifio, dijo ella convencida,
pero sin convencer a nadie.

Cémo asi, le contest6 Happy con un hilo de voz, y
protegiendo a su muchacho de forma discreta, con su postura
y su mirada.

Se acerca su cumpleafios y quiero celebrarlo como se
merece mi hijo. Botar la casa por la ventana, pues.

Happy no contesté nada, solo observaba.

La madre acaricié la cabeza del nifio y le dijo que no se
preocupara que ella tenfa todo planificado, y que le regalaria
un cumpleafios que nunca olvidaria.

Asi fue.

Esa mafiana, Happy y el nifio como pudieron se libraron
de la situacién, y se montaron en el bélido rojo, que salié
picando caucho. En el camino a la escuela el padre trat6 de
hablar de otra cosa, pero su hijo apenas si se percatd, porque
sus pensamientos estaban perdidos en esa rara situacién que
acababa de vivir con su madre.

Happy se sincerd, y también guardé silencio a lo largo del
trayecto hacia la escuela.
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Faltaba todavia casi un mes para su cumpleafios, y tanto
Happy como el futuro cumpleafiero se habian olvidado de
eso que para ellos habia sido una especie de amenaza, y para
la madre algo asi como la hazafia de su vida.

Pero un martes cualquiera en la mafana, camino a la
escuela y a pocos dias del cumpleaios, cuando ya casi aquel
raro encuentro con la madre y la promesa de una fiesta
apotedsica se les habia olvidado por completo, Happy y su
carajito vieron con asombro en radio, prensa y televisién de la
ciudad la invitacién a mi fiesta de cumpleafos que celebraré
junto con mi mama en el parque de diversiones de la ciudad
de Maracaibo, que serd cerrado completamente al publico
para la ocasién, en honor a tan distinguido infante, hijo de
La Doctora.
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41.

El hijo de Happy no queria despertar, a pesar de las cosquillas
de su padre. Era su cumpleafios.

No quiero ir.

Amanecieron en la colchoneta esa con medio cuerpo afue-
ra. El nifio estaba creciendo y se les hacia cada vez mas dificil
dividir el suefio en ese mindsculo espacio. Pero mas dificil ain
se les hacia la idea misma de dormir separados.

Pero tienes que ir, le insistia el papa.

Happy sacé un ponquecito con una vela azul recién en-
cendida y se puso a cantarle el cumpleafios feliz te deseo yo
a ti, cumpleafios, cumpleanos, cumpleafios feliz, y los dos
aplaudieron en esa colchoneta de barco tirada en el suelo de
la sala, donde ain estaban ellos, recién despertados, despei-
nados, solteros y felices.

El nifio soplé la vela y pidié un deseo, que ese dia no se le
cumplié.

Entre los dos recogieron la colchoneta del suelo, con sus
sdbanas y almohadas tibias todavia por la noche, y colocaron
todo bien ordenado en una de las esquinas de la sala de ese
apartamento de obreros, completamente vacio.
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Happy se asomd por el balcén y ahi estaba E1 Conquistador
blanco, esperando. Su hijo se percaté de todo al ver la mirada
taciturna del padre y cémo tragé grueso sin pronunciar
palabra alguna.

No quiero ir.

Bajaron las escaleras a medio andar. El nifio estaba recién
bafiado con su pelito peinado de lado y su cuello entalcado.
Iba en chores, cotizas y franela simple porque como le ordené
su madre a Happy por teléfono, yo le llevo una ropa nueva
con zapatos y todo, para que se cambie en mi carro.

Happy acompaiié a su hijo hasta El Conquistador blanco
que se lo tragé sin mds y arrancé con el carajito rumbo a mi
fiesta de cumpleafios que celebraré junto con mi mama en el
parque de diversiones de la ciudad de Maracaibo, que serd
cerrado completamente al piblico para la ocasién.

No quiero ir.

De pronto, El Conquistador blanco se detuvo en el
lugar de la fiesta y, al abrirse la puerta del carro, comenzé
de inmediato el circo con decenas de personas que ese nifio
nunca habia visto en su vida, aqui estd el cumpleafiero, sefior
juez,aqui estd mi hijo, magistrado, le presento a mi muchacho,
doctor, aqui estd el orgullo de mami, alcalde, y el nifio seguia
dando su manito perdida a mdscaras con sonrisas de anime
y dentaduras que brillaban con el sol, tornando el ambiente
aun mas irreal.

El cumpleafiero, en medio de todos esos desconocidos,
miré con mds atencién su entorno como para enterarse en
dénde lo habian metido, y vio un mundo frenético alrededor
de €l que no paraba, ruedas de la fortuna daban vueltas sobre
su propio eje, carritos chocones chocaban entre si, algodones
de azidcar se inflaban como nubes, monstruos y driculas y
zombis cubiertos con sibanas daban miedo en un cuarto
oscuro, elefantes y jirafas y motos y helicépteros giraban
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y giraban con los nifios del sefior juez, del magistrado, del
doctor, y el alcalde, adentro.

El hijo de Happy, mientras tanto, seguia esclavo de una
sesién de fotos que le organizé su madre para el principal
periédico de la ciudad, que amanecié, al otro dia que era
domingo, con la seccién Sociedad entera dedicada al fastuoso
cumpleafios del hijo de La Doctora, que fue acompafado por
sus mds intimos amiguitos, hijos, sobrinos y nietos del sefior
juez, el magistrado, el doctor, y hasta el alcalde.

Entre fotos oficiales, saludos formales, recepcién de
regalos y respuesta a todo tipo de preguntas indtiles, se le fue
escurriendo el tiempo al cumpleaiiero, que le parecié infinito.

Logré resistir a semejante maratén de sinsabores gracias a
los tequefios que, a partir de ese momento, fueron para él una
especie de signo de libertad y se convirtieron en una de sus
debilidades endémicas.

Se encontré aburrido y sentado en el suelo con los bolsillos
de sus pantalones nuevos, comprados en Miami, estd barato
dame dos, repletos de tequefios para sus amigos del barrio.

Cuando estaba por anochecer y pensaba que todo estaba
perdido, escuché a lo lejos el sonido inconfundible del
Volkswagen rojo, del bélido de su salvacién, que venia a toda
velocidad en su auxilio, porque mafiana hay que madrugar
para ir a la escuela. Del carro salié Happy con su sonrisa de
oreja a oreja. Los ojos color miel del padre y su muchachito
se encontraron.

Esa noche, después de todo el parampampdn, durmieron
abrazados y cupieron ahora sin problemas en esa colchoneta
de barco, tirada en el piso.
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42.

El hijo de Happy se desperté tempranito, incluso antes que
su padre, porque queria abrir esa infinidad de regalos que le
habian ofrendado los hijos, sobrinos y nietos del sefor juez,
el magistrado, el doctor y hasta el alcalde.

Ese apartamento de obrero, que normalmente estaba
completamente vacio, habia amanecido repleto de paquetes
de regalo, de todos los colores, olores y sabores.

El nifio tuvo la sensacién de que era veinticinco de diciem-
bre y, ademds, interpretaba todo ese montén de obsequios
como el salario justo por haberse avocado responsablemente,
durante su fiesta de cumpleafios en ese parque de diversiones,
a tomarse fotos oficiales con su mejor sonrisa, a implicarse
en saludos formales de obispo gordo, y a dar respuestas di-
plomadticas de todo tipo a toda suerte de preguntas inutiles
por parte de los encopetados que la madre habia invitado a
esa flesta infantil que, mds bien, parecia un mitin politico de

alcalde de pueblo.
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El olor a nuevo de los coloridos paquetes impregné las
calles adyacentes al apartamento de obrero, atrayendo a todos
los nifios del barrio, que hicieron una cola de tres cuadras
para poder tocar, mirar y oler esos luminosos juguetes que,
de tanto oler a nuevo, hacian brillar los ojitos de los tripones
de la zona, que en su vida habian visto un botin de pirata del
Caribe de esa magnitud.

Inmediatamente aparecieron los vendedores de cepillaos,
cotufas, algodones de azicar y pastelitos de papa con que-
so para ofertar sus exquisiteces en esa larga cola de caraji-
tos pendientes de entrar en el paraiso de ese apartamento de
obrero, aunque sea por cinco minutos.

El anfitrién hacia entrar, de dos en dos, a los invitados para
mostrarles el Nintendo que apenas habia salido, o las mds
recientes consolas de Intellivision y Odyssey, o el Pedalo de
moda que te hacfa caminar mas rdpido que de costumbre, o
los dos peluches tamafio natural de un leén y una leona para
jugar al safari en ese apartamento vacio, o los carritos de metal
Hot Wheels que transitaban en pistas con curvas y subidas y
bajadas, y el hijo de Happy jugaba orgulloso porque, ademis,
se habia guardado para si el mas lujoso de todos los carritos de
metal, que era una reproduccién fidedigna del carro de moda
para la época, El Conquistador blanco.

De pronto, el nifio se sintié como una especie de reyezuelo,
como el hijo de La Doctora, como el mandamds del barrio que
recibia, enreyecido, en sus aposentos, a esa plebe de carajitos,
acostumbrados a inventarse juegos en la calle, y no a que los
juegos vinieran confeccionados desde el norte en paquetes de
regalos brillantes y con lazos, listos para ser jugados.

Los juegos callejeros, el escondido, picao, pelotica de goma,
tusilao, trompo, petacas, pisé, fueron cambiados, al improviso,
por juguetes con pilas y juguetes eléctricos, y los familiares
juegos de mesa, ludo, cartas, bingo, donde todo el mundo

135



salia peleado entre si pero contentos, fueron cambiados
por esas consolas de videojuegos traidas de Florida, con
sus hipnotizantes pantallas encendidas a toda hora.

Happy, desde lejos y sin intervenir, vio a su hijo con infulas
de no sé qué, dando 6rdenes a los otros nifios con su dedito
inquisidor, castigando a quienes no le hacifan caso con la
exclusion subita de sus aposentos, y amenazando con que, o se
portan bien, o los saco de esta jugueteria de centro comercial en
la que se habia convertido esa sala de apartamento de obrero.

No le perdié pisada a su madre, pensé Happy con la vista
fija en la colchoneta que su hijo habia escondido en uno de
los cuartos, por temor al qué dirdn.
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43.

Una vez que recibi6 su titulo de abogada, la vida de esa mu-
jer cambié de la noche a la mafiana. Inmediatamente, varios
prestigiosos bufetes estaban interesados en la joven promesa,
debido a sus excelentes calificaciones, y a su belleza contagiosa.

Pasé de ser una estudiante que llegaba a la universidad
en un bus con su carajito a cuestas, a pasearse ahora por
la ciudad en un Conquistador blanco o en una camioneta
Caribe cuatro por cuatro, o en un Mustang deportivo con los
plasticos todavia puesto en los asientos de cuero claro.

Todo en ella ahora olia a nuevo.

El acuerdo entre la flamante abogada de la Republica y
Happy habia quedado bien claro: él trabajaria de sol a sol
como obrero en el mundo de la construccién y suspenderia
sus estudios de ingenieria para que ella pudiese continuar
su carrera de derecho y, una vez graduada, entonces Happy
retomaria y finalizaria la universidad.

Trato hecho.
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Pero el dia de la fiesta de graduacién de la mamd del nifio,
a Happy le quedé mas que claro que esa vaina del acuerdo
entre ellos dos se habia desaparecido, por obra y gracia del
titulo de cuero de chivo que ahora ella exhibia orgullosa por
toda la fiesta, vestida de toga y birrete.

Hasta ese instante, La Doctora tenia al nifio cargado.
Pero al momento de recibir el titulo universitario, la madre le
entregd la criatura a Happy, quien lo conservaria hasta el final
de la fiesta. Ella pas6 toda la noche con el diploma en sus
brazos, arrullindolo orgullosa cual si fuera un recién nacido.

Quizds molestamos a La Doctora. Acaso era mera
paranoia del padre, pero lo cierto es que cuando Happy y el
nifio estaban en un lado de la fiesta, la flamante abogada se
movia al extremo opuesto. Serd que olemos mal.

El padre y el hijo estuvieron gran parte de la celebracién
de la graduacién persiguiéndola por toda la fiesta, sin éxito
alguno. Ya estd bueno, mejor nos vamos a comer arepitas
fritas con pernil y repollo, le dijo Happy al carajito, quien
acept6 de inmediato por lo aburrida de la noche, y lo mucho
que le gustaban esas arepitas que se habian convertido ya en
uno de los pequenos placeres que compartian padre e hijo.

Cuando salieron del recinto, la ex de Happy apenas
si saludé desconcentrada a su hijo, pues andaba ocupada
hablando con el sefior juez, el magistrado, el doctor y hasta
el alcalde, escoltada por un chulo a quien ella misma le daria,
mids tarde, un revélver porque dicen las malas lenguas que el
padre de mi hijo te anda buscando para matarte.

Happy en esa fiesta se sintié como cucaracha en baile de
gallina.

Precisamente recordaba esa sensacién mientras comia las
arepas junto a su hijo que, en nombre de la verdad, no le habia
dado ninguna importancia a la situacién y estaba, mds bien,
contento y aliviado de haberse escapado con su papd de esa

138



fiesta de encopetados donde, hasta los nifios, tenian cara de
jueces o magistrados.

No supieron mds de la madre, ni esa noche terminada la
fiesta, ni el dia después que era laboral, ni durante la semana
que pasé rdpida, en medio de huevo frito con mantequilla en
la mafana, traslado de ida y vuelta a la escuela, juegos infan-
tiles en la placita del barrio y noches de viento lacustre que
arrullaban a padre e hijo en esa colchoneta de barco.

A vpartir de ese dia, Happy se prometié no olvidar la
promesa aquella, como método desesperado para asi poder
olvidarla a ella.
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44,

Después de varios dias sin saber del paradero de la mam4 del
niflo, aparecié sin que nadie la esperara. Acababa de regresar
de Miami con un traje de esqui acudtico de color negro y
amarillo y unos salvavidas profesionales made in USA, que te
traje para que vayamos a esquiar, hijo.

Pero, mujer, quién te dijo que en Maracaibo hay montafias
con nieve para esquiar, pensé Happy sin pronunciar palabra.

No seas demodé, el ultimo grito de la moda en Florida
es esquiar sobre agua, le respondié su ex al pensamiento de
Happy, con la prepotente seguridad de quien ha descubierto
la férmula de la relatividad del tiempo.

La Doctora se acababa de comprar una lancha que
estacionaba en el muelle de ese Penthouse que, por cierto,
también habia comprado durante el mes en curso, a orillas
del Lago y con un ascensor que daba directamente a la sala
del apartamento con exclusiva vista panordmica a todo el
litoral maracaibero.

140



Ella usualmente trabajaba hasta el jueves, y el viernes
arrancaba junto a ese inseparable chulo, que la acompafiaba a
todas partes, y que ahora incluso manejaba sus cuentas. Ambos
se la mantenian juntos viajando a los mds codiciados destinos
de moda para la época, Margarita, Aruba, Curazao, Miami.

Los lunes regresaban bronceados al bufete de abogados, con
olor a mueble de cuero, donde ella ejercia de abogada, mientras
él no se sabe qué hacia.

Detris de la ex de Happy habia un séquito de familiares y
amigos cercanos, cuyo mérito mds grande era decirle que si a
todas las excentricidades y cambios repentinos de humor de
La Doctora. Como moneda de cambio, ella iba repartiendo
carros y casas y ropa y todo tipo de regalos en medio de esa
especie de borrachera stbita que habia agarrado por tanto
tanto, tan rapidamente. Todos sus allegados terminaron
duefios de una fortuna que habrian de conservar, incluso,
después de que ella despilfarrara la suya.

Lamadre de ese nifio se habia enamorado perdidamente de
los objetos que ahora por fin podia adquirir. Desgraciadamente
ese amor nunca fue correspondido y esos objetos terminaron
por abandonarla; més rdapido de lo que ella imaginaria. Con
esos objetos también se marcharon todos esos allegados de su
riqueza, que tanto decian que si a todo con la cabeza y que,
de pronto, comenzaron a decirle a La Doctora un no infinito,
el dia exacto de su desgracia.

Happy le dijo a su ex que €l podia llevarle al nifio hasta
su nuevo apartamento, frente al Lago, para que hiciera esqui,
porque le quedaba cerca de su trabajo.

Era viernes.

Salieron pues del oeste de Maracaibo en el bélido rojo,
camino a la zona pudiente del norte de la ciudad, donde
se encontraba el lujoso edificio, recién comprado por La
Doctora. Ella los esperaba abajo con el pelo recién pintado
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y cortado a la moda, en la peluqueria del centro comercial de
siempre.

Cuando por fin llegaron al lujoso edificio, Happy no lo
pudo creer. Su ex habia escogido para esperarlo una franela
blanca de mangas azules con un estampado tamafio natural
en su parte delantera del rostro de ella junto a EI Chulo.
Ambos con los cachetes pegados y rodeados por un corazén.

Happy dejé al nifio en el lugar y saludé torpemente con
lo que le quedaba de voz, por el nudo en la garganta de su
infelicidad que lo sofocaba, como si fuera corbata de abogado.

Salié del estacionamiento del edificio de su ex e inmedia-
tamente entré en el edificio de al lado, donde precisamente
él trabaja como obrero en ese piso veintitrés de su arrechera,
desde donde miraba, comiendo una viandita fria, a su hijo
esquiar sobre el espejo de agua del Lago de Maracaibo, junto
a su madre y El Chulo, que se vefan tan felices en esa lancha,
como felices se veian en esa franela de mangas azules.
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45,

Toda la mafiana se escucharon sirenas de patrullas. Pero
cuando los policias llegaron al apartamento de obrero donde
vivian Happy y su muchachito, ya ellos se habian marchado
para el trabajo y la escuela.

Conoce usted al tipo del Volkswagen rojo. No, sefior. A qué
hora salié de aqui. A las seis de la mafiana. Serd que ese tipo,
alias Happy, vive solo. No, oficial. Con quién vive. Con un nifio,
chiquito. Seguro es el hijo de la que andamos buscando. Qué
horario tiene el tipo ese. Pues, sale temprano en la mafana con
el hijo y regresan tarde en la noche. Pero cuando la interrogada
estaba respondiendo, ya la sirena de la patrulla estaba sonando
alo lejos. La habian dejado hablando sola.

Sirenas seguian sonando por toda la ciudad en medio de
allanamientos, puertas derribadas, gente detenida, gritos y
llantos desesperados. Soy inocente, oficial, soy inocente, se
escuchaba gritar a trabajadores del banco que salian esposados
y cabizbajos. El banco ahora estaba intervenido y rodeado
por sirenas encendidas y chillando como recién nacido.
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Llegaron las patrullas con su bullicio a la construccién de
lujo, frente al Lago, donde trabaja el papd del nifio. Ha visto
usted a alias Happy. Ya €l no trabaja aqui. Pero me dijeron que
aqui trabajaba. Tiene usted razén oficial, pero eso fue hasta
ayer. Sospechoso lo que usted me cuenta. Sospechoso o no, es
asi, oficial. Y el alias Happy ese dijo algo antes de marcharse,
replicé el policia. Si, oficial, nos dijo que se le arreglé la vida
con el nuevo trabajo que le ofrecieron. Sabe usted dénde es
ese trabajo. No, oficial. Pero cuando el interrogado estaba
respondiendo, ya la sirena de la patrulla estaba sonando a lo
lejos. Lo habian dejado hablando solo.

En medio de luces rojas y azules de sirenas que daban vuel-
tas sobre si mismas y una bulla ensordecedora, llegaron los po-
licias a la casa de Fidelia, preguntando por el hijo suyo que estd
metido en tremendo problemoén, sefiora. En un problemén es-
tin metidos ustedes si no me dicen ahora mismo qué pasa con
mi muchacho, respondié altanera la sefiora Fidelia. Su hijo estd
metido hasta los tequeteques en una estafa a uno de los bancos
mds importantes de la ciudad. Y c6mo sabe usted eso, o es que
ustedes son adivinos, dijo Fidelia ya casi sin paciencia. Porque
la mujer de alias Happy es una de las sospechosas, sefiora. Y
quién le dijo a usted que mi hijo tiene hembra. Aqui tengo el
acta de matrimonio, sefiora. Pues busque también el acta de
divorcio, porque esos dos ya no estdn juntos.

Fidelia bien sabia de la separacién de Happy con la mama
del nifo, pero también sabia que esos dos no habian firmado
ningdn divorcio porque, como le dijo su hijo en secreto de
confesion, la esperanza es lo ltimo que se pierde.

Los policias trataron de irse y dejar hablando sola también
a Fidelia, pero ella los sorprendié con una taza de caté recién
colado y el dlbum de recuerdos familiares que les sacé, y que
los funcionaron tuvieron que ver detenidamente por horas,
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so pena de romperle el corazon a la vieja andina esa, que nos
convencié con argumentos de madre mamifera que su hijo es
un santo, que estdn por canonizar en el Vaticano.

Es cuestién de dias para que viajemos a Roma para el
acto de canonizacién, qué digo yo canonizacién, mds bien
santificacién, porque el Papa me deberia santificar al Happy.

Mucho lo siento sefiora, pero si su hijo no estd aqui, ten-
dremos que llevarnos presa a una de las hijas mayores, para
que aparezca el sospechoso por las buenas o por las malas.
Pero Fidelia no los dejé terminar y les salié al paso. De sospe-
chosos tienen cara ustedes que se ve que no le han metido ni al
desayuno, asi que se me comen estas arepitas andinas apenas
salidas del budare, que aqui no van a meter preso a nadie, por-
que esta es una casa de andinos decentes y trabajadores.

Ya Fidela, no sabia qué otro artilugio inventarse para que los
policias no se llevaran a nadie de ese hogar, pero la verdad es
que se le habian acabado los pretextos, el café y las arepas, que
en esa casa siempre estin contaditas para que no sobren, pero
tampoco falten en la mesa nuestra de cada dia.

Necesitamos que salgan de los cuartos todos los miembros
de la familia con sus cédulas de identidad en mano, dijeron
los policias con cara de ladrones.

Pero cuando estaban saliendo, en pijama y fila india,
cada una de las hijas de Fidelia, se escuché en el fondo el
estruendoso sonido del carburador del bélido rojo de Happy
que de tan atorrante que era, opacaba incluso el ruido
inconfundible de las sirenas policiales.

Buenas, buenas. Dijo contento Happy, abriendo los brazos
de par en par, como si fuera a abrazar en un solo gesto, y al
mismo tiempo, a todos los presentes en esa casa. Primero que
todo la bendicién mama Fidelia, y segundo, qué carajo estd
pasando aqui con todas estas sefioritas en pijama, delante de
estos sefiores desconocidos, dijo Happy de buen talante.
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Pero los policias no mediaron palabras y le bajaron esos
brazos, abiertos de par en par, para esposarlo con gestos mds
bien bruscos y rebuscados.

Es usted alias Happy, preguntaron a una sola voz.

Quien viste y calza, respondié sonriente el hijo de Fidelia.

Pues entonces usted estd detenido, en nombre de la ley.
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46.

Fidelia hizo todo lo posible por retener a esos policias, pero
no hubo poder humano que lo lograra. Se llevaron a su hijo,
esposado.

Happy se traté de hacer el loco, pero bien sabia qué anda-
ban buscando esos funcionarios, y en el fondo €l se sentia tan
culpable como su ex por seguirla protegiendo, a pesar de.

Todos los enamorados del mundo deberian estar presos,
por cémplices.

Digame dénde estd su mujer, preguntaron los dos detec-
tives. No tengo hembra. Pero este papel dice que ella es su
esposa, replicé uno de los policias. Y quién le dijo a usted
que los papeles saben de guayabos y despechos. Le estamos
hablando en serio, ciudadano. Esa mujer y yo ya no tenemos
nada. Y el hijo en comun, pregunté el detective. Aja, y qué
hacemos con el carajito, lo picamos en dos por el cachimbo,
pregunt6 a su vez Happy. Si sigue de contestén va a pasar
mucho tiempo guardado tras estas rejas. Con su permiso, se-
fior oficial, pero yo soy el primero que anda buscando a esa
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mujer para meterla presa, porque me robé el corazén. No se
me ponga cursi que a esa ciudadana la andamos buscando por
una estafa grande a un prestigioso banco de la ciudad. Si de
estafas colosales se trata, ponganme inmediatamente como
parte acusadora, porque créame que yo soy el primer estafa-
do por esa mujer, desde los tiempos de la universidad. Sefior
alias Happy, esta vaina no es un confesionario para que usted
nos ande sermoneando con su mal de amores de telenovela
venezolana. Pero si fueron ustedes los que me trajeron espo-
sado para hablar de mi ex, es mds, si me dan un trago de ron,
amanecemos aqui hablando de ella y mis pesares. Los policias
se miraron desconcertados, y el de mayor grado jerdrquico le
ordené a su subalterno, trdiganle un roncito a este hombre, y
de paso me traes uno a mi.

Inmediatamente, mi comandante.

La escena teatral de hombre enamorado que recité Happy,
y la botella de ron que se bebieron esos dos policias junto a
Happy, y los cuentos lagrimosos de Happy sobre su ex, y las
gaitas y vallenatos por el despecho de Happy que cantaron
a tres voces, y esos dos gendarmes contindole a Happy sus
desamores, y las carcajadas nerviosas porque en esta vaina a
los tres nos han pegado cachos, y toda la noche de parranda en
ese retén municipal de mala muerte, al fin y al cabo, lograron
hacerle ganar tiempo a su expareja para que pudiera fugarse
del pais, aprovechando la desconcentracién de la policia de
Maracaibo que termind, completica, metida en esa carcel
provisional, convertida en bar de mala muerte, donde todo
el mundo bebia a mds no poder, escuchando los cuentos de
Happy de cuando El Chulo ese me perseguia por toda la
ciudad para matarme con un revélver, o la promesa incumplida
de La Doctora que, después que se gradud, me la cambiaron
por una sifrina que no reconozco, o El Conquistador blanco
echindole malos ojos a mi pobre Volkswagen rojo, o la meada
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que le eché al amante de ella mientras me apuntaba con una
pistola, o, o, o.

Todas esas vainas me hizo esa mujer, sefiores oficiales. Y
les digo mads, si ustedes la encuentran, por favor, me la traen
aqui para que pague cadena perpetua, pero en la celda de mi
corazon.

Se eché otro trago de ron. Salud.

Elrecinto quedé de pronto poblado por un sinfin de policias,
con sus uniformes hediondos a cafa y cigarro, que lloraban
como Magdalena y echaban tiros al aire de la arrechera y el
dolor, por las desgracias y pesares de alias Happy, victima
desolada de esa impune estafadora de sus sentimientos.

No la dejen libre, sefiores oficiales, para que no ande por
ahi robando corazones, dijo Happy cursi por el ron.

Los policias borrachos como estaban, lo miraron por fin
como lo que realmente era, el tltimo romantico de Maracaibo.

Pero la verdad era que, muy dentro de si, Happy moria
de miedo por el solo hecho de pensar que alguno de esas
decenas de policias ebrios se diera cuenta que él, en realidad,
estaba ganando tiempo con ese teatro lacrimoso que montd,
y que a esa hora precisa ya seguramente la mamd de su hijo
habria cruzado la frontera por el lado de la Alta Guajira, en
un camién de chivos.

Al final los policias dejaron ir a Happy. Ese hombre estd

limpio, no tiene ni cara ni cuerpo de ladrén.
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47.

Eran las cuatro de la madrugada cuando la madre del nino
abrié los ojos sin poder dormir por la tribulacién. Del otro
lado de la ciudad, y en el mismo instante, también Happy
habia abierto los ojos. Ambos se pensaron al mismo tiempo,
algo que no pasaba desde los primeros amorios de ellos en
aquella universidad de su recuerdo.

Dénde andards metida, mujer, sentipensé Happy. Y ella
respondié desde su cama mirando el techo, aqui ando, pero si
te ven conmigo te joden. Y acaso yo soy mocho, pensé Happy
en esa colchoneta de barco tirada en el suelo. Protégeme a mi
muchachito, te lo ruego, Happy. Eso estoy haciendo desde que
me dijiste que estaba nadando en la pecera de tu vientre. Por
mi no te preocupes, yo estaré bien. Y claro que me preocupo,
mujer, eres la madre de este nifio que tengo roncando al lado.
Solo porque soy la madre de tu hijo es que te preocupas por
mi, le pregunté ella. Y Happy replicé con el corazén latiendo
en su mano, no voy a contestar a esa pregunta. No me busques,
que yo te buscaré, le escuché decir Happy a su ex. Ahora
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mismo salgo a buscarte, mujer. No Happy, yo te busco cuando
salga de todo este lio donde me metieron.

Pero Happy ya habia dejado de pensar en ella, y se estaba
poniendo apurado el pantalén y calzindose para ir en su
busqueda y esconderla, o llevirsela fuera de Maracaibo, o yo
qué s€.

También ella se comenzé a vestir con prisa porque, antes
de irse de la ciudad de Maracaibo, queria ver, aunque fuese un
instante, los idénticos ojos color miel de su hijo y de Happy.
La verdad era que, por primera vez, sintié realmente que los
extrafiaba y necesitaba. A ambos.

Entonces Happy desperté a su nifito y salié despavorido
a buscarla. Lo mismo hizo ella. Happy dejé a su nifio en
la casa de Fidelia, porque tengo que hacer algo urgente,
mamd. Su exmujer dejé durmiendo a El Chulo en la cama
de ricachones esa. Happy iba a toda velocidad hacia el norte
pudiente de la ciudad en su bélido rojo con los faros todavia
con lagafias, porque también se acaba de despertar. Su ex iba
a toda velocidad hacia el sur pobre de la ciudad en su elegante
Conquistador blanco donde El Chulo habia dejado olvidada
la pistola.

Ella por fin llegé al apartamento de obrero donde vivian
Happy y su hijo, pero resulta que esos dos salieron tempranito,
Doctora, le dijo una de las chismosas del barrio que en las
noches no dormia, pendiente de qué estaban haciendo sus
vecinos las veinticuatro horas del dia.

Lo mismo le dijo el sefior de la garita del apartamento de
lujo, frente al Lago de Maracaibo, donde vivia La Doctora,
salié temprano y sin su marido, sefior, afirmé el vigilante de la
garita del edificio con su uniforme azul y su gorrita de jazzista.
Su marido soy yo, carajo, respondié altanero Happy, que cuan-
do lo hacian arrechar se le salia el andino cerrero que llevaba
por dentro.
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Entonces Happy detuvo el Volkswagen frente al edificio
de ella, y lloré.

Entonces ella detuvo El Conquistador frente al balc6n del
apartamento de Happy, y lloré.

Entonces ambos se recordaron de cuando Happy les dijo
a todos en la Universidad del Zulia que ella era su novia, para
alejarle los pretendientes, porque ta serds mia. Entonces ella
se vio a si misma joven, chiflando como pajarito australiano
de madrugada, para que Happy entrara a la casa de sus
padres, mientras ellos dormian. Entonces ambos recordaron
ese primer amor sudoroso en el mueble de los suegros donde
él entr6 en ella hecho millones y salié con la certeza de que
estoy prefiada, Happy.

El desencuentro de esos dos carros rodando en sentido
contrario terminé encontrindolos en esa tierra de nadie
donde los enamorados no dejan de amarse, a pesar de los
pesares, aunque de la boca para afuera juren odio eterno.

Happy se vio a si mismo viendo cémo de los ojos de ella,
alld en el norte de la ciudad, brotaba una lagrima que coincidia
con aquella que también salia de la mirada de él. Las ldgrimas
de cada uno hicieron el mismo recorrido por el valle de sus
cachetes, esquivando las narices, guajira de ella y drabe de él,
hasta llegar a sus bocas de pajarito, bafidndolas con ese gusto
amargo de la vida, cuando no se quiere vivir lo que se vivié, ni
saber lo que pasé.

Esas lagrimas ahogaron, por un breve instante nomis, el
triste recuerdo de Happy por aquella promesa incumplida de

ella.
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48.

La mama del nifio se enteré que estaba embarazada, nue-
vamente. Qué, exclamé Happy desolado. Le va a parir a El
Chulo.

En ese momento su exmarido se dio cuenta de que realmente
todo habia terminado. Que esa criatura que estaba en gestacién
era algo asi como el punto y final de nuestra historia.

Happy sintié un vacio hondo en el pecho, como un susto
que no se quita, como una intuicién de que algo malo va
a pasar y no pasa, como extraiar a alguien cual si hubiera
muerto, pero no se murié nada.

Esta vaina es lo que llaman despecho, nojoda.

En el pasado ya esa mujer habia hecho méritos suficientes
para despechar a Happy pero, por algin motivo, él siempre
interpret6 todo como un punto y seguido, o un punto y aparte,
en la historia de su amor.

La esperanza, que es lo dltimo que se pierde, esta vez habia
sido amordazada por la cruel realidad de El Chulo prenando
a la mujer de mi vida. Punto.
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E1 Chulo, cobardén como era, hizo todo lo humanamente
posible para que Happy se enterara. Ya esta vaina es un peo
personal, dijo Happy en medio de la parranda gaitera, y le
mandé de vuelta un mensaje a E1 Chulo, clarito como agua
de coco.

Que te quede claro, yo amo a esa mujer, y amo todo lo que
tenga guardado en la busaca de su cuerpo y su alma.

Era cierto, Happy amaba incluso el odio que esa mujer
llegé a tenerle, odio acaso inspirado, paradéjicamente, en la
mala conciencia de todo lo que ella misma habia hecho. Ella
llegé a odiar todo lo que Happy era, incluso su mismisimo
amor por esa mujer prefiada.

Entonces Happy fue a contarle todo a su mds grande
confidente, su bélido rojo. Agarré apurado las llaves del carro
con las ligrimas empujindose entre ellas para salir en tropel
del dmbito de sus ojos.

Pero Happy era demasiado Happy como para que lo
vieran llorar. Por eso aceleré el paso y se monté con prisa en
el Volkswagen, antes de que cayera aquel aguacero caribefio,
de pronéstico reservado, en la playa de sus ojos.

El bdélido rojo lo escuchd, durante el trayecto, con la
paciencia de un confesor y con el nudo en la garganta de su
motor. Happy no dejé de hablarle durante todo el camino,
mientras hacia los cambios de velocidad y ponia las luces de
cruce, hasta que el bélido no aguanté mds y, de pronto, se
detuvo de la tristeza. No era gasolina, tampoco un caucho
espichado, ni siquiera la bateria o los bujes, era que también
ese carrito que parecia de juguete, se habia puesto a llorar
desconsoladamente.

Estd prefiada, chamo, le dijo Happy al bélido.

Pero como respuesta hubo un silencio, propio de un objeto
inanimado, que lo trajo a la realidad de su monélogo solitario
dentro de ese automévil.
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Me estoy volviendo loco. La verdad hay que estar bien
solo en este mundo para ponerse a hablar con una cosa, se
dijo. Inmediatamente comenzé a reir, mientras lloraba.

También el bolido rojo rio y lloré con €l
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49.

Ella sali6 de madrugada, acompafiada por El Chulo ese, que
se par6 de mala gana porque solia dormir hasta pasado el me-
diodia. Tenemos que desaparecernos de este pais cuanto antes,
le dijo ella a EI Chulo, mientras lo sacudia medio dormido.

Déjame dormir, chica, que solo dormi trece horas.

La ex de Happy sabia muy bien que sus pasos la llevarian
a la Alta Guajira, donde es bien sabido que a la gente se la
come el mundo. Ahi iban a parar todos los contrabandistas,
politicos, y hasta curas, escapados de la justicia humana, y la
divina, porque hasta a Dios le costaba llegar alld, donde el
diablo dejé perdidos los interiores.

La vaina era c6mo escapar hasta el norte de La Guajira
para una doctora como ella y un flojo como EI Chulo.

La ex de Happy sali6, pues, del lujoso apartamento y fue
haciendo el mismito recorrido que solia hacer en ocasiones
con su madre para salir de la ciudad e ir a Maicao a comprar
telas para coser, escapadas de El Bufalo. Ahora utilizaba las
mismas callecitas, casi desconocidas por el comin de los
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mortales, para evitar a esos policias que la andaban buscando
como palito de romero.

Comenzaron asi su recorrido, cosiendo la ciudad con sus
pasos que se dirigian hacia el norte, donde la Plaza de Toros
le ponia el punto y final a la urbe. Después de ahi terminaba
Maracaibo y el camino se ponia complicado. Todo era
desierto, chivos y cujies.

Tengo sed, dijo E1 Chulo, y ella inmediatamente le sali6 al
paso fastidiada. No hemos salido de la ciudad y resulta que ya
tienes sed. Cémo serd cuando agarremos ese desierto, subidos
en un camién de chivos.

Antes de llegar a la Plaza de Toros, la mamad del nifio par6
en una tiendita para comprar tabaco y chirrinche, que era lo
que se necesitaba para afrontar a ciencia cierta el monte.

El Chulo la criticé indignado, por qué mejor no compras
whisky, mujer. Y quién te dijo que esta vaina era para ti, chico.

Bien sabia ella que cada vez que se veia en el camino una
cruz o un altarcito improvisado, donde residia uno de los
tantos muertos de La Guajira, habia que darle un trago de
chirrinche al difunto, y dejarle unos tabacos para que fumara
la eternidad de su nada.

También sabia la ex de Happy que parte de esos difuntos
no habian llegado a sus destinos por no haber honrado al
muerto del camino con alcohol y tabaco. Si td no te bajabas de
la mula con chirrinche y tabaco, el mismito muerto te movia
el camino hacia otro lado que no era, y terminabas en medio
del desierto sin una gota de agua para calmar tu perdicion, ni
nada que te pudieran servir como punto de referencia.

El Chulo, con la lengua afuera de la sed y el cansancio,
se puso a beber el chirrinche de los muertos, porque a falta
de whisky cualquier vaina es buena. Hasta el chirrinche de
mierda este, que sabe a difunto, se deja beber.
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Les dio un aventén uno de esos camiones tres cincuenta
repletos de chivos que se trasladan de un lado al otro de La
Guajira. En medio de ese camién con el berenjenal de chivos
ese, se encontré esa pobre mujer, sabiendo que si no te pones
pilas, se te mueren los chivos ahogados entre ellos, y te metes
en un problemén con el chofer.

Entonces, de tanto en tanto, ella tenfa que intercambiar en
ese camién los chivos que estaban debajo por los de arriba,
antes que terminaran asfixiados y te bajaran del camién por
aglievoneado, y tuvieras que seguir a pie repartiendo alcohol
y tabaco a toda cruz que te encontraras en el camino.

En esos menesteres andaba ella, sudada y hedionda a
chivo, mientras El Chulo la veia desde la baranda del camién
sin ayudar, jartando chirrinche y fumandose el tabaco de los
muertos de La Guajira.

El destino en el Caribe es una vaina que se resuelve con
tabaco y chirrinche, y el que no lo entienda termina muerto,
en forma de una cruz de palo de cujf, al lado del camino. Asi
que le quité el chirrinche y el tabaco de las manos a E1 Chulo
y le dijo, respeta que vamos a terminar perdidos, o lo que es lo
mismo, muertos en este desierto de nuestro escape.

Si te cagas en los vivos, al menos respeta a los muertos, carajo.

Fueron pasando por las trochas, de hacienda en hacienda,
siguiendo el camino de los contrabandistas de todo, ya sin
nombre, ni tiempo, ni nacionalidad cierta. Ella queria hacerse
polvo con el desierto para que de su nombre no se recordase
nadie, ni la justicia, ni su hijo, ni Happy, que debian estar alld
en Maracaibo, preguntando por su ausencia.

El camién de chivos los dejé en La Raya, porque a partir de
ahi se desviaba para una finca. Ella bajé primero del camién
con soltura y elegancia, pero a El Chulo le costé descender
por lo torpe que era, y porque andaba ya borracho de tanto
chirrinche y tabaco.
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Caminaron unos pasos apenas, viendo c6mo el camién se
alejaba tras una cortina de arena anaranjada del desierto. A
los pocos metros, y ya completamente solos en ese camino
culebrero, encontraron el primer altarcito en el piso con su
cruz hecha de madera de cuji. Ella mir6 a EI Chulo y sefalé
la botella con la punta de sus labios para que le dieran un
trago al muerto que se acababan de encontrar. Pero él levanté
la botella como un trofeo, mostrandole orgulloso que ya se
habia mamado todo el chirrinche que quedaba.

Ella se llev6 la mano a la cabeza, y E1 Chulo le reproché
indignado, vas a ponerte a creer en cuentos de camino de los
indios esos. La agarré de mala gana por un brazo y le dijo,
sigamos caminando por el infierno este, que los policias nos
vienen pisando los talones.

Ella se persigno.

Después de horas de caminar hacia ningtn lugar, la mama
del nifio se dio cuenta de que estaba sucediendo lo peor. El
mismito muerto que habifan dejado detrds sin chirrinche
ni nada les movié el camino hacia otro lado que no era, y
terminaron en medio del desierto, sin una gota de agua para
calmar su perdicién, ni nada que me pudiera servir como
punto de referencia.

La mam4 del nifio se detuvo de pronto, se llevé las manos
a la cabeza, caliente por el solazo, y pensé en Happy con esa
intensidad que solo puede tener una mujer prefiada.

Venme a salvar, hombre.
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50.

Happy habia logrado por fin salir de las pesadas jornadas de
trabajo como obrero raso, gracias a un amigo que se encontrd
por casualidad en la calle, y que le dio una direccién y un
numero de teléfono, porque estin buscando un supervisor de
obras, pero con experiencia previa como obrero, para que no
se le suba el cargo a la cabeza.

Yo mismo soy.

Cuando el papd del nifio se presenté para el trabajo,
resulta que quien estaba haciendo las entrevistas laborales a
los candidatos era aquel mismo amigo. Pero no me dijiste que
eras td el que estaba seleccionando, le dijo contento Happy.
Porque queria ver la cara de cagao con la que precisamente
llegaste hoy, le respondié su amigo riendo.

El trabajo es tuyo, Happy.

La noticia fue una caricia al alma de Happy quien, en un
solo instante, vio pasar delante de sus ojos todos esos dias de
duro trabajo para mantener a su muchachito.

Revent6 a llorar.
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Pero compadre, como es eso que se me va a poner a llorar
con esta buena noticia, si los Happys no lloran.

Lloro de arrechera y felicidad, compadre. Porque este
trabajo de obrero de sol a sol no solo te hace doler la espalda,
sino mds adn el alma. La gente cree que los edificios de lujo
caen del cielo con las lluvias de junio, o de las matas de mango,
mamon o nispero. Esos bichos los construimos nosotros.

Déjate la vaina, Happy, que ahora el que voy a llorar soy
yo, le respondié el compadre, entre mamando gallo y en serio.

Bueno, vamos a dejarnos de glievonadas y vamos a hablar de
vergas serias, el trabajo consiste en viajar por todo el estado Zu-
lia, que es mollejtio, supervisando obras en construccién, sobre
todo en la parte de aguas servidas. Tt le echas pichén, Happy.

Si quieres comienzo ahora mismo, compadre.

Pero Happy, te quiero advertir algo. Puede ser que un
dia estés en la Costa Oriental del Lago, otro dia en la zona
ganadera de Machiques, el dia después en Bobures, en el Sur
del Lago, y mis tarde, en La Guajira, cerca de La Raya, donde
termina Venezuela y comienza Colombia. No es trabajo facil,
compadre Happy.

Y quién te dijo a ti que yo le tengo miedo al trabajo,
compadre. Si yo trabajo desde chiquito. Es mas, trabajo de
tan nifio que cuando yo pensaba que estaba jugando, resulta
que lo que estaba era trabajando para llevar a la casa la arepa
nuestra de cada dia, y asi ayudar a mi viejo que me enseié
todo lo que sé de albanileria y construccién en general.

Compadre, puedo comenzar hoy mismo.

Por casualidad tienes algo por alld en La Guajira, dijo
Happy con cara de culpable. Pero Happy, td como que tienes
una tachona por aquellas trochas. Sea serio, compadre, que
esto es trabajo. Happy simplemente esquivé el llamado de
atencién cual torero y replicé, después te cuento, compadre.
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Bueno Happy, resulta que te tengo algo, pero bien lejos de La
Guajira. Vete para la Isla de Zapara, alld en el Municipio Padilla,
porque cerca de la entrada de la bahia El Tablazo, la Goberna-
cién estd haciendo unos trabajos que debemos supervisar.

No se diga mds. Arranco para alla.

Una pregunta, antes de que te vayas, Happy. En qué
condiciones estd el Volkswagen ese tuyo. Compadre, ese
bicho no vuela porque las alas estin muy caras. Ese carro
mio le gana hasta a un Conquistador de esos blancos con aire
acondicionado.

Bueno, me voy para que me rinda el tiempo.

Happy se monté en el bélido rojo y arrancé para el exacto
lado contrario de Zapara, rumbo a La Guajira, mientras
escuchaba en la radio a un juglar melancélico cantarle a una
mujer perdida, regresa, porque los ausentes son sombras del
alma, o sombras de amor.
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51.

Happy salié6 como alma que lleva el diablo rumbo al norte
de Maracaibo. Llegado a la Plaza de Toros, se detuvo en una
tiendita aledafia para comprar todo el chirrinche y el tabaco
que pudiera y asi poder aplicar, hasta en sus minimos detalles,
el preciso plan que tenia en la cabeza.

Abastecido de todo lo necesario, emprendié su camino
hacia La Guajira en busqueda de su ex. Venme a salvar,
hombre, seguia diciéndole ella, a través de la voz del recuerdo
de éL

Cada vez que la voz de su memoria irrumpia en su pensa-
miento, Happy aceleraba ese bélido rojo que estaba haciendo
todo lo que podia para llegarles lo mds rdpido posible a los
duefios de El Conquistador blanco que habian dejado mal
estacionado en el edificio de lujo aquel, por la premura del
escape.

Happy les iba pisando los talones a esos dos préfugos, o al
menos asi lo crefa él, amparado en las migajas de esperanza

que le quedaban.
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En algin lugar de La Guajira esos dos seguian comple-
tamente perdidos, en medio de la resaca de El Chulo, que
se quejaba mds que un infante con hambre y suefio. Ella no
podia mis, venme a salvar, hombre.

Mientras tanto, Happy se habia encontrado al primer
muerto del camino, que de tanto descansar en paz en ese de-
sierto guajiro no veia la hora que pasase un vivo y le diera, por
fin, cafia y tabaco, para olvidar la eternidad de su aburrimiento.

Ese muerto, y los otros que fue encontrdndose en la ruta,
le agradecieron en el alma por los tragos de chirrinche y esos
tabacos que fumaban con un vicio que, mds bien, parecia de
gente viva.

Fue tanta la cafia que repartié Happy y el tabaco que fu-
maron esos muertos de aburrimiento, que las conversaciones
altisonantes y el humo agrio que exhalaban pudieron ser per-
cibidos alld en la distancia por los dos extraviados.

Tengo miedo, dijo El Chulo, ahora resulta que estoy
escuchando voces, y oliendo humo, en medio de un desierto.

Ella no respondi6 a la necedad de ese comentario, porque
estaba concentrada en el SOS desesperado que Happy seguia
escuchando, alld en la distancia de su busqueda por su ex.

Venme a salvar, hombre.

Happy habia repartido tanta cafia y tabaco a toda crucecita
o altarcito que se encontrara, que ya habia emborrachado a
todos los muertos de La Guajira, a quienes ahora les pido por
lo que mds quieran, de borracho a borracho, que le destuerzan
el camino a la madre de mi hijo.

Pero esa mujer no anda sola, Happy, le replicé el difun-
to con mds autoridad y mayores afios de muerto. Yo sé. Y,
Happy, el tipo con el que anda se bebié el chirrinche que
nos tocaba por ley guajira. Yo sé. Y usted, Happy, bien sabe
el castigo que le corresponde a quienes irrespeten a los que
ya no estamos vivos. Yo sé. Entonces también debes saber,
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Happy, que esos dos no van a encontrar la salida al acertijo
de la geografia de este desierto, y se van a volver polvo con el
polvo. Yo sé, volvié a repetir Happy, pero esta vez replicé con
las razones de su corazén.

Entiéndanme a mi también, dijo Happy. Les estoy
hablando de muerto a muerto. Y quién te dijo que tu estabas
muerto, Happy, con qué disparate nos estds saliendo ahora,
muchacho. Ningun disparate, replicé Happy con seguridad,
y rematé con una voz solemne, como de juez dictando
una sentencia, yo estoy muerto de amor, y si ustedes me la
matan, van a matar también el paraiso de mi esperanza, y a
condenarme al purgatorio de su ausencia por siempre jamas.
Pero, Happy, ya tu vida estd sin ella. Asi es, respondié Happy,
por eso le digo que le estoy hablando de muerto a muerto,
hégame el favor y le endereza el camino a mi ex. Pero Happy,
cémo vas a amar a la mujer que te tiene muerto en vida, no
te da vergiienza, le pregunté el muerto. Happy suspird, y sin
rubor alguno respondié:

No se puede tener vergiienza del amor.

El argumento basté para convencer a aquellos difuntos de
eso que no los habia convencido tanto chirrinche y tabaco
ofrecidos por Happy.

Entonces, los muertos de La Guajira, por obra y gracia
de Happy, le destorcieron los caminos a su ex y a El Chulo,
enderezdndoles su destino.

Esos dos extraviados aparecieron entonces sibitamente y
como por arte de magia, cerca de La Raya, a punto de cruzar
la frontera hacia el lado de Colombia.

El Chulo, viéndose salvado, se envalentoné y le reclamé
a la ex de Happy, viste mujer, que esa vaina de los supuestos
muertos cambidndole la ruta a uno son solo cuentos de cami-
nos de los indios sin oficio esos. Siempre lo supe.
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Ella, ya del lado colombiano, se sostuvo la barriga de
preiiada como si se le fuera a caer, y pensé con la intensidad
de su corazon, gracias Happy.

Su ex la escuché desde algin lugar de La Guajira vene-
zolana, y supo que ella ya no estaria, a partir de ese dia, en el
dmbito de su existencia, ni la de su nifiito.

Happy eché marcha atrés en su bélido rojo, ahora también
triste, y fue a buscar inmediatamente, alld en Maracaibo a
su carajito, encarnacién viva del recuerdo de ella, que ya no
estaba.
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52.

Fue el peor viaje de su vida. Recorrié parte de Sudamérica con
esa barrigota a punto de explotar, a través de la ruta Panameri-
cana, hasta llegar a Chile, de donde venia El Chulo ese.

Falta mucho para llegar, pregunté la ex de Happy en algin
punto del sur del continente, ya con contracciones. No me
vayas a parir en este bus, mujer, que el carajito mio debe nacer
en cuna de oro, y no en esta pocilga en medio de la nada.

El Chulo le habia prometido un vuelo en avién desde
Bogota, una vez que hubieran pasado la frontera del lado
colombiano. Pero hasta ahora esa mujer encinta solo habia
pasado sus dias de bus en bus.

En medio de la urgencia del viaje, ella le eché cabeza a
la situacién, y se percaté de que El Chulo no habia, nunca,
cumplido una sola de las promesas con las que enamoré a la
ex de Happy. Aqui, el dnico que deberia estar preso es este
seflor, por estafar a esta dama, pensé mientras se sobaba la
barriga. Pero no dijo nada, y siguié con su cara lozana de
mujer prenada y sus ojos chinos que la hacian sonreir, aunque
no lo estuviera haciendo.
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En ese momento recordé el revélver. Lo dejé olvidado en
El Conquistador, se dijo arrepentida, golpedndose la frente
con sus dedos.

Llegados a Cali, no tuvo mds dudas. Se dio cuenta de que
la estafa continuaba, pero ahora con ella como victima.

Por nada del mundo El Chulo le habia dicho, ni le iba a
decir, la verdad a esa mujer, a punto de parir. El recorrido en
bus que le esperaba era de mas de seis mil kilémetros, y apro-
ximadamente dos semanas de viaje, en ese bus destartalado
de los ochenta que suspiraba de cansancio cada vez que le
tocaba una subida.

Falta mucho para llegar, volvié a preguntar ella en medio
de sollozos. Tampoco El Chulo le habia contado, ni le iba a
contar, que tenfan que pasar a través de varios paises por via
terrestre, y que el segundo hijo de ella bien podria nacer en
algin lugar remoto, entre Ecuador y Peru.

El primogénito mio debe nacer en Chile como su padre, y
el padre de su padre, y no en medio de esta cuerda de indios
y negros recién vestidos. Ella lo miré desconcertada porque
nada tenia que ver ese hombre con el caballero que habia sido
al momento de seducirme y prefiarme.

Fue asi que, en medio de contracciones que eran cada vez
mads frecuentes, ella lo miré desde el limbo del recuerdo de
aquel dia cuando exultante gritaba por todo Ocean Drive,
aqui en Miami tiene que nacer mi primer hijo, porque si.

Ahora ella vefa a El Chulo en ese bus flemitico, mis
pendiente de la maleta abarrotada de délares mal habidos
que abrazaba con celo, que de la mismisima barriga a punto
de explotar, donde estaba el primogénito suyo.

Falta mucho para llegar, cuestioné por la enésima vez ella,
poseida ya por los menesteres de un parto que era inminente
en este bus de mierda.
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O paran este bus, o les paro yo aqui.

El Chulo ya sin paciencia, y sin soltar la maleta de su
amor, le recriminé violentamente a esa mujer a punto de
parir, que ahora nos encontramos en medio de la nada, y hay
que esperar llegar a algin hospital entre Quito o Lima.

Nojoda, explicaselo ta con lujo de detalles al carajito tuyo
que tengo aqui adentro, pujando para salir.

De pronto, las pocas mujeres que viajaban en ese bus, en
su mayoria indias del altiplano o negras de la costa pacifica,
se aprestaron a darle el sostén necesario para que pariera, en
medio de la precariedad de ese bus que, a duras penas, lograba
seguir su recorrido.

Ella rompié fuente, y El Chulo se preocupé atn mds
por el bululd que se estaba formando en ese bus, a raiz del
inminente parto. Apreté entonces todavia mds fuerte entre
sus brazos la maleta de su delirio, por si acaso.

El chofer detuvo el bus, mas llevado por la curiosidad del
inédito acontecimiento que por medidas de orden sanitario o
humanitarias. Me van a malograr, mis todavia, los asientos del
bus con esa paridera, dijo con las manos agarrandose la cabeza.

Al improviso, se sinti6 el llanto sordo del nifio al tomar
su primera bocanada de aire, en algin lugar entre La Guajira
y Santiago de Chile. La mayoria de hombres que, hasta ese
momento se habian quedado impertérritos en sus asientos,
fueron ahora a felicitar a una sola voz al progenitor del recién
nacido, porque la criatura es varén, sefior.

El Chulo acepté complacido las felicitaciones de todos.
Eso si, sin dejar de abrazar, en ningtin momento, la maleta
de su futuro.
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53.

La ex de Happy lleg6 a Santiago de Chile con un recién
nacido en brazos. Pero por favor, chico, deja de acunar esa
maleta y atiende a tu hijo.

En ese terminal de buses, E1 Chulo iba caminando delante
de ella, apurdndola, porque mi familia me estd esperando.
Pero no se supone que ahora tu familia somos nosotros dos,
le dijo ella con el nifio exhausto por el trajin del desgraciado
viaje ese. Camina rdpido, mujer, que no estoy para sermones.

El Chulo habia cambiado radicalmente, apenas entraron
en territorio chileno. Ella lo miraba y se frotaba los ojos para
percatarse que ese era realmente el hombre con el que habia
salido de Maracaibo.

Ahora, doctorisima, usted estd en mi campo y aqui su
titulo de abogada, y sus infulas de no sé qué y sus peluquerias
caras, no valen nada. Y rematé irénico, aqui lo tnico que vale
es la luca, y créame que tengo mucha en esta maleta.

Desde el mismo momento que llegé a Santiago, E1 Chulo
comenzé a despilfarrar ese botin, que en teoria debia ser de
ambos. Gastaba a manos llenas la plata en los oportunistas
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miembros de su familia, que se disputaban aquella maleta
como si fuera una pifata. El1 Chulo, con ese dinero en mano,
complacia vicios tan escondidos que ni la ex de Happy los
conocia, o siquiera hubiera podido imaginarlos.

Ella lo vio borracho de tanta plata. Ella lo vio drogado
de vanidad. Ella lo vio con mujeres mal maquilladas y con
perfumes que olian a chicle de tutti frutti. Ella traté de
levantar la voz, como en los viejos tiempos, e imponer su
autoridad. Pero mujer, no sea desubicada, que usted aqui estd
jugando de visitante.

Pero es que ti me prometiste, traté de decir ella. El la
interrumpié. Las promesas se quedaron en Maracaibo y aqui
estamos bien lejos de alld, Doctora. Ella traté de levantar la
voz con los ademanes de otrora, y lo tinico que consiguié fue
una cachetada seca que la dejé tan aturdida que casi suelta al
recién nacido que tenia pegado a la teta.

Y si sigues con la quejadera, la préxima no va a ser para ti,
sino para el llorén ese, dijo El Chulo sefialando con los labios
al recién nacido.

Ella en su desespero traté de escapar cuando él salia a des-
pilfarrar la plata de la maleta, pero se dio cuenta que la puerta
del cuarto sin ventanas donde la tenfan enclaustrada estaba
cerrada con doble llave, cadena y candado desde afuera.

Estaba completamente incomunicada y desprovista de
sus documentos venezolanos, para que no pudiera salir de las
fronteras chilenas, hasta que negociemos tu regreso a tu pais
de mierda, donde la justicia te estd esperando para que te pu-
dras en la cdrcel, por estatadora.

Pero si esa vaina la hicimos entre los dos, respondié ella
con una voz temblorosa, que nada tenia que ver con aquella
voz autoritaria de doctora que ya no tenia. Demuéstralo,
replic6 él. Absolutamente todos los documentos los firmaste
tu solita, hueona.
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Hasta el acento de El Chulo habia cambiado, y su cadencia
maracaibera se habia sustituido de pronto por un cerrado, y
hasta incomprensible para ella, acento santiaguino.

Yo soy inocente de toda culpa por obra y gracia de tu
credulidad, mujer. Me pintaste pajaritos prefiaos, susurré
ella temblando de miedo, ante los ojos de energimeno del
hombre ese. Si, te pinté pajaritos prefiaos, y de paso te prefié
para poderte cambiar, ahora mismo, ese cabro chico que tu
dices que es hijo mio, por esta maleta, que El Chulo acariciaba
como si fuera una reliquia.

Pero esa maleta no es s6lo tuya, respondié ella.

Levanta bien la oreja, que esto solo te lo repetiré una vez,
dijo E1 Chulo. De esa maleta, lo Gnico que tendris es el pasaje
de regreso en el mismisimo bus que te viniste, y dale gracias
a Dios que me agarraste de buen humor. Acepta el trato, o te
quedards sin maleta y sin hijo. Y si te atreves a denunciarme
alla en Maracaibo, no respondo, porque yo todavia tengo alld
intereses, negocios y mujeres que atender.

Ella lo escuchaba con la extrafia sensacién de quien estd
viendo a un actor exagerando su parte en una absurda obra
de teatro. Esperanzada, aguardaba que El Chulo terminara
su actuacién, o lo que fuera que estuviera haciendo, para
aplaudir, y que esa pesadilla por fin terminara. Pero el tel6n
nunca bajé, ni bajaria, porque todo lo que estaba viviendo
ahora esa mujer era absolutamente real.

Me estafaron, se dijo.

En ese momento preciso ella pensé en Happy y su hijo,
que a esa hora estaban, alld en Maracaibo, camino al colegio
en el bélido rojo, después de haber comido huevo frito con
mantequilla,y acomodado la colchoneta de barco aquella, para
que estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, cansados
de la larga jornada, sin ella.
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54,

Acepto, dijo ella. Entonces El Chulo se encargé de hacer el
intercambio. Le dio el recién nacido a la ex de Happy y se
quedé con esta maleta que solo te ha traido problemas y ma-
las noticias. Agradece que te estoy haciendo el favor de tu
vida, mujer.

Elbebé lloraba desconsoladamente y ella trat6 de calmarlo,
colocdndole la teta como chupén, mientras iba recogiendo las
pocas prendas de vestir que todavia le quedaban después del
aparatoso viaje ese, pues durante el camino a Santiago fue
regalando a la gente necesitada casi toda la ropa y objetos de
valor que posefa.

Era una persona tan generosa que bien podria decirse que
ese rasgo en ella era mds un defecto que una virtud.

Gran parte del dinero que habia logrado amasar en esos
anos salvajes lo habia repartido, a manos llenas, en bienes mue-
bles e inmuebles para familiares y amigos, que ahora tenfan en
sus arcas lo que nunca sofiaron tener, gracias a ella, que ahora
contaba solo con un morral pricticamente vacio, donde solo
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estaban los pocos objetos de supervivencia que necesitaban ella
y el recién nacido para afrontar lo que les venia.

De esta también vamos a salir, le dijo con un hilo de voz
en el oido a su bebé, como quien cuenta un secreto.

El Chulo ni siquiera los acompafié al terminal y tuvo que
arreglarselas ella misma para llegar al lugar preguntando,
por aqui y por alld, y tomando buses urbanos que no iban a
ninguna parte, con su morral en la espalda y su recién nacido
pegado a la teta para amortizar su dolor.

Se sintié desgraciada y maldijo, una y mil veces, a E1 Chulo
ese que no habia cumplido su promesa.

El camino de la desilusion es arduo, sobre todo si es de
regreso al lugar de donde escapaste y pensaste nunca regresar.

Se sinti6 olvidada por todos, y la verdad era que en Vene-
zuela solo la justicia se recordaba de ella y la seguia buscan-
do hasta por debajo de las piedras. Happy de vez en cuando
la recordaba, pero no asi su hijo, que desde pequefio se habia
acostumbrado a su ausencia y ni un pensamiento o minimo
recuerdo tenia para ella en el parque de juegos de su memoria.

Ella traté de llamar urgentemente con el pensamiento a
ese hijo suyo, alld en Maracaibo, pero la linea telefénica del
corazén estaba cortada desde hacia tiempo, por falta de pago.

Entonces, derrotada como estaba y a punto de tomar ese
bus de regreso desde Chile a Colombia para entrar por La
Guajira a Venezuela, pensé en Happy, que iba manejando
su Volkswagen rojo, rumbo al trabajo cotidiano. El sinti6
vagamente que alguien lo pensaba. Detuvo el bélido
abruptamente. Cerré sus ojos color miel. Y mientras sentia
que el fuego del amor le consumia el pecho, se dijo a si mismo:

Regresa, muchacha.

Un viento torrencial anuncié un inminente chubasco en
Maracaibo, que de ser tan intenso cerré de un solo trancazo
todas las puertas y ventanas de la casa de Fidelia, y apagd la
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velita de su virgen de Chiquinquird. La abuela del nifio se
persigné ante todos los santos, beatos, dngeles y arcingeles, y
le dijo a la mam4 de su nieto, all lejos donde estaba:

Regresa, muchacha.

Ella no tuvo mds dudas y abordé el bus de su derrota para
dar marcha atrds a su infausto destino.

Nojoda, si hubiera sabido que lo unico que le interesaba
a El Chulo ese eran los cobres, bastaba que me lo dijera
de frente y mirdindome a los ojos, y yo misma le hubiera
comprado su amor en efectivo, pensé ella, irremediablemente
enferma de amor.

En la estacién, el bus viejo y destartalado de su regreso,
arrancé con agonia, mientras todos sus tornillos temblaban
como si se fuera a desarmar de un solo golpe, como si también
él tuviera miedo de regresar a la realidad.

Ella rompié entonces a llorar con su bebé pegado de su
teta, mientras las indias del altiplano andino y las negras de
la costa pacifica, que la ayudaron a parir otrora, la miraban
ahora con sus ojos ancestrales de todos los tiempos y todas
las épocas, consoldndola con el silencio de su dolor milenario.
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55.

Happy estaba gaiteando en la enramada cuando llegé nueva-
mente la patrulla. Se bajaron los mismos detectives de siempre
que lo seguian, sin seguirlo, a todas partes, como un fantasma.

El apenas si se percaté de la presencia de ellos, en medio del
fragor de la parranda. Los vio con el rabo del ojo, pero fingié
demencia y siguié tocando su charrasca, como si nada fuese.

Ahora si me jodi yo, antes era El Conquistador aquel, y
ahora son las patrullas estas, se dijo Happy fastidiado.

Ellos se acercaron con un paso lento y acechante, como
un felino a su incauta presa, y cuando ya era inminente su
llegada al grupo de gaiteros, el mismisimo Happy les paré
el trote a los musicos. Paren esta vaina antes que nos metan
presos a todos por problemas mios de faldas que nada tienen
que ver con ustedes.

Problemas de faldas un cono, respondié violento uno de los
detectives, que habia escuchado a Happy desde la distancia,
porque esos bichos todo lo escuchan y todo lo ven. Aqui de
lo que estamos hablando es de una estafa, sefior Happy, una
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puta estafa, repitié amenazante el otro funcionario, haciendo
las veces del policia malo.

El pap4 del nifio prefiri6 no contestar para no echarle mds
lefa al fuego.

Eldetective que acababa de hablar se envalentoné entonces
ante el silencio de Happy, y dijo desafiante, usted bien sabe
que la cosa estd color de hormiga, senor. Pero esta vez Happy
no se aguanté y afirmé alebrestado, color de hormiga, de
iguana o de gato, ya estd bueno de tanta perseguidera, cofio.
Han ido a la casa de mi vieja, importunado a mis jefes en
el trabajo, interrogado a mis amigos de parranda, qué mds
quieren de mi.

Que nos ayude a encontrarla y meterla presa.

La verdad era que Happy no se esperaba esa respuesta
tan directa y tajante, y tuvo que tragar grueso para esconder
su sorpresa. Pensé riapido qué responder, para tratar de no
perder la cara, y replicé, es decir, sefior oficial, que usted me
estd pidiendo a mi que haga su trabajo.

Sali6 contestén el sefior Happy, dijo irénico el detective,
pero el otro funcionario le cerré el paso, y siguiendo el juego
del primer policia, mir6 fijo a los ojos a Happy y le amenazé
con lo que mds le dolia.

Usted verd, si ademds de una madre préfuga, quiere ahora
para su hijo un padre preso.

Nos informaron que su ex estd de vuelta al pais y usted es
pieza fundamental para atraparla, porque seguro lo buscard
apenas llegue paraver a su hijo. Happy respondié de inmediato
con sarcasmo, es usted bien optimista si cree que ella me va a
buscar a mi, o a mi carajito. Esa sefiora nos abandondé. No se
haga el avispado con nosotros, Happy, que bien sabemos que
usted ha sido cémplice de su fuga, via La Guajira, a Chile.
Vio, sefior oficial, que usted estd mds enterado que yo, o mi
nifio, de dénde estd su madre.
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Ya sin paciencia, el detective le dijo, lo quiera o no, usted
va a ayudarnos a dar con el paradero de su ex, apenas pise
territorio venezolano.

Y esto no es una sugerencia, es una orden.

Entonces el otro policia lo sefialé con el dedo preguntando,
trato hecho, esperando la respuesta de Happy, que apenas
balbuceé de mala gana y amenazado como estaba, trato
hecho, con un hilo de voz que ni ¢l mismo escuché.

En el momento preciso en que esos detectives se dieron
vuelta, seguros de que las amenazas hechas a Happy habian
surtido el efecto deseado, su ex pasé la frontera y pisé, otra
vez, suelo venezolano con su morral casi vacio en la espalda
y ese bebé, curtido de tanto llevar sol por el inclemente viaje,
pegado a su pezén.

Bienvenida, le dijo Happy desde la distancia con una voz
dulce y una sonrisa de oreja a oreja, esperanzado y saltando
€n una pata por su inminente regreso.

Arrancaron entonces los instrumentos a tocar una gaita
de amor desesperado para su ex, que venia en un camién de
chivos a toda velocidad, rumbo a Maracaibo, escuchando la
misma gaita sonando en la radio.
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56.

Cuando entré a Maracaibo se sintié extrafia. Un frio temor
recorrié su espalda, y no era por las patrullas que la espera-
ban con sus sirenas encendidas, sino por algo mds intimo y
grave. Ya ella no era la misma, ni la ciudad tampoco. En ese
momento se sinti6 extranjera en su propio lar. Y no fue esta
una sensacién efimera, pues la acompafiaria por toda su vida.

Nunca mds esa mujer se sentirfa en casa, ni en Maracaibo,
ni en ninguna otra parte.

Una decena de policias levantaron su brazo derecho con
la palma de la mano abierta y detuvieron el camién de chivos
donde ella venia.

Happy aparecié de la nada para tratar de detener lo inevi-
table. Pero el montén de espectadores chismosos no lo de-
jaron acceder a ella, que lo miré desde la distancia, mientras
la apresaban y le bajaban violentamente la cabeza para que
cupiera en la parte trasera de una de las patrullas.

Ambos se miraron fijo a los ojos con una ternura ancestral,
y una rifaga de las mismas y exactas imagenes pasaron por
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su recuerdo. El dia que conoci las mejores piernas de la
universidad. El dia que les dijiste a todos mis pretendientes
la mentira de que eras mi novio. El dia que silbaste como
lorito australiano para que yo entrara de madrugada a tu casa,
y de paso entrara en ti, concibiendo a nuestro nifio. El dia que
el bélido rojo ese iba a toda velocidad para que yo pariera. El
dia que entré vestido de ginec6logo con unas botellas de ron
para ver a nuestro carajito recién nacido. El dia que salimos
con nuestro muchachito en brazos del Hospitalito sin saber
a dénde ir. El dia que tuvimos como techo las estrellas, pues
nadie nos quiso dar abrigo. El dia que. Avance por favor
ciudadano, que esto no es circo, se escuché decir Happy por
un policia malhumorado.

Pensaste que te nos ibas a salvar, le dijo uno de los
dos detectives a la ex de Happy, mientras que una policia
femenina traté de quitarle el bebé que estaba pegado a su
teta. La madre reaccioné como la hembra mamifera que era,
y le dijo con una voz como del mis alld, quiteme las manos
de encima, o no respondo.

Otra de las policias que la acompanaba le hizo un gesto a
la primera, y le susurré al oido, es abogada.

La patrulla arrancé, entre los flashes de los reporteros, las
cdmaras de televisién y los murmullos de los chismosos, que
hacian todavia mds irreal el ambiente.

Happy vio avanzar como en cdmara lenta ese carro de
su infortunio y no sabe por qué se persigné. En el mismo
instante, también la abuela Fidelia se persigné alld en su
barrio, frente a su altarcito, y la ex de Happy se persigné en
esa patrulla, que tenia llorando al bebé por lo estruendoso del
ruido de su sirena.

Ella, rea ahora de sus desaciertos, vio desde el vidrio de la
patrulla una ciudad que ya no reconocia, y viceversa.
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Nojoda, que con un solo error se paguen todas las equivo-
caciones de la vida, pensé. Después de ahi su mente se puso
en blanco, como si no existiera.

Al dia siguiente, Happy y su hijo se despertaron temprano,
como siempre, para ir a la escuela. El padre iba serpenteando
el camino, haciendo todo lo humanamente posible por no
tomar esas avenidas principales con sus colas lentas como
bolero, sus cornetas sordas como cotizas y sus vendedores de
periédicos en cada color rojo de cada semaforo.

El problema ahora era que a Happy se le habian terminado
las pequefias calles alternativas, y obligatoriamente debia
tomar una de las arterias principales de la ciudad para poder
llegar al puerto seguro de la escuela.

Iban en retraso cuando desgraciadamente todo sucedi.

Apenas el bélido rojo agarré la avenida La Limpia que
tanto traté de evitar Happy, se encontré embotellado en
una de esas colas interminables, con cornetas chillonas que
propiciaban un ambiente delirante de mercado drabe, y
vendedores de periddicos en cada seméforo, llevando en sus
manos esa primera plana de mi dolor que Happy traté de
evitar a toda costa que su hijo viera por la ventana del bélido.

Al improviso se acercé al bélido uno de esos pregoneros
con periédico en mano gritando insistente, Ultima hora,
ultima hora.

Una vez que ese nifio comenz6 a leer, sin proponérselo, esa
portada desgraciada de su martirio, ya no hubo marcha atras.
Seguiria leyendo, y hasta escribiendo sobre eso, hasta el final
de su vida.

Por mis que ese carajito se frotaba sus ojos llorosos, ahi
seguia apareciendo ante su consternacién ese titular a seis
columnas con el nombre de su madre, con la foto de la ex
de Happy, y la palabra estafa y la palabra cércel y la palabra

abogada, recién graduada.
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Detenida y ya en la cdrcel
por estafa abogada recién graduada

Happy se vio a si mismo viendo cémo de los ojos de su hijo
brotaba una ldgrima que coincidia con aquella que también
salia de la mirada del padre. Las ligrimas de cada uno hicieron
el mismo recorrido por el valle de sus cachetes de pan dulce,
esquivando la nariz drabe, hasta llegar a sus bocas de pajarito,
bafidndolas con ese gusto amargo de la lectura, cuando no se
quiere leer lo que se leyd, ni saber lo que pasé.

Ese dia el nifio no llegé a la escuela. Ni Happy al trabajo.
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57.

Happy ese dia pidi6 permiso en el trabajo para faltar, porque
tenia una cita importante. Se desperté de buen talante y se
hablé a si mismo mirdndose al espejo, mientras se echaba
perfume y se decia cosas bonitas.

Happy estaba feliz y optimista. Por fin la iba a ver.

Tomé el bélido rojo, recién lavado y oloroso, y se dirigié
hacia la casa de su madre Fidelia, donde dejaria el nifio
mientras concretaba su tan anhelada cita.

Veia la ciudad mids nitida que de costumbre, todo brillaba
y olia a nuevo.

Fidelia le advirti6 con infalible intuicién de madre que tu-
viera cuidado y, de paso, le preguntd si su ex lo estaba esperando.

Happy le respondié optimista, no te preocupes por eso
vieja, que es una sorpresa.

La respuesta de mi hijo me dejé todavia més preocupada.

Al menos avisaste que ibas, pregunté insistente la madre.
Si mamad, hoy es dia de visita para los cényuges y, hasta que
se demuestre lo contrario, yo soy el marido legal de esa mujer.

Ay mijo, se limit6 a responder Fidelia.
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Antes de irse de la casa de su madre, Happy se fue al pa-
tio y corté tres rosas rojas, dejando el tallo mas bien largo,
mientras el ganso blanco de la abuela lo veia de reojo con in-
diferencia. Después se dirigié a la cocina de su madre, donde
siempre estaba el fogén prendido, y agarré una busaca de pan,
y envolvié los tallos, improvisando un ramo de flores precario,
pero digno.

En el camino iba tarareando una gaita de amor y saludando
desde la ventana del Volkswagen a todo el que podia con una
sonrisa que contagiaba buen humor y frescura.

Happy se dirigi6 hacialas afueras de Maracaibo, manejando
en sentido sur, hacia la localidad de San Francisco, donde se
encontraba la circel de mujeres.

Llegado al barrio El Manzanillo, muy cerca del lugar,
detuvo el bélido para tomar aire y darse algo de coraje, porque
la verdad es que estaba muy nervioso.

Se dio dos palmaditas en los cachetes y se dijo mirdndose
al espejo retrovisor, vamos Happy, ahora que mataste al tigre,
no le tengas miedo al cuero.

Pero tuvo que arrancar de inmediato, porque esa breve
pausa en su recorrido habia surtido el efecto contrario y, ms
bien, lo estaba poniendo mds nervioso atn.

Buenos dias, funcionaria. Vengo a visitar a La Doctora.

La policia, sin mirar a los ojos de Happy, le pregunt6 si la
prisionera lo estaba esperando. A él le extraié la pregunta, y
respondié que si, aunque no fuera cierto.

Espere un segundo, y ya le hago pasar.

Happy tragé grueso y esper6 su turno. En ese instante
apret6 fuerte el mazo de rosas que tenia en su mano derecha,
para encontrar una seguridad que se le habia esftumado en el
camino.

Adelante, Sefior Happy.
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De pronto, se abrié frente a sus narices una puerta de
metal macizo que daba a un pasillo largo con mujeres, a su
derecha e izquierda, encerradas detrds de barrotes. Happy
caminé con algo de temor mientras féminas le gritaban todo
tipo de improperios y piropos.

Happy sinti6 una profunda pena en el alma y una opresién
en el pecho. Le faltaba el aire y le costaba respirar, a causa
de ese olor putrefacto y penetrante de las cdrceles que se te
queda impregnado por semanas en los vestidos y en el cuerpo.

A pesar de todo, en ningtiin momento detuvo el paso.

Delante de Happy, una carcelera le iba marcando el cami-
no con su andar. Happy la seguia silencioso y triste, y murien-
do con cada paso. Ese dmbito irreal y téxico le habia borrado
su sonrisa, aunque ¢l se esforzaba por poner su mejor cara,
para ella.

Ya faltaban pocos pasos para que, por fin, Happy la
encontrara.

Elsintié como la cadencia de la carcelera esa fue haciéndose
cada vez mds lenta, anunciando el inminente encuentro con
ella.

Happy seguia empufiando en su mano el ramo de flores
como espada.

Aqui es, sefior, dijo la mujer sefialando, finalmente, a su
ex, que estaba encorvada en una silla, mirando fijo la pared
de su jamis.

Visita conyugal, dijo la carcelera, desconcentrando a esa
mujer de su monumental tristeza.

Ella levanté sus ojos y dirigié su atencién a Happy como
una ciega, y sin pararse de la silla.

El le devolvié la mirada, impresionado por la profunda
melancolia que se desprendia de su humanidad.

La carcelera se dio media vuelta y los dejé solos, sin abrir
en ningin momento la celda de su vergtienza.
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Ella se levant6 de la silla con ademanes de fantasma y se
dirigi6 hacia él, como levitando.

Cuando ya lo tuvo de frente, y sus ojos se miraron a través
del filtro de los barrotes, ella le pregunté sin mds, viniste a
burlarte, verdad.

Happy apreté nuevamente el mazo de rosas y no alcanzé
a dar una respuesta.

Entonces ella rematé al muerto en vida que tenia de frente,
vete ahora mismo de mi vista.

El traté de contraatacar con la espada de sus tres rosas,
pero no tuvo fuerzas para mds nada que no fuese quedarse
inmévil ante ella, que se volteé con un gesto de desprecio,
mientras Happy soltaba involuntariamente esas rosas, que
cayeron en cdmara lenta al infierno de su desdicha, y quedaron
ahi, tiradas para siempre, pagando ahora condena con ella.
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58.

La ex de Happy habia logrado amasar una cantidad impor-
tante de bienes en poco tiempo. Tres apartamentos de lujo,
mids algunos otros que regalé por aqui y por alli. Una flota
de cinco vehiculos de alta gama, mas los que repartié como
si fueran confetis. Una lancha nueva de paquete con la que
hacia esqui acudtico en el Lago de Maracaibo. Cuentas en
moneda nacional y extranjera en los bancos mds variopintos.

El Chulo logré hacerse de gran parte de las riquezas en
efectivo que terminaron en Santiago de Chile, y sus familiares
se encargaron de raspar lo que pudieron, en medio de la
pinata de su desgracia.

Pero para esos tres abogados amigos, eran mds bien los
bienes inmuebles el apetecible botin al que le cayeron encima
como pirafias cuando olieron el rojo desespero de esa mujer.

Para eso estdn los amigos, Doctora, para las buenas y para
las malas, le decian a la ex de Happy esos abogados, en medio
de tiernos abrazos de consuelo.

Pero amigos, por ahora, no tengo cémo pagarles.
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No te preocupes que nosotros nos encargamos de eso, dinos
con qué bienes muebles e inmuebles cuentas, dijeron, sacan-
do una libretita de paginas cuadriculadas.

Ella les describié ingenua y pormenorizadamente dénde
se encontraba hasta el ultimo centavo, mientras ellos tomaban
nota, con la boca hecha agua. Qué mads. Tres apartamentos.
Qué mis. Cinco vehiculos. Qué més. Una lancha. Qué mis.

Y mientras ella seguia describiendo con lujo de detalles el
inminente tesoro encontrado por esos piratas, su pensamiento
se perdié en la lancha aquella, y en ese dia en que llegé al
apartamento de obrero de Happy con El Conquistador
blanco, a buscar a mi hijo porque le compré una lancha nueva
que me trajeron de Miami, para que él y E1 Chulo se diviertan
y compartan juntos, porque me voy a casar.

Happy la mir6 a los ojos, tratando de encontrar a la mu-
chacha aquella de la universidad que una vez conocié, pero ya
no la reconocia, ni a ella, ni a esa mirada vidriosa, tipica de la
gente de poder.

En menos que canta un gallo, la madre del nifio lo disfrazé
de parapeto, colocindole un traje negro como de buzo con
un cierre que iba desde el cachimbo hasta el cuello. Después
le puso un salvavidas amarillo fosforescente en forma de
chaleco, que lo hacia ver como una especie de robot. Mds
tarde, le colocé unas chapaletas igualitas a los pies palmeados
del ganso de la abuela Fidelia. Y para rematar le puso una
careta como de astronauta, y una gorrita de viejito, con un pez
espada en el aire que decia Florida.

Cuando su mamd lo terminé de vestir el nifio se vio al
espejo. Parecia un ornitorrinco.

Pero lo peor fue cuando ese nifio quité la mirada de ese
espejo, volted, y vio a E1 Chulo, vestido exactamente igual que
él. La madre vio a ambos con satisfaccién y dijo, se parecen
igualitos, padre e hijo.
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Los abogados seguian tomando nota pormenorizadamente
de cada una de las propiedades de la ex de Happy, y
preguntaron descaradamente si su nifio tenfa algin bien a su
nombre, o alguna cuenta bancaria, por ahi escondida.

Ella respondié confiada que por mi hijo no se preocupen,
que yo le tengo un seguro de vida, por si me pasa algo. Y
quién te dijo a ti que te va a pasar algo mujer, si los locos
duran mds de cien afios. Todos soltaron una risa hipécrita y
nerviosa que escondia una verdad que acababa de salir a flote.
Ella, al nifio, nunca le habia dado nada.

Algo mis que debamos saber, colega. Es todo, respondié
ella.

Los tres abogados se miraron a los ojos sin poder esconder
ya la baba que salia de sus bocas, y esas seis manos frotindose.

A los pocos dias esos abogados la dejaron sin un solo peso,
y acostada en una cama de hospital.
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59.

Le duele la cabeza. Si. Le duelen las piernas. Si. Le duelen los
ovarios. Si. Le duele la cervical. Si. Le duelen los brazos. Si.
Le duele 1a barriga. Si. Le duelen los pies. Si. Le duelen los
hombros. Si. Le duelen las nalgas. Si. Le duelen los ojos. Si. Le
duelen las rodillas. Si. Le duele la lengua. Si. Le duelen los to-
billos. Si. Le duele la nariz. Si. Le duele la pelvis. Si. Le duelen
las muelas. Si. Le duele el cachimbo. Si. Le duelen las articu-
laciones. Si. Le duelen las mufecas. Si. Le duelen las manos.
Si. Le duelen los senos. Si. Le duele el cabello Si. Le duele. Si.

A esta mujer hay que sacarla de inmediato de su lugar de
reclusién a la clinica mds cercana, dijo el médico y compadre
de uno de los abogados con cara y seriedad de sabio. Por qué,
respondié fastidiado uno de los detectives, que tanto la buscé
hasta por fin apresarla. Porque a esta mujer le duele todo, y la
salud viene antes que la justicia. Pero sefior médico, traté de
refutar el detective.

He dicho, respondié el veterinario.
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Ipso facto, una ambulancia la esperaba a las afueras de la
carcel. Una silla de ruedas la esperaba afuera de la celda. Una
camilla la espera afuera del hospital.

Los abogados comenzaron a gritar histriénicamente y con
las manos en la cabeza, por todo el recinto carcelario, corran
la voz, se nos muere La Doctora. Y todos los ahi presentes
repetian sin cesar, se nos muere La Doctora, se nos muere La
Doctora. Y en los periédicos publicaron esa misma mafana,
se nos muere La Doctora, y en la radio y en la televisién re-
petian en cadena nacional, se nos muere La Doctora, y toda
la ciudad coreaba a una sola voz, se nos muere La Doctora, y
las brolleras con rollos en el cabello en las esquinas, y las abuelas
tendiendo la ropa en los patios, se nos muere La Doctora,
y en los carritos por puesto, y en los buses, se nos muere La
Doctora, y los pescadores en el Lago de Maracaibo, y los peces
y pulpos y camarones, se nos muere La Doctora, y los buzos
petroleros, se nos muere La Doctora, y los cocoteros en la ori-
1la, se nos muere La Doctora, y la voz se corrié hasta las playas
del Sur del Lago, donde los nifios chapaleteaban repitiendo,
se nos muere La Doctora, y hasta Coro lleg6 la novedad que se
nos muere La Doctora, llevada por burros y chivos bucélicos,
se nos muere La Doctora, y todos alla lejos, preocupados por
la salud de La Doctora, y los pefieros de contrabando que sa-
lian de Punto Fijo hacia Aruba, Curazao y Bonaire llevaron
la noticia que terminé esparciéndose en papiamento y cien
idiomas mds de que se nos muere La Doctora, y organismos
internacionales redactaban preocupantes comunicados por-
que se nos muere La Doctora y, en poco tiempo, resoluciones
internacionales comenzaron a escribirse para evitar que se nos
muera La Doctora, y los obispos en cénclave en la Capilla
Sixtina rezaban a todos los santos en El Vaticano por la salud
de La Doctora porque, Padre Santo, se nos muere La Doctora,
y esos tres abogados se frotaban las manos, Doctora, porque
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estds por morirte y ni siquiera te has enterado pues, de he-
cho, La Doctora fue la dltima en saber que se nos muere La
Doctora, y Happy seguramente el pendltimo, y su nifio el an-
tependltimo en saberlo, y fueron los tnicos en no creer que se
nos muere La Doctora, porque a La Doctora la conocian muy
bien, y sabian que bicho malo nunca muere.

Entonces, una fila interminable de médicos de todas las
especialidades se encontraron, en una especie de mitin, frente
a la clinica para recetarle a La Doctora, todo tipo de pastillas
para todos esos males y achaques de salud que certificaron
ante la justicia que tenia La Doctora quien, por obra y gracia
de las ciencias médica y juridica, ahora estaba liberada de los
barrotes de su estafa.

Pero no era la cabeza lo que le dolia. Ni las piernas. Ni
los ovarios. Ni la cervical. Ni los brazos. Ni la barriga. Ni los
pies. Nilos hombros. Ni las nalgas. Ni los ojos. Ni las rodillas.
Ni la lengua. Ni los tobillos. Ni la nariz. Ni la pelvis. Ni las
muelas. Ni el cachimbo. Ni las articulaciones. Ni las mufiecas.
Ni las manos. Ni los senos. Ni el cabello. Ni.

Abra la boca por favor, Doctora, y uno a uno, esa centena
de galenos, fueron colocando en su boca pastillas de todos los
colores y todos los sabores, que la dejaron dopada y alucinada
durante toda su vida, pues a partir de ese momento nunca mds
pudo liberarse de esos cuidados paliativos para la enfermedad
terminal de su alma, que era lo que realmente le dolia.

Los abogados habian cumplido su cometido y la dejaron
libre, dopada y alucinada, sin un solo peso, y acostada en una
cama de hospital, a donde también iria a parar Happy, dias
después, en visita conyugal.
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60.

Fidelia agarré por el brazo a Happy, tratando de impedir su
inutil propésito. El se liberé de ella con un gesto suave, pero
firme.

Déjate la vaina, mamd.

Pero qué vas a hacer otra vez para all4, le dijo su madre con
gravedad de abuela. Para alld usted no tiene nada qué hacer,
mijo. Hasta cudndo con la cantaleta de la mujer esa. Date paz.

Happy hacia como si no la escuchase, pero la verdad es
que estaba pendiente de cada una de las palabras de Mamd
Fidelia, que le laceraban el alma.

El hijo la abrazé, y cuando tuvo su boca cerca del oido de
Fidelia, la amarré con una frase inesperada. Tt me ensefaste,
mamd, que alos amigos se les visita en la cdrcel y en el hospital.

La dej6 desarmada.

Al menos avisaste que ibas, pregunté la madre, como
ultimo recurso. S{ mamd, hoy es dia de visita para los cényuges
en esa clinica y, hasta que se demuestre lo contrario, yo soy el
marido legal de esa mujer.
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Ay mijo, se limit6 a responder Fidelia, ya sin esperanzas.

Antes de irse de la casa de su madre, Happy se fue al
patio y corté tres rosas rojas, dejando el tallo mas bien largo,
mientras el ganso blanco de la abuela lo veia de reojo con
indiferencia. Después se dirigié a la cocina de su madre,
donde siempre estaba el fogén prendido, y agarré una busaca
de pan, y envolvié los tallos, improvisando un ramo de flores
precario, pero digno.

Happy le dio un beso en la frente a su muchachito y salié
de la casa de su madre, con mds dudas que certezas.

Sentia el ambiente de la ciudad pesado, como si algo fuera
a pasar. El calor era sofocante y €l, que nunca sudaba, sintié
gotas deslizarse por su espalda que lo incomodaban, atin mis.

Frente al rojo de un semiforo, la gente de los otros carros
lo vieron hablando solo.

Un tnico favor te pido, Virgen de Chiquinquird. Dame
licencia para hacerle una dltima pregunta a la mama del nifio,
y después te juro que no te jodo mds a ti, ni la jodo mis a ella.

La luz verde y las cornetas de los otros carros desconcen-
traron su didlogo y arrancé, sin mirar atrds, a la clinica de su
desconcierto.

Buenos dias, enfermera. Vengo a visitar a La Doctora.

La muchacha, vestida con una braga azul hospital, sin mi-
rar a los ojos de Happy, le preguntd si la paciente lo estaba
esperando. A él le extrafié la pregunta, y respondié que si,
aunque no fuera cierto.

Espere un segundo y ya le hago pasar.

Happy tragé grueso y esper6 su turno. En ese instante
apret6 fuerte el mazo de rosas que tenia en su mano derecha,
para encontrar una seguridad que habia dejado botada en el
camino.

Adelante, sefior Happy.
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Cuando entrd, vio a su ex acostada en una cama con una
bata de enferma corta que dejaba entrever las piernas mds
lindas de la Universidad del Zulia. Su cara estaba seca y
rasgada como desierto. Sus ufas, descuidadas, y su pelo, raido
como paja marchita.

Ella sintié su presencia, pero en ningiin momento volted
su mirada, que seguia fija en la pared blanca de su arrechera.

Mira quién te vino a visitar, mija, dijo una amiga ahi pre-
sente, sentada al lado de la cama en un mueble que parecia
cémodo.

Ella seguia concentrada en el blancor de esa pared.

Y qué gesto tan caballeroso, llegarse con esas rosas rojas,
mija, insistié la amiga.

Ella por fin levanté sus ojos, y dirigié su atencién a Happy
como una ciega, y sin pararse de la cama.

El le devolvié la mirada, impresionado por la profunda
melancolia que se desprendia de su humanidad.

La amiga de La Doctora se dio media vuelta y los dejé
solos, cerrando la puerta con cuidado, y con ganas de que se
la tragara la tierra.

La ex de Happy se levanté de la cama con ademanes de
fantasma, y se dirigi6 hacia él, como levitando.

Cuando ya lo tuvo de frente, y sus ojos se miraron a través
del filtro de la tristeza, ella le pregunté sin mads, viniste otra
vez a burlarte, verdad.

Happy apreté nuevamente el mazo de rosas, y no alcanzé
a dar una respuesta.

Entonces ella rematé al muerto en vida que tenia en frente,
vete ahora mismo de mi vista.

El encontré fuerzas donde no habia y coraje donde solo
habia miedo y, por fin, le hizo la pregunta que tenia atragan-
tada en su garganta y en su espiritu, desde hacia muchisimo
tiempo.
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Ta alguna vez me quisiste.

Su ex quedé sorprendida porque, francamente, no se
esperaba ese ataque certero con la espada de la lengua de
Happy.

El repiti6 la pregunta, ahora con mds seguridad.

Ta alguna vez me quisiste.

Ella no pudo ganar mis tiempo, y respondié escuetamente
con un desapego y una irreflexién que, en realidad, fue la més
clara de las respuestas.

Tuve que haberte querido, en algiin momento.

Happy miré con arrechera contenida la pared blanca de los
ojos de su ex. Dejé las tres tristes rosas rojas en una esquina
de la cama, y se retir6 sin mds de esa habitacién de hospital y,
por cierto, también de su vida.
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61.

El Chulo emprendié el camino de regreso a Maracaibo.

Se habia gastado practicamente todo el billete que contenia
esa maleta de su despilfarro, y lo poco que le quedaba estaba
reservado para la paga de esos dos detectives, alld en el Zulia.

Llegaré a las seis de la tarde, muchachos. Entendido.
Aqui les tengo su plata. Entendido. No quiero sorpresas.
Entendido. Porque si no, olvidense de los cobres. Entendido.
No le digan nada a nadie de mi llegada. Entendido.

Y asi fue. Una patrulla esper6 a El Chulo en la Plaza de To-
ros, muy cerca de donde habian apresado a La Doctora, y lo
escolté amablemente hasta un apartamento desconocido que
pertenecia a un viejo terrateniente que acababa de morir y que
poseia haciendas, cuyas tierras y ganados se perdian de vista, en
aquella zona agricola y ganadera del Sur del Lago de Maracaibo.

Los vecinos se frotaban los ojos, pues no podian creer
que ese préfugo de la justicia que tanto buscaron por toda
la ciudad y mds alla, resulta que ahora llegaba en un taxi con
sirenas y funcionarios armados que estaban felices de la vida
con la presencia del recién aparecido.
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Aqui es, le dijo El Chulo a los improvisados taxistas
uniformados y armados con armas de la Republica.

El Chulo se bajé altanero de esa patrulla, no sin antes
mojarles las manos a esos dos detectives con billetes verdes,
olorosos a nuevo.

Muchas gracias, muchachos.

Estamos a sus érdenes cualquier cosa que necesite, incluso,
si necesita un servicio de taxi cien por ciento seguro, dijo uno
de los dos detectives.

Trato hecho.

En la casa lo esperaba una mujer, apenas salida de la ado-
lescencia, de una hermosura inefable, una juventud desafiante y
vestida completamente de negro, pues guardaba un estricto luto.

Cémo estds corazon, le dijo E1 Chulo.

Ella le respondié con unos ojos grandes, redondos, oscuros
e irremediablemente enamorados, y con un suspiro de devo-
cién por ese hombre de unos treinta afios.

Pensé que nunca ibas a llegar.

Es que todo estd muy caro en Chile, y si no hubiese sido
por el dinero que me enviaste para mi manutencién y la de
mi familia y, sobre todo para el pasaje de regreso, no sé cémo
hubiera hecho, tesoro.

Lo importante es que ya estds aqui, cielo, y que ya se clari-
ficé quién era la verdadera culpable de la estafa, y de romperte
el corazoén.

Asi es.

Entonces €l la besé con un histrionismo tal que, de in-
mediato, lo convirtié ante los ojos de ella en el hombre mds
irremediablemente enamorado de toda la costa zuliana y sus
alrededores. No sabes cudnto me faltaste y cudnto me falté
esta tierra de gracia.
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Una a una, El Chulo le fue quitando todas las prendas de
vestir y toda la parafernalia que adornaba su viudez precoz. La
fue besando palmo a palmo con la precisién de esas técnicas
actorales que fue cultivando durante toda su vida de parésito,
y que tanto le sirvieron para estafar alevosamente otrora a la
ex de Happy.

La joven y precoz viuda quedé completamente rendida
y desnuda, con la excepcién del transparente velo negro de
encajes, que El Chulo dejé para el apoteésico final de su acto.

Cuando La Viuda Joven estaba ya rendida ante el recién
llegado, €l opté por finalmente consumir su amor de oropel
en esa cama matrimonial, al mismo tiempo que le levantaba
el velo y le susurraba al oido, te quieres casar conmigo.

Ella, rendida ante el amor mds presuroso que habia conocido
en su reciente vida, no dudé en responder, si, Chulo mjo.

El no perdié tiempo y, mientras la poseia a punta de
movimientos netos como martillazos, le iba narrando la vida
de ensuefios que tendrian.

Viviremos en la hacienda del santo difunto, que en paz
descanse. Asi serd. Montaremos los purasangres en las
mafianas de nuestro idilio. Asi serd. Nos traerdn el desayuno
de terratenientes a la cama. Asi serd. Haremos mangas de
toros coleados con mis nuevos amigos de la High. Asi serd. Te
ayudaré con el duro negocio del ganado. Asi serd. Seré el amo
y sefior de tu corazdn, y de la herencia de tu viudez. Asi sera.
Olvidaremos al anciano ese que te dejé tan joven y solita. Asi
serd. Descansaré en su chinchorro después del almuerzo de
reyes. Asi serd. Me pondré sus pantuflas de jefe al despertar.
Asi serd. Luciré su sombrero de mandamas. Asi sera.

La eyaculacién precoz por tantas buenas noticias dejé a
El Chulo relajado, mirando pajaritos prefiados en el techo de
la habitacién, y a ella con una picara sonrisa de Mona Lisa,
tipica de quien se trae algo entre manos.
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62.

Cuando la ex de Happy se enterd, alld en el hospital de su
amargura, el ataque de furia que tuvo fue insélito.

Inmediatamente llamé a la enfermera de guardia para
pedirte, por favor, urgentemente el teléfono, que debo hacer
una llamada de emergencia.

Pero, Doctora, traté de decir la enfermera. Insisto, se trata
de una cuestién de vida o muerte, replicé la ex de Happy.

La enfermera bajé la mirada, sali6 corriendo y, en menos de
lo que canta un gallo, puso a La Doctora frente a un teléfono
de color gris, que la paciente tomé entre sus manos de presa
como si fuera un revélver.

Tenia que hablar con su padre El Bafalo para que le diera una
explicacién de la marramucia de la cual se acababa de enterar.

Del otro lado del teléfono respondié una de las hermanas
de La Doctora con voz y ademanes de secretaria. Al6. No es
contigo que quiero hablar, hija de puta. Al6. Pisame inme-
diatamente a papd. Alé. No tengo tiempo que perder, perra.
Al6. Pero esta vez no era mis la voz de su hermana la que dijo

alg, sino la de El Bufalo. Alé. Qué pasé hija.
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No te atrevas a llamarme hija, cuando me escondiste, o
mejor, me escondieron que. Pero El Bifalo no le dejé terminar
la frase y, preocupado, le pidié a su hija que se calmara. No
hacia falta que ella le explicara nada, porque su padre bien
sabia lo que estaba pasando y, de hecho, estaba esperando esa
llamada de su vergiienza desde hacia tiempo.

El Buafalo opté por guardar silencio y calarse, con la
paciencia de un sacerdote en un confesionario, los gritos e
improperios de su hija que le reclamaba, en medio de arrebatos
de célera, por qué él se habia prestado para eso, pues de mi
madre y mis hermanas me lo hubiera podido haber esperado,
pero no de su amado padre que, de cierto modo, era de las
pocas personas, junto a Fidelia, Happy y su hijo, que nunca se
la habian chuleado.

El Bufalo seguia en total silencio del otro lado de la boci-
na. Estds ahi, papd. Estoy aqui, hija. Entonces por qué cono
no me respondes. Tampoco a esa pregunta respondié El Bu-
talo, por lo que ella siguié insistiendo en que le diera una
explicacion plausible de ese silencio sepulcral con el que la
familia, toda, le escondio la traicién de su hermana menor.

Cémo es posible que ni td, papd, ni ninguna de las putas
de mis hermanas, o de la perra de mi madre, haya tenido
la brillante idea de contarme algo tan importante. Silencio.
En qué estaban pensando. Silencio. Qué estaban esperando.
Silencio. Cudndo pensabas decirmelo. Silencio.

De pronto, E1 Bufalo se vio tentado a decirle toda la verdad,
que tu madre me obligd, porque si te atreves a decirselo, esa
hija mia es capaz de dejarnos en la bancarrota, sin todo ese
chorro de plata que nos estd soltando y, de paso, dejar a tus
otras hijas sin los apartamentos, carros y beneficios varios de
la riqueza stbita que habia logrado amasar tu hija La Doctora.

El Bufalo sigui6 guardando silencio y se cal6 ese chaparrén
de insultos que no terminaban de acabar.
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Pero, hija, intent6 balbucear El Bafalo. Y cada vez que tra-
taba de interrumpirla con una razén, o tierna frase, era peor
porque ella recomenzaba, con mds ahinco atn, su indignado
e histriénico mondlogo.

Mientras tanto, la esposa de El Bufalo escuchaba desde
hacia rato toda la conversacién entre el padre y la hija con la
oreja de su cobardia pegada al teléfono, fastidiando la escucha
del marido que trataba de alejarla con gestos de fastidio, sin
éxito alguno.

En ese momento la enfermera, con la punta de su dedo in-
dice le tocé el hombro a la Doctora, es hora de trancar, porque
ya excedi6 el tiempo reglamentario de las llamadas permitidas
a las detenidas. Pero ella estaba como anestesiada de la arre-
chera congénita que cargaba contra su familia, y no sintié el
dedo, ni mucho menos escuché la advertencia.

La esposa de El Bufalo comenzé a hacerle sefias como de
una tijera para que cortara la llamada de una vez por todas,
pero su marido no le prestaba la minima atencidn, y seguia
concentrado en la pena e indignacién de mi pobre hija que ya
no puede con una mala noticia mas.

Paralelamente, del otro lado de la llamada la enfermera
hacia lo propio, cortando el viento con la tijera de sus dedos,
para que La Doctora terminara por fin la comunicacién con
su padre, pero tampoco tuvo éxito.

De la nada apareci6 un policia que tenia tiempo viendo la
escena y, ya sin paciencia, se acerc6 bruscamente a La Doctora
y, sin mediar palabra, trancé la llamada con la autoridad de su
dedo indice, pulsado sobre el aparato.

La Doctora apenas alcanzé a terminar aquella frase que le
quedaria dando vueltas a El Bafalo en la cabeza durante todo
ese dia, toda la semana y meses que siguieron y, en realidad,
durante toda su vida, esto no te lo perdonaré nunca, ni a ti, ni
a mi madre, ni a mis hermanas.
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63.

Llegé el dia de la boda y La Viuda Joven boté la casa por la
ventana. E1 Chulo portaba un smoking que habia mandado
a coser en el centro de Boston, mientras que ella lucia un
vestido negro, hecho a la medida, por los sastres del exclusivo
distrito dieciséis de Paris.

Parecian una empalagosa pareja de mufiequitos de torta.

A cuentagotas fue llegando la numerosa familia de El
Chulo que su prometida habia traido desde varias zonas
del altiplano chileno en vuelos chirter privados. Entre ellos,
también se habian colado amigotes y amantes de EI Chulo
que no podian perder la oportunidad de ver la nueva estafa
que se concretaba con ese quimérico matrimonio.

La herencia del anciano fallecido habia dado para eso y
mucho mds, pues apenas bajaban de los aviones, les esperaban
exquisitos trajes de costureros europeos a la medida para
madre, padre, hermanos, primas, tios, abuelas y pare usted
de contar. El los recibia orgulloso haciendo ver los trofeos y
medallas de su chuleria, mas pendiente de mostrar los artos
bienes de la futura esposa que a la futura esposa misma.
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Pasen por aqui, y beban y coman hasta el hastio, que
ustedes son mis invitados de honor, decia vigoroso El Chulo,
campaneando un lujoso vaso de whisky con hielo que sonaba
como monedas de oro chocando entre si. Salud. Y todos
brindaban con sonrisas de caimdn zurdo y gestos y miradas
de quien estd robando y tiene miedo que lo descubran.

Una situacién completamente opuesta estaba viviendo la
futura esposa que, con su vestido de un negro sepulcral, estuvo
esperando en la ventana de su dolor que aunque fuese uno
solo de sus familiares hiciera acto de presencia en el opulento
matrimonio de su soledad.

Pero pasaron las horas y ningtn integrante de su parentela
aparecid, y en sus lunares ojos tristes se desbordé el manantial
de su melancolia.

Qué vaina, papd, ni siquiera td viniste a llevarme virgen al
altar, dijo la futura esposa con algo de ironia y una profunda
afliccién que se le reflej6 en la lagrima negra que broté de sus
redondos y hermosos ojos persas.

Ni ella misma sabia por qué lloraba y reia al mismo
tiempo, victima de sentimientos encontrados que sabian a
pollo agridulce.

Su padre, El Bufalo, la escuché desde el mds alla de su casa,
y le respondid, me pusiste en una situacién dificil, chiquita, y
sabes bien que no le puedo hacer esto a mi otra hija, presa de
un amor que tu, ahora, estds viviendo en libertad.

En la casa de El Bufalo, los votos estaban divididos, y
habia algunas hermanas que querian ir a la boda, mientras
otras eran del parecer que, acaso, era mejor ir al hospital a
visitar a su hermana La Doctora, prisionera de la peor de las
estafas imaginable por ellas, la del desamor de EI Chulo.
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64.

La boda comenzé y fue una comelona babilénica que duréd
semanas con todos sus dias y sus noches, plagada de los mds
excéntricos platos traidos de los mds inhdspitos lugares del
mundo para conmemorar la existencia de E1 Chulo en la faz
de la tierra.

El Chulo en salsa de ostras. E1 Chulo a la marinera. El1 Chu-
lo al ajillo. Ensalada de El Chulo. EI Chulo al horno. El
Chulo sofrito. E1 Chulo a la broaster. E1 Chulo salteado.
El Chulo marinado. El Chulo enchilado. El Chulo agridul-
ce. El Chulo rebanado.

El Chulo en todas las salsas porque en ese matrimonio solo
habia paladar para degustar la omnipotencia extravagante y
efimera de E1 Chulo.

La recién casada sobrevivia al bochorno de su soledad con
esa sonrisa de circunstancia pegada a su rostro cual estampilla
de correo, que la protegié durante toda la fiesta de los comen-
tarios malsanos de su nueva familia politica que la criticaba,
entre dientes, porque nadie le vino a su matrimonio a la viu-
dita, mientras se bebian y comian su herencia y tripas.
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Ella cada tanto se asomaba a la ventana con la silenciosa
esperanza de que, al menos una de sus hermanas y hermanos,
su padre o madre, tuvieran la cortesia de asistir a su boda, asi
fuera por pena ajena. Su mirada, a través de esa ventana de su
martirio, era eterna como la de un mendigo que se aferra a la
ilusién incierta de alguna moneda.

Nadie llegaba.

Mientras tanto a E1 Chulo lo tenfan levantado en hombros
sus amigotes y amantes casuales, como si acabase de ganar
la copa mundial de su chuleria, y todos aplaudian y bebian
y jartaban a voluntad, contentos por su matrimonio que, de
tanto ser solo suyo, se llegé a pensar que fuese su fiesta de
cumpleafios, o incluso, que se habia casado consigo mismo
como Rosita en Pueblo.

All4, en la casa materna de la flamante esposa seguia en-
cendida una polémica discusién de matices parlamentarios,
sobre si habia que ir o no a la fiesta de bodas aquella. La
discusién era de una efervescencia tal que estaban a punto
de irse a los pufios, pues algunas de las hermanas y hermanos
se forcejeaban entre si para tratar de salir por la fuerza a la
rumba de La Viuda Joven, o al hospital de La Doctora, segin
tuese el caso.

La recién casada se apartaba nuevamente del bullicio del
festejo para volver a la ventana de su quimera, por si alguien
de su familia finalmente aparecia, aunque fuese perdido, para
encontrarse con la soledad de su inefable fiesta de matrimonio.

Pero lo unico que lograba ver desde el desdén de esa triste
ventana eran desdentados obreros y desdichados peones de
la espléndida hacienda, heredada de aquel viejo fallecido que
la joven esposa habia convertido ahora en su ex, por obra y
gracia del mds acd de sus terceras nupcias.

El viejo difunto, desde su aburrido mds all4, suspiré enor-
gullecido y resignado, al ver a la muchachita de su vida y su
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muerte cumpliendo aquella promesa que, en una noche de
luminosa desnudez, se habia hecho a si misma, en voz alta y
delante de €l, de vengar a su hermana, La Doctora, con ese
matrimonio de pacotilla que nadie nunca habria de entender.

Ni siquiera ahora él, en el limbo inmarcesible de su muerte.
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65.

La fiesta por fin terminé y todos quedaron exhaustos por
tanto todo. Uno a uno, la recién casada despidié, fastidiada,
a todos estos pardsitos que se habian vuelto indeseados ante
mis 0jos, y que no eran mis que meras prolongaciones de El
Chulo, sombras exactas de su chuleria.

Cuando por fin la dltima mujerzuela y el dltimo amigote
habian puesto sus patas fuera de mi hacienda, el mundo se
me cay6 encima. Me sentia triste y desdichada y la imagen de
su hermana, La Doctora, le susurraba todo tipo de moralejas
por su desgraciada y flamante vida marital, sentada en uno de
sus hombros, cual si fuera Pepe Grillo.

Como pudo, y con la ayuda de sus mayordomos, llevé a El
Chulo a su cama de rey, embriagado de una borrachera colosal
y con doce kilos mds encima por el banquete inhdspito de sus
nupcias.

Lo acomodé en la camota esa como si fuera un difunto san-
to recién canonizado, lo arrop6 en ese lecho real como si fuera
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el hijo recién nacido de un papa del siglo dieciséis, y mandé a
guardar silencio universal como si fuera decreto canénico.

El Chulo durmié, placido, sin que ningin poder humano
o divino lo desconcentrara de su merecido descanso por
haberse convertido en el amo y sefior de la casa, y mandamas
de esa asombrosa hacienda de ilimitadas hectdreas y remotos
y delirantes paisajes que no alcanzaban a ser escrutados por el
ojo humano y solo Dios, alld en el cielo, sabia cudndo y dénde
terminaba.

Un ejército de capataces, mayordomos, sirvientas, peones,
obreros y personal auxiliar, que ahora estarian bajo el mando
de El Chulo, guardaban un estricto silencio, ordenado por la
ex Viuda Joven, y ahora dama recién casada, so pena de las
torturas mds crueles, porque aqui nadie va a sobresaltar a mi
marido, sumergido en su mas que merecido reposo.

El Chulo dormia acurrucado a la almohada de su nueva
riqueza sdbita con ronquidos de amante y flatulencias de
marido, sofiando todas las érdenes que impartiria, una vez
que despertara, investido de su nueva dignidad de monarca
indiscutible de esa hacienda extraordinaria.

Parecia un elefante siamés cubierto con ese pijama de seda
color azul rey con las iniciales de su nombre bordadas en hilos
de oro, que tuvieron que ponérselo entre siete hombres que
sostenian el peso muerto de su emborrachada humanidad,
bajo la inspeccién estricta de su esposa joven que dirigia la
operacién, cuidando cada detalle, para que no me malogren
a mi macho mio.

El bullicio y desesperante desenfreno fiestero que ante-
cedieron el suefio de El Chulo contrastaban en todo con el
silencio de cementerio que, ahora, reinaba en la hacienda de
su descanso.

Durmié durante el mismo nimero de semanas que durd
la juerga de sus nupcias y ya la hacienda entera no podia
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mds con el aburrimiento general, decretado por la duena,
que hacia que las vacas y las moscas y los caballos y gallos se
desfiguraran con bostezos eternos y lagafias en los ojos por el
esfuerzo de no hacer nada.

Pasadas las semanas, por fin El Chulo pareci6 dar muestras
de que quizds abriria sus ojos y toda la hacienda estuvo en
vilo esperando tan trascendental evento. Pero no. Se dio
media vuelta con un gesto de cachorro gordo, se acurrucé
nuevamente en la almohada de su ego, y siguié durmiendo
varias semanas mds, dejando sin aliento nuevamente a todo
el exasperado e impaciente personal, que ya no podia mds de
tanta parsimonia.

Déjenlo en paz, murmuré la mujer, que no hay nada que
canse mds que dormir, expresé alcahueta ella, dividiendo sus
labios con su dedo indice sefialando al cielo.

Cuando ElI Chulo por fin despertd, sus ojos hinchados
de tanto dormir pudieron percibir entre lagafias, parada a un
lado de esa cama de obispo hecha de elegante caoba, a su mu-
jer, que mds bien parecia una aparicién, levitando de regocijo
frente a éL.

Los gallos por fin tuvieron permiso de cantar, las vacas de
dar leche y los trabajadores de faenar.

Ella lo miré con una sonrisa de madonna y una paciencia
de jugador de ajedrez, esperando que él volviera en si, y por
fin estuviera licido y con todos sus sentidos, para darse cuenta
de lo inevitable.

Buenos dias, dijo finalmente El Chulo, con voz de man-
ganzén y una felicidad contagiante, y esperando su merecido
desayuno de magnate.

Pero en su lugar, la esposa le respondié con una sonrisita
de satisfaccién en el terso rostro, entregiandole un uniforme
usado y deshilachado de pedn, unas botas de plistico para
no embarrarse de mierda de cochino al momento de limpiar
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el chiquero, un machete oxidado para cortar la maleza de la
infinita hacienda y un corroido sombrero de paja descosido
para soportar el inclemente trabajo de sol a sol que, a partir
de ese momento, le esperaba.
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66.

Qué significa esto, dijo algo contrariado El Chulo en aquel
cuarto de recién casado, pensando que era mamadera de gallo.

Pero ella no movié un solo nervio de su rostro de jugador
de péker. Estaba impavida, esperando que El Chulo se pusiera
el uniforme de peén.

El recién casado no salia de su asombro y traté de ganar
unos segundos mds en esa cama de caoba, a ver si pasaba
algo que lo exceptuara del peor de los castigos que podian
infligirle, el de trabajar por una vez en su vida.

Te toca mover las nalgas, cabrén, le dijo su esposa con una
dureza que EI Chulo jamis le habia visto, ni escuchado, a esa
joven mujer.

El trat6 de mirarla con su cara de cria de Cocker triste
y sus ojos bien abiertos de gatito siamés, pero esa tictica
que tan bien le funcionaba en el pasado, en esta ocasién se
demostré mds bien patética, incluso para ¢l mismo.

En ese momento, ella hizo un chasquido con sus dedos y
tres hombres del tamafio de un armario, de espaldas largas
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y pechos inflados, y con cara de pocos amigos, entraron a la
habitaciényla circundaron como escoltas de su determinacion.

Ahi fue que El Chulo se dio cuenta que la vaina era en
serio y asi lo pregunté con una frase idéntica que se le escapé
de la boca con una voz temblorosa y sin esperar respuesta,
entonces la vaina es en serio, mujer.

De lo miés profundo de su instinto de sobrevivencia El
Chulo sac6 algo del caradurismo que siempre lo acompaiié, y
siempre le funciond, para retar a su esposa con una frase que se
demostré inmediatamente infeliz y hasta contraproducente.

Y qué pasa si me niego a obedecerte, dijo E1 Chulo, sin
mirar a los tres hombres frente a él.

Pasa que te mueres, cabrén de hamaca, o mejor, te muero.

Entonces ella recurrié al mal gusto de tener que hablar de
los ex, recordindole que su primer marido, por azares de la
vida que no vienen al caso, o quizis si, se habia especializado
en cortar sutil y finamente cabezas de cabrones malnacidos,
como td, que me habian jodido, y enviarlas elegantemente
envueltas en hermosas cajas de regalo.

El Chulo la miraba sin entender absolutamente nada de
lo que estaba diciendo ella y mucho menos lo que estaba
pasando en esa habitacién, por eso ahora te lo voy a explicar
yo misma, mequetrefe.

El primer consejo que te voy a dar parala pocay desgraciada
vida que te queda, hijo de puta, es que con los ex siempre se
debe quedar de buenas, porque uno nunca sabe cudndo puede
necesitarlos, y por lo que veo, como que estoy necesitando
ahorita los servicios de mi primer marido.

De qué servicios hablas, mujer, balbuceé El Chulo, ahora
si temblando de miedo y sin quitar la mirada de los tres
hombres esos.

El dia de mis diecinueve anos, mi primer marido, que
me habia abandonado hacia exactamente un afo, aparecié
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de la nada, apenas llegado de la Alta Guajira. Esa mafana
él se levanté temprano porque queria preparar mi regalo de
cumpleafios hasta en sus milimétricos detalles.

Buscé la caja. La envolvié con papel de regalo color rojo
como me gustaba a mi. Le puso un lazo negro, y escribi6 de
su pufio y letra una dedicatoria breve que nunca olvidé.

La fiesta de mis diecinueve afios comenzaba mientras
en la televisién de la casa de mis padres dos boxeadores con
ojos de cachorro triste se daban la golpiza de su vida por el
titulo mundial de peso pesado, con Happy y mi padre El
Bufalo sonrojados de la emocién y atragantados de tartaletas
cubiertas de ensalada de gallina.

Durante aquella fiesta de cumpleaios, el hijo de Happy dis-
traia a las tias bailando, con cada una de ellas, la salsa o el me-
rengue de moda en esos afios ochenta de vestidos con colores
chillones, y mujeres de caras redondas y pollinas con lacas.

A mi primer marido le tardé casi un afio encontrar a
aquel muchacho, que segin él me habia jodido la vida, de
cabellos engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue jeans
de llanero y botas marrones de coleador que, por cierto, bien
podrias ser td ahora, cofio de tu madre.

O se va ¢l o me voy yo, le dijo La Doctora y ex de Happy,
en medio del cumpleafios aquel, a su padre El Buafalo que, por
cierto, no le paré ni media bola, porque estaba lelo mirando la
golpiza de esos dos hombres tristes por el campeonato aquel.
Deja que termine esta dltima pelea, cantamos el cumpleafios
feliz a tu hermanita y el marido tuyo se va. Ese no es marido
mio, respondié la ex de Happy, sin haber prestado atencién a
mds nada de lo que dijo su padre.

Mientras tanto, el hijo de ella y Happy seguia en la pista,
bailando con las tias y comiendo tartaletas cubiertas de
ensalada de gallina.

214



En otra casa aledafia, ya por fin estaba lista la caja de rega-
lo que habia cuidadosamente confeccionado mi primer mari-
do para mis diecinueve. Necesito, por favor, que le lleves este
regalo a la hija menor de El Bufalo, le dijo a un joven que
pasaba, y aqui tienes esta platica para unas cervezas.

Pega el venezolano. Se tambalea el mexicano, que ya no
siente sus piernas. Gancho al higado. Oper a la mandibula. Uno.
Dos. Conteo del referi. Esto huele a nocaut, sefioras y sefiores.

Mija, anda a ver quién esta tocando la puerta. Buenas no-
ches familia, disculpen la molestia, aqui les manda un ad-
mirador secreto de la menor de las hijas por su cumpleafios.
Muchas gracias, tremenda cajota, por favor péngala al lado
de la torta.

Tres. Cuatro. Cinco. Y el boxeador mexicano seguia
tendido en el suelo con la boca abierta, respirando como pez
en la orilla.

Papi, ya esa pelea termind, te exijo que Happy se vaya de
esta casa. Pero El Bifalo la ignoré y le dijo a su hija menor,
abra ese regalo, chiquita, para ver quién es el enamorado que
le envio semejante caja.

Seis. Siete. Ocho.

El hijo de Happy dejé de bailar con las tias para ver el
especticulo del regalo en esa caja que para el nifio parecia
todavia mds grande.

Nueve. Diez.

La cumpleaiiera por fin logré abrir esa cajota y grité como
nunca antes en su vida.

Ahi estaba, al lado de esa torta de cumpleafios que decia
bienvenidos a mis diecinueve, la cabeza diligentemente cortada
del muchacho ese de cabellos engelatinados, camisa colorida de
cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones de coleador que
le manejaba, escuchando vallenato, el carro finebre al padre,
cuando habia mala racha de muertos en la funeraria.
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Nocaut, Chulo, le dijo su flamante esposa al recién desper-
tado en ese cuarto de elegante cama de caoba.

Uno de estos tres hombres que me escoltan es mi primer
marido, ahora contratado por mi con los reales de mi segundo
marido, que en paz descanse. Y los otros dos son sus primitos
guajiros que, estoy segura, estardn complacidos en preparar
mi préximo regalo de cumpleafios, en una caja roja y lazo
negro, con el cascarén vacio de tu cabeza cortada.

El Chulo no tuvo mis remedio que ponerse, cabizbajo y
de mala gana, el uniforme usado y deshilachado de pedn, las
botas de pldstico para no embarrarse de mierda de cochino
al momento de limpiar el chiquero, el machete oxidado para
cortar la maleza de la infinita hacienda y el corroido sombrero
de paja descosido para soportar el inclemente trabajo de sol
a sol que, a partir de ese momento, le esperaba, para siempre.
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67.

Los abogados por fin lograron salirse con la suya y sacar a La
Doctora del hospital ese donde pagaba su pena de prisién. Pero,
a cambio, terminaron de dejar su cuerpo y alma en bancarrota.

Te cambiamos inmediatamente tu libertad por absoluta-
mente todos tus bienes, dijeron frotindose las manos y recor-
dando aquel acuerdo pactado entonces, justo en medio de su
prisionera desesperacion.

Trato hecho.

Ya eran cosas del pasado aquellas propiedades que se ha-
bian esfumado como el espejismo que siempre fueron.

Los tres apartamentos de lujo, mas los otros que regalé
por aqui y por all4, la flota de cinco vehiculos de alta gama,
mis los que repartié como si fueran confetis, la lancha nueva
de paquete con la que hacia esqui acudtico en el Lago de Ma-
racaibo, y todas las cuentas en moneda nacional y extranjera,
en los bancos mds variopintos.

En un santiamén, La Doctora se habia quedado con unas
pocas tenencias que, acaso, ni siquiera eran ya realmente suyas.
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Su cuarto de nifia en la casa de sus padres, un hijo que
practicamente no conocia y viceversa, otro recién nacido
que habia rifado entre las tias y abuela, en el desespero de la
estafa, y el amor, o acaso desamor, de Happy, a quien ahora
inmediatamente fue a buscar.

Sus pasos la llevaron sin mds, y como guiada por una
intuicién y un destino insondable, hacia el nuevo trabajo de
Happy, quien, después de aquel desencuentro en el hospital,
no la esperaba ese dia ni ningin otro, o acaso si, llevado por la
terca esperanza que implica la insanable enfermedad del amor.

Ella se habia arreglado el pelo, como en sus mejores tiem-
pos, pintado las ufias y labios de un rojo fuego, y escogido un
hermoso y holgado vestido de lino primaveral, abrazado por
una delgada correa carmesi cefnida a su cintura. El floreado
vestido se detenia antes de llegar a sus rodillas para ostentar
las piernas mas hermosas que en su vida habria de ver Happy.

Recorrié6 la ciudad ahogada por el calor asfixiante y ese sin
fin de sentimientos encontrados, que la dejaban sin aliento
con la desesperada esperanza de que quizis ella y Happy.

El seguia concentrado en su trajin diario con su casco de
ingeniero, por donde sobresalia su rubio cabello de roquero, sus
lentes de sol Ray-Ban, su camisa de arquitecto arremangada
hasta los codos y sus botas de capo del universo cuadriculado
de la construccién, donde ahora era, por mérito propio, amo
y sefior. En poco tiempo habia logrado un liderazgo en ese
arduo mundo que le permitia dar érdenes a un montén de
obreros, que lo segufan obedientemente y sin chistar.

Happy era Happy.

Por la primera vez en su relacién con ese hombre, ella no
sentia aquella inclemente seguridad que rayaba, en la mayoria
de los casos, en una cruel prepotencia.
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Tragé grueso porque se descubri6 al improviso insegura,
como nunca antes, de la idea misma de ver, otra vez, a los ojos
a aquel varén.

En ese momento, y antes de llegar finalmente a su encuen-
tro, ella recordé aquella Gltima vez cuando Happy, desarmado,
le pregunto.

Tu alguna vez me quisiste.

Entonces ella habia quedado sorprendida porque, fran-
camente, no se esperaba ese ataque certero con la espada de
la lengua de Happy. Por eso €l repitié la pregunta, ahora con
mas seguridad.

Tu alguna vez me quisiste.

En aquel momento, ella no pudo ganar mds tiempo y
respondié escuetamente con un desapego y una irreflexién
que, en realidad, fue la mds clara de las respuestas.

Tuve que haberte querido, en algin momento.

Esos recuerdos de ella volaron en bandada de verdes loritos
chillones por el 4mbito de la ciudad y habitaron los pensa-
mientos y sentimientos de Happy, que por mds que quisiera
no pudo evitar empapar su recuerdo de aquella desventurada
pregunta y aquella desgraciada respuesta.

Tu alguna vez me quisiste.

Entonces Happy sintié6 nuevamente la filosa pufalada
directa a su alma que fue la inexorable respuesta de ella en la
prisién de aquel hospital.

Tuve que haberte querido, en algin momento.

Happy se volvié a desangrar a fuego lento como si todo aca-
bara de pasar, y mientras trataba de reponerse de la hemorragia
de su desconsuelo, la vio aparecer a ella en el horizonte de su
existencia con un paso firme y decidido, con el pelo arreglado,
las ufias y labios pintados de un rojo fuego, un hermoso y hol-
gado vestido de lino primaveral, y una delgada correa carmesi
cefiida a su cintura, porque vine a hablar contigo, Happy.
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68.

Cuando por fin los pasos de ella llegaron como en cdmara
lenta a la humanidad de Happy, justo en medio de aquel tra-
bajo de construccién donde ¢l se habia refugiado con tanto
ahinco para olvidarla a ella y su promesa incumplida, ambos
se miraron fija e inexorablemente a los ojos con un despecho
ancestral, y una rifaga de las mismas y exactas imédgenes pa-
saron por su recuerdo.

El dia que conoci las mejores piernas de la universidad.
El dia que les dijiste a todos mis pretendientes la mentira de
que eras mi novio. El dia que silbaste como lorito australiano
para que yo entrara de madrugada a tu casa, y de paso entrara
en ti, concibiendo a nuestro nifio. El dia que el bélido rojo
ese iba a toda velocidad para que yo pariera. El dia que entré
vestido de ginecélogo con unas botellas de ron para ver a
nuestro carajito recién nacido. El dia que salimos con nuestro
muchachito en brazos del Hospitalito sin saber a dénde ir.
El dia que tuvimos como techo las estrellas, pues nadie nos
quiso dar abrigo. El dia que.
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Vine a hablar contigo, Happy, dijo ella, bien vestida, opti-
mista y maquillada.

El la mir6 extrafiado y algo aburrido. Sinceramente
no sintié nada, teniéndola ahi de frente, y eso le extrafid.
Esper6 alevosamente, con un silencio de ajedrez, calculado y
malintencionado, que ella dijera algo mis.

Para ella ese silencio fue eterno y una herida de muerte a
su ego, que yacia en el suelo de ese terreno en construccién
como un globo explotado por la aguja de los irremediables
errores suyos.

Francamente, ya Happy estaba cansado de llevar la batuta
en una historia de amor donde solamente habia un enamo-
rado. Se sintié raro y mds solo que nunca con la presencia
de esa mujer que tanto extraid, ahora, por fin, ahi de frente.
También eso le sorprendid.

Tal vez fue un error venir aqui, dijo ella, como quien hace
una finta.

Si, tal vez, respondié Happy, con una mirada lela, y como
desconcentrado, y como en otro lugar, y otro tiempo, que no
era el de ellos.

Estds cambiado, contraataco ella. Te molesta mi presencia,
pregunté inttilmente.

Pero por primera vez Happy parecia ser inmune a sus ma-
niobras de batalla naval. Sintié en su pecho una inédita y fria
coraza que le quemaba.

Ya estis aqui, soy todo oidos, dijo Happy abstraido y
desinteresado.

Si quieres me voy por donde vine, afirmé ella con una ma-
nipuladora voz de actriz de medio pelo.

No seria la primera vez, respondié ¢él, indiferente y como
aletargado.

Happy, soy yo, tu mujer, dijo ella sin mas armas que el
desespero.
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El prefirié no responder a esa innecesaria provocacién
para no ser descortés. Calld.

Ella volvié a romper el incémodo silencio que tan a gusto
lo hacia sentir a €.

Vine a cumplir la promesa.

Entonces Happy recordd, sin mds, ese dia en el que se
prometié a si mismo no olvidar la promesa incumplida
aquella, como método desesperado para asi poder olvidarla.

Cuil promesa, respondié Happy, como si no supiera de

qué estaba hablando ella.
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69.

Happy bien pudo hacer un diccionario universal con todas las
veces que recordd y conjugé en el archipiélago de su memoria
la promesa esa no cumplida por ella. Pero en ese momento, el
hastio pudo mids y lo dej6é inmévil, silente, aletargado, con la
mirada fija en el incierto horizonte de su futuro.

Por su lado, ella seguia hablando frenéticamente, sin parar,
sin comas, ni puntos, en su andar, con esas palabras suyas que
iban en caida libre como llevadas por una bicicleta sin frenos
hacia el precipicio de su inminente soledad, por siempre jamads.

Happy estaba ahi, parado frente a ella como desmayado,
y desde la lejania de su delirio y su alucinacién de muerto en
vida, solo la veia mover los labios, pero no entendia nada de
lo que decia. Percibia inicamente guturales sonidos ininteli-
gibles, sin palabras, ni prosa, sin verbos, ni sustantivos.

Para €l, ahora, solo ruidos necios e innecesarios salian de
la boca de ella.

Ella trataba de explicar sus razones, modelar ese pasado que
ya fue, como si fuera arcilla, con sus extemporineas excusas,
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recrear como un Dios penitente en siete dias y siete noches
lo que fue y ya no serd, reescribir la historia como un dictador
arrepentido y derrocado, prometer un futuro que ya habia sido
abortado hace rato como feto, aclarar lo que ya estaba inexora-
blemente oscurecido.

De pronto hubo silencio, y ambos lo sintieron como un
pesado legado de su historia de desamor, como un ancla sin
cabo olvidada en el fondo del mar, como un humo blanco de
Capilla Sixtina que le dio finalmente el coraje a ella de decir
lo que no debia decir.

Volvamos juntos, Happy.

Eso fue lo unico que verdaderamente logré escuchar él,
nitido como un suefio en colores, como un arcoiris en verano,
como el cintico de un pdjaro al amanecer.

Por primera vez en esa conversacién, Happy afiné el lente
de su mirada al centro de la diana de los ojos de ella. Ella hizo
lo propio y sus miradas, después de afios, se miraron real e
irremediablemente.

El sinti6 otra vez ese amor suyo, terco como un destino,
que brotaba a borbotones de espuma y rebosaba el vaso hondo
de su alma.

Ella sintié que, por fin, lo habia logrado y dio la estocada
final, repitiendo inclementemente aquella compleja, y a la
vez, sencilla frase.

Volvamos juntos, Happy.

El, ya desarmado y sin coraza, se tambaleé como un boxea-
dor a punto de ser noqueado, y traté de ganar algo de tiempo
para no desfallecer en el intento. Para no desmayar nueva y,
definitivamente, frente al amor de su vida.

Pasaron siglos antes de que, por fin, pudiera responder con
la franqueza de un mamifero herido.

No.
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Ella se acomod¢ el cabello con un gesto coqueto y sonrié
con ademanes de protagonista teatral que tiene al publico en
su bolsillo y solo espera los aplausos, y lo abrazé como Eva
seguramente abrazé a Addn, mientras que con un sensual
hilo de voz le pregunté con sus labios pintados de rojo fuego,
apenas rozando su oreja.

Por qué no, mi amor.

Happy respondié con una fuerza que le broté desde el
fondo del volcin de la sustancia de su espiritu algo que estuvo
guardado ahi desde siempre, como un juramento o acaso un
designio.

No, porque me voy a vengar.
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70. (Epilogo)

Ante el no de Happy, la madre del nifio se dio media vuelta
y se fue por donde vino, con un paso tan lento que pisaba su
propia sombra, en direccién a la irremediable galera de la casa
de sus padres, que fue lo tnico que le habia dejado la heren-
cia de sus desaciertos, donde viviria hasta el final de sus dias,
pagando cadena perpetua en el cuarto de sus primeros afios.

Esa y todas las otras mananas, Happy desperté a su
carajito temprano para llevarlo a la escuela. Como cada dia,
comieron huevo frito con mantequilla mientras acomodaban
la colchoneta de barco para que estuviera lista cuando ellos
llegaran de noche, cansados de la larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswa-
gen y, como siempre, Happy se dejaba ganar por su nifo, a
pesar del histrionismo con el que se le veia correr, rojo del
supuesto esfuerzo.

Hasta que un dia cualquiera no hubo mis escuela, ni liceo,
ni mananas de huevo frito y competencias, porque me gané
una beca y me voy a estudiar a Roma, papi.

226



Ese mismo dia, Happy llegé borracho de madrugada y
despert6 a su hijo, casi mayor de edad, para hacerle una pre-
gunta que tenia trabada en la garganta y no lo dejaba respirar
desde la mafiana de la noticia de que me voy de la casa a
estudiar filosofia.

El recién nacido, dormido como estaba, reconocié inme-
diatamente la voz que durante nueve meses le canté gaitas
desde el mundo exterior, que apenas estaba conociendo, y por
primera vez abrié los ojos, y se encontré con esos ojos color
miel de Happy, quien con una tristeza de oreja a oreja le dijo
sin mas.

Hijo, puedo hacer algo para que no te vayas de Maracaibo.

El recién nacido sin techo que seguia siendo ese adoles-
cente respondié con toda la ternura del mundo, del cielo y sus
astros azules tiritando, all4 en el firmamento.

No, Happy.

Al otro dia, su abuela lo despidid, antes de su inminente
partida, en el patio donde el ganso blanco reinaba como
amo y sefior, al lado del cuartico de herramientas del abuelo
albanil, entre las matas de nispero y tapara.

En ese momento recordé cémo su nieto, recién nacido, iba
pasando de brazo en brazo en aquella Universidad del Zulia,
llevado por estudiantes de las mds variadas especialidades, pa-
sedndose, como perro por su casa, de los pasillos de odontologia
a los de veterinaria, de los de ingenieria a los de medicina, del
comedor estudiantil a la capilla universitaria, donde en diciem-
bre alguien lo dejé olvidado en el pesebre como nifiito Jesus.
Fue asi que desde los tres dias de nacido ese nifo se comenzé
a crear una dudosa fama de filésofo erudito en esa universidad,
donde escuché conversaciones de todas las materias y especia-
lizaciones de fisica y biologia, se durmié6 en laboratorios quimi-
cos en medio de los experimentos mds delirantes, y se arrullé
con los libros de los autores mds impensables de la literatura
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universal, Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Borges, Bolao,
Garcia Marquez y Britto Garcia.

Fidelia record6 también, como si fuera ayer, esa tarde en que
Happy dejé a su hijo en su casa, como todos los dias, y el nifio
salt6 enloquecido del bélido rojo para preguntarle a su abuela,
cémo se lee un libro. La abuela entonces le acaricié el pelo
credndole un remolino, y le dijo con una voz tan tierna que
parecian retazos de seda saliendo de su boca, algin dia leerds
muchos libros, mijo, y hasta escribiras algunos.

Respiré tan fuerte Fidelia que el gesto terminé en un
suspiro y prosiguio.

Cuando regreses, mijo, hecho un hombre, ya yo no voy a
estar, dijo Fidelia cual vidente y sin un instante de reproche.

No diga eso, Mama Fidelia, respondié el muchacho con la
mirada puesta en Europa.

Asi fue.

Un afio después, en aquella fatidica noche, soné el telé-
fono en la residencia de estudiantes extranjeros, frente al rio
Tiber, donde un alumno latinoamericano de filosofia respon-
dié en perfecto italiano.

Pronto.

Del otro lado del teléfono, Happy, con la voz mais triste
que jamds se le escuchd, dijo.

Aloé.

Hubo un silencio, que Happy respiré todo, para agarrar
fuerzas, tragar grueso y continuar.

Hijo, murié Mama Fidelia.

Esa noche, el espeso frio del invierno romano no impidié
que el hijo de Happy caminara toda la noche, en medio de
sollozos, por las estrechas calles de adoquines de la ciudad
eterna, cantdndole a los faroles amarillo ocre las gaitas de su
abuela y recordando a Maracaibo como un espejismo o acaso
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un incierto jamds, hasta que las primeras luces del amane-
cer iluminaron sus edificios color mostaza y sus médrmoles
corroidos por los siglos y las campanas de sus novecientas
iglesias sonaron al unisono, y lo acompafiaron hasta el breve
escritorio de madera aquel donde, sin mds, comenzé a escri-
bir en una computadora de los afios noventa, recién compra-
da con el dinero que quedaba de una beca que nunca llegé:
El bélido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la estela
que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante y una
velocidad que aturdia a la mujer prefiada que iba de copilota.

FIN
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Nuestra musica, nuestra vida y nuestra cultura cursan este eterno triangulo: el bolero, o
sea la sensualidad; la ranchera, o la rabia; el tango, o la resignacién. Tesis, antitesis y
sintesis: Ia Santisima Trinidad del subdesarrollo. Pero todo trio aspira a la condicién de
cuarteto: las cicatrices del alma sélo se curan con la musica y la prictica del desenfreno:
salsa, mambo, cabilla, comparsa, rumba, batd, candomble, gaita. El filésofo, saxofonista,
comunicador e influencer marabino Miguel Angcl Pérez Pirela no sélo ha recorrido vital
y literariamente la cuadratura de este tridngulo: su narrativa es cada vez mis una
experiencia orgidstica, donde todo lo imposible es posible y cada pidgina exacerba el
asombro. Ingresar en Happy es acelerar hacia la estética del torbellino, nuestra identidad,

nuestra alma, o sea el Caribe. No digas que no te lo avisé, lector. Feliz viaje.

T.uis BriTro Garcia
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