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La filosofía, tal como la he entendido y vivido 
hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo 

y en las altas montañas: búsqueda 
de todo lo problemático y extraño en el existir, 
de todo lo proscrito hasta ahora por la moral.

Friedrich Nietzsche





A mi hermano Daniel Yegres 
porque paseó con este libro, una y otra vez, 

por el metro de París, 
cuando todavía era una obra inédita, 

feliz e indocumentada.
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Aves carnívoras

Los atrevidos giros de palabras, las marañas de frases desafiantes 
de cierta moral, la amalgama de verbos insurrectos que encon-

trarán a continuación son aves rebeldes que escaparon de sus jaulas, 
tras un largo cautiverio.

Mientras estuvieron en prisión ha cambiado todo, al menos en 
apariencia: el mundo; lo políticamente correcto; el hombre del 
que brotaron estas confesiones, apenas envueltas en su personaje; 
las predilecciones narrativas de la juventud y, desde luego, nosotros 
y nosotras (como se debe decir ahora). Pero es bueno recalcarlo: 
muchos de estos cambios solo lo han sido en apariencia, pues los 
sentimientos y las pasiones, las angustias y las miserias que acá se 
retratan siguen estrujando a la gente y marcando sus historias. Y el 
mundo, pese a tanto cambio, sigue siendo el mismo. O casi.

Los dieciocho años de encierro hicieron de estos pájaros car-
nívoros unas criaturas todavía más voraces y por eso se lanzan so-
bre el lector a picotearlo sin misericordia desde la primera línea, 
a retar su determinación de tolerar la realidad narrada y descrita 
sin sutilezas, como la costura de una herida que se hace con poca 
o ninguna anestesia. 
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El tiempo de enclaustramiento de estas páginas condujo a un 
problema de sincronía literaria. Hay historias que solo pueden con-
tarse desde la visión de la juventud; y otras, solo desde la madurez 
o la vejez. Y no se trata tanto de que haya temas y acontecimientos 
propios de cada edad (que sí los hay, desde luego), sino más bien 
de que los seres humanos (los entes, preferiría decir el personaje de 
esta novela) somos los mismos a lo largo de la vida, pero en realidad 
somos diferentes en cada etapa. A veces, sustancialmente otros.

El Miguel Ángel Pérez Pirela de 2020, todavía joven, pero no 
tanto como aquel que se vació sobre el papel en El último román-
tico, ha sabido respetar a su antecesor cronológico. Con ello, los 
privilegiados lectores del manuscrito hemos podido viajar en el 
espacio-tiempo (como al autor le gusta tanto decir) y conocerlo 
veinteañero y ya filósofo, es decir, un genuino monstruo, en las va-
rias acepciones de esa palabra. Quienes lean esta historia, narrada a 
ritmo trepidante y desasosegado, tendrán esa retribución adicional 
de encontrarse con ese Pérez Pirela inédito en más de un sentido, 
alguien distinto a la personalidad mediática que la mayoría conoce, 
pero indudablemente él.

En esas escenas retrospectivas, el lector (siempre y cuando ten-
ga edad suficiente para ello) puede mirarse de nuevo a sí mismo 
en ese tiempo de entresiglos. Es recomendable que lo haga para no 
caer en el error de juzgar al personaje con los criterios de correc-
ción que –por fortuna– han germinado y florecido en los siguien-
tes años, sobre todo en esos temas volcánicos del sexo, el género y 
sus zonas contiguas.

Si el libro hubiera de incluir una advertencia, esta sería entonces 
que el protagonista-narrador es como todos éramos entonces, antes 
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de que revoluciones ajenas y propias nos limaran un poco (todavía 
falta mucho) ciertos resabios.

Para los más jóvenes, los que no hicieron ese cruce entre centurias 
o no tienen claros recuerdos de tal tránsito, El último romántico 
(Memorias sentimentales de un venezolano en el extranjero) puede 
ser una ventana para mirar cómo fueron los amores, las congojas, 
las zozobras, los vacíos de sus padres o de sus hermanos mayores, 
y así, faltaría más, compararlas con los arrebatos y las tribulaciones 
propias. Aventurando un poco, seguramente son las mismas, apenas 
modificadas por los cambios que –algunos para bien, otros para 
mal– nos han traído los tiempos más recientes.

En modo de monólogo, el protagonista de esta historia zaran-
dea al lector, llevándolo desde algún lugar de Italia hasta París y 
luego hasta un Maracaibo de pozos sépticos rebosantes, burros cha-
tarreros y obreros sobrevivientes; desde Kant, Hobbes, Aristóteles, 
Leibniz o Maquiavelo hasta las telenovelas venezolanas, causantes 
de diatribas familiares con toques de realismo mágico; y desde los 
sórdidos recovecos del amor y la carne hasta las reflexiones sobre lo 
mal que anda este mundo, se le mire por donde se le quiera mirar.

Ese brioso escritor juvenil (apenas editado ahora por sí mismo, 
el intelectual de este tiempo) plasmó su relato en un estilo inconte-
nible, vertiginoso, sucio de autenticidad, influido –según su propia 
confesión– por las lecturas tempranas de Charles Bukowski; por 
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo; por Antes que ano-
chezca de Reinaldo Arenas, y por Memorias del subdesarrollo de Ed-
mundo Desnoes, todo un coctel de irreverencia, lenguaje directo, 
desilusión, incertidumbres existenciales y búsqueda desesperada de 
un lugar adecuado cuando se transita entre mundos muy disímiles.
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Brillante por su técnica literaria, el texto es básicamente una 
profunda y continuada reflexión sobre asuntos de trascendencia, 
pero ese ejercicio ontológico va tejido de tal manera con la desbo-
cada línea narrativa, en tono de confesión, que mantiene en vilo a 
un lector a cada paso increpado, concernido, involucrado forzosa-
mente, insultado incluso.

Por esta última característica, quizá a algunos les resultará un 
reto seguir leyendo, pero (y este es un dilema que cabe esperar del 
hijo novelístico de un filósofo) también será un reto abandonar la 
lectura a mitad de camino.

Clodovaldo Hernández
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1

Algunas veces algo comienza mal y como por arte de magia 
continúa mal, irremediablemente mal. Una situación que 

se nos escapa de las manos y ahí van, dos mil situaciones que se le 
unen, que hacen fila para joderte la vida. A veces pareciera que un 
error llamara a todos los demás para condenarte a cadena perpetua 
quién sabe por qué. 

Nuestra historia fue así. Un error llamó a todos los demás y aun-
que sé que no me van a creer, en ese café, esa noche, cuando hice lo que 
hice, no le quise hacer pagar todo mi odio y mis errores con mi ex 
a ese machito de pacotilla que me retaba. Pero al final de cuentas 
¿qué podía hacer? La situación no me ayudaba: había regresado a la 
vieja ciudad de la cual un día partí escapando de mi ex, y para colmo 
me había acostado con ella después de algunos años de separación, 
traicionando no solo a su compañero trotskista, sino también y so-
bre todo, a mi amante usual, una malabarista de un circo húngaro 
a la que le faltaba un brazo. Ese brazo que le faltaba para mí nunca 
fue un problema, visto que con el brazo que le quedaba, a punta 
de divinas masturbaciones, esa malabarista me había hecho olvidar 
la sombra ilustre y exagerada de mi ex. Por eso también estoy mal, 
porque al parecer todas esas masturbaciones no sirvieron de nada. 



| 16 |

| Miguel Ángel Pérez Pirela |

Fue pura paja. Estuve en esa ciudad, me acosté con mi ex y sentí de 
nuevo lo que pensaba nunca más volvería a sentir. 

Con mi ex, en estos últimos días, había estado genitando cual 
conejos desesperados, tristes, enamorados. No les puedo negar 
que fue difícil penetrarla. Entrar en ella era algo así como la última 
prueba de que el amor no existía realmente, y que lo único que exis-
tía y valía la pena hacer era tocar los objetos empíricos, olerlos, aca-
riciarlos, eyacularlos. Hacer el amor con mi ex se demostró como el 
triunfo del materialismo histórico, podría decir. Después de varios 
polvos con mi ex, presencié algo así como una iluminación que con 
lucecitas y estrellitas resplandecientes me decía que todo lo que no 
era material, no era otra cosa que una invención aburrida y esqui-
zofrénica de eso que no somos. La verdad es que no le paré mucha 
bola a esa iluminación. Dentro de poco sabrán por qué. 

Bueno, tengo que aceptarlo, no debí. Ese día, en ese café, a esa 
hora, después de tantas cervezas, rones, sonrisas de calcomanía y 
temas sin sentido, no debí caer en la tentación del destino de mier-
da. No debí hacerle eso a ese machito peleón. Pero es que la había 
saludado hacía apenas algunos instantes y en su mirada había des-
cifrado un adiós sin precedentes, que superaba al primer adiós de 
pocos años atrás. 

Sí, porque hacía un tiempo que no nos veíamos. Después de 
nuestra última pelea, dos años atrás, el patetismo ya era demasiado, 
no lo soportábamos. Así que por unanimidad del odio decidimos 
sin previo aviso ni alevosía cambiar de ciudad. No juntos, claro está. 
Cada uno por su parte. Cada uno a construir sus propios sueños, 
cada uno a genitar hasta el cansancio, a drogarse, a joderse con sus 
propias manos para no poder echarle la culpa al otro. 
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Ella se fue a una pequeña ciudad que es mejor que no les diga, 
porque yo sé que apenas lea esto me va a denunciar por cualquier 
cosa. Yo me fui a París. Sí, señoras y señores, agarré mis morrales y 
me largué. Me fui escapando de ella y de mí y, sin saberlo, en esos 
morrales que pesaban tanto, me la llevé a ella y a mí, muertos en 
vida, hechos añicos, recuerdos baratos, patetismo de telenovela. 

Yo agarré mis macundales, boté dos lágrimas de actor despedido 
y me marché en un avión de tercera categoría lleno de sicilianos, 
monjas y sobre todo de paranoias mías. El avión llegó a París en un 
día de sol y mucho frío. Recuerdo que en ese café, años después de 
aquella última pelea con mi ex e instantes antes de hacer eso que 
no debí hacerle a ese machito, recordé ese sol de ese primer domin-
go parisino. Ahora que lo pienso, creo que fue ese sol cegador y no 
las cervezas, lo que me dio la fuerza sobrehumana de hacer eso que 
hice. Sí, tal vez el recuerdo de ese sol me cegó y ahí te voy. 

Pero vamos más a lo específico de la historia, no vaya a ser que 
me cierren el libro y se me vayan. Sé que los estoy perdiendo con 
tantas referencias desperdigadas. Pero, bueno, así son los cuentos 
del corazón partío de un hombre que no debió hacer eso que hizo, 
ni con su ex, ni con el machito. 

Después de todo el tiempo transcurrido en París, no sé por qué 
coño decidí regresar a la ciudad de donde había escapado. No me 
pregunten por qué decidí regresar, por favor. Lo cierto fue que aga-
rré mis corotos y me monté en el mismo avión de tercera categoría, 
pero de regreso. La excusa que me había inventado para regresar 
(porque yo como ustedes debo siempre justificar cada mínima bu-
rrada que hago con una burrada racional todavía más grande) era: 
«quiero agarrar los amargos recuerdos uno a uno y mandarlos en 
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fila india pa la mierda». Y se los juro, el plan me estaba saliendo de 
maravilla. Tenía casi tres días en esa ciudad y ya casi todo el pasado 
oscuro y absurdo se había convertido en cervezas y bailes hasta el 
amanecer. Saben, nosotros los caribeños creemos resolverlo todo 
así. Lo que no resolvemos con una cerveza, lo resolvemos con mu-
chas cervezas. Tal vez sea por eso que nos la pasamos escuchando 
canciones muy tristes y melancólicas, pero con melodías alegres y 
carnavalescas. Nosotros los caribeños queremos resolver los proble-
mas del corazón con mujeres, caña y salsa, y lo único que hacemos 
es convertirlos en mujeres, caña y salsa. A la tristeza de los caribeños 
no le quedó otra que aprender a bailar salsa. 

Lo mejor de todo era que yo, que soy un mujeriego purasangre, 
durante ese viaje no tuve la más mínima necesidad de acostarme 
con ninguna mujer. Se los juro, todo estaba saliendo de las mil 
maravillas. Hasta que, después de algunas cervezas, tuve la magní-
fica idea de marcar el número de ella, de mi ex. Consciente, claro 
está, de que ella en ese espacio-tiempo no estaría en su casa. Pensé 
que ella todavía estaba en su nueva ciudad refugio. Dejé repicar 
varias veces el maldito teléfono amarillo en forma de banana de 
su casa, como para percatarme de que ella seguía en su pequeña 
ciudad de mierda cuyo nombre, repito, no voy a mencionar, no 
sea que su oficina de turismo me denuncie por daños y perjuicios. 
«Dos repiques más», me dije, «y tranco y sigo bebiendo caña 
pa emborracharme y acostarme pa la verga». «¿Aló?», alguien 
dijo desde el teléfono de banana. «Aló», ese alguien repitió. Era 
ella. Me quedé en silencio. Ella repitió estúpidamente varias veces 
«aló, aló, aló», y después con un tono dulce y comprensivo me 
dijo que fuera a joder a mi madre, mudo de mierda. Claro está 
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que no me dijo mudo de mierda a mí, porque yo en ese momento 
no era yo, sino un mudo de mierda cualquiera. Así que ni siquiera 
me di por aludido. No me sentí tocado en mi orgullo de macho 
caribeño. Tal vez fue por ese motivo que volví a llamar, pero evi-
dentemente ella, mi ex, no respondió. 

Pensándolo bien, si no hubiese llamado ese día a mi ex, no le 
habría hecho esa noche, en ese café, a ese pobre diablo que quería 
jugar Rocky IV, eso que le hice. ¿Qué pasó después de la llamada?, 
se preguntarán los pocos literatos averiguadores que resistieron al 
sinsentido que estoy tratando de expresar. Pues muy fácil. No se me 
ocurrió otra cosa que esperarla en su casa. Bueno, no en su casa, 
más bien debajo de su casa, escondido como un vulgar ladrón que 
la única cosa que quiere robar son los instantes cotidianos de su ex, 
y sí que lo logré. 

En pocos días ya sabía cada uno de sus movimientos. Si quieren 
que se los cuente digan «sí» mentalmente. Qué averiguadores que 
son, lo quieren saber todo. No se preocupen, para eso estoy. ¿Por 
dónde comenzar? No sé si comenzar por orden cronológico o por 
orden de gravedad. Comenzaré por lo que me venga. 
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2

A mi ex la vi haciendo de todo. A la susodicha le había dado por    
  «tomar nuevas vías más adaptadas a una mujer de su época», 

como me lo repetía otrora en medio de sus delirios feministas. Enton-
ces, yo pensaba que le había entendido. Pero fue espiándola que me 
pude dar cuenta de qué era lo que en verdad quería decir cuando ha-
blaba de esas «vías». Esas nuevas vías, caminos, calles, llámenlas como 
quieran, que por fin había podido tomar, estaban hechas de un polvito 
blanco, algo así como un talquito, que colocado en forma de una calle-
cita pequeña era… ¿cómo lo puedo decir?, respirado a través de su na-
ricita perfecta, que de tanto aspirar nuevas vías ya se le estaba gastando. 

Después que mi ex respiraba su polvito mágico se prendía el bo-
chinche. Comenzaba la fiesta con los amores pueriles e ingenuos 
que había por fin encontrado. Esos que siempre evocaba cada vez 
que peleaba conmigo. Hablo de dos años atrás, cosa del pasado. Mi 
ex por fin había encontrado hombres como los que ella soñaba. Ver-
daderos románticos que nunca le habrían hecho ninguna escena de 
celos, ninguna discusión más allá del «me gusta como tiras, mami-
ta». Mi ex había descubierto por fin su free lover, su amor modelo 
1968. Ese sentimiento libre con el que, después de su pase de coca, 
podía abrir sus bellísimas y largas piernas para recibir todo el car-
gamento de amor en chorritos blancos. Mi ex es algo así como una 
romántica; tal vez por eso la amo todavía. 
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Durante todos esos días la estuve mirando desde el hueco de la 
cerradura, desde la ventana que siempre deja abierta, desde el techo 
de la casa de enfrente y, se los puedo jurar, hasta desde los mismos ojos 
de sus amantes mientras se la cogían, a través de un proceso del cual 
aquí no les puedo hablar. Más de una vez entré en medio del delirio 
sexual que le produce la cocaína y estuve ahí, cogiéndomela sin nin-
gún escrúpulo, como Dios manda. Ella no sabía que era yo, segura-
mente me habría matado. Pero ¿saben?, a pesar de todo yo sé que mi 
ex estaba segura al mil porciento de que era yo, yo su ex, el que se la 
cogía en esos momentos mamándole hasta el culo. Tal vez por eso me 
mordía sin pudor, dejándome lívidos exagerados que todavía, mien-
tras les escribo, me duelen. Tal vez porque sabía que era yo, me chupe-
teaba con su lengua puntiaguda y herética, recorriéndome como a un 
puente largo, maravilloso. Me hacía delirar mi ex en esos momentos, 
cantar, llorar. Eyaculaba con líquidos de todos los colores del planeta, 
en medio de exultaciones y saltos insospechados, que dejaban anár-
quico y con apariencia de arcoíris el cuarto en el que estábamos. Pero 
voy a dejar de dármelas del Bukowski de la situación, no vaya a ser que 
les dé por tirar a ustedes también y me dejen hablando solo.

Lo que sí quiero aclarar es que yo la amaba y todo eso que hacía, 
sentía, vivía con ella, era un pedazo grande e inmediato de amor. 
Dentro de poco les explicaré qué es el amor para mí, porque por lo 
que veo a ustedes hay que enseñarles todo desde cero. Han aprendi-
do demasiado de las novelitas de amor que andan de moda por ahí. 
Pero por ahora prefiero no aburrirlos con dilucidaciones psicológi-
co-filosóficas. Sigamos con lo nuestro, o mejor, con lo mío, porque 
ustedes no son más que averiguadores empedernidos, cómo diría, 
miradores de huecos de cerraduras. 
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Aquí reflexionando, quizás era en pervertidos como ustedes en los 
que pensaba la noche en la que le hice eso al gallito de pelea en aquel 
café. Tal vez son ustedes los verdaderos y únicos culpables de lo que 
pasó. Así que pónganse pilas, no me vaya a dar por denunciarlos por 
complicidad y de paso denunciarme a mí por lo que hice, pa ver si lo-
gro sacarle a los del gobierno algunos añitos de papa y techo. Porque, 
más allá de todo, un escritor que se respete debe hacer pasantías en la 
cárcel. Eso le da respetabilidad y, sobre todo, credibilidad. 

Bueno, qué más, a hablar del amor, a describir el amor. Ese fan-
tasma blanco, idílico, estupendo, con su olor a mierda y mirra. 

Comencemos por el inicio: yo-amaba-a-mi-ex. Que qué quiere 
decir eso. Es simple: «yo» soy yo, el que les está contado el brollo; 
«amaba», es el pasado del verbo amar, verbo que dentro de poco 
les explicaré (al final entenderán por qué uso el tiempo pasado del 
verbo); y «mi ex», es simplemente ella, mi ex, es decir, la persona a 
la cual iba dirigido eso que estoy por explicar. 

El amor por ella nació un 456 de febrero de 18546, eso es lo que 
menos importa. El amor puede nacer en cualquier tiempo y espacio. 
Ese coño de su madre aparece vestido de no sé qué y no sé cuándo 
y no se mueve hasta que nosotros, es decir yo que soy el último ro-
mántico del mundo, con mucho sufrimiento y alcohol encima no le 
dé una buena patada por ese culo y lo mande a mamar. No sé si me 
siguieron el razonamiento, por lo que traduzco: el amor, el único 
amor que queda en este mundo, el mío, perduró hasta que quien les 
escribe, una tarde parisina, en uno de los tantos cafés de la ciudad, 
se derramó en lágrimas amargas que escondían la impotencia de un 
imposible con el que no podía más, y decidió matarlo. 
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Es inútil que les cuente cómo pasó y por qué comenzó. Ni lo 
uno ni lo otro tiene mucha importancia. Lo único que recuerdo es 
que cuando me di cuenta del amor, ya estaba enamorado, y ya era 
demasiado tarde. 

Al amor lo conocí, o mejor dicho lo reconocí, una tarde en la 
que me vi con el cuerpo de mi ex en biquini y parado, óigase bien, 
parado y no acostado, sobre una cama conmigo abajo, acostado. 
Sus dos piernas abiertas me cortaban como una tijera humana. Yo 
estaba en medio y debajo de ellas, vestido e inmóvil. Más que in-
móvil, impotente. Sí, ahora que recuerdo, la miraba perplejo. Sin 
darme cuenta, yo me había convertido en dos ojos delirantes que 
admiraban la belleza sin límites de mi ex. A pesar de que entre las 
muchas máscaras que tengo, una de las que más me resulta es las 
del caribeño caliente, ese día, con el cuerpo de mi ex, que todavía 
no era mi ex, sobre mí, no tuve ningún tipo de reacción, ni física 
ni mental; es decir, no tuve ningún tipo de reacción sexual, porque 
la fórmula del amor es simple: cuerpo + mente. Mi cuerpo y mi 
mente se habían ido no sé a dónde, y me habían dejado en esa cama 
solo, con el cuerpo maravilloso de mi ex. Bueno, no solo, me habían 
dejado con un sentimiento gigante que no podía controlar. Señoras 
y señores, estaba enamorado de mi ex en biquini y sin sostenes. Lo 
supe porque por primera vez en mi vida yo, el animal yo, era puro 
sentimiento, un pedazo grande de sentimiento acostado en la cama 
y mirando desde abajo a la que ahora es mi ex. Fue la primera vez 
que entendí la diferencia entre tener sexo y hacer el amor. 

Disculpen los amantes de las novelas románticas, pero me tengo 
que alejar del romanticismo. No por gusto, sino porque desgracia-
damente, por objetividad de la profesión, les tengo que contar que 
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para ella no fue lo mismo. Mi ex estaba mojada, mojadísima. Re-
cuerdo que me miraba con unos ojos de Mujer-Candela que solo 
comprendí una noche furtiva parisina en la que estuve con una mu-
jer, prácticamente virgen, que me deseaba como jamás lo hubiera 
pensado. Dije prácticamente virgen porque después de 12 años de 
matrimonio con el único novio que había tenido en su vida, nunca 
había probado el antipasto agridulce de la infidelidad. 

Pero bueno, no quiero perderlos en inutilidades. Vamos a lo 
nuestro: la definición de amor es… No, disculpen, no puedo hacer 
como si nada. La verdad es que me siento como ridículo de contarles 
lo que les conté. Imagínense la escena: yo en una cama, enamorado, 
y ella, mi ex, la mujer que amaba, con ganas de cogerme en tiempo 
récord. Pensándolo bien tengo que dejarme de esas mariqueras del 
amor platónico, no vaya a ser que uno de estos días, por andar de 
cabrón, me metan una teta por el culo. Las cosas están cambiando y 
ahora las mujeres son más machos que los hombres. 

Regresando al cuento, recuerdo que ese día mi ex me preguntó, 
todavía de pie, en biquini, sin sostenes y conmigo debajo: «¿Me 
encuentras linda?». Yo no sé la respuesta que le di, o mejor, la 
sé pero no se las digo porque reirían hasta orinarse y después ce-
rrarían el libro y se me irían pa Harry Potter. Lo que sí les puedo 
decir es que la miré con ojos de chivo degollao y, por primera vez, 
ella supo que el frígido que tenía delante estaba enamorado de 
ella. En el amor siempre hay uno más estúpido que el otro (El 
amado y el amante de Platón, ¿recuerdan?), uno que ama más al 
otro y, con toda seguridad, les puedo decir que a partir de ese día, 
por unanimidad de yo conmigo mismo, ese estúpido fui yo. 
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Llegados a este punto, amárrense los pantalones porque vamos  
  a entrar en la filosofía. Sí, les voy a explicar el amor a partir del 

mundo filosófico. Que quede claro que no lo hago por presunción. 
La razón es simple: si me pongo a hablar de amor, de mi amor, 
porque es el único que existe en este mundo de mierda, me pongo 
a llorar o a escribir una telenovela mexicana, brasileña o, en el peor 
de los casos, venezolana. 

Les hablaré del amor filosóficamente porque para mí, el último 
romántico que existe, la única forma de expresar el amor es hacién-
dolo razón, pensamiento. Tal vez esto sea una buena prueba del 
hecho de que la única forma de vivir en esta mierda sea, o hacerse 
mierda, o hacerse Dios. Yo escojo la segunda. De hecho, hablaré 
como Dios, desde la altura de mi superioridad racional, porque si 
no, se los aseguro, me voy en lágrimas cual Barbie rosada con vida 
propia y sin Ken. 

Tal vez si no hubiera visto las cosas como un Dios esa noche 
en ese café, no hubiera hecho eso que hice. Ahora que lo pienso, 
si hubiera actuado esa noche como uno de los tantos mojones que 
pueblan este mundo de mierda, no hubiera hecho nada. Cuando 
uno mira todo desde la óptica de Míster Mojón, todo le parece 
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normal: a uno le parecen normales los cobardes que estaban ahí 
esa noche y que no hicieron nada para impedir lo que sucedió; las 
cervezas costosísimas que hacían todavía más rico al propietario del 
café; el montón de mujeres que, partiendo del maquillaje y de los 
vestidos que traían, hacían notar el precio que de antemano tenían 
pegado en el culo. ¡Maldición! tengo que dejar de pensar como un 
Dios o voy a terminar mal. Es más, cambiemos de tema, o mejor, 
sigamos con nuestro tema y no nos perdamos. ¿En qué estaba? 
¡Ah, sí! en la explicación filosófica del amor. Les haré una promesa, 
déjenme que realice mi último razonamiento en cuanto a Dios y 
después me volveré como ustedes: miradores de huecos, mojones, 
nadas vestidas de no sé qué y con un precio en el culo. 

Voy con la filosofía: metafísicamente hablando existen «seres», 
o como los llaman en los bajos fondos de la ontología, «entes». 
Todos somos entes. Todo lo existente, físico y no físico puede ser 
llamado «ente». Existe una jerarquía ontológica a través de la cual, 
por ejemplo: 

1. Dios es el ser de los seres, el ser en cuanto tal. Podríamos 
decir, la existencia que no depende de nada. 

2. Después vienen los ángeles, en cuanto seres que no son físi-
cos, seres celestiales. 

3. Después los hombres, en cuanto seres físicos pero también 
espirituales. 

4. Después los animales y plantas, en cuanto a seres vivos 
con movimiento autónomo y autoperfeccionante pero sin 
espíritu. 
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5. Y por último los pobrecitos minerales que «son», onto-
lógicamente, pero sus movimientos no dependen de ellos 
mismos. Estos no pueden pensar, ni comer, y sobre todo, no 
pueden sufrir. 

¡Dios mío, tú que eres el ser en cuanto tal, el absoluto, el motor 
inmóvil como te llamaba Aristóteles, hazme, te lo ruego, un mineral, 
una piedrecita inocua tirada por ahí!

Partiendo de esta vieja jerarquía podemos afirmar que Dios y 
los ángeles están demasiado altos como para sufrir, y los animales y 
plantas están demasiado bajos como para reflexionar sobre el sufri-
miento y paranoiarse. Socioeconómicamente hablando, sería algo 
así como que Dios y los ángeles son demasiado ricos como para no 
permitirse todo lo que desean, y los animales y plantas demasiado 
ignorantes como para darse cuenta de que están en la mierda. Con-
clusión de la jerarquía ontológica: los hombres no solo estamos en 
la mierda (en cuanto seres físicos), sino que nos damos cuenta de es-
tar en ella (en cuanto seres espirituales) y aprovechamos para revol-
carnos. El amor es uno de los ejemplos de ese revolcarse en la mier-
da ontológica. En cuanto seres materiales buscamos a la hembra o 
al macho para reproducirnos; en cuanto seres espirituales buscamos 
siempre a la hembra o al macho equivocado y como verdaderos güe-
vones nos enamoramos. 

Pasemos ahora de nivel. Hay ciertas acciones que, desde el punto 
de vista de la naturaleza de las cosas, no le son permitidas a un mine-
ral, en cuanto son solo y únicamente acciones humanas. Las mismas 
dependen de la grandeza del hombre, ¿cómo podríamos decir?, de 
su libertad. Desde este punto de vista, una piedrecita no puede, y tal 
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vez nunca podrá, gastarse todo su dinero del mes para ponerse un 
vestido y un pintalabios rojo e ir a saltar en un lugar con lucecitas, 
entes químicos llamados éxtasis y música a todo volumen. Para un 
mineral «la acción humana» es un «más allá» al cual nunca llega-
rá. Una piedrecita no se dará jamás cita con otra piedrecita en una 
playa y las dos juntas y tomadas de las manos nunca podrán arras-
trarse hasta el final del horizonte, para después pegarse una contra 
la otra con fuerza y continuar a empujarse con el propio cuerpo 
mientras se dicen «sí papito, así me gusta». Un gato, señoras y se-
ñores, aunque lo desee con todo su ser, nunca podrá comprender 
un capítulo de Baywatch. 

Piensen en el extraño fenómeno del abrazo. Imagínense, por 
ejemplo, a un marciano que ve a dos seres humanos con los ojos 
cerrados «agarrándose» (literalmente) uno al otro sin moverse, 
como si en cualquier momento uno de los dos se fuera a caer o a sa-
lir corriendo. Un marciano nunca entenderá un abrazo. Ni mucho 
menos la cara de cabrón que uno pone cuando abraza. 

Regresando al ejemplo de la piedra, podemos afirmar filosófi-
camente que la misma es eso que es y ya. Nosotros no. Nosotros 
somos y en cuanto somos, somos buscadores. Tendemos siempre 
hacia ese algo que no tenemos, a eso que no somos. En cuanto seres 
materiales y espirituales somos libres y hacemos uso de esa libertad 
para autojodernos. Sí, el ser humano es un buscador, pero un busca-
dor de problemas. Contrariamente a una piedrecita, nos movemos 
de aquí para allá con acciones completamente irracionales, inven-
tándonos situaciones patéticas para finalmente sentirnos tristes o 
contentos, llorar o reír. Solo entonces, en cuanto patéticos, somos 
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y nos sentimos vivos. Por favor no cierren el libro, estoy llegando al 
amor. Es más, ya llegué. 

¿Qué es el amor? Es esa situación espacio-temporal pero a la vez 
metafísica, que nos hace, llevados por la libertad, tender hacia una 
cosa que nunca tendremos. No solo porque tal vez nunca la tendre-
mos físicamente, sino, y sobre todo, porque teniéndola nos damos 
cuenta de que no es eso que era. Conclusión: ¡estamos jodidos! Al 
menos desde el punto de vista sentimental. Del social y el político 
hablaremos más adelante. 

El amor es algo así como dos piedrecitas con alma, por darle un 
nombre a lo no corpóreo, que se tienden determinísticamente una 
a la otra y que (si todo les va bien) a partir de ese tenderse mutuo, 
logran estar juntas. El problema está en que el ejemplo apenas cita-
do no es válido, por el hecho de que el amor no admite ejemplos. 
Existe solo el amor en una «situación». Y ¿qué es una situación?, 
justamente se preguntarán. Es una caja de cartón cerrada en un de-
pósito de jamases. Por facilidad metodológica llamaremos a esa caja 
de cartón «vida». 

Disculpen que interrumpa, pero es necesario que les advierta 
que a partir de este momento saltamos nuevamente de nivel y llega-
mos a lo antropológico-filosófico. A partir de este nivel nos damos 
cuenta, pacientes lectores, de que el amor situacional, vivido, coti-
diano, es nada más y nada menos que una tragedia griega. ¿Por qué?, 
alguien grita por ahí atrás. Porque la vida con su «varita mágica» 
actúa de modo que esos dos entes con cuerpo y espíritu que se en-
cuentran juntos y enamorados se den, un día cualquiera, cuenta de 
que, de acuerdo con las reglas que rigen todo eso que se encuentra 
«dentro» de la «caja de cartón», ese sentimiento que los une, o 
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«no existe», o está destinado a pudrirse por «humedad del desti-
no». Me explico. El ente X y el ente Y, cada uno por su lado, son 
«posibles», «posibles existencias», para ser más claro. Esto quie-
re decir simplemente que «pueden» existir, nada lo impide. Pero 
pueden existir «cada uno por su lado», no juntos. Las reglas de 
la vida no lo permiten. Filosóficamente hablando, podríamos decir 
con Leibniz que los dos entes físico-espirituales enamorados son 
posibles pero no composibles. De aquí la verdadera definición del 
amor que proponemos: el amor es ese sentimiento desti-
nado a perecer en cuanto pretende la composibilidad 
de dos entes imposibilitados a la coexistencialidad 
en el sentimiento que sienten. 

Queridísimos lectores, fue por ese extraño juego de palabras 
filosóficas que yo perdí a mi ex. 

El hecho está en que si vamos a averiguar dentro de la caja de 
cartón para ver qué pasa, nos damos cuenta de que cada vez que 
dos entes desean hacerse composibles, o se pudren, o se matan, 
o lo que es lo mismo, dejan de existir. Muchas veces no dejan de 
existir físicamente, en cuanto entes materiales. La mayoría de las 
veces dejan de existir en cuanto entes espirituales: el ente X anula 
al ente Y, o viceversa, o simplemente se anulan los dos en peleas, 
celos, frustraciones, posesiones, etc. ¿Que no entienden? ¡No 
sean burros! ¿Qué quieren, ejemplos? Basta mirar todo lo físico y 
espiritualmente existente: basta ver los índices de divorcios; o los 
matrimonios compuestos por jóvenes ilusos que se engañan con que 
están enamorados; o dos personas que están realmente enamoradas 
y después de un tiempo se dan cuenta de no conocerse más, o de no 
haberse nunca conocido; o de dos enamorados que después de un 
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tiempo se vuelven un solo ente, es decir, la nada, visto que los dos 
desaparecen; o de dos que se inventan un hijo para olvidarse de su 
amor fracasado y se convierten en el hijo mismo; o de dos que no se 
divorcian porque simplemente ya se acostumbraron a la facilidad de 
desaparecerse en el otro; o de dos que se aman pero se dan cuenta de 
que juntos son una fábrica de paranoias y… ¿Me tengo que detener 
o continúo? Me detengo porque ya me estoy cansando. Solo les 
puedo decir que se me dejen de hacer los ingenuos románticos que 
continúan viendo películas en las que un rico y una pobre nunca 
podrán estar juntos, o telenovelas en las que él muere y ella no podrá 
más nunca encontrar el amor. ¡Mentira! En paridad de condiciones 
no podríamos amarnos. Es más, en condiciones excepcionalmente 
favorables, digamos idílicas, no podríamos amarnos. Los enemigos 
del amor no son todas esas situaciones absurdas a las que nos tienen 
acostumbrados desde hace tiempo las novelitas de pacotilla, ojalá. 
Los enemigos del amor somos nosotros mismos desde adentro. 
Nosotros, entes físicos espirituales cerrados en esta caja de cartón. 
Es mejor dispararle a alguien que besarlo con amor puro. El amor 
puro de la verga es una pasión. Sí, una pasión, y en cuanto tal, trae 
consigo pretensiones típicas de seres espirituales en cuerpos de 
bestias. Pretensiones como la posesión, los celos, la morbosidad, la 
intención escondida y omnipotente de transformar poco a poco al 
ente que amamos en eso que queremos que sea, o en eso que somos, o 
en eso que no somos y quisiéramos ser. En el amor siempre se quiere 
transformar al otro en algo que simplemente el otro no es. El amor 
casi siempre nos hace ver en el otro algo que realmente el otro no 
es, algo que nosotros somos o quisiéramos ser. El amor es tan coño 
de su madre que casi siempre es un sentimiento solipsista, apuntado 
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por casualidad a otra persona que no tiene nada que ver en el asunto. 
El amado muchas veces es algo así como un colao en una fiesta a la 
cual nunca tuvo la intención de entrar. Al amado, algunas veces, no 
le queda otra opción que ponerse a bailar y a saludar a los invitados 
y al festejado, como si lo conociera de toda la vida. El amor es tan 
maldito que en la mayoría de los casos es simple amor por sí mismo. 
Enemigos míos, el amor es infernal por el solo motivo de estar en 
la cajita de lo difícil, en la vida. La vida no es fácil, se nos pudre en 
las manos con todo y anillos de boda. Sartre tenía razón cuando 
decía que el mundo es difícil, pero se equivocaba cuando afirmaba 
que el infierno son los otros. No, Sartre: el infierno es la persona 
amada. La vida no es fácil y no me vengan con optimismos. La vida 
no es fácil y no me vengan a joder tampoco con que soy pesimista. 
Comemierdas, dos entes materiales y espirituales dentro de una 
caja de cartón están destinados a acercarse lentamente al odio. Se 
joderán, créanmelo, es cuestión de tiempo. No se me vengan a hacer 
los románticos que en esta mierda el único romántico soy yo. 
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En esta mierda el único que puede hablar del amor soy yo, el último  
  romántico soy yo, porque escribo esto, porque trato de dar 

saltos y saltos para salir de esta caja de mierda y lo único que la gen-
te ve son acciones incomprensibles y políticamente incorrectas ¡A 
mamar todo el mundo! ¡A salir de la caja, conformistas! ¡A dejar 
de hablar del amor! ¡No joda, que el único que ama en esta verga 
soy yo! Ustedes son solo miradores de huecos. Yo soy el último 
romántico y lo peor es que mi ex no lo sabe. Ella anda por ahí 
buscando algo que ya encontró. Como todos ustedes, bastardos, 
buscando algo que ya encontraron. Se andan moviendo de acá para 
allá, buscando por fin un lugar apto para ustedes, un lugar que no 
huela a mierda y no se dan cuenta de que fueron ustedes quienes la 
cagaron. Esa es la diferencia entre ustedes y yo. Ustedes se la pasan 
echándose perfumes de todas las marcas, aromas y precios; yo no. 
Yo huelo a mierda, mierda pura, y qué. Es mi olor. Soy un ente de 
materia y espíritu y me acepto así. Aclaro que el olor a mierda no 
viene del cuerpo, no se hagan ilusiones. Ese olorcito viene de aden-
tro, del espíritu. Y no me vengan los maricones cristianos a hablar 
de alma sucia o no sé qué. Ellos saben mejor que yo cómo están 
las cosas: «mi reino no es de este mundo». Él fue el único de los 
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cristianos que no era de este mundo, tenía razón. Aunque pensán-
dolo bien, él no era cristiano. Pero bueno, hoy por hoy no puedo 
meter las manos al fuego por nadie. Quién sabe si Jesús cargaba su 
carnecito de cristiano en el bolsillo y yo defendiéndolo. Es su peo, 
que lo arreglen ellos. En la teología no me meto, agárrensela con el 
cardenal Ratzinger si les da la gana, que ese con una firma y un sello 
les arregla a los sacerdotes cristianos hasta sus problemas de pedo-
filia. Porque, disculpen que me salga del tema, pero en estos días 
me enteré de que el cardenal Ratzinger, con la firma del pontífice 
máximo, decidió con un documento escrito enteramente en latín, 
pa que nadie se entere, que los problemas de pedofilia de sus sacer-
dotes serán arreglados, no a través de la justicia de cada país, sino a 
través de los santos y silenciosos procesos burocráticos del Vaticano. 
Es que los señores de Roma están empeñaos en que uno no crea… 

Pero bueno, como les estaba diciendo, yo, contrariamente a us-
tedes, no me la mantengo perfumado. No estoy como para estar 
escondiendo nada, miradores de huecos que me escuchan y, since-
ramente, creo que ustedes están muy viejos como para estar escon-
diendo cosas. Ustedes se la mantienen viajando de aquí para allá, 
como si tuvieran un motorcito en el culo. La gente dejó las iglesias y 
se la mantienen ahora en las agencias de viaje preguntando precios. 
Y los que no tienen como para viajar, se la mantienen viendo pro-
gramas de Travel, como los llaman en la televisión. Y a los peores les 
da por viajar virtualmente o drogados. Se los digo y se los repito: el 
mojón lo tienen pegadito al culo ustedes. Igual va a oler aquí o en 
Indonesia. Yo no, yo ni viajo ni me echo perfumes. ¿Pa qué? El úni-
co viaje que hice fue el de mi vieja ciudad a París y lo hice obligado. 
Porque o escapaba o me metía una corbata en el cuello, un carnet 
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en el pecho y me encerraba en una oficina con una computadora de 
frente y un celular vibrándome en las nalgas, o lo que es lo mismo, 
me suicidaba. Que conste, no tengo nada contra los oficinistas, dije 
algo por decir. En estos días un trabajo vale el otro. Hubiera podido 
referirme a… no sé… un jugador de títulos en la bolsa, un policía 
que le da coñazos a los pobres, o un agente de turismo que solo 
les dice mentiras sobre un país a sus visitantes. Lectores, llegados a 
este milenio todos construimos lentamente El Final. Esa es mi más 
grande esperanza. 

Siempre me he preguntado de qué sirve viajar, de qué coño sir-
ve: ¿a ver los diferentes olores y colores de la mierda?, ¿a tomarme 
fotos con la Torre Eiffel de mierda conmigo al lado con cara de mo-
jón, o con la Torre de Pisa hecha ella también de mierda, o con las 
dos torres de mierda del World Trade Center? ¡Ah!, disculpas a mis 
amigos estadounidenses: las dos últimas torres apenas consideradas 
no son de mierda, porque simplemente no son. Prefiero no tocar el 
tema, no vaya a ser que la paguen con el más güevón y vayan a meter 
entre paréntesis todos los problemas del planeta para bombardear 
aquí y venir a buscar al hijo de María, porque, como por una ilumi-
nación, se dieron cuenta en el Pentágono de que el peligro de la hu-
manidad era yo, o peor, mi país. Que conste que dije hijo de María, 
evitando de esa manera pronunciar el nombre de mi madre. Nunca 
se sabe. Esa anda por ahí siempre sin una locha en el bolsillo y es 
capaz de denunciarme por difamación para sobrevivir. Porque aquí, 
señoras y señores, hay que sobrevivir a toda costa. Conociéndola 
como la conozco, esa es capaz de jurar delante de la Corte Suprema 
de Justicia que nunca me parió y que quiere dinero por la difama-
ción contra su persona. Es más, es capaz de afirmar entre lágrimas 
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que ella es virgen y que un maricón como yo no puede venir a poner 
eso en duda. A mi madre yo siempre la he entendido. A ella y a to-
dos los venezolanos. Es que aguantar tanta vaina es difícil y en ese 
país hay que caminar arrastrándose por entre las paredes, pa que no 
te cojan. No es verdad que «los fines justifican los medios», afirma-
ción que, aclaro como especialista en el tema, Maquiavelo nunca es-
cribió. La cuestión se podría expresar, más bien, en estos términos: 
«la pelazón justifica los medios», que es otra cosa. Aquí hay que 
sobrevivir. En este mundo no hay burguesía o proletariado, ricos, 
pobres, buenos, malos. Aquí hay solo mojoncitos perfumados con 
dientes bien afilados que se están cayendo a mordiscos para «te-
ner». Aquí hay que tener y quien no tiene está jodío, es un güevón. 
De hecho, aprovecho el espacio para contradecir a mi colega fran-
cés racionalista Cartesio. No es como él decía, en este mundo no es 
el «pienso, entonces soy» el que rige. Aquí es el «tengo, entonces 
soy» el que está de moda. Bueno, no lo que está de moda, porque 
siempre ha sido así. No me vengan mis amigos los historiadores a 
decir que antes no era así. «El mundo fue y será una porquería», 
como dice el tango, poblado por mojoncitos perfumados y vestidos 
de marcas. No hay nada que hacer. En lo que sí les puedo dar razón a 
mis amigos historiadores es que, con la modernidad, la producción 
de mierda ahora es industrial y nos dejó como resultado un planeta 
en el que no se puede vivir. Pero eso es otra cosa. 

Como les decía, aquí el que no tiene está jodío. De hecho, espe-
ro vender al menos algunas copias de este librito. Porque sincera-
mente se los digo, aquí quien no vende no gana nóbeles y, por ende, 
no puede hablar mucho, no vaya a ser que por no haber ganado 
nada, no sea un orgullo nacional y venga cualquier güevón a ma-
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tarlo pa quitarle un pedazo e carro. Aquí quien no vende no habla. 
Son pocos los hombres inteligentes. Son pocos porque apenas se 
me ponen a pensar, se me meten dos buenas balitas en el cerebro 
para callarlos. Porque una cosa es tener hambre y otra es saber por 
qué se tiene hambre. Quiero aclarar dos cosas: para mí los pobres 
no son buenos y los ricos malos, ni viceversa. Volteen como quie-
ran la torta y se darán cuenta de que somos los mismos. Mi amigo 
inglés Hobbes tenía razón: somos iguales, igualitos, en el daño que 
nos podemos hacer entre nosotros. Somos iguales en el olorcito 
que queremos esconder. La otra cosa que quiero dejar en claro es 
que no estoy en desacuerdo con la violencia. Es más, se los anticipo, 
yo les escribo esto desde París, potencial lugar de atentados en el 
mundo. Si le meten una bomba a la Torre Eiffel y yo estoy en sus 
inmediaciones y por consecuencia muero, no digan que murió un 
inocente. No me vengan con esas pavadas, como dicen los banca-
rrotas argentinos. Digan, por favor, por amor al cielo, que murie-
ron X inocentes y un culpable. Porque yo, caribeñito, no tenía nada 
que estar buscando en el frío parisino, ni tenía que estar pagando 
impuestos no sé para qué G7, G8 o G9. ¡Culpable!, como dice mi 
amigo napolitano: «si yo muero en París es por culpable, por no 
estar en Nápoles». Y tiene razón. Así que, por amor a lo que más 
quieran, ¡culpable!, digan que murió un culpable. No El Culpable, 
aquí no existe El Culpable… ojalá. Aquí todos somos Culpables, 
desde las plantas hasta los ángeles. No se me metan con Dios, ni 
con los minerales, que ellos no tienen nada que ver en todo esto. 
No vayan a hacer como mis compañeros los italianos, que se las 
mantienen blasfemando «¡Porco Dio!», porque todo les sale mal 
y después votan por mayoría absurda por un Berlusconi, o algo que 
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se le parezca. Aclaro que no tengo nada contra él. En este sálvese 
quien pueda el Cavaliere solo hizo el gesto heroico de cogerse a to-
dos, antes de que se lo cogieran a él. Freud tenía razón, todo gira 
en torno al sexo. Discúlpenme mis compadres psicoanalistas por la 
ligereza de mi afirmación, pero a estos burros hay que hablarles con 
un lenguaje simple y mediano; si no, me cierran el librito. 

Ahora que lo pienso, quizás fue el olor a mierda del machito pe-
león el que me provocó en ese café, esa noche, la ofuscación mental 
que determinó mi acción equivocada. Sí, quizás fue eso. El olor me 
mareó, perdí el control e hice ese gesto incomprensible. O no, gra-
cias a su paciente lectura me acabo de dar cuenta de que el olor no 
venía del machito, sino de mi culo, del culo de mi espíritu. El ma-
chito no tenía nada que ver. Así que disculpas al machito y gracias a 
ustedes, gentiles miradores de huecos.
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Cada vez que me despierto le doy gracias a Dios porque nadie me  
  dio bomba y me mandó derechito al fondo del W.C., por 

decirlo a la inglesa. Es que no es fácil vivir en un mundo de autoen-
gañados, de perfumes y maquillajes. Si fuera por mí, me dejaría cre-
cer las uñas, la barba, el cabello, la barriga, hasta parecerme más a 
eso que soy. No me miren así, dejen la envidia. Pero sé que para 
ustedes, queridos lectores, esto se llama locura. Yo me acepto, us-
tedes no. Esto es una cosa de la que me debería sentir orgulloso. 
Pero créanme, no fue tan fácil. Desde que me conozco, me estoy 
oliendo. Oliéndome me he conocido lentamente. Chiquito me olía 
la mierda que cagaba y después me la comía a pedacitos pequeños 
dándome un banquetazo, porque de una forma u otra intuía que 
hacía un gesto heroico, verdadero. Mis padres con mucho miedo 
solo esperaban la adolescencia, con la cual, según ellos, todo habría 
terminado. Pero con la adolescencia nada cambió. Durante la mis-
ma no me compré las Reebok, ni la camisa no sé qué, ni me hice el 
peinaíto casual con el que toda la familia soñaba. Tampoco me bus-
qué la noviecita baja y olorosa que, según lo previsto, pestañearía 
sin cesar a todos los miembros de la familia durante los almuerzos 
dominicales. 
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La adolescencia para mí fue un período decisivo, porque cuando 
comencé a aburrirme de comer mierda, entrando así en un aburri-
miento existencial que dentro de poco me habría llevado a comprar-
me mi primer perfume, ¡bingo!, descubrí que frotando mi órgano 
genital erecto y pensando en la pasante de literatura, del mismo salía 
un chorrito blancuzco y baboso: ¡Era yo! Me sentí como Cristóbal 
Colón. Tan estúpido como él, que pensó que había descubierto algo 
que ya existía en el mundo que creía conocer. Bueno, no caigo en 
polémicas con mis amigos españoles. Solo les digo que, según mi 
teoría, Cristóbal Colón había descubierto al coño de su madre, por-
que mi Caribe ya existía sin andar esperando a gallegos. 

Lo cierto fue que, por primera vez en mi vida, acabé, eyaculé, me 
vine, no sé cómo dicen ustedes. Y, adivinen qué hice. Simplemente 
lo que pensé que era la cosa más normal: después de haber prepara-
do con pensamientos eróticos y movimientos de excitación ese algo 
que, una vez listo, saldría volando por el cielo estrellado del baño de 
mi casa, hasta dar con el espejo en que mamá se maquillaba todas 
las mañanas, descendiendo con parsimonia, lectores, me lo comí. 
Sí, me comí mis nuevos espermatozoides suicidas. No aguanté la 
tentación de saborearme a mí mismo de una nueva manera, de me-
dirme de otra forma en cuanto ente material. No me vengan con 
cantaletas los psicólogos diciendo que, en el fondo, muy adentro, en 
mi interior más profundo, soy marico. Más maricos serán ustedes y 
el coño de sus madres, cabrones paranoicos. 

Desde ese momento comenzó una nueva etapa de mi vida. Una 
etapa en la cual mi misantropía se fundaba sobre bases todavía más 
sólidas, visto que lo único que realmente he necesitado siempre de 
los hombres son sus mujeres y, en ese momento histórico de mi vida, 
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no necesitaba de ellas. Ontológicamente hablando, podría decir 
que de las mujeres me bastaban sus formas y no sus materias. ¿Me 
explico? Me era suficiente pensarlas, olerlas, sentirlas, suspirarlas 
imaginariamente para entrar en una complicidad inaudita con ellas. 
Era una complicidad tan especial e inédita que no necesitaba de sus 
cuerpos. Se los repito por si lo habían olvidado: yo soy un románti-
co, el último romántico, y en mi adolescencia me bastaban las for-
mas. Lo material se lo dejaba a mis hermanos del alma: los gusanos. 

A veces pienso que, quizás, si esa noche en el sólito café, des-
pués de tantas cervezas y rones, hubiera tenido la delicadeza para 
conmigo mismo de andar privadamente al baño a darme una mas-
turbada como Dios manda, seguramente no le habría hecho eso 
al hombrecito aquel. 

Es que si la masturbación fuese elevada a imperativo categórico 
kantiano (para los ignorantes, me refiero al filósofo alemán Em-
manuel Kant), o lo que es lo mismo, a ley de acción universal, muchos 
de los problemas del mundo se resolverían. Las políticas internacio-
nales de Bush (padre e hijo) no serían las mismas, porque seguirían el 
ejemplo sexual de Clinton; los mercados del mundo entero colapsa-
rían, visto que nadie compraría un carro, un helado o un celular por el 
hecho de haberlo visto al lado de una mujer o un hombre medio des-
nudos. Todo sería mucho más fácil, lectores. ¡Así que a masturbarse! 
O mejor, ¡a tirar!, visto que ustedes no son adolescentes y además, no 
entienden de romanticismos. Si todos tiraran responsablemente, en 
el supermercado las chicas de las cajas sonreirían más; las colas de los 
automóviles se nos harían más cortas, visto que nos la mantendríamos 
ocupados; mi tía no se despertaría obstinada los domingos, martes y 
jueves. Todo cambiaría, se los aseguro. Tal vez nadie vería los progra-
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mas de televisión que no dicen nada por horas y horas, mostrando 
solo el silencio de cuerpos de plástico y sonrisas pseudosensuales. 
Ciertamente en las calles los accidentes de tránsito disminuirían, 
visto que desaparecerían las estúpidas publicidades con mojoncitas 
y mojoncitos en pelota. Quizás por fin los jóvenes de esta generación 
aprenderían a genitar verdaderamente, a tirar con algo existente y no 
con aburridos actores de cine, cantantes, muñequitos de los juegos 
de video, calcomanías de desnudos y pare usted de contar. El tirar se 
podría convertir en la medicina contra todos los impotentes sexuales 
con cara de normales que pueblan el planeta Tierra y que se la tiran 
de bonitos. El internet, por ejemplo, desaparecería, ya que no sería 
utilizado por el montón de descerebrados que se la pasan clicando 
tetas y culos postizos. Y, es más, hasta los jóvenes nazis encontrarían 
algo que hacer de sus existencias o, al menos, encontrarían respuestas 
a sus profundas preguntas de mierda. Sí, estoy seguro, si me hubiera 
jalao lo’ pelo’, como se dice en mi barrio para categorizar el acto de la 
masturbación, seguramente al machito del café no le hubiera hecho 
eso que no debí hacerle nunca. Eso que dejó a todos los perfumados 
boquiabiertos. Eso que al final se demostró como una acción inútil en 
medio de un mundo inútil. Tal vez deba escribir un doctorado con el 
título: «El tirar como solución omnicomprensiva de las frustracio-
nes del planeta: una visión empírico-misántropa». 

Intuyo que ustedes justamente se preguntarán, luego de las 
comidas de excremento de mi infancia y las degustaciones de mis 
generaciones futuras en forma de espermatozoides en mi adoles-
cencia, qué hago ahora para conocer mis sabores más profundos. 
Les respondo de inmediato porque si me han soportado hasta este 
punto, les confieso que no puedo decirle que no a nada. Es más, si 
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por mí fuera, les daría el don de los dones. Les dispararía en sus oji-
tos de averiguadores, regalándoles la única cosa que en el fondo les 
resolvería todos sus problemas. Tal vez yo, en cuanto soy el último 
romántico, los estoy comenzando a amar. Así que tengan cuidado, 
no me los vaya a coger a ustedes también. Pero no nos perdamos en 
romanticismos y sigamos. 

Después de la mierda y la eyaculación, tuve un período de so-
ledad muy fuerte debido a que, no sé por qué motivo, comencé a 
hacer vida social: mujeres, amigos, conocidos y muchas, muchas 
fiestas. Nunca me sentí más solo. En ocasiones me daba cuenta de 
que hablaba por horas y horas, y no sé de qué, o sonreía moviendo 
la cabeza de arriba abajo, diciendo un sí que duraba horas. Creo 
que fue la vez en que estuve más cerca de comenzar a empujar gente 
desconocida al metro. Pero afortunadamente salí, por casualidad, 
de ese círculo vicioso, convirtiéndome en una puta social, es decir, 
en escritor. Aprovecho la ocasión para dictarles mi definición del 
escritor: los escritores son las putas de todos los que se las quieran 
coger. Prefiero no entrar en las particularidades del tópico, por el 
respeto que le tengo a las putas. 

A través de la escritura, el último romántico de la Tierra se sabo-
rea a pedacitos y, créanme, no siempre es fácil. Escribir es construir 
un espejito mágico al cual cada vez que le dices: «espejito, espejito, 
quién es el más bonito», te vomita en la cara. Es un espejo en el cual, 
mientras me miro, me desaparezco. ¡Qué extraña es la escritura!, 
miradores de huecos. Pero tengo que aclarar algo, porque es bueno 
siempre aclarar, no vaya a ser que crean que fuiste tú El Culpable y 
te vengan a buscar con helicópteros, bombas más inteligentes que 
tú y cámaras de CNN. Aclaro que la mierda comida y la historia de 
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la masturbación no le llegan ni por las patas a la actividad sublime 
de la escritura. Como dice Gabito, la escritura es la actividad que 
más se asemeja a la levitación. 

Comencé a escribir un día en el que, en voz alta y sin inten-
ción alguna, dije «tres a cero», «el mundo me está ganando tres 
a cero». Una vez dicha la frase me di cuenta de que estaba tirado 
en una plaza de mi exciudad, borracho, cansado y con un montón 
de gente que me miraba con desprecio. Esa era la primera vez que 
me había dado realmente cuenta de que el mundo, con sus luceci-
tas, precios y desprecios, me estaba ganando y, créanmelo, no probé 
ningún tipo de rencor. No veo razón por la cual todos tengamos 
que ser buenos para vivir en este mundo. Puede suceder que alguien 
simplemente no sea apto. Lo que no quiere decir que ese alguien sea 
bueno o malo, o que el mundo sea bueno o malo. No hay que eno-
jarse. Si ese tipo no es apto, bueno, qué más, a parir otro y se acabó 
el problema. No veo el problema, basta que uno lo diga: «mi reino 
no es de este mundo», quizás de otro sí, pero no de este. Tal vez fue 
ese 31 de diciembre, en medio de esa fiesta colosal, cuando me di 
cuenta de la escritura. Dejo en claro que, para mí, la escritura no es 
una acción social. Y no me vengan los hijueputas literatos a decir 
que uno siempre escribe para un público. Claro está, inútiles. Tanto 
estudio para decir esa estupidez. Descubrieron el agua tibia, güe-
vones. Yo escribo para mis miradores de huecos, que son ustedes, 
pero no porque me interesen o los quiera particularmente, o desee 
ayudar a cambiar algo. No. Así como están, están más que bien. Us-
tedes son mi excusa. Yo escribo por y para mí. Lo que no quiere de-
cir que ustedes no vayan a leer eso que escribo. Pero repito, escribo 
por y para mí. Con la escritura me di cuenta de que por fin puedo 
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expresarme sin que un mojoncito egocéntrico me venga a hablar 
y me interrumpa. Porque si a algún machito le da por venirme a 
joder mientras escribo esto, ahí sí que me lo como, no obstante su 
gustico a mierda. Además, a comer mierda ya estoy acostumbrado. 
Mientras escribo no existe el diálogo humano que está tan de moda 
en estos días. No, yo no quiero, ni acepto el diálogo. No porque yo 
tenga la razón y nadie más la tenga, sino porque simplemente todos 
tenemos la razón, y por ese motivo nos queremos comer los unos a 
los otros: ¡homo homini lupus! De hecho, cuando yo escribo, uste-
des, averiguadores míos, tienen dos opciones: me leen o no me leen. 
Para ustedes se acaba ahí el problema. Escribo porque simplemente 
me cansé de discutir. Porque, no me cansaré nunca de repetirlo, des-
graciadamente todos tienen razón y ya estoy lo suficientemente vie-
jo como para no darme cuenta de que contradecir a una persona es 
una acción tan inútil como escucharla. Al final nos quedan dos op-
ciones: la violencia o el silencio. Con las dos estoy de acuerdo. Por 
eso escribo. Si no escribiera, tal vez esa noche, en ese café, no hubie-
ra sacado la pistola contra ese macho de pacotilla y seguramente no 
se la hubiera hecho mamar con su lengua parlanchina que amaba 
el diálogo. La escritura lentamente me está haciendo comprender 
que al final existe poca diferencia entre la escritura y la mierda que 
vivimos. Escribo porque simplemente no quiero ni puedo discutir. 
Escribo porque si debiera escribir cómo serán las cosas dentro de 
pocos años, escribiría un diálogo como este: 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó él.
—Las 10:37 de la mañana —respondió ella después de una larga 

reflexión. 
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Lectoras y lectores, llegamos, o al menos ya estamos llegando, a 
la incomprensión cósmica, total, unificadora. Esa que nos hará por 
fin comprender que somos entes mucho más inferiores que los mi-
nerales, entes materiales-espirituales que hablando con otros entes 
materiales-espirituales nos daremos cuenta de que solo escuchamos 
nuestras propias voces. Sé que llegados a ese punto por fin seguiremos 
el ejemplo magnífico e inconfundible de los minerales: el silencio. 

Yo esa noche, después que el duro trató de humillarme, le saqué 
la pistola porque me di cuenta de que era la única salida inteligen-
te, o mejor, la única salida. Porque a fin de cuentas, lo único que 
podía hablar en ese momento tan humano era el silencio vestido 
del ¡pum! seco y sordo de un disparo. El disparo resolvió por siem-
pre, por fin, gracias a Dios, todo, cualquier mal entendido. Todavía 
recuerdo los ojos silenciosos del machito que pocos instantes an-
tes gritaba, empujaba, blasfemaba con tanto fervor. Mi silencio y 
el sonido onomatopéyico del disparo lo dejaron tranquilito, como 
dopado, como un angelito de la guarda dulce compañía no me 
desampares ni de noche ni de día, con su rabito metido entre las 
patas, en paz perpetua, por siempre jamás, amén. En ese momento 
y solo en ese momento el machito y yo fuimos cómplices. Dimos 
al mundo eso que el mundo quería, «al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios». Dimos al César lo que le correspondía 
y a nosotros lo único que era realmente nuestro. Actuamos como 
hubiera actuado Dios, el que todo lo ve y todo lo calla, el silencioso, 
el primer mafioso de la Tierra, el que crea o mata sin tanta gritería, 
ni bullaranga. Dios es silencio. No anda por ahí dando discursos 
presidenciales, ni ruedas de prensa después de un Gran Premio de 
Fórmula Uno. Él dijo lo que tenía que decir y quien no entendió, 
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que se joda, y quien entendió, también. Él dijo lo poco que había 
que decir y se devolvió a su domingo eterno, prometiendo que un 
día regresaría. Según mi teoría teológica ya se arrepintió, ni que fue-
ra güevón. Pero la teología no es mi fuerte, por eso no me hagan 
caso. Él no anda discutiendo con nadie. Son los otros quienes se la 
pasan hablando de él. Él es El Escritor: hizo lo que tenía que hacer, 
escribió lo que tenía que escribir y a mamar todo el mundo; lo que 
fue, fue. «Yo soy el que soy». Ahí tienen la prueba. Qué más ego-
centrismo, prepotencia y egoísmo que ese. El silencio sabía que la 
razón pasó de moda, que después de dos guerras mundiales y dos 
torres caídas, todos tienen razón. Él sabía que la razón se les da a los 
estúpidos, es decir, a todos ustedes. 

¿Por qué coño de la madre no le di la razón al machito provocador? 
¡Ah!, sí, me acuerdo. Porque simplemente ese día no había escrito 
ni una línea, y como para mí la escritura y la vida son al final la 
misma mariquera, tanto valía que creara ex nihilo mi arte en medio 
de tantos lectores potenciales. De hecho, ahora que lo pienso, actué 
como un mediocre escritor que se escribía a sí mismo y a los otros, 
viéndose, claro está, como personaje protagonista de todo lo que es-
cribe. Es más, ¡coño!, me deberían pagar todos los güevones que es-
taban ahí. Porque más allá de todo, les ofrecí algunas páginas de ac-
ción sin costo alguno. Por ahí andarán contando todo lo que pasó, 
como si hubieran sido ellos los protagonistas. Les recuerdo que no 
movieron sus culos, viles. Les recuerdo que estaban temblando de 
miedo, maricos. Y cuidaíto y los veo contando febrilmente por ahí 
lo que pasó, porque los denuncio par coño por plagio. Qué ironía, 
siempre sucede lo mismo: el mundo poblado por cobardes que no 
pueden hacer de sus propias vidas una obra de arte y ¿qué hacen 
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entonces?, se las mantienen por ahí hablando de cosas exuberantes 
y atrevidas que nunca han hecho, como si les pertenecieran. Y lo 
peor es que, como siempre, aparece un güevón que entendió que 
todo este mundo es una ficción, como decía Borges, que simple-
mente hay que escribir, y ahí están todos, únicamente observando, 
criticando y, más tarde, después que el güevón viene

 crucificado, 
 quemado,
 encarcelado
 o vetado, 
 todos comienzan a llamarlo
 Dios, 
 hereje,
 revolucionario
 o genio. 

¡Hipócritas miedosos!, eso es lo que son. Estoy tratando de 
recordar qué fue lo que sucedió aquí adentro para justificar el hecho 
de que, casi por inercia, me encontrara, de pronto, apuntándole una 
pistola a un desconocido en un café y haciéndosela mamar despro-
porcionadamente. Y es que les voy a repetir una cosa que sé que 
no me terminan de creer: sacar esa pistola, esa noche, en ese café, y 
hacérsela mamar al machito, para mí, era lo mismo que escribir que 
sacaba la pistola, una noche cualquiera, en un café lejano del centro 
y sin más, mirándolo a los ojos sin expresión alguna, se la introdu-
cía en la boca, silenciando las groserías y blasfemias de aquel hom-
bre exaltado, y pidiéndole con voz amenazadora, pero dulcemente 
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irónica, que la mamara cual si fuera el güevo de su amante. Yo soy 
el único escritor que verdaderamente puede hablar de este burdel, 
porque soy el único güevón que conozco que se jode, sea en las pá-
ginas que escribe, lo mismo que en la vida que vive. Es más, se los 
anticipo, tengo que dejar de escribir ciertas cosas, porque sistemá-
ticamente se me están convirtiendo en realidad poco tiempo des-
pués. De todas maneras es inútil que me ponga ese propósito como 
horizonte, porque el último romántico del mundo no se vende. No 
porque sea un héroe, sino porque simplemente ya nací comprao. 
La escritura me compró y el precio que pagó fue alto: yo mismo. 
Así que, críticos literarios, ¡a callarse la jetica y a meterse el rabo y la 
lengua por ese culo!

Tres a cero había perdido antes de comenzar con la escritura. 
El mundo salió contento de ese juego, el juego de la vida. Sé que 
soy patético y discúlpenme por la frasecita de mierda «el juego de 
la vida». Sé que parece una frase extraída de una película yanqui. 
Pero señoras y señores, si no estamos jugando en esta verga, enton-
ces sí que estamos en la mierda. Para mí, todo esto es un jueguito. 
Una vez me puse a pensar seriamente sobre la existencia de Dios 
y casi me vuelvo dependiente de la heroína. Pensé que solo ahí vi-
vía el susodicho. Es que hablar de Dios en términos de realidad, de 
verdadero, es como para meterse a señorita suramericana cristiana 
que, como está convencida de ir al altar virgen, se deja coger de sus 
noviecitos por el culo. ¿Qué quieren que les diga? ¿Que me ponga 
a decir seriamente que Dios existe? ¿A dónde voy a parar? Tal vez 
a marico. Porque me haría coger tanto por ese culo de todos los 
machitos y las machitas que andan por ahí con ganas de joder al pri-
mero que se les atraviese, que tendría que pedir un culo prestao. Si 
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me pongo con eso de que si te pegan en la mejilla derecha tienes que 
dar la izquierda, tendría que hacerme cirugía cada dos días. Y a un 
escritor no le da pa tanto la vocacioncita. Yo no ando pa esas cosas. 
Yo me puse a escribir porque es una acción silenciosa. Es una acción 
de aceptación, de complicidad y al mismo tiempo es una bofetada 
lenta que se repite no se sabe cuándo. Tal vez cuando un güevón 
cualquiera abre un libro tuyo y dice «coño, este güevón tiene ra-
zón». La escritura es simplemente eso.
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Hace unos meses estuve en mi país y fui a visitar, junto a mi pa-
dre (un obrero mal pagado), uno de los trabajos que el nuevo 

gobernador realizaba. No digo su nombre, porque ahí sí es verdad 
que no la cuento; sobre todo en Venezuela, donde la primera regla 
es la prudencia. Que nuestra querida «pequeña Venecia» es tanto 
el silencio sobre ciertos temas que, a pesar del sonido interminable e 
inaudito típico de un país del Caribe, ni la Abadía de San Anselmo 
en Roma podría superarnos.

Discúlpenme por la bifurcación en el argumento antes reali-
zada. El hecho fue que acompañé a mi padre a «inspeccionar», 
como dice él, uno de los tantos «Proyectos de Urbanización del 
Nuevo País que Estamos Construyendo». Estuve contento, res-
plandeciente de alegría, al percatarme de que por fin algo se esta-
ba haciendo ahí. Era un barrio extremadamente pobre y, créanme-
lo, no es una exageración literaria. Ahí todo era improvisado, no 
obstante se viera la vejez y resignación en cada acción. Es que los 
venezolanos estamos obligados a la improvisación… Era un espec-
táculo sobrenatural: casas de lata, burros cargando cualquier cosa 
que se pudiera vender y gente que miraba todo como si fuera un 
extraterrestre eso que tenían delante. Siempre me he preguntado 
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qué coño recogen esos tipos en esos burros. Porque a los muy iró-
nicos no se les ve recogiendo chatarra para vender en las urbaniza-
ciones ricas del norte de la ciudad. Están siempre hurgando en la 
basura en los barrios más pobres de Maracaibo. ¿Pero qué puede 
botar uno que no tiene ni para tirarse una papa al día? Bueno, 
eso es peo de los tipos de los burros. Eso no es peo mío. Yo salí 
picando caucho de esa verga y cuando me fui las cosas ya estaban 
así. Conmigo no se la vengan a agarrar. 

Como les estaba diciendo, fui a visitar los trabajos correspon-
dientes al establecimiento de servicios de aguas servidas en ese po-
bre barrio pobre. No sé si se dieron cuenta, pero ello quiere decir 
que algunos de mis felices compatriotas todavía cagan en huecos 
profundos (pozos sépticos) detrás de sus casas, que son vaciados 
de tanto en tanto por camiones cisternas. Les recuerdo que estoy 
hablando de la segunda ciudad de Venezuela, una m-e-t-r-ó-p-o-l-i  
con dos millones y algo de habitantes. Les recuerdo también que les 
estoy hablando de la ciudad que mantenía la economía monopro-
ductora venezolana, basada en el petróleo. Les recuerdo, y por qué 
no hacerlo, que estamos hablando de uno de los mayores exporta-
dores de petróleo en el mundo y, sobre todo, de la primera reserva 
certificada de petróleo. Les recuerdo que estamos hablando de la 
ciudad productora de petróleo del país cofundador de la opep. Dis-
culpen que les haga perder ulterior tiempo con estas dilucidaciones 
inocuas y fuera de lugar, pero visto que desde diversos puntos de 
vista les he teorizado sobre por qué estamos en la mierda, pensé, en 
el delirio de mi ocio, que tal vez un ejemplo empírico podría servir. 
No quise exagerar, nada más quise exponer un solo ejemplo, uno 
solo, un solito ejemplo, disculpen. De todas maneras esa no es la 
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cosa que más me disgusta. La cosa que más me enerva, haciéndome 
venir una náusea existencial casi sartriana, es el hecho de que Ve-
nezuela tenga que despojar de su hábitat de tranquilidad, silencio 
y soledad, a mis amigos los entes más perfectos, los minerales. Eso 
sí que no se los perdono. Y si me van a denunciar por estos señala-
mientos, presto estoy a asumir mi destino de mierda. ¿Cómo es po-
sible que Venezuela extraiga, procese y exporte a un pobre mineral 
que descansa en la perfección absoluta de su silencio subterráneo? 
Lucharé hasta el final por los derechos de los minerales en ese país. 
Hagan lo que les dé la gana, pero me dejan a esos inocentes tranqui-
los. Les recuerdo además que no hay marcha atrás en el daño que es-
tán cometiendo, que «el petróleo es un recurso natural no renova-
ble», como irónicamente nos repiten desde chiquitos las maestras 
sonrientes en la escuela. Cuál sería la mente diabólica y perversa 
que se atrevió a planificar la funesta actividad de tomar un mineral 
silencioso, que no jode a nadie y que reposa en las profundidades 
oscuras del subsuelo, y convertirlo en plástico que después será ba-
sura, en gasolina que crea humo, en ruido de motores y calor y colas 
interminables de vehículos y contaminación y pare usted de contar. 
A la mierda el planeta y los mojones que lo pueblan, no me impor-
ta. Pero que hagan terminar así al ente más perfecto que existe… eso 
no tiene nombre, ni perdón. Eso no-se-los-perdono, maricos. 

Como les estaba diciendo, en ese barrio me puse a hablar con 
uno de los obreros que trabajan para el Estado y me dijo con cierto 
orgullo que, al menos por esa semana, había ganado, que después se 
verá: «como va viniendo, vamos viendo». Y yo, marico, ingenuo, 
bobo y lento que soy, le pregunté con tono de idiota: «¿Por qué 
ganaste?». El obrero, sin camisa y completamente empapado de 
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mierda líquida y orine, me dijo: «Gracias al cielo llegué antes que 
todos los otros al lugar donde reparten el trabajo y así se lo metí a 
todos los demás obreros dormilones. Al menos por esta semana». 
De hecho, al menos por esta semana tendría trabajo seguro por ha-
ber llegado a las 3:30 a. m. y no a las 4:00 a. m. Nunca había visto 
un caribeño tan responsable. 

Me explicó que en Maracaibo los obreros con contratos lega-
les, seguridad social, prestaciones y vacaciones pagadas son una 
raza casi en extinción. Son pocos. Esos pocos que bastan pa que 
no se formen peos con las mafias de los sindicatos. El obrero con 
el que hablé se llamaba el señor Andrés. Digo el nombre porque 
tiene una vida tan absurda y delirante que no sabe ni siquiera qué 
quiere decir denunciar a alguien, y mucho menos a un escritor. El 
verbo denunciar no se lo enseñan a los Andreses. Además, si An-
drés se pusiera a denunciar con sus 60 años, o se moriría de viejo, 
o se le moriría uno de sus siete hijos de hambre. Porque a pesar de 
que se la mantenga borracho –con un ron que más bien parece 
gasolina de avión– y apestoso a mierda porque pasa su vida su-
mergido en las aguas servidas, Andrés es un buen padre. Además, 
si la justicia existiera en este mundo de aguas negras y Andrés se 
pusiera a denunciar, hasta mi abuela iría presa. 

Andrés se despierta a las dos de la mañana. Bueno, no es que se 
despierta, porque a esa hora se está terminando las últimas gotas 
de su «roncito salvador», como él lo llama, y está echando un 
polvo con su «negra bella». Sería mejor decir que se levanta de la 
cama todos los días a esa hora. Especialmente los domingos, por-
que es día de buscar trabajo. Después que termina su polvito con 
la negra, se lava la cara con el último poquito de agua de la semana 
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y se toma sus tres buenos buses, que no paga porque «los tres 
conductores de esa hora son compadres míos». Atraviesa de un 
extremo a otro la ciudad y se tira una cola de esas a las que no se le 
ve fin, pa ver si por casualidad del coño, a uno de los sindicalistas, 
ahora en corbata y camisa manga larga, le da por mirarlo y decir-
le «vos, el de collares de santos negros en el cuello, a trabajar». 
Cuando eso sucede, Andresito se le acerca sin la menor esperanza 
de que le van a hacer firmar ningún seguro de vida y, como dice él, 
«menos mal, porque si se ponen con esa verga de firmar marique-
ras me joden. Yo no sé firmar». 

Claro está que Andresito no es güevón. Él sabe que exponién-
dose desnudo a las aguas servidas de toda Maracaibo durante doce 
horas –bueno, no exageremos: desnudo, en chores– la hijueputa 
de la muerte es solo cuestión de tiempo. ¿Y qué? Lo contrario se-
ría no trabajar.

Antes de continuar quiero dejar una cosa en claro: ¡esto no es una 
denuncia! Denunciar, ¿pa qué?, ¿a quién? Aquí todos somos inocen-
tes, o lo que es lo mismo, culpables. Además ¿pa qué denunciar?

Pa que a uno le dé un poquito de rabia, 
y después le dé por comer del ansia, 
y después le dé ganas de cagar, 
y después cague la rabia y le dé bomba. 

Es que aquí, lectoras y lectores, todo termina en la mierda. Y 
lo que no, se lo comen mis idolatrados: los gusanos. Aquí no hay 
nada que hacer, todos tienen la razón: tiene razón el gobernador 
que quiere poner bonita la ciudad y que cuando llegó ya encontró el 
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verguero prendío; tiene razón Andresito que se suicida lentamente 
porque no le queda de otra; tienen razón los maracaiberos porque, 
justamente, tienen la necesidad de cagar y mear, no obstante ese 
meao joda a Andrés; tienen razón ustedes que leen estas mariqueras 
y yo que las escribo. ¡Señoras y señores, aquí todos somos inocentes!

Es más, «mirahuecos», si debiera darles un consejo político, los 
invitaría a hacer lo que hizo desde los años 60 venezolanos la perso-
na más ambigua que conozco políticamente. Este tipo hizo lo único 
que debía hacer: como en su país cada cinco años hay elecciones, y 
una vez gana un partido y otra vez otro… y como cuando uno gana, 
a los miembros del otro partido los botan de sus trabajos… él, la 
persona de quien les hablo, se inscribió en los dos partidos. Tenía 
dos carnés, uno verde y uno blanco. Por cierto bien bonitos. Estos 
carnés lo hacían titular de las dos fracciones políticamente opues-
tas. El tipo siempre tuvo trabajo. El tipo no discute de política con 
nadie. El tipo le da la razón al que la quiera, total, con eso no come 
nadie. El susodicho tenía que alimentar a tres muchachos y, según 
él, ellos prefieren un buen plato de arroz con pollo que ideologías 
nacidas lejos de su barrio. Él se dio cuenta de eso y supo que ni los 
rusos ni los gringos dan de comer a los descamisaos hijos suyos. 
Además, aquí uno no está pa ideologías, afirmaba él con orgullo. 
Aquí la preocupación más grande es llegar a viejo sin que te metan 
tus tres buenos tiros por andar con el celular que el raterito vio ayer 
en la publicidad de la novela. 

En Venezuela las prioridades cambiaron. Ni la visita a la novie-
cita, típica de la tradición caribeña, se puede hacer ya. En Vene-
zuela las visitas terminaban máximo a las 10:00 p. m. pero ahora 
devolverse a esa hora a la propia casa, quiere decir agárrese unos 
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tiros de gratis. Porque los ladrones eso sí tienen, ellos son muy 
colaboradores y ayudan a la policía. De acuerdo con los tiros que 
te meten, en la morgue pueden, sin pérdida de tiempo, establecer 
la hora exacta del suicidio. No pongan esa cara, no me equivoqué, 
ni se equivocaron. Leyeron bien, s-u-i-c-i-d-i-o. Porque salir a las 
10:00 p. m. en Maracaibo es ganas de querer morirse. Coño e la 
madre, las tradiciones están cambiando. Por como están yendo las 
cosas, creo que mi hermanito de cinco años tendrá que meterle 
mano a su futura noviecita por internet, porque las visitas a casa 
de nuestras Juanitas se terminaron.

Me pregunto qué pensará mi ex europea de todo este asunto. 
Es que nosotros nos amábamos tanto, que vivíamos todo el tiempo 
peleando por mariqueras. No nos quedaba tiempo para hablar de 
las cosas realmente importantes de la vida: los muertos del fin de 
semana en Caracas; el primer noviecito que le metió el deo mien-
tras mi ex suegra veía la novela de las nueve y el papá jugaba dominó 
con un roncito debajo de la mata de níspero; o el clásico «¿sabes a 
quién atracaron ayer?». 

¡Ah!, por estar hablando paja se me había olvidado decirles 
cómo coño terminó la historia cotidiana del señor Andrés. 
Llámenlo Andresito, porque llegado a este punto ya hay confianza 
en el ambiente. Bueno, les adelanto que no todo está perdido: 
Andresito, cuando sale de las aguas servidas, es ayudado a purifi-
carse de toda esa mierda por uno de los obreros, amigo suyo, que le 
frota papel higiénico, limón y sal por todo el cuerpo. Porque, según 
dicen las viejas del barrio, eso no le deja ni rastro de las doce horas 
de sopa de mierda y orine a la cual se expuso. Pero Andresito sabe 
muy bien, porque es pobre pero no güevón, que eso no le sirve de 
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nada. Por eso, todos los días, puntualmente, después de su trabajo 
y antes de su borrachera con ron y el polvito con su mujer, se echa 
una pasaíta por donde la Virgen del Rosario de Chiquinquirá, pa 
prenderle unas velitas. 
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Bueno, yo sé que ustedes quisieran saber qué pasó esa noche con  
  el machito y la pistola que le saqué. Les he dado vueltas tra-

tando de cansarlos, pero me doy cuenta de que son más fuertes que 
el odio, como dice la abuela. Mas no se preocupen. Noto que la 
vocación de «mirahuecos» que los embarga es más fuerte y más 
jodía que mi vocación de escritor. Sé que podría hablar de no sé 
qué in eternum y ustedes van a seguir pegaos como mi abuelita a 
su telenovela. Hablando de telenovelas, les voy a contar algo que sé 
que no me van a creer. 

Como ustedes bien sabrán, mi infancia estuvo tapizada de liti-
gios familiares, porque no sé cómo se las arregló Dios para meter 
tantos locos juntos. Ustedes dirán «¿y entonces?, peleas hay en to-
das las familias». Y les doy la razón, pero déjenme terminar. Como 
les estaba diciendo, mi infancia estuvo tapizada de grandes peleas 
familiares que tenían como causa única y absoluta las benditas te-
lenovelas. 

Mi abuela no le habló a mi madre por años porque esta última  
p-r-e-t-e-n-d-i-ó afirmar que Carlitos Machado, el protagonista 
rico y hermoso, había besado a Carlota, la rica y mala de la situa-
ción, únicamente por despecho. La afirmación en cuestión sostenía 
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implícitamente que Carlos Machado era bueno, estaba enamorado 
de Mariíta, la pobre y bonita, y por ende no tenía la culpa de su 
acción ligera. Mamá afirmó que la acción de Carlos Machado debía 
ser interpretada como un gesto incomprensible e inédito a partir 
de la premisa absurda del a-m-o-r. Mi abuela –lo recuerdo como si 
fuera ayer–, escuchó desde su mecedora con paciencia y lucidez eso 
que para ella era una herejía sin par. Esperó que mi madre terminara 
su afirmación y, una vez concluida, saltó desde su mecedora con la 
furia y determinación de un tigre con días sin comer, suspendién-
dose en el aire por unos cinco segundos hasta llegar al cuello de mi 
madre e intentar darle una muerte súbita. La abuela demostró un 
salvajismo sin precedentes, visto que era un ser tímido y silencioso. 

Todo el barrio entró a la casa para separarlas y, como todos los 
problemas del barrio, ese terminó con botellas rotas y gente sentada 
en sillas de mimbre que sacaban para ver las peleas callejeras. En 
mi barrio cualquier pretexto es bueno para pelearse a puño limpio 
o festejar hasta el amanecer con ron, salsa y merengue. Para mi ba-
rrio las dos acciones quieren decir exactamente lo mismo, tienen el 
mismo valor. 

Regresando a mis problemas familiares de infancia les digo que, 
solo años después, con la situación económica y la ayuda de un ami-
go ratero, pudimos comprarle un televisorcito a mamá. Solo de ese 
modo pudimos separarla de la sala de la casa, o ambiente demar-
cado con orine por mi abuela, donde no se podía contradecirla, y 
menos en cuestiones de telenovelas. En esa sala en que las dos veían 
todas las novelas sin dirigirse la palabra, en cualquier momento po-
día explotar la tercera guerra mundial. En la sala se encontraba el 
viejo televisor de la abuela y, todo aquel que quisiera verlo, debía 
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estar en total acuerdo con sus interpretaciones novelísticas y sus jui-
cios de valor en relación con los personajes que le caían bien. Quien 
no estuviese de acuerdo se podía ir por donde llegó, como afirmaba 
ella en medio de sus ataques de salvajismo novelístico, que después 
de la primera pelea con mi madre se estaban haciendo cada vez más 
frecuentes y preocupantes. De hecho, el psicólogo de la familia, que 
era el padre Joseíto Flores, de la parroquia Nuestra Señora de la Ca-
ridad Bendita (visto que no teníamos como para pagar un psicólo-
go), en más de una ocasión nos exhortó cristianamente y freudiana-
mente a encerrarla en el patio con las gallinas y los cochinos del tío. 
Pero nuestro cristianismo no llegaba a tanto y, lo quisiéramos o no, 
siempre le perdonábamos a la abuelita sus debilidades. 

El problema entre la abuela y mamá se resolvió años más tar-
de, cuando después de la novela de las diez, mamá salió llorando 
porque Carmencita Cáceres había salido embarazada del holgazán 
traidor de Roberto Salazar. Fue una escena emocionante cuando, 
yo comiendo mango en el patio, vi acercarse a mamá y la abuela 
bañadas en lágrimas, como llevadas por el destino y las emociones 
más puras jamás sentidas por el ser humano. 

Ese encuentro es tal vez la imagen más bella que tengo de mi 
infancia. Ahora que lo pienso, es la segunda imagen más bella. La 
primera es la idílica, pero verdadera, imagen de mi papá y mi mamá 
resplandecientes, felices, jóvenes, firmando el exuberante papel que 
los divorciaba. Yo estaba pequeño, pero una intuición casi animal 
me hizo comprender que esos dos entes por fin hacían algo verda-
dero en sus vidas, algo que realmente deseaban con todas sus fuer-
zas. Yo no, yo fui fruto de la casualidad caribeña. Yo fui el resultado 
de un polvo sin precedentes a orillas del Caribe. Un polvo como 
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Dios manda, no obstante fue un polvo improvisado. Bueno, impro-
visado, rápido, pero con ganas y sudor y mordiscos me hicieron y 
creo que eso soy un poco yo. El último romántico. 
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Regresando a la reconciliación apoteósica de mamá y abuela,  
  aprovecho la ocasión para dar infinitas gracias de todo 

corazón a los multimillonarios dueños de canales de televisión en 
mi país. Gracias a ellos y a su buena voluntad, hicieron posible que 
mi familia se reconciliara y junta, sonriente y dopada de tv, pudiera 
ver por horas y horas sus producciones dramáticas, como las llaman 
ellos. Gracias a ellos mi familia olvidó sus minúsculos problemas 
de sobrevivencia infernal en un país quebrado. De hecho, ellos y 
sus voluntades de santo hicieron posible que, paralelo a mi país, 
naciera otro. Un país irreal, una segunda «pequeña Venecia», una 
Venezuela con todas las correcciones que quisiéramos hacerle. Un 
país hecho a la medida de una telenovela; hecho de venezolanos 
ricos, rubios, bonitos, sin problemas de comida, pero con muchos 
problemas románticos; hecho de niñitos saludables, rosaditos, bien 
vestidos, que no juegan semidesnudos bajo la lluvia tropical, sino 
que leen cuentos de hadas en sus alcobas, protegidos por una villa 
de colores pasteles en medio de los valles idílicos caraqueños, o en 
apartadas zonas balnearias de Florida. Un país en que la gente no 
dice groserías, ni critica al Gobierno porque simplemente no tiene 
necesidad de eso. Un país en que todos los problemas se resumen 
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en «él me traicionó», «yo la amaba», «¿a quién le quedó la 
herencia?», «la pobre se convirtió en rica gracias al amor». 

Gracias a los dueños de los canales de televisión porque nos hi-
cieron por fin olvidar la deuda externa, los altos índices de delin-
cuencia y, sobre todo, a Andresito. Gracias, mil gracias. Se los juro, 
no soy irónico, ni intento serlo. Es que es demasiado claro: sin esas 
telenovelas seríamos realmente unos subdesarrollados y ya. Ahora 
al menos somos unos subdesarrollados con sueños, esperanzas, con 
lágrimas a las nueve de la noche y risas a las diez. Estamos comen-
zando el desarrollo. Ya nos estamos acercando a nuestro fin último, 
nuestro horizonte, nuestro símbolo más alto y excelso, nuestro fin 
aristotélico osaría decir: los Estados Unidos de América. El 
país indiscutiblemente más desarrollado de esta mierda. El país que 
entendió todo, que comprendió, que encontró el antídoto contra la 
realidad: la televisión. Maldita sea, ¿por qué no nací estadou-
nidense? Un niño estadounidense comprende, casi por designio di-
vino o una connaturaleza tomística (para los ignorantes, me refiero 
al filósofo y padre de la Iglesia Santo Tomás de Aquino) que, o se 
pone a ver la televisión, o se jode. Los gringos entendieron. Ellos 
ven todo, cualquier cosa. Como dice mi tío: si les ponen hormigas 
dándose coñazos, llenan el estadio más grande que tienen y, sobre 
todo, tienen toda la población con la rajita del culo en el sofá por 
horas y horas. 

Nosotros, los sudamericanos, estamos llegando ahí, nos estamos 
acercando. La prueba son los balseros cubanitos, muertos de ham-
bre, que se escapan de Fidel, Raúl y los tiburones del golfo de Mé-
xico, y se me vuelven más gringos que los gringos. Se compran un 
buen carro, un buen reloj y una buena televisión pa olvidarse de la 
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mierda de donde escaparon, la mierda adonde llegaron y todos los 
platos sucios que tuvieron que lavar pa comprarse todo eso. No hay 
nada más hermoso que ver a un sudamericano viviendo en Gringo-
landia. Se nos vuelven superdesarrollados. Tan desarrollados que 
hablan de temas incomprensibles para nosotros, pobres sufridos 
que no estamos a sus niveles de horas televisivas. De hecho, los ve-
nezolanos estamos por fin comprendiendo. Nos hemos ganado con 
trabajo y dedicación el título honorífico mayamero de «Balseros 
del aire», visto que a punta de aviones les estamos llenando Mia-
mi. ¡Qué orgullo! Un venezolano en Gringolandia lava platos, es 
verdad, pero se da el lujo de tener un carro con televisión, una tele-
visión gigante en la casa y, mientras lava los platos en su trabajo, un 
televisor pegado en la pared. Un venezolano en Gringolandia tiene 
que joderse trabajando, es verdad. Pero nos gana, nos supera, está 
casi por ser un desarrollado. 

No les miento, yo pienso en grande, pero soy realista y me doy 
cuenta de que es inútil seguir soñando con ir a los Estados Unidos 
a lavar platos para sentirse desarrollado. Yo soy de los que sostie-
nen que con un poco de esfuerzo por parte de los dueños de las 
televisoras, podríamos aumentar el número de horas de teleno-
velas y películas gringas y, si es el caso, disminuir el número de 
horas de estudio. Yo sueño con que mi país y toda Sudamérica 
se me vuelvan sonrientes como todas las bellísimas publicidades 
que nos vienen de Gringolandia y Eurolandia. En esos países yo 
creo que las mujeres y los hombres que hacen las publicidades tie-
nen un vibrador metío en el culo. Porque en todas las publici-
dades que llegan están todo el tiempo cagaos de la risa. Yo no sé 
de qué, ni pa qué, pero están siempre riéndose. Sinceramente yo 
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no quiero que mi país sea así: todo el tiempo una publicidad con 
dos anoréxicos cagaos de la risa. Yo deseo que mi país esté todo 
el tiempo riéndose con una risa de publicidad y vistiendo trapos 
rotos y feos, hechos para gente anoréxica, p-e-r-o-p-o-r-q-u-e-l-o-
d-e-c-i-d-i-ó-a-s-í. Porque está de moda. 

Me explico: en mi país la gente está todo el tiempo riéndose, 
pero no porque está en una publicidad, sino porque la gente es así y 
no le queda de otra, o se ríen o se pegan un tiro. 

De hecho, ahora que lo pienso, mi país visto desde afuera podría 
ser un país desarrollado. Y entonces ¿por qué no lo es? Sí, tiene ra-
zón Andresito: porque ahí la gente no puede escoger lo contrario 
de lo que tiene. 

Venezolanos, sudamericanos, ¡yo quiero que seamos desarro-
llados! Así que olvídense de mariqueras y a ver televisión. No me 
vengan con escrúpulos intelectuales, que buena falta que nos hace 
la tele. Porque se los adelanto, yo ya estoy jodío. Yo, desgraciada-
mente, me leí más de tres libros por güevón e ignorante y ahora no 
hay marcha atrás. Coño, si lo hubiera sabido. La lucidez te jode. 
Y no se pongan con que dizque me las estoy tirando de erudito o 
intelectual de mierda. Si por mí fuera no los hubiera leído nunca.

Pero bueno, no soy yo el problema. Lo importante es la esperan-
za, y en Sudamérica hay mucha. El sur del continente americano es 
una tierra virgen, en la cual la gente no anda perdiendo su tiempo en 
libros, porque entre el sobrevivir y las telenovelas no hay tiempo pa 
esas mariqueras. Es un terreno fértil para la evolución libre y prós-
pera de eso que osaré llamar el «proyecto TV infinita», a través del 
cual llegaremos finalmente al desarrollo. Esto es un llamado a todos 
los sudamericanos a la no-lectura: la televisión es el futuro. Si se me 
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las quieren tirar de intelectuales, porque sé que uno de vez en cuan-
do tiene necesidad de eso, léanseme a lo sumo Coelho, que eso no le 
hace daño a nadie. Pero ni por el coño se me pongan a inventar con 
que quieren leer cosas como... Con la verga se los digo, ya me estoy 
encariñando con ustedes y no. Yo sé, los conozco. Si les digo esos 
dos o tres libros que van contra el «proyecto TV infinita», cierran 
esta verga y se me van derechito pa la librería a comprárselos y, por 
ende, a joderse la existencia. Porque ustedes son como mi ex. Basta 
que uno le diga que no le gusta que haga una verga pa que la haga. 
Quédense tranquilos mirando televisión porque para todos hay es-
peranza, hasta para mí. Porque gracias a la paciencia que han tenido 
para con mi escritura, me han ayudado a darme cuenta de que yo 
también estoy pasando del subdesarrollo al desarrollo puro y pleno. 

Ahora que lo pienso, eso que hice con el macho-man esa no-
che, en la oscuridad de ese café lleno de mujercitas maquilladas, de 
olores a líquidos vaginales baratos, y de hombrecitos babosos que 
sacaban sus pechitos de cobardes y fumaban sin tener ganas, fue 
nada más y nada menos que una escena que vi en una telenovela ve-
nezolana o, tal vez, en una película gringa cuyo nombre desafortu-
nadamente no recuerdo. Era una película estupenda con un gringo 
que les ganaba a todos con sus poderes que no eran sobrenaturales, 
porque ya Superman pasó de moda. 

La nueva filosofía (que me disculpe la filosofía) de los estadou-
nidenses es el esfuerzo: «si quieres llegar a ser un desarrollado de-
bes esforzarte». Rambo no hubiera sido eso que era sin los años de 
preparación física que tuvo; Rocky nunca hubiera llegado adonde 
llegó sin todas esas trotadas mañaneras. El imaginario de los Esta-
dos Unidos de América está tapizado de heroicos ejemplos que nos 
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permiten verlo como el país cuyo esfuerzo viene recompensado por 
el estrellato, la gloria. 

Latinoamericanos, en la vida hay que esforzarse. Las cosas no 
se le regalan a nadie. Sigan el ejemplo que yo lo estoy siguiendo. 
Yo en ese café hice lo que tenía que hacer. Me esforcé por realizar 
la única acción posible según mi educación novelística venezolana, 
fundada en los parámetros estadounidenses. Hice mi gesto heroico 
inspirado en esa película gringa cuyo nombre desgraciadamente no 
me viene a la mente. Hice algo que simplemente sigue las líneas de 
un país que nos ha demostrado grandeza. Así que dejen de pensar, 
aquí no hay nada que pensar. La mierda no tiene neuronas. Aquí 
hay que sacar la pistola, poner cara de Bush y colocársela en la boca 
al primero que se la quiera tirar de más arrecho que uno. Es más, 
de antemano me disculpo con la película en cuestión porque, de 
hecho, todo aquel que quiera seguir el ejemplo estadounidense no 
debería quedarse en el mismo. Debe ir más allá y superarlo. La cosa 
que tenía que hacer yo en ese café, eso a lo cual estaba llamado, era a 
hacerle bajar los pantalones al machito y meterle, con la formalidad 
propia de la Casa Blanca claro está, la pistola en el culo y sacárse-
la, metérsela y sacársela, sacársela y metérsela… como bien nos han 
enseñado los honorables estadounidenses a través de sus guerras he-
roicas y tácticas políticas internacionales. 

De hecho, pienso haber comprendido eso que los Estados Uni-
dos de América nos han querido decir a los sudamericanos durante 
estos años, de diferentes maneras. Cito: «Todo el que no está con 
nosotros, está contra nosotros». Y pocos instantes después de la 
frase, ahí te van bombas, soldados, embargos. O cito: «Este es el 
país de las libertades, de las posibilidades. Quien está aquí, está se-
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guro». Y cada vez que se les muere un soldado en el extranjero o 
que pierden una guerra hacen diez mil películas. Lectoras y lecto-
res, por fin entendí eso que muchos ignorantes observadores inter-
nacionales llaman ligeramente «opresión imperial», «injusticia» 
e «ideología capitalista sin límites». No se trata de eso, callen a 
esos izquierdosos de pacotilla. Lectores míos, el mensaje es claro: 
nuestra madre, la américa, lo único que quiere es que nosotros, 
sus hijos del sur, nos regocijemos en sus brazos maternales. Es que 
es claro. Si cada vez que estamos en nuestros países se la mantienen 
jodiéndonos, embargándonos, saboteándonos, invadiéndonos y 
después diciendo que solo quien está dentro de sus fronteras está al 
reparo, que poseen el sistema perfecto, que el multiculturalismo es 
un copyright de ellos… pues está clarísimo el mensaje: ¡Sudamerica-
nos, a invadir esa verga!

Es que todo está más claro ahora: ellos invadieron el norte de 
México; jodieron con las dictaduras del «Plan Cóndor» a Brasil, 
Uruguay, Chile, Argentina, El Salvador…; invadieron Panamá 
para tomar a Noriega, invadieron Guantánamo en Cuba… 
Sudamericanos es claro. No solo nuestra madre América nos ha 
hablado a través de sus películas y sus noticias exportadas, también 
a través de su historia gloriosa y sus movimientos políticos. ¿Cómo 
no lo habíamos pensado antes? Ella nos ha hablado de muchísimos 
modos y nosotros, mojoncitos de la verga, no hemos acogido con 
seriedad y franqueza su exhortación. ¡Hijos sudamericanos, a entrar 
en masa dentro de los brazos de su madre!

Pero como les decía antes, yo ya no le doy la razón a nadie. Por-
que, debo confesarlo, no obstante ahora tenga las cosas mucho más 
claras en relación con la enseñanza de la maestra, una vez más ella 
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me puso en aprietos, visto que no sé a quién debo seguir. ¿Debo 
seguir el ejemplo de la maestra o del alumno que quiera superarla? 
En el fondo me doy cuenta de que Bin Laden solo repitió sistemáti-
camente el ejemplo de su Madre y Maestra: 

1. Se inventó un enemigo.
2. Se preparó con todos los medios posibles para atacarlo. 
3. Lo atacó como Rambo ataca a todos los vietnamitas, es de-

cir, matándolos a todos como si fueran sordos, mudos, cie-
gos y paralíticos o, en otras palabras, como si fueran güevo-
nes que se dejan matar. 

4. Y por último, después de haber perpetrado todo ese desas-
tre, se hizo el güevón. 

No veo en qué falló el pobre. Bueno, de todos modos, como ya 
dije, es peo de ellos. Yo después de viejo no voy a estar metiendo las 
manos en el fuego por nadie. Pa mí los dos tienen razón, tanto Bin 
Laden como la Casa Blanca, por cuanto los dos siguen milimétrica-
mente los mismos métodos. 

Como le dije a mamá hace días: «llegado a este punto, si me 
dices que la abuela salió preñá del protagonista de la última novela 
venezolana, yo te creo». A esta altura no veo ningún motivo por el 
cual no creer en todo lo que me dicen. Si es que en esta mierda hasta 
la mentira pasó de moda. 

Es más, se los voy a decir bien claro, si ahorita mismo viera 
a mi actual compañera, la malabarista del circo húngaro a quien 
le falta un brazo, haciéndole la paja al cabrón trotskista que se 
está cogiendo ideológicamente mi ex, no me asombraría. Así es el 
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mundo y así son los seres humanos. Todo es posible aquí. Hasta el 
sexo ideológico. 

El compañero de mi ex se la mantiene con su peo revolucionario 
en la cabeza. Es tan marico que le dio por reivindicar el poder del 
proletariado, metiéndole el güevo a mi ex. Sus razones, no obstante 
no las desmientan, me son difíciles de digerir. Él afirma que mi ex 
es una riquita burguesa de mierda a quien hay que revolucionar a 
través de su órgano genital de izquierda. Pero es que la pobrecita no 
le hace daño a nadie. Lo único que hace en la vida es estudiar como 
una loca e inventarse problemas inexistentes, para después poder 
gastar su dinero en el psicólogo. No les puedo negar que toma su 
dosis de cocaína, siguiendo el ejemplo de su clase social, pero no 
pasa de eso. No veo en qué falla. 

Pero no; para su trotskista, cogérsela es una prueba de la lenta 
pero progresiva caída del capitalismo. De hecho, según su teoría 
de la historia, después de las caídas de las torres de Nueva York y 
la caída del sistema ultraliberal argentino, el hecho de comenzar a 
cogerse riquitas ideológicamente se presenta como la tercera prue-
ba historiográficamente irrefutable de la caída total del capitalis-
mo. Él dice que cogerse a las riquitas es una acción comparable a la 
destrucción lenta pero progresiva del muro de Berlín. A veces me 
pregunto si piensa en Trotski mientras se coge a mi ex. Cuidaíto 
y no anda sublimando su amor platónico por Trotski en la vagina 
ideológicamente equivocada, pero hermosa y estrecha, de mi ex. 
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Les confieso que todavía tengo el olor en mi cuerpo de la coña de su  
  madre de mi ex y que todos los baños del mundo no lograrán 

vencerlo. Me desestabilizó su presencia inesperada. Nunca me la debí 
coger aunque, aquí entre nosotros, no me arrepiento. Además, si que-
remos ser exactos no me la cogí. Nosotros hicimos simplemente el 
amor. Es inútil que les diga por qué, porque ya tuve modo de explicár-
selos. O al menos, yo hice el amor. Porque ella, bueno, ya saben cómo 
es ella. Ella anda en sus viajes paranoicos y, sinceramente, no sé si de 
verdad se dio cuenta de que era yo quien la penetraba. Tal vez pensó 
que era el mulato free lover, amigo de ella, que nos miraba mientras 
me hacía una paja. Yo prefiero engañarme y pensar que se dio cuenta. 
Como ya les expliqué, el amor es un poco engañarse. 

La verdad fue que le pagué al mulato pa echar un tirito, porque 
mi ex estaba drogada hasta el culo. Esa noche simplemente traté de 
encontrar, una vez más y por última vez, el amor que desde que escapé 
de esa ciudad, dos años atrás, percibía solo con mi memoria. Y si tenía 
que pagar por eso, qué más… Aquí la pregunta no es ¿eso tiene pre-
cio?, sino ¿cuánto vale? Pero tengo que confesarlo, no es fácil hacer 
el amor con algo que has pagado. Al final sublimé lo que sentí. Por 
primera vez después de nuestros años juntos sentí que mi cuerpo, que 
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las paredes de mi cuerpo, no contenían todo el sentimiento que en 
ese instante sentía por mi ex. Lectoras y lectores, se me desbordaba 
el sentimiento. Ese maldito estaba vivo, vivito y coleando. Demasia-
do vivo y demasiado real como para creerlo. Como para creer que 
en este mundo de mierda todavía hay algo que huele a flores frescas. 
Como para percatarse de que a pesar de todo, existe algo puro, olo-
roso, transparente. Claro está, ese algo es solo mío. Depende solo 
de mí, del último romántico de este mundo. Porque ustedes saben 
mejor que yo que, mirando con ojos objetivos a mi ex, la única cosa 
que nos darían ganas de hacer es ponerla a hacer el trabajito de An-
drés. Porque «ciertos privilegiados» no soportan físicamente ciertos 
trabajos. Al menos en eso Dios es sabio. Sabe a quién hacer rico y a 
quién pobre. Lo único que podríamos hacer por mi ex, si de verdad 
la querríamos ayudar, es ponerla a destapar cañerías maracuchas bien 
llenitas de mierda, por culpable. Porque en este mundo sí que existe 
El Culpable, o mejor, La Culpable. Una sola. Ella. 

Culpable por haber dejado morir de soledad la última ráfaga 
de amor que quedaba en este planeta. Culpable por haber dejado 
perder el último olor divino, hermoso, intocable, inefable, que po-
día cambiar el mal olor de tanto espíritu podrido. Mi ex es la única 
culpable, porque si es verdad que el amor mueve montañas, el mío 
hubiera movido todo el planeta. Lo hubiera sacudido, purificado, 
como el milagro del limón, la sal y las velitas que mantienen con 
vida a Andrés a pesar de tanta mierda. Ya estoy hediendo de verdad 
verdad. Ese coño de su madre del amor me está dejando solo con mi 
olor. Ya se fue. En esta mierda no hay más amor. Así que los dejo a 
ustedes también con sus olores, «mirahuecos». Aquí no hay nada 
que hacer. Tres a cero.
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Exhortación 

Ya sé que están esperando que les cuente lo que pasó esa noche 
en ese café. Pero no me da la gana, estoy cansado. Además, no 

me gustan los finales, ni los libros largos. Contarles eso me llevaría 
mucho tiempo y páginas. Pídanselo a quienes estuvieron ahí esa no-
che. Esos cagaos estarán orgullosos de contárselos. 

Pero como yo les tomé aprecio, les voy a confiar un secreto que 
en realidad es un consejo. Tómenlo como el último consejo del úl-
timo romántico que existió en este mundo: uno de los indumentos 
que representan al hombre moderno con el cual, podemos decir, 
comenzó realmente todo este olor a mierda, es la corbata. Tantas 
personas la usan para pasar por gente seria y perfumada, sobre todo 
aquellos que hieden más. Pero muy pocos saben para qué sirve. Se 
los diré yo en el secreto de estas líneas, visto que pocos las leerán. 

La corbata en realidad fue el fruto de la angustia de un tipo en 
1890; en ausencia de una televisión, se dio cuenta no solo de que 
hedía, sino de que estaba –sin haberlo pedido– en un mundo que a 
partir de ese momento comenzaría a heder todavía más y más. Un 
mundo en el que, al cabo de poco tiempo, no se podría vivir. Así 
que, en medio de un delirio que en realidad era lucidez pura, buscó 
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entre los objetos de su cuarto ese que le brindara la muerte súbita y 
sin sangre hedionda. Encontró un pedazo de tela. 

Sin esperar, se la amarró al cuello, apretándola hasta más no po-
der. Cuando estaba casi por morir, alguien abrió la puerta diciendo: 
«disculpen, es que todo estaba abierto y pensé que…». El lúcido la 
miró con ojos de heroico loco suicida, que en cuestión de instantes 
habían cambiado y se habían convertido en ojos de chivo degollado. 
El lúcido estaba enamorado. El lúcido ahora era un ofuscado. Su teo-
ría de que la historia del mundo era una mierda, etc., etc., etc., ahora 
se había convertido en una historia rosada de flores y pajaritos. 

Lo cierto fue que la muchacha encontró lindo el pedazo de tela 
en el cuello del tipo y lo invitó a dejársela. En poco tiempo todos los 
hombres modernos, poco originales y copiones como son, también 
utilizaron la corbata, que se volvió un accesorio humano que hoy 
por hoy representa la modernidad en progreso. 

El tipo se suicidó con más fervor y prisa dos años más tarde, no 
sin antes dejar una pequeña nota: 

«Ya la tienen en sus cuellos, ¿qué esperan?».
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