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La filosofia, tal como la he entendido y vivido
hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo

y en las altas montanas: bisqueda

de todo lo problemdtico y extrario en el existir,
de todo lo proscrito hasta ahora por la moral.

FriepricH NIETZSCHE






A mi hermano Daniel Yegres

porque pase6 con este libro, una y otra vez,
por el metro de Paris,

cuando todavia era una obra inédita,

feliz e indocumentada.






Aves carnivoras

os atrevidos giros de palabras, las maranas de frases desafiantes

de cierta moral, la amalgama de verbos insurrectos que encon-
trardn a continuacién son aves rebeldes que escaparon de sus jaulas,
tras un largo cautiverio.

Mientras estuvieron en prisiéon ha cambiado todo, al menos en
apariencia: el mundo; lo politicamente correcto; el hombre del
que brotaron estas confesiones, apenas envueltas en su personaje;
las predilecciones narrativas de la juventud y, desde luego, nosotros
y nosotras (como se debe decir ahora). Pero es bueno recalcarlo:
muchos de estos cambios solo lo han sido en apariencia, pues los
sentimientos y las pasiones, las angustias y las miserias que acé se
retratan siguen estrujando a la gente y marcando sus historias. Y el
mundo, pese a tanto cambio, sigue siendo el mismo. O casi.

Los dieciocho anos de encierro hicieron de estos péjaros car-
nivoros unas criaturas todavia mas voraces y por eso se lanzan so-
bre el lector a picotearlo sin misericordia desde la primera linea,
a retar su determinacién de tolerar la realidad narrada y descrita
sin sutilezas, como la costura de una herida que se hace con poca

0 ninguna anestesia.
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El tiempo de enclaustramiento de estas pdginas condujo a un
problema de sincronia literaria. Hay historias que solo pueden con-
tarse desde la vision de la juventud; y otras, solo desde la madurez
o lavejez. Y no se trata tanto de que haya temas y acontecimientos
propios de cada edad (que si los hay, desde luego), sino mds bien
de que los seres humanos (los entes, preferirfa decir el personaje de
esta novela) somos los mismos a lo largo de la vida, pero en realidad
somos diferentes en cada etapa. A veces, sustancialmente otros.

El Miguel Angcl Pérez Pirela de 2020, todavia joven, pero no
tanto como aquel que se vacié sobre el papel en E/ #ltimo romdn-
tico, ha sabido respetar a su antecesor cronoldgico. Con ello, los
privilegiados lectores del manuscrito hemos podido viajar en el
espacio-tiempo (como al autor le gusta tanto decir) y conocerlo
veinteafero y ya filésofo, es decir, un genuino monstruo, en las va-
rias acepciones de esa palabra. Quienes lean esta historia, narrada a
ritmo trepidante y desasosegado, tendrén esa retribucion adicional
de encontrarse con ese Pérez Pirela inédito en mds de un sentido,
alguien distinto a la personalidad medidtica que la mayorfa conoce,
pero indudablemente é1.

En esas escenas retrospectivas, el lector (siempre y cuando ten-
ga edad suficiente para ello) puede mirarse de nuevo a si mismo
en ese tiempo de entresiglos. Es recomendable que lo haga para no
caer en el error de juzgar al personaje con los criterios de correc-
cién que —por fortuna— han germinado y florecido en los siguien-
tes afios, sobre todo en esos temas volcnicos del sexo, el género y
sus zonas contiguas.

Si el libro hubiera de incluir una advertencia, esta seria entonces

quc el protagonista-narrador es como todos éramos entonces, antes
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de que revoluciones ajenas y propias nos limaran un poco (todavia
falta mucho) ciertos resabios.

Paralos mis jévenes, los que no hicieron ese cruce entre centurias
o no tienen claros recuerdos de tal transito, E/ #ltimo romdintico
(Memorias sentimentales de un venezolano en el extranjero) puede
ser una ventana para mirar como fueron los amores, las congojas,
las zozobras, los vacios de sus padres o de sus hermanos mayores,
y asi, faltarfa mds, compararlas con los arrebatos y las tribulaciones
propias. Aventurando un poco, seguramente son las mismas, apenas
modificadas por los cambios que —algunos para bien, otros para
mal- nos han traido los tiempos mds recientes.

En modo de mondlogo, el protagonista de esta historia zaran-
dea al lector, llevandolo desde algtn lugar de Italia hasta Paris y
luego hasta un Maracaibo de pozos sépticos rebosantes, burros cha-
tarreros y obreros sobrevivientes; desde Kant, Hobbes, Aristoteles,
Leibniz o Maquiavelo hasta las telenovelas venezolanas, causantes
de diatribas familiares con toques de realismo mdgico; y desde los
sordidos recovecos del amor y la carne hasta las reflexiones sobre lo
mal que anda este mundo, se le mire por donde se le quiera mirar.

Ese brioso escritor juvenil (apenas editado ahora por si mismo,
el intelectual de este tiempo) plasmé su relato en un estilo inconte-
nible, vertiginoso, sucio de autenticidad, influido —segtin su propia
confesion— por las lecturas tempranas de Charles Bukowski; por
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo; por Antes que ano-
chezca de Reinaldo Arenas, y por Memorias del subdesarrollo de Ed-
mundo Desnoes, todo un coctel de irreverencia, lenguaje directo,
desilusién, incertidumbres existenciales y busqueda desesperada de

un lugar adecuado cuando se transita entre mundos muy disimiles.
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Brillante por su técnica literaria, el texto es bdsicamente una
profunda y continuada reflexién sobre asuntos de trascendencia,
pero ese ¢jercicio ontoldgico va tejido de tal manera con la desbo-
cada linea narrativa, en tono de confesidn, que mantiene en vilo a
un lector a cada paso increpado, concernido, involucrado forzosa-
mente, insultado incluso.

Por esta tltima caracteristica, quizd a algunos les resultard un
reto seguir leyendo, pero (y este es un dilema que cabe esperar del
hijo novelistico de un filésofo) también serd un reto abandonar la

lectura a mitad de camino.

CLODOVALDO HERNANDEZ
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lgunas veces algo comienza mal y como por arte de magia

contintia mal, irremediablemente mal. Una situacién que
se nos escapa de las manos y ahi van, dos mil situaciones que se le
unen, que hacen fila para joderte la vida. A veces pareciera que un
error llamara a todos los demds para condenarte a cadena perpetua
quién sabe por qué.

Nuestra historia fue asi. Un error llamé a todos los demds y aun-
que sé que no me van a creer, en ese café, esa noche, cuando hice lo que
hice, no le quise hacer pagar todo mi odio y mis errores con mi ex
a ese machito de pacotilla que me retaba. Pero al final de cuentas
¢qué podia hacer? La situacién no me ayudaba: habia regresado ala
vieja ciudad de la cual un dia parti escapando de mi ex, y para colmo
me habia acostado con ella después de algunos afios de separacién,
traicionando no solo a su compaiiero trotskista, sino también y so-
bre todo, a mi amante usual, una malabarista de un circo hungaro
a la que le faltaba un brazo. Ese brazo que le faltaba para mi nunca
fue un problema, visto que con el brazo que le quedaba, a punta
de divinas masturbaciones, esa malabarista me habia hecho olvidar
la sombra ilustre y exagerada de mi ex. Por eso también estoy mal,

porque al parecer todas esas masturbaciones no sirvieron de nada.
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| MiGUEL ANGEL PEREZ PIRELA |

Fue pura paja. Estuve en esa ciudad, me acosté con mi ex y senti de
nuevo lo que pensaba nunca mas volveria a sentir.

Con mi ex, en estos ultimos dias, habia estado genitando cual
conejos desesperados, tristes, enamorados. No les puedo negar
que fue dificil penetrarla. Entrar en ella era algo asi como la tltima
prueba de que el amor no existia realmente, y que lo tnico que exis-
tia y valia la pena hacer era tocar los objetos empiricos, olerlos, aca-
riciarlos, eyacularlos. Hacer el amor con mi ex se demostré como el
triunfo del materialismo histérico, podria decir. Después de varios
polvos con mi ex, presenci¢ algo asi como una iluminacién que con
lucecitas y estrellitas resplandecientes me decia que todo lo que no
era material, no era otra cosa que una invencion aburrida y esqui-
zofrénica de eso que no somos. La verdad es que no le paré mucha
bola a esa iluminacién. Dentro de poco sabrdn por qué.

Bueno, tengo que aceptarlo, no debi. Ese dia, en ese café, a esa
hora, después de tantas cervezas, rones, sonrisas de calcomania y
temas sin sentido, no debi caer en la tentacién del destino de mier-
da. No debi hacerle eso a ese machito peledn. Pero es que la habia
saludado hacia apenas algunos instantes y en su mirada habia des-
cifrado un adiés sin precedentes, que superaba al primer adids de
pocos anos atras.

Si, porque hacia un tiempo que no nos vefamos. Después de
nuestra tltima pelea, dos afios atrds, el patetismo ya era demasiado,
no lo soportdbamos. Asi que por unanimidad del odio decidimos
sin previo aviso ni alevosia cambiar de ciudad. No juntos, claro esta.
Cada uno por su parte. Cada uno a construir sus propios suenos,
cada uno a genitar hasta el cansancio, a drogarse, a joderse con sus

propias manos para no poder echarle la culpa al otro.
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| El dltimo romintico |

Ella se fue a una pequena ciudad que es mejor que no les diga,
porque yo sé que apenas lea esto me va a denunciar por cualquier
cosa. Yo me fui a Paris. Si, sefioras y sefiores, agarré mis morrales y
me largué. Me fui escapando de ella y de mi y, sin saberlo, en esos
morrales que pesaban tanto, me la llevé a ella y a mi, muertos en
vida, hechos aficos, recuerdos baratos, patetismo de telenovela.

Yo agarré mis macundales, boté dos ligrimas de actor despedido
y me marché en un avidn de tercera categoria lleno de sicilianos,
monjas y sobre todo de paranoias mias. El avién llegé a Paris en un
dia de sol y mucho frio. Recuerdo que en ese café, afios después de
aquella tltima pelea con mi ex e instantes antes de hacer eso que
no debi hacerle a ese machito, recordé ese sol de ese primer domin-
go parisino. Ahora que lo pienso, creo que fue ese sol cegador y no
las cervezas, lo que me dio la fuerza sobrehumana de hacer eso que
hice. Si, tal vez el recuerdo de ese sol me cegé y ahi te voy.

Pero vamos mds a lo especifico de la historia, no vaya a ser que
me cierren el libro y se me vayan. Sé que los estoy perdiendo con
tantas referencias desperdigadas. Pero, bueno, asi son los cuentos
del corazén partio de un hombre que no debié hacer eso que hizo,
ni con su ex, ni con el machito.

Después de todo el tiempo transcurrido en Paris, no sé por qué
cono decidi regresar a la ciudad de donde habia escapado. No me
pregunten por qué decidi regresar, por favor. Lo cierto fue que aga-
rré mis corotos y me monté en el mismo avién de tercera categoria,
pero de regreso. La excusa que me habia inventado para regresar
(porque yo como ustedes debo siempre justificar cada minima bu-
rrada que hago con una burrada racional todavia méis grande) era:

«quiero agarrar los amargos recuerdos uno a uno y mandarlos en
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| MiGUEL ANGEL PEREZ PIRELA |

fila india pa la mierda>. Y se los juro, el plan me estaba saliendo de
maravilla. Tenia casi tres dias en esa ciudad y ya casi todo el pasado
oscuro y absurdo se habia convertido en cervezas y bailes hasta el
amanecer. Saben, nosotros los caribefos creemos resolverlo todo
asi. Lo que no resolvemos con una cerveza, lo resolvemos con mu-
chas cervezas. Tal vez sea por eso que nos la pasamos escuchando
canciones muy tristes y melancélicas, pero con melodias alegres y
carnavalescas. Nosotros los caribefios queremos resolver los proble-
mas del corazén con mujeres, cafia y salsa, y lo inico que hacemos
es convertirlos en mujeres, cafay salsa. A la tristeza de los caribefios
no le quedé otra que aprender a bailar salsa.

Lo mejor de todo era que yo, que soy un mujeriego purasangre,
durante ese viaje no tuve la mds minima necesidad de acostarme
con ninguna mujer. Se los juro, todo estaba saliendo de las mil
maravillas. Hasta que, después de algunas cervezas, tuve la magni-
fica idea de marcar el nidmero de ella, de mi ex. Consciente, claro
estd, de que ella en ese espacio-tiempo no estarfa en su casa. Pensé
que ella todavia estaba en su nueva ciudad refugio. Dejé repicar
varias veces el maldito teléfono amarillo en forma de banana de
su casa, como para percatarme de que ella segufa en su pequena
ciudad de mierda cuyo nombre, repito, no voy a mencionar, no
sea que su oficina de turismo me denuncie por dafios y perjuicios.
«Dos repiques mas», me dije, «y tranco y sigo bebiendo cafia
pa emborracharme y acostarme pa la verga». «;Alé?>», alguien
dijo desde el teléfono de banana. «Alé», ese alguien repiti6. Era
ella. Me quedé en silencio. Ella repitié estipidamente varias veces
«ald, alé, al6», y después con un tono dulce y comprensivo me

dijo que fuera a joder a mi madre, mudo de mierda. Claro estd
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| El dltimo romintico |

que no me dijo mudo de mierda a mi, porque yo en ese momento
no era yo, sino un mudo de mierda cualquiera. Asi que ni siquiera
me di por aludido. No me senti tocado en mi orgullo de macho
caribenio. Tal vez fue por ese motivo que volvi a llamar, pero evi-
dentemente ella, mi ex, no respondid.

Pensidndolo bien, si no hubiese llamado ese dia a mi ex, no le
habria hecho esa noche, en ese café, a ese pobre diablo que queria
jugar Rocky IV, eso que le hice. ¢Qué pas6 después de la llamadaz,
se preguntaran los pocos literatos averiguadores que resistieron al
sinsentido que estoy tratando de expresar. Pues muy facil. No se me
ocurrié otra cosa que esperarla en su casa. Bueno, no en su casa,
mds bien debajo de su casa, escondido como un vulgar ladrén que
la tinica cosa que quiere robar son los instantes cotidianos de su ex,
y si que lo logré.

En pocos dias ya sabia cada uno de sus movimientos. Si quieren
que se los cuente digan «si» mentalmente. Qué averiguadores que
son, lo quieren saber todo. No se preocupen, para eso estoy. ¢Por
dénde comenzar? No sé si comenzar por orden cronoldgico o por

orden de gravedad. Comenzaré por lo que me venga.
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mi ex la vi haciendo de todo. A la susodicha le habia dado por
«tomar nuevas vias mas adaptadas a una mujer de su época,

como me lo repetia otrora en medio de sus delirios feministas. Enton-
ces, yo pensaba que le habia entendido. Pero fue espidndola que me
pude dar cuenta de qué era lo que en verdad querfa decir cuando ha-
blaba de esas «vias». Esas nuevas vias, caminos, calles, llimenlas como
quieran, que por fin habia podido tomar, estaban hechas de un polvito
blanco, algo asi como un talquito, que colocado en forma de una calle-
cita pequena era... ;cémo lo puedo decir?, respirado a través de su na-
ricita perfecta, que de tanto aspirar nuevas vias ya se le estaba gastando.
Después que mi ex respiraba su polvito mégico se prendia el bo-
chinche. Comenzaba la fiesta con los amores pueriles e ingenuos
que habia por fin encontrado. Esos que siempre evocaba cada vez
que peleaba conmigo. Hablo de dos afios atrds, cosa del pasado. Mi
ex por fin habia encontrado hombres como los que ella sonaba. Ver-
daderos roménticos que nunca le habrian hecho ninguna escena de
celos, ninguna discusion més all4 del «me gusta como tiras, mami-
ta». Mi ex habia descubierto por fin su free lover, su amor modelo
1968. Ese sentimiento libre con el que, después de su pase de coca,
podia abrir sus bellisimas y largas piernas para recibir todo el car-
gamento de amor en chorritos blancos. Mi ex es algo asi como una

romantica; tal vez por eso la amo todavia.
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| MiGUEL ANGEL PEREZ PIRELA |

Durante todos esos dias la estuve mirando desde el hueco de la
cerradura, desde la ventana que siempre deja abierta, desde el techo
dela casa de enfrentey, se los puedo jurar, hasta desde los mismos ojos
de sus amantes mientras se la cogian, a través de un proceso del cual
aqui no les puedo hablar. Més de una vez entré en medio del delirio
sexual que le produce la cocaina y estuve ahi, cogiéndomela sin nin-
gun escripulo, como Dios manda. Ella no sabia que era yo, segura-
mente me habria matado. Pero ¢saben?, a pesar de todo yo sé que mi
ex estaba segura al mil porciento de que era yo, yo su ex, el que se la
cogia en esos momentos mamandole hasta el culo. Tal vez por eso me
mordia sin pudor, dejindome lividos exagerados que todavia, mien-
tras les escribo, me duelen. Tal vez porque sabia que era yo, me chupe-
teaba con su lengua puntiaguda y herética, recorriéndome como a un
puente largo, maravilloso. Me hacia delirar mi ex en esos momentos,
cantar, llorar. Eyaculaba con liquidos de todos los colores del planeta,
en medio de exultaciones y saltos insospechados, que dejaban anar-
quico y con apariencia de arcofris el cuarto en el que estadbamos. Pero
voy a dejar de darmelas del Bukowski de la situacion, no vaya a ser que
les dé por tirar a ustedes también y me dejen hablando solo.

Lo que si quiero aclarar es que yo la amaba y todo eso que hacia,
sentia, vivia con ella, era un pedazo grande e inmediato de amor.
Dentro de poco les explicaré qué es el amor para mi, porque por lo
que veo a ustedes hay que ensenarles todo desde cero. Han aprendi-
do demasiado de las novelitas de amor que andan de moda por ahi.
Pero por ahora prefiero no aburrirlos con dilucidaciones psicolégi-
co-filoséficas. Sigamos con lo nuestro, o mejor, con lo mio, porque
ustedes no son mds que averiguadores empedernidos, cémo diria,

miradores de huecos de cerraduras.
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| El dltimo romintico |

Aqui reflexionando, quizas era en pervertidos como ustedes en los
que pensaba la noche en la que le hice eso al gallito de pelea en aquel
café. Tal vez son ustedes los verdaderos y tnicos culpables de lo que
pasé. Asi que pénganse pilas, no me vaya a dar por denunciarlos por
complicidad y de paso denunciarme a mi por lo que hice, pa ver si lo-
gro sacarle a los del gobierno algunos afiitos de papa y techo. Porque,
mds alld de todo, un escritor que se respete debe hacer pasantias en la
cércel. Eso le da respetabilidad y, sobre todo, credibilidad.

Bueno, qué més, a hablar del amor, a describir el amor. Ese fan-
tasma blanco, idilico, estupendo, con su olor a mierda y mirra.

Comencemos por el inicio: yo-amaba-a-mi-ex. Que qué quiere
decir eso. Es simple: «yo» soy yo, el que les esta contado el brollo;
«amaba», es el pasado del verbo amar, verbo que dentro de poco
les explicaré (al final entenderdn por qué uso el tiempo pasado del
verbo); y «mi ex», es simplemente ella, mi ex, es decir, la persona a
la cual iba dirigido eso que estoy por explicar.

El amor por ella naci6 un 456 de febrero de 18546, eso es lo que
menos importa. Elamor puede nacer en cualquier tiempo y espacio.
Ese cofio de su madre aparece vestido de no sé qué y no sé cudndo
y no se mueve hasta que nosotros, es decir yo que soy el ultimo ro-
méntico del mundo, con mucho sufrimiento y alcohol encima no le
dé una buena patada por ese culo y lo mande a mamar. No sé si me
siguieron el razonamiento, por lo que traduzco: el amor, el tnico
amor que queda en este mundo, el mio, perduré hasta que quien les
escribe, una tarde parisina, en uno de los tantos cafés de la ciudad,
se derram¢ en ldgrimas amargas que escondian la impotencia de un

imposible con el que no podia mas, y decidié matarlo.
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| MiGUEL ANGEL PEREZ PIRELA |

Es inutil que les cuente cémo paséd y por qué comenzé. Ni lo
uno ni lo otro tiene mucha importancia. Lo tnico que recuerdo es
que cuando me di cuenta del amor, ya estaba enamorado, y ya era
demasiado tarde.

Al amor lo conoci, o mejor dicho lo reconoci, una tarde en la
que me vi con el cuerpo de mi ex en biquini y parado, 6igase bien,
parado y no acostado, sobre una cama conmigo abajo, acostado.
Sus dos piernas abiertas me cortaban como una tijera humana. Yo
estaba en medio y debajo de ellas, vestido ¢ inmévil. Més que in-
movil, impotente. Si, ahora que recuerdo, la miraba perplejo. Sin
darme cuenta, yo me habia convertido en dos ojos delirantes que
admiraban la belleza sin limites de mi ex. A pesar de que entre las
muchas mdscaras que tengo, una de las que mds me resulta es las
del caribeno caliente, ese dia, con el cuerpo de mi ex, que todavia
no era mi ex, sobre mi, no tuve ningtn tipo de reaccién, ni fisica
ni mental; es decir, no tuve ningun tipo de reaccién sexual, porque
la férmula del amor es simple: cuerpo + mente. Mi cuerpo y mi
mente se habfan ido no sé a dénde, y me habian dejado en esa cama
solo, con el cuerpo maravilloso de mi ex. Bueno, no solo, me habian
dejado con un sentimiento gigante que no podia controlar. Seforas
y senores, estaba enamorado de mi ex en biquini y sin sostenes. Lo
supe porque por primera vez en mi vida yo, el animal yo, era puro
sentimiento, un pedazo grande de sentimiento acostado en la cama
y mirando desde abajo a la que ahora es mi ex. Fue la primera vez
que entendi la diferencia entre tener sexo y hacer el amor.

Disculpen los amantes de las novelas romdnticas, pero me tengo
que alejar del romanticismo. No por gusto, sino porque desgracia-

damente, por objetividad de la profesion, les tengo que contar que
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| El dltimo romintico |

para ella no fue lo mismo. Mi ex estaba mojada, mojadisima. Re-
cuerdo que me miraba con unos ojos de Mujer-Candela que solo
comprendi una noche furtiva parisina en la que estuve con una mu-
jer, practicamente virgen, que me deseaba como jamds lo hubiera
pensado. Dije pricticamente virgen porque después de 12 anos de
matrimonio con el inico novio que habia tenido en su vida, nunca
habia probado el antipasto agridulce de la infidelidad.

Pero bueno, no quicro perderlos en inutilidades. Vamos a lo
nuestro: la definicién de amor es... No, disculpen, no puedo hacer
como si nada. La verdad es que me siento como ridiculo de contarles
lo que les conté. Imaginense la escena: yo en una cama, enamorado,
y ella, mi ex, la mujer que amaba, con ganas de cogerme en tiempo
récord. Pensandolo bien tengo que dejarme de esas mariqueras del
amor platdnico, no vaya a ser que uno de estos dias, por andar de
cabrén, me metan una teta por el culo. Las cosas estin cambiando y
ahora las mujeres son mas machos que los hombres.

Regresando al cuento, recuerdo que ese dia mi ex me preguntd,
todavia de pie, en biquini, sin sostenes y conmigo debajo: «¢Me
encuentras linda?». Yo no sé la respuesta que le di, o mejor, la
sé pero no se las digo porque reirian hasta orinarse y después ce-
rrarfan el libro y se me irfan pa Harry Potter. Lo que si les puedo
decir es que la miré con ojos de chivo degollao y, por primera vez,
ella supo que el frigido que tenia delante estaba enamorado de
clla. En el amor siempre hay uno més estipido que el otro (El
amado y el amante de Platén, ¢recuerdan?), uno que ama miés al
otro 'y, con toda seguridad, les puedo decir que a partir de ese dia,

por unanimidad de yo conmigo mismo, ese esttipido fui yo.

125]






Llegados a este punto, amérrense los pantalones porque vamos
aentrar en la filosoffa. Si, les voy a explicar el amor a partir del
mundo filoséfico. Que quede claro que no lo hago por presuncién.
La razén es simple: si me pongo a hablar de amor, de mi amor,
porque es el tnico que existe en este mundo de mierda, me pongo
allorar o a escribir una telenovela mexicana, brasilenia o, en el peor
de los casos, venezolana.

Les hablaré del amor filos6ficamente porque para mi, el tltimo
romdantico que existe, la inica forma de expresar el amor es hacién-
dolo razén, pensamiento. Tal vez esto sea una buena prueba del
hecho de que la tnica forma de vivir en esta mierda sea, o hacerse
mierda, o hacerse Dios. Yo escojo la segunda. De hecho, hablaré
como Dios, desde la altura de mi superioridad racional, porque si
no, se los aseguro, me voy en ligrimas cual Barbie rosada con vida
propiay sin Ken.

Tal vez si no hubiera visto las cosas como un Dios esa noche
en ese café, no hubiera hecho eso que hice. Ahora que lo pienso,
si hubiera actuado esa noche como uno de los tantos mojones que
pucblan este mundo de mierda, no hubiera hecho nada. Cuando

uno mira todo desde la 6ptica de Mister Mojén, todo le parece
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normal: a uno le parecen normales los cobardes que estaban ahi
esa noche y que no hicieron nada para impedir lo que sucedié; las
cervezas costosisimas que hacian todavia mas rico al propietario del
café; el montén de mujeres que, partiendo del maquillaje y de los
vestidos que trafan, hacfan notar el precio que de antemano tenfan
pegado en el culo. {Maldicién! tengo que dejar de pensar como un
Dios o voy a terminar mal. Es mds, cambiemos de tema, o mejor,
sigamos con nuestro tema y no nos perdamos. ¢En qué estaba?
iAh, si! en la explicacién filoséfica del amor. Les haré una promesa,
déjenme que realice mi ultimo razonamiento en cuanto a Dios y
después me volveré como ustedes: miradores de huecos, mojones,
nadas vestidas de no sé¢ qué y con un precio en el culo.

Voy con la filosofia: metafisicamente hablando existen «seres»,
o como los llaman en los bajos fondos de la ontologia, «entes».
Todos somos entes. Todo lo existente, fisico y no fisico puede ser
llamado «ente». Existe una jerarquia ontolégica a través de la cual,

por ¢jemplo:

1. Dios es el ser de los seres, el ser en cuanto tal. Podriamos
decir, la existencia que no depende de nada.

2. Después vienen los dngeles, en cuanto seres que no son fisi-
cos, seres celestiales.

3. Después los hombres, en cuanto seres fisicos pero también
espirituales.

4. Después los animales y plantas, en cuanto a seres vivos
con movimiento auténomo y autoperfeccionante pero sin

espiritu.
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5. Y por tltimo los pobrecitos minerales que «son», onto-
légicamente, pero sus movimientos no dependen de ellos
mismos. Estos no pueden pensar, ni comer, y sobre todo, no

pueden sufrir.

iDios mio, tu que eres el ser en cuanto tal, el absoluto, ¢l motor
inmévil como te llamaba Arist6teles, hazme, telo ruego, un mineral,
una piedrecita inocua tirada por ahi!

Partiendo de esta vieja jerarquia podemos afirmar que Dios y
los 4ngeles estan demasiado altos como para sufrir, y los animales y
plantas estan demasiado bajos como para reflexionar sobre el sufri-
miento y paranoiarse. Socioeconémicamente hablando, serfa algo
asi como que Dios y los dngeles son demasiado ricos como para no
permitirse todo lo que desean, y los animales y plantas demasiado
ignorantes como para darse cuenta de que estdn en la mierda. Con-
clusién de la jerarquia ontolédgica: los hombres no solo estamos en
la mierda (en cuanto seres fisicos), sino que nos damos cuenta de es-
tar en ella (en cuanto seres espirituales) y aprovechamos para revol-
carnos. El amor es uno de los ejemplos de ese revolcarse en la mier-
da ontoldgica. En cuanto seres materiales buscamos a la hembra o
al macho para reproducirnos; en cuanto seres espirituales buscamos
siempre a la hembra o al macho equivocado y como verdaderos giie-
vones nos enamoramos.

Pasemos ahora de nivel. Hay ciertas acciones que, desde el punto
devista de la naturaleza de las cosas, no le son permitidas a un mine-
ral, en cuanto son solo y inicamente acciones humanas. Las mismas
dependen de la grandeza del hombre, ¢cémo podriamos decir?, de

su libertad. Desde este punto de vista, una piedrecita no puede, y tal
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vez nunca podra, gastarse todo su dinero del mes para ponerse un
vestido y un pintalabios rojo ¢ ir a saltar en un lugar con lucecitas,
entes quimicos llamados éxzasis y musica a todo volumen. Para un
mineral «la accién humana» es un «mads alli» al cual nunca llega-
rd. Una piedrecita no se dard jamds cita con otra piedrecita en una
playa y las dos juntas y tomadas de las manos nunca podran arras-
trarse hasta el final del horizonte, para después pegarse una contra
la otra con fuerza y continuar a empujarse con el propio cuerpo
mientras se dicen «si papito, asi me gusta>. Un gato, sefioras y se-
fiores, aunque lo desee con todo su ser, nunca podrd comprender
un capitulo de Baywatch.

Piensen en el extrafio fenémeno del abrazo. Imaginense, por
¢jemplo, a un marciano que ve a dos seres humanos con los ojos
cerrados «agarrdndose» (literalmente) uno al otro sin moverse,
como si en cualquier momento uno de los dos se fuera a caer o a sa-
lir corriendo. Un marciano nunca entenderd un abrazo. Ni mucho
menos la cara de cabrén que uno pone cuando abraza.

Regresando al ejemplo de la piedra, podemos afirmar filoséfi-
camente que la misma es eso que es y ya. Nosotros no. Nosotros
somos y en cuanto somos, somos buscadores. Tendemos siempre
hacia ese algo que no tenemos, a eso que no somos. En cuanto seres
materiales y espirituales somos libres y hacemos uso de esa libertad
para autojodernos. Si, el ser humano es un buscador, pero un busca-
dor de problemas. Contrariamente a una piedrecita, nos movemos
de aqui para alld con acciones completamente irracionales, inven-
tandonos situaciones patéticas para finalmente sentirnos tristes o

contentos, llorar o reir. Solo entonces, en cuanto patéticos, somos
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y nos sentimos vivos. Por favor no cierren el libro, estoy llegando al
amor. Es mas, ya llegué.

¢Qué es el amor? Es esa situacion espacio-temporal pero a la vez
metafisica, que nos hace, llevados por la libertad, tender hacia una
cosa que nunca tendremos. No solo porque tal vez nunca la tendre-
mos fisicamente, sino, y sobre todo, porque teniéndola nos damos
cuenta de que no es eso que era. Conclusion: jestamos jodidos! Al
menos desde el punto de vista sentimental. Del social y el politico
hablaremos m4s adelante.

El amor es algo asi como dos piedrecitas con alma, por darle un
nombre a lo no corpdreo, que se tienden deterministicamente una
a la otra y que (si todo les va bien) a partir de ese tenderse mutuo,
logran estar juntas. El problema estd en que el ¢jemplo apenas cita-
do no es valido, por el hecho de que el amor no admite ejemplos.
Existe solo el amor en una «situacién». Y ¢qué es una situacion?,
justamente se preguntaran. Es una caja de cartén cerrada en un de-
posito de jamases. Por facilidad metodoldgica llamaremos a esa caja
de cartén «vida».

Disculpen que interrumpa, pero es necesario que les advierta
que a partir de este momento saltamos nuevamente de nivel y llega-
mos a lo antropolédgico-filoséfico. A partir de este nivel nos damos
cuenta, pacientes lectores, de que el amor situacional, vivido, coti-
diano, es nada méds y nada menos que una tragedia griega. ¢ Por qué?,
alguien grita por ahi atrds. Porque la vida con su «varita mégica»
actua de modo que esos dos entes con cuerpo y espiritu que se en-
cuentran juntos y enamorados se den, un dia cualquiera, cuenta de
que, de acuerdo con las reglas que rigen todo eso que se encuentra

«dentro» de la «caja de cartén», ese sentimiento que los une, o
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«no existe», o estd destinado a pudrirse por «humedad del desti-
no». Me explico. El ente X y el ente Y, cada uno por su lado, son
«posibles», «posibles existencias», para ser més claro. Esto quie-
re decir simplemente que «pueden» existir, nada lo impide. Pero
pueden existir «cada uno por su lado», no juntos. Las reglas de
la vida no lo permiten. Filoséficamente hablando, podriamos decir
con Leibniz que los dos entes fisico-espirituales enamorados son
posibles pero no composibles. De aqui la verdadera definicion del
amor que proponemos: EL AMOR ES ESE SENTIMIENTO DESTI-
NADO A PERECER EN CUANTO PRETENDE LA COMPOSIBILIDAD
DE DOS ENTES IMPOSIBILITADOS A LA COEXISTENCIALIDAD
EN EL SENTIMIENTO QUE SIENTEN.

Qtleridisimos lectores, fue por ese extrano juego de palabras
filoséficas que yo perdi a mi ex.

El hecho estd en que si vamos a averiguar dentro de la caja de
carton para ver qué pasa, nos damos cuenta de que cada vez que
dos entes desean hacerse composibles, o se pudren, o se matan,
o lo que es lo mismo, dejan de existir. Muchas veces no dejan de
existir fisicamente, en cuanto entes materiales. La mayorfa de las
veces dejan de existir en cuanto entes espirituales: el ente X anula
al ente Y, o viceversa, o simplemente se anulan los dos en peleas,
celos, frustraciones, posesiones, etc. g%e no entienden? ;No
sean burros! ;Qué quieren, ejemplos? Basta mirar todo lo fisico y
espiritualmente existente: basta ver los indices de divorcios; o los
matrimonios compuestos por jovenes ilusos que se enganan con que
estan enamorados; o dos personas que estdn realmente enamoradas
y después de un tiempo se dan cuenta de no conocerse mas, o de no

haberse nunca conocido; o de dos enamorados que después de un
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tiempo se vuelven un solo ente, es decir, la nada, visto que los dos
desaparecen; o de dos que se inventan un hijo para olvidarse de su
amor fracasado y se convierten en el hijo mismo; o de dos que no se
divorcian porque simplemente ya se acostumbraron a la facilidad de
desaparecerse en el otro; o de dos que se aman pero se dan cuenta de
que juntos son una fébrica de paranoias y... ; Me tengo que detener
o continto? Me detengo porque ya me estoy cansando. Solo les
puedo decir que se me dejen de hacer los ingenuos romanticos que
contintan viendo peliculas en las que un rico y una pobre nunca
podran estar juntos, o telenovelas en las que ¢l muere y ella no podré
mds nunca encontrar el amor. jMentira! En paridad de condiciones
no podriamos amarnos. Es més, en condiciones excepcionalmente
favorables, digamos idilicas, no podriamos amarnos. Los enemigos
del amor no son todas esas situaciones absurdas a las que nos tienen
acostumbrados desde hace tiempo las novelitas de pacotilla, ojala.
Los enemigos del amor somos nosotros mismos desde adentro.
Nosotros, entes fisicos espirituales cerrados en esta caja de cartén.
Es mejor dispararle a alguien que besarlo con amor puro. El amor
puro de la verga es una pasién. Si, una pasién, y en cuanto tal, trae
consigo pretensiones tipicas de seres espirituales en cuerpos de
bestias. Pretensiones como la posesion, los celos, la morbosidad, la
intencién escondida y omnipotente de transformar poco a poco al
ente que amamos en eso que qUEremos que sea, O €N €so que SOMmos, 0
en eso que no somos y quisiéramos ser. En el amor siempre se quiere
transformar al otro en algo que simplemente el otro no es. El amor
casi siempre nos hace ver en el otro algo que realmente el otro no
es, algo que nosotros somos o quisiéramos ser. El amor es tan cofio

de su madre que casi siempre es un sentimiento solipsista, apuntado
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por casualidad a otra persona que no tiene nada que ver en el asunto.
El amado muchas veces es algo asi como un colao en una fiesta a la
cual nunca tuvo la intencién de entrar. Al amado, algunas veces, no
le queda otra opcién que ponerse a bailar y a saludar a los invitados
y al festejado, como si lo conociera de toda la vida. El amor es tan
maldito que en la mayoria de los casos es simple amor por si mismo.
Enemigos mios, el amor es infernal por el solo motivo de estar en
la cajita de lo dificil, en la vida. La vida no es facil, se nos pudre en
las manos con todo y anillos de boda. Sartre tenfa razén cuando
decia que el mundo es dificil, pero se equivocaba cuando afirmaba
que el infierno son los otros. No, Sartre: el infierno es la persona
amada. La vida no es ficil y no me vengan con optimismos. La vida
no es ficil y no me vengan a joder tampoco con que soy pesimista.
Comemierdas, dos entes materiales y espirituales dentro de una
caja de cartén estan destinados a acercarse lentamente al odio. Se
joderdn, créanmelo, es cuestién de tiempo. No se me vengan a hacer

los roménticos que en esta mierda el tnico romdntico soy yo.
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En estamierdaelinicoque puedehablardelamorsoyyo,elultimo
romantico soy yo, porque escribo esto, porque trato de dar
saltos y saltos para salir de esta caja de mierday lo tnico que la gen-
te ve son acciones incomprensibles y politicamente incorrectas jA
mamar todo el mundo! jA salir de la caja, conformistas! jA dejar
de hablar del amor! {No joda, que el tinico que ama en esta verga
soy yo! Ustedes son solo miradores de huecos. Yo soy el ultimo
roméntico y lo peor es que mi ex no lo sabe. Ella anda por ahi
buscando algo que ya encontré. Como todos ustedes, bastardos,
buscando algo que ya encontraron. Se andan moviendo de acd para
all4, buscando por fin un lugar apto para ustedes, un lugar que no
huela a mierda y no se dan cuenta de que fueron ustedes quienes la
cagaron. Esa es la diferencia entre ustedes y yo. Ustedes se la pasan
echindose perfumes de todas las marcas, aromas y precios; yo no.
Yo huelo a mierda, mierda pura, y qué. Es mi olor. Soy un ente de
materia y espiritu y me acepto asi. Aclaro que el olor a mierda no
viene del cuerpo, no se hagan ilusiones. Ese olorcito viene de aden-
tro, del espiritu. Y no me vengan los maricones cristianos a hablar
de alma sucia o no sé qué. Ellos saben mejor que yo cémo estin

las cosas: «mi reino no es de este mundo». El fue el tnico de los
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cristianos que no era de este mundo, tenfa razdn. Aunque pensan-
dolo bien, ¢l no era cristiano. Pero bueno, hoy por hoy no puedo
meter las manos al fuego por nadie. Quién sabe si Jestis cargaba su
carnecito de cristiano en el bolsillo y yo defendiéndolo. Es su peo,
que lo arreglen ellos. En la teologia no me meto, agérrensela con el
cardenal Ratzinger si les da la gana, que ese con una firma y un sello
les arregla a los sacerdotes cristianos hasta sus problemas de pedo-
filia. Porque, disculpen que me salga del tema, pero en estos dias
me enteré de que el cardenal Ratzinger, con la firma del pontifice
maximo, decidié con un documento escrito enteramente en latin,
pa que nadie se entere, que los problemas de pedofilia de sus sacer-
dotes serdn arreglados, no a través de la justicia de cada pais, sino a
través de los santos y silenciosos procesos burocréticos del Vaticano.
Es que los senores de Roma estdn empenaos en que uno no crea...
Pero bueno, como les estaba diciendo, yo, contrariamente a us-
tedes, no me la mantengo perfumado. No estoy como para estar
escondiendo nada, miradores de huecos que me escuchan y, since-
ramente, creo que ustedes estin muy viejos como para estar escon-
diendo cosas. Ustedes se la mantienen viajando de aqui para alla,
como si tuvieran un motorcito en el culo. La gente dejé las iglesias y
se la mantienen ahora en las agencias de viaje preguntando precios.
Y los que no tienen como para viajar, se la mantienen viendo pro-
gramas de Z7avel, como los llaman en la television. Y alos peores les
da por viajar virtualmente o drogados. Se los digo y se los repito: el
mojé6n lo tienen pegadito al culo ustedes. Igual va a oler aqui o en
Indonesia. Yo no, yo ni viajo ni me echo perfumes. ¢Pa qué? El tni-
co viaje que hice fue el de mi vieja ciudad a Paris y lo hice obligado.

Porque o escapaba o me metia una corbata en el cuello, un carnet
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en el pecho y me encerraba en una oficina con una computadora de
frente y un celular vibrindome en las nalgas, o lo que es lo mismo,
me suicidaba. Que conste, no tengo nada contra los oficinistas, dije
algo por decir. En estos dias un trabajo vale el otro. Hubiera podido
referirme a... no sé... un jugador de titulos en la bolsa, un policia
que le da conazos a los pobres, o un agente de turismo que solo
les dice mentiras sobre un pais a sus visitantes. Lectores, llegados a
este milenio todos construimos lentamente El Final. Esa es mi mds
grande esperanza.

Siempre me he preguntado de qué sirve viajar, de qué cono sir-
ve: ¢a ver los diferentes olores y colores de la mierda?, ¢a tomarme
fotos con la Torre Eiffel de mierda conmigo allado con cara de mo-
jon, o con la Torre de Pisa hecha ella también de mierda, o con las
dos torres de mierda del World Trade Center? jAh!, disculpas a mis
amigos estadounidenses: las dos tltimas torres apenas consideradas
no son de mierda, porque simplemente no son. Prefiero no tocar el
tema, no vaya a ser que la paguen con el mds giievén y vayan a meter
entre paréntesis todos los problemas del planeta para bombardear
aqui y venir a buscar al hijo de Marfa, porque, como por una ilumi-
nacién, se dieron cuenta en el Pentdgono de que el peligro de la hu-
manidad era yo, o peor, mi pais. Que conste que dije hijo de Maria,
evitando de esa manera pronunciar el nombre de mi madre. Nunca
se sabe. Esa anda por ahi siempre sin una locha en el bolsillo y es
capaz de denunciarme por difamacidn para sobrevivir. Porque aqui,
seforas y sefiores, hay que sobrevivir a toda costa. Conociéndola
como la conozco, esa es capaz de jurar delante de la Corte Suprema
de Justicia que nunca me parié y que quiere dinero por la difama-

cién contra su persona. Es mas, es capaz de afirmar entre légrimas
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que ella es virgen y que un maricén como yo no puede venir a poner
eso en duda. A mi madre yo siempre la he entendido. A ellay a to-
dos los venezolanos. Es que aguantar tanta vaina es dificil y en ese
pais hay que caminar arrastrindose por entre las paredes, pa que no
te cojan. No es verdad que «los fines justifican los medios», afirma-
cién que, aclaro como especialista en el tema, Maquiavelo nunca es-
cribid. La cuestién se podria expresar, més bien, en estos términos:
«la pelazén justifica los medios», que es otra cosa. Aqui hay que
sobrevivir. En este mundo no hay burguesia o proletariado, ricos,
pobres, buenos, malos. Aqui hay solo mojoncitos perfumados con
dientes bien afilados que se estdn cayendo a mordiscos para «te-
ner». Aqui hay que tener y quien no tiene estd jodio, es un giievon.
De hecho, aprovecho el espacio para contradecir a mi colega fran-
cés racionalista Cartesio. No es como él decia, en este mundo no es
el «pienso, entonces soy» el que rige. Aqui es el «tengo, entonces
soy» el que estd de moda. Bueno, no lo que esta de moda, porque
siempre ha sido asi. No me vengan mis amigos los historiadores a
decir que antes no era asi. «El mundo fue y serd una porqueria»,
como dice el tango, poblado por mojoncitos perfumados y vestidos
de marcas. No hay nada que hacer. En lo que si les puedo dar razén a
mis amigos historiadores es que, con la modernidad, la produccién
de mierda ahora es industrial y nos dejé como resultado un planeta
en el que no se puede vivir. Pero eso es otra cosa.

Como les decia, aqui el que no tiene estd jodio. De hecho, espe-
ro vender al menos algunas copias de este librito. Porque sincera-
mente se los digo, aqui quien no vende no gana nébelesy, por ende,
no puede hablar mucho, no vaya a ser que por no haber ganado

nada, no sea un orgullo nacional y venga cualquier giievén a ma-
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tarlo pa quitarle un pedazo e carro. Aqui quien no vende no habla.
Son pocos los hombres inteligentes. Son pocos porque apenas se
me ponen a pensar, se me meten dos buenas balitas en el cerebro
para callarlos. Porque una cosa es tener hambre y otra es saber por
qué se tiene hambre. Quiero aclarar dos cosas: para mi los pobres
no son buenos y los ricos malos, ni viceversa. Volteen como quie-
ran la torta y se dardn cuenta de que somos los mismos. Mi amigo
inglés Hobbes tenia razén: somos iguales, igualitos, en el dafio que
nos podemos hacer entre nosotros. Somos iguales en el olorcito
que queremos esconder. La otra cosa que quiero dejar en claro es
que no estoy en desacuerdo con la violencia. Es més, se los anticipo,
yo les escribo esto desde Paris, potencial lugar de atentados en el
mundo. Si le meten una bomba a la Torre Eiffel y yo estoy en sus
inmediaciones y por consecuencia muero, no digan que murid un
inocente. No me vengan con esas pavadas, como dicen los banca-
rrotas argentinos. Digan, por favor, por amor al cielo, que murie-
ron X inocentes y un culpable. Porque yo, caribeiiito, no tenia nada
que estar buscando en el frio parisino, ni tenia que estar pagando
impuestos no sé para qué G7, G8 o G9. jCulpable!, como dice mi
amigo napolitano: «si yo muero en Paris es por culpable, por no
estar en Népoles ». Y tiene razén. Asi que, por amor a lo que mas
quieran, jculpable!, digan que murié un culpable. No EI Culpable,
aqui no existe El Culpable... ojald. Aqui todos somos Culpables,
desde las plantas hasta los dngeles. No se me metan con Dios, ni
con los minerales, que ellos no tienen nada que ver en todo esto.
No vayan a hacer como mis compaiieros los italianos, que se las
mantienen blastemando «iPorco Dio!», porque todo les sale mal

y después votan por mayoria absurda por un Berlusconi, o algo que
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se le parezca. Aclaro que no tengo nada contra él. En este sélvese
quien pueda el Cavaliere solo hizo el gesto heroico de cogerse a to-
dos, antes de que se lo cogieran a ¢l. Freud tenia razén, todo gira
en torno al sexo. Disctilpenme mis compadres psicoanalistas por la
ligereza de mi afirmacidn, pero a estos burros hay que hablarles con
un lenguaje simple y medianos si no, me cierran el librito.

Ahora que lo pienso, quizas fue el olor a mierda del machito pe-
leén el que me provocé en ese café, esa noche, la ofuscacién mental
que determind mi accién equivocada. Si, quizés fue eso. El olor me
mared, perdi el control e hice ese gesto incomprensible. O no, gra-
cias a su paciente lectura me acabo de dar cuenta de que el olor no
venfa del machito, sino de mi culo, del culo de mi espiritu. El ma-
chito no tenfa nada que ver. Asi que disculpas al machito y gracias a

ustedes, gentiles miradores de huecos.
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adavez que me despierto le doy gracias a Dios porque nadie me

dio bomba y me mandé derechito al fondo del W.C., por
decirlo a la inglesa. Es que no es fécil vivir en un mundo de autoen-
ganados, de perfumes y maquillajes. Si fuera por mi, me dejaria cre-
cer las unas, la barba, ¢l cabello, la barriga, hasta parecerme mis a
eso que soy. No me miren asi, dejen la envidia. Pero sé que para
ustedes, queridos lectores, esto se llama locura. Yo me acepto, us-
tedes no. Esto es una cosa de la que me deberia sentir orgulloso.
Pero créanme, no fue tan ficil. Desde que me conozco, me estoy
oliendo. Oliéndome me he conocido lentamente. Chiquito me olia
la mierda que cagaba y después me la comia a pedacitos pequefios
didndome un banquetazo, porque de una forma u otra intufa que
hacia un gesto heroico, verdadero. Mis padres con mucho miedo
solo esperaban la adolescencia, con la cual, segtn ellos, todo habria
terminado. Pero con la adolescencia nada cambié. Durante la mis-
ma no me compr¢ las Reebok, ni la camisa no sé qué, ni me hice el
peinaito casual con el que toda la familia sofiaba. Tampoco me bus-
qué la noviecita baja y olorosa que, segtin lo previsto, pestaficaria
sin cesar a todos los miembros de la familia durante los almuerzos

dominicales.
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La adolescencia para mi fue un perfodo decisivo, porque cuando
comencé a aburrirme de comer mierda, entrando asi en un aburri-
miento existencial que dentro de poco me habria llevado a comprar-
me mi primer perfume, {BINGO!, descubri que frotando mi 6rgano
genital erectoy pensando en la pasante de literatura, del mismo salia
un chorrito blancuzco y baboso: jEra yo! Me senti como Cristdbal
Colén. Tan estupido como él, que pensé que habia descubierto algo
que ya existia en el mundo que crefa conocer. Bueno, no caigo en
polémicas con mis amigos espafioles. Solo les digo que, segin mi
teorfa, Cristobal Colén habia descubierto al conio de su madre, por-
que mi Caribe ya existia sin andar esperando a gallegos.

Lo cierto fue que, por primera vez en mi vida, acabé, eyaculé, me
vine, no s¢ cémo dicen ustedes. Y, adivinen qué hice. Simplemente
lo que pensé que era la cosa mas normal: después de haber prepara-
do con pensamientos eréticos y movimientos de excitacién ese algo
que, una vez listo, saldria volando por el cielo estrellado del bano de
mi casa, hasta dar con el espejo en que mamd se maquillaba todas
las mananas, descendiendo con parsimonia, lectores, me lo comi.
Si, me comi mis nuevos espermatozoides suicidas. No aguanté la
tentacion de saborearme a mi mismo de una nueva manera, de me-
dirme de otra forma en cuanto ente material. No me vengan con
cantaletas los psic6logos diciendo que, en el fondo, muy adentro, en
mi interior més profundo, soy marico. Mds maricos serdn ustedes y
el cofio de sus madres, cabrones paranoicos.

Desde ese momento comenzé una nueva etapa de mi vida. Una
etapa en la cual mi misantropia se fundaba sobre bases todavia mas
solidas, visto que lo tnico que realmente he necesitado siempre de

los hombres son sus mujeres y, en ese momento histérico de mi vida,
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no necesitaba de ellas. Ontolégicamente hablando, podria decir
que de las mujeres me bastaban sus formas y no sus materias. ¢Me
explico? Me era suficiente pensarlas, olerlas, sentirlas, suspirarlas
imaginariamente para entrar en una complicidad inaudita con ellas.
Era una complicidad tan especial ¢ inédita que no necesitaba de sus
cuerpos. Se los repito por si lo habian olvidado: yo soy un romanti-
co, el ultimo romadntico, y en mi adolescencia me bastaban las for-
mas. Lo material se lo dejaba a mis hermanos del alma: los gusanos.

A veces pienso que, quizds, si esa noche en el sélito café, des-
pués de tantas cervezas y rones, hubiera tenido la delicadeza para
conmigo mismo de andar privadamente al bafio a darme una mas-
turbada como Dios manda, seguramente no le habria hecho eso
al hombrecito aquel.

Es que si la masturbacién fuese elevada a imperativo categérico
kantiano (para los ignorantes, me refiero al filésofo alemdn Em-
manuel] Kant), o lo que es lo mismo, aley de accién universal, muchos
de los problemas del mundo se resolverfan. Las politicas internacio-
nales de Bush (padre e hijo) no serfan las mismas, porque seguirfan el
ejemplo sexual de Clinton; los mercados del mundo entero colapsa-
rfan, visto que nadie compraria un carro, un helado o un celular por el
hecho de haberlo visto al lado de una mujer o un hombre medio des-
nudos. Todo serfa mucho mds facil, lectores. jAsi que a masturbarse!
O mejor, ja tirar!, visto que ustedes no son adolescentes y ademds, no
entienden de romanticismos. Si todos tiraran responsablemente, en
el supermercado las chicas de las cajas sonreirfan mds; las colas de los
automoviles se nos harian mds cortas, visto que nos la mantendriamos
ocupados; mi tia no se despertaria obstinada los domingos, martes y

jueves. Todo cambiaria, se los aseguro. Tal vez nadie veria los progra-
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mas de televisién que no dicen nada por horas y horas, mostrando
solo el silencio de cuerpos de pléstico y sonrisas pseudosensuales.
Ciertamente en las calles los accidentes de transito disminuirfan,
visto que desaparecerian las estupidas publicidades con mojoncitas
y mojoncitos en pelota. Quizds por fin los jovenes de esta generacion
aprenderian a genitar verdaderamente, a tirar con algo existente y no
con aburridos actores de cine, cantantes, mufiequitos de los juegos
de video, calcomanias de desnudos y pare usted de contar. El tirar se
podria convertir en la medicina contra todos los impotentes sexuales
con cara de normales que pueblan el planeta Tierra y que se la tiran
de bonitos. El internet, por ¢jemplo, desaparecerfa, ya que no serfa
utilizado por el montén de descerebrados que se la pasan clicando
tetas y culos postizos. Y, es mds, hasta los jévenes nazis encontrarfan
algo que hacer de sus existencias o, al menos, encontrarfan respuestas
a sus profundas preguntas de mierda. Si, estoy seguro, si me hubiera
jalao 10’ pelo; como se dice en mi barrio para categorizar el acto de la
masturbacion, seguramente al machito del café no le hubiera hecho
eso que no debi hacerle nunca. Eso que dejé a todos los perfumados
boquiabiertos. Eso que al final se demostré como una accién inttil en
medio de un mundo inatil. Tal vez deba escribir un doctorado con el
titulo: «El tirar como solucién omnicomprensiva de las frustracio-
nes del planeta: una visién empirico-misdntropa .

Intuyo que ustedes justamente se preguntardn, luego de las
comidas de excremento de mi infancia y las degustaciones de mis
generaciones futuras en forma de espermatozoides en mi adoles-
cencia, qué hago ahora para conocer mis sabores més profundos.
Les respondo de inmediato porque si me han soportado hasta este

punto, les confieso que no puedo decirle que no a nada. Es mds, si
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por mi fuera, les darfa el don de los dones. Les dispararia en sus oji-
tos de averiguadores, regaldndoles la tnica cosa que en el fondo les
resolveria todos sus problemas. Tal vez yo, en cuanto soy el ultimo
romdntico, los estoy comenzando a amar. Asi que tengan cuidado,
no me los vaya a coger a ustedes también. Pero no nos perdamos en
romanticismos y sigamos.

Después de la mierda y la eyaculacién, tuve un periodo de so-
ledad muy fuerte debido a que, no sé por qué motivo, comencé a
hacer vida social: mujeres, amigos, conocidos y muchas, muchas
fiestas. Nunca me senti mds solo. En ocasiones me daba cuenta de
que hablaba por horas y horas, y no sé de qué, o sonrefa moviendo
la cabeza de arriba abajo, diciendo un si que duraba horas. Creo
que fue la vez en que estuve més cerca de comenzar a empujar gente
desconocida al metro. Pero afortunadamente sali, por casualidad,
de ese circulo vicioso, convirtiéndome en una puta social, es decir,
en escritor. Aprovecho la ocasién para dictarles mi definicién del
escritor: los escritores son las putas de todos los que se las quieran
coger. Prefiero no entrar en las particularidades del tépico, por el
respeto que le tengo a las putas.

A través de la escritura, el tltimo romantico de la Tierra se sabo-
rea a pedacitos y, créanme, no siempre es fécil. Escribir es construir
un espejito mégico al cual cada vez que le dices: «espejito, espejito,
quién es el mds bonito», te vomita en la cara. Es un espejo en el cual,
mientras me miro, me desaparezco. iQué extrana es la escritural,
miradores de huecos. Pero tengo que aclarar algo, porque es bueno
siempre aclarar, no vaya a ser que crean que fuiste ti El Culpable y
te vengan a buscar con helicépteros, bombas més inteligentes que

tay cimaras de CNN. Aclaro que la mierda comida y la historia de
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la masturbacién no le llegan ni por las patas a la actividad sublime
de la escritura. Como dice Gabito, la escritura es la actividad que
mds se asemeja a la levitacion.

Comencé a escribir un dia en el que, en voz alta y sin inten-
ci6én alguna, dije «tres a cero», «el mundo me estd ganando tres
a cero». Una vez dicha la frase me di cuenta de que estaba tirado
en una plaza de mi exciudad, borracho, cansado y con un montén
de gente que me miraba con desprecio. Esa era la primera vez que
me habia dado realmente cuenta de que el mundo, con sus luceci-
tas, precios y desprecios, me estaba ganando y, créanmelo, no probé
ningun tipo de rencor. No veo razén por la cual todos tengamos
que ser buenos para vivir en este mundo. Puede suceder que alguien
simplemente no sea apto. Lo que no quiere decir que ese alguien sea
bueno o malo, o que el mundo sea bueno o malo. No hay que eno-
jarse. Si ese tipo no es apto, bueno, qué mds, a parir otro y se acabéd
el problema. No veo el problema, basta que uno lo diga: «mi reino
no es de este mundo», quizds de otro si, pero no de este. Tal vez fue
ese 31 de diciembre, en medio de esa fiesta colosal, cuando me di
cuenta de la escritura. Dejo en claro que, para mi, la escritura no es
una accién social. Y no me vengan los hijueputas literatos a decir
que uno siempre escribe para un ptblico. Claro estd, inttiles. Tanto
estudio para decir esa estupidez. Descubrieron el agua tibia, giie-
vones. Yo escribo para mis miradores de huecos, que son ustedes,
pero no porque me interesen o los quiera particularmente, o desee
ayudar a cambiar algo. No. Asi como estdn, estin mds que bien. Us-
tedes son mi excusa. Yo escribo pory para mi. Lo que no quiere de-
cir que ustedes no vayan a leer eso que escribo. Pero repito, escribo

por y para mi. Con la escritura me di cuenta de que por fin puedo
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expresarme sin que un mojoncito egocéntrico me venga a hablar
y me interrumpa. Porque si a algin machito le da por venirme a
joder mientras escribo esto, ahi si que me lo como, no obstante su
gustico a mierda. Ademas, a comer mierda ya estoy acostumbrado.
Mientras escribo no existe el didlogo humano que estd tan de moda
en estos dias. No, yo no quiero, ni acepto el didlogo. No porque yo
tenga la razén y nadie més la tenga, sino porque simplemente todos
tenemos la razén, y por ese motivo nos queremos comer los unos a
los otros: jhomo homini lupus! De hecho, cuando yo escribo, uste-
des, averiguadores mios, tienen dos opciones: me leen o no me leen.
Para ustedes se acaba ahi el problema. Escribo porque simplemente
me cansé de discutir. Porque, no me cansaré nunca de repetirlo, des-
graciadamente todos tienen razén y ya estoy lo suficientemente vie-
jo como para no darme cuenta de que contradecir a una persona es
una accién tan inutil como escucharla. Al final nos quedan dos op-
ciones: la violencia o el silencio. Con las dos estoy de acuerdo. Por
eso escribo. Si no escribiera, tal vez esa noche, en ese café, no hubie-
ra sacado la pistola contra ese macho de pacotilla y seguramente no
se la hubiera hecho mamar con su lengua parlanchina que amaba
el didlogo. La escritura lentamente me estd haciendo comprender
que al final existe poca diferencia entre la escritura y la mierda que
vivimos. Escribo porque simplemente no quiero ni puedo discutir.
Escribo porque si debiera escribir como serdn las cosas dentro de
pocos afios, escribirfa un didlogo como este:

—:¢Cémo te llamas? —le pregunté ¢l

—Las 10:37 de la manana —respondié ella después de una larga

reflexién.
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Lectoras y lectores, llegamos, o al menos ya estamos llegando, a
la incomprensién cdsmica, total, unificadora. Esa que nos hara por
fin comprender que somos entes mucho mas inferiores que los mi-
nerales, entes materiales-espirituales que hablando con otros entes
materiales-espirituales nos daremos cuenta de que solo escuchamos
nuestras propias voces. S¢ que llegados a ese punto por fin seguiremos
el ejemplo magnifico e inconfundible de los minerales: el silencio.

Yo esa noche, después que el duro traté de humillarme, le saqué
la pistola porque me di cuenta de que era la tnica salida inteligen-
te, 0 mejor, la Unica salida. Porque a fin de cuentas, lo tnico que
podia hablar en ese momento tan humano era el silencio vestido
del jpuM! seco y sordo de un disparo. El disparo resolvié por siem-
pre, por fin, gracias a Dios, todo, cualquier mal entendido. Todavia
recuerdo los ojos silenciosos del machito que pocos instantes an-
tes gritaba, empujaba, blasfemaba con tanto fervor. Mi silencio y
el sonido onomatopéyico del disparo lo dejaron tranquilito, como
dopado, como un angelito de la guarda dulce compaiia no me
desampares ni de noche ni de dia, con su rabito metido entre las
patas, en paz perpetua, por siempre jamds, amén. En ese momento
y solo en ese momento el machito y yo fuimos cémplices. Dimos
al mundo eso que el mundo queria, «al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios». Dimos al César lo que le correspondia
y a nosotros lo tinico que era realmente nuestro. Actuamos como
hubiera actuado Dios, el que todo lo ve y todo lo calla, el silencioso,
el primer mafioso de la Tierra, el que crea o mata sin tanta griteria,
ni bullaranga. Dios es silencio. No anda por ahi dando discursos
presidenciales, ni ruedas de prensa después de un Gran Premio de

Férmula Uno. El dijo lo que tenia que decir y quien no entendié,
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que se joda, y quien entendid, también. Fl dijo lo poco que habia
que decir y se devolvié a su domingo eterno, prometiendo que un
diaregresaria. Segtin mi teoria teoldgica ya se arrepintié, ni que fue-
ra giievén. Pero la teologia no es mi fuerte, por eso no me hagan
caso. El no anda discutiendo con nadie. Son los otros quienes se la
pasan hablando de ¢L. El es El Escritor: hizo lo que tenia que hacer,
escribié lo que tenia que escribir y a mamar todo el mundo; lo que
fue, fue. «Yo soy el que soy». Ahi tienen la prueba. Qué més ego-
centrismo, prepotencia y egoismo que ese. El silencio sabia que la
razén pasé de moda, que después de dos guerras mundiales y dos
torres cafdas, todos tienen razén. El sabia que la razén se les da a los
estpidos, es decir, a todos ustedes.

¢Por qué conodelamadre noledilarazénal machito provocador?
iAh!, si, me acuerdo. Porque simplemente ese dia no habia escrito
ni una linea, y como para mi la escritura y la vida son al final la
misma mariquera, tanto valia que creara ex nihilo mi arte en medio
de tantos lectores potenciales. De hecho, ahora que lo pienso, actué
como un mediocre escritor que se escribia a si mismo y a los otros,
viéndose, claro estd, como personaje protagonista de todo lo que es-
cribe. Es mas, jcono!, me deberian pagar todos los glievones que es-
taban ahi. Porque més alld de todo, les ofreci algunas paginas de ac-
cién sin costo alguno. Por ahi andarin contando todo lo que pasé,
como si hubieran sido ellos los protagonistas. Les recuerdo que no
movieron sus culos, viles. Les recuerdo que estaban temblando de
miedo, maricos. Y cuidaito y los veo contando febrilmente por ahi
lo que pasd, porque los denuncio par cofo por plagio. Qué ironia,
siempre sucede lo mismo: el mundo poblado por cobardes que no

pueden hacer de sus propias vidas una obra de arte y ¢qué hacen
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entonces?, se las mantienen por ahi hablando de cosas exuberantes
y atrevidas que nunca han hecho, como si les pertenecieran. Y lo
peor es que, como siempre, aparece un giievén que entendié que
todo este mundo es una ficcidn, como decia Borges, que simple-
mente hay que escribir, y ah{ estdn todos, tnicamente observando,

criticando y, més tarde, después que el giievon viene

crucificado,

quemado,

encarcelado

o vetado,

todos comienzan a llamarlo
Dios,

hereje,

revolucionario

o genio.

iHipdcritas miedosos!, eso es lo que son. Estoy tratando de
recordar qué fue lo que sucedié aqui adentro para justificar el hecho
de que, casi por inercia, me encontrara, de pronto, apuntindole una
pistola a un desconocido en un café y haciéndosela mamar despro-
porcionadamente. Y es que les voy a repetir una cosa que sé¢ que
no me terminan de creer: sacar esa pistola, esa noche, en ese café, y
hacérsela mamar al machito, para mi, eralo mismo que escribir que
sacaba la pistola, una noche cualquiera, en un café lejano del centro
y sin mds, mirdndolo a los ojos sin expresion alguna, se la introdu-
cia en la boca, silenciando las groserias y blasfemias de aquel hom-

bre exaltado, y pidiéndole con voz amenazadora, pero dulcemente
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irénica, que la mamara cual si fuera el giievo de su amante. Yo soy
el tnico escritor que verdaderamente puede hablar de este burdel,
porque soy el tnico giievon que conozco que se jode, sea en las pé-
ginas que escribe, lo mismo que en la vida que vive. Es mais, se los
anticipo, tengo que dejar de escribir ciertas cosas, porque sistemd-
ticamente se me estdn convirtiendo en realidad poco tiempo des-
pués. De todas maneras es inttil que me ponga ese propédsito como
horizonte, porque el tltimo roméntico del mundo no se vende. No
porque sea un héroe, sino porque simplemente ya naci comprao.
La escritura me compro y el precio que pagd fue alto: yo mismo.
Asi que, criticos literarios, ja callarse la jetica y a meterse el rabo y la
lengua por ese culo!

Tres a cero habia perdido antes de comenzar con la escritura.
El mundo salié contento de ese juego, el juego de la vida. Sé que
soy patético y discilpenme por la frasecita de mierda «el juego de
la vida. S¢ que parece una frase extraida de una pelicula yanqui.
Pero senoras y senores, si no estamos jugando en esta verga, enton-
ces si que estamos en la mierda. Para mi, todo esto es un jueguito.
Una vez me puse a pensar seriamente sobre la existencia de Dios
y casi me vuelvo dependiente de la heroina. Pensé que solo ahi vi-
via el susodicho. Es que hablar de Dios en términos de realidad, de
verdadero, es como para meterse a sefiorita suramericana cristiana
que, como estd convencida de ir al altar virgen, se deja coger de sus
noviecitos por el culo. ;Qué quieren que les diga? ¢Que me ponga
a decir seriamente que Dios existe? ¢A donde voy a parar? Tal vez
a marico. Porque me harfa coger tanto por ese culo de todos los
machitos y las machitas que andan por ahi con ganas de joder al pri-

mero que se les atraviese, que tendria que pedir un culo prestao. Si
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me pongo con eso de que si te pegan en la mejilla derecha tienes que
dar la izquierda, tendria que hacerme cirugia cada dos dias. Y a un
escritor no le da pa tanto la vocacioncita. Yo no ando pa esas cosas.
Yo me puse a escribir porque es una accién silenciosa. Es una acciéon
de aceptacion, de complicidad y al mismo tiempo es una bofetada
lenta que se repite no se sabe cudndo. Tal vez cuando un giievén
cualquiera abre un libro tuyo y dice «cono, este glievdn tiene ra-

z6n». La escritura es simplemente eso.
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ace unos meses estuve en mi pais y fui a visitar, junto a mi pa-

dre (un obrero mal pagado), uno de los trabajos que el nuevo
gobernador realizaba. No digo su nombre, porque ahi si es verdad
que no la cuento; sobre todo en Venezuela, donde la primera regla
es la prudencia. Que nuestra querida «pequena Venecia» es tanto
el silencio sobre ciertos temas que, a pesar del sonido interminable e
inaudito tipico de un pais del Caribe, ni la Abadia de San Anselmo
en Roma podria superarnos.

Disculpenme por la bifurcacién en el argumento antes reali-
zada. El hecho fue que acompainé a mi padre a «inspeccionars,
como dice ¢l, uno de los tantos «Proyectos de Urbanizacién del
Nuevo Pais que Estamos Construyendo». Estuve contento, res-
plandeciente de alegria, al percatarme de que por fin algo se esta-
ba haciendo ahi. Era un barrio extremadamente pobre y, créanme-
lo, no es una exageracién literaria. Ahi todo era improvisado, no
obstante se viera la vejez y resignacion en cada accién. Es que los
venezolanos estamos obligados a la improvisacién... Era un espec-
taculo sobrenatural: casas de lata, burros cargando cualquier cosa
que se pudiera vender y gente que miraba todo como si fuera un

extraterrestre eso que tenfan delante. Siempre me he preguntado
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qué cofo recogen esos tipos en esos burros. Porque a los muy iré-
nicos no se les ve recogiendo chatarra para vender en las urbaniza-
ciones ricas del norte de la ciudad. Estin siempre hurgando en la
basura en los barrios mds pobres de Maracaibo. ¢Pero qué puede
botar uno que no tiene ni para tirarse una papa al dia? Bueno,
eso es peo de los tipos de los burros. Eso no es peo mio. Yo sali
picando caucho de esa verga y cuando me fui las cosas ya estaban
asi. Conmigo no se la vengan a agarrar.

Como les estaba diciendo, fui a visitar los trabajos correspon-
dientes al establecimiento de servicios de aguas servidas en ese po-
bre barrio pobre. No sé si se dieron cuenta, pero ello quiere decir
que algunos de mis felices compatriotas todavia cagan en huecos
profundos (pozos sépticos) detrds de sus casas, que son vaciados
de tanto en tanto por camiones cisternas. Les recuerdo que estoy
hablando de la segunda ciudad de Venezuela, una m-e-t-r-6-p-o-l-i
con dos millones y algo de habitantes. Les recuerdo también que les
estoy hablando de la ciudad que mantenia la economia monopro-
ductora venezolana, basada en el petréleo. Les recuerdo, y por qué
no hacerlo, que estamos hablando de uno de los mayores exporta-
dores de petrdleo en el mundo y, sobre todo, de la primera reserva
certificada de petréleo. Les recuerdo que estamos hablando de la
ciudad productora de petréleo del pais cofundador de la oPEP. Dis-
culpen que les haga perder ulterior tiempo con estas dilucidaciones
inocuas y fuera de lugar, pero visto que desde diversos puntos de
vista les he teorizado sobre por qué estamos en la mierda, pensé, en
el delirio de mi ocio, que tal vez un ejemplo empirico podria servir.
No quise exagerar, nada mds quise exponer un solo ¢jemplo, uno

solo, un solito ejemplo, disculpen. De todas maneras esa no es la
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cosa que mas me disgusta. La cosa que mds me enerva, haciéndome
venir una ndusea existencial casi sartriana, es el hecho de que Ve-
nezuela tenga que despojar de su hébitat de tranquilidad, silencio
y soledad, a mis amigos los entes mds perfectos, los minerales. Eso
st que no se los perdono. Y si me van a denunciar por estos senala-
mientos, presto estoy a asumir mi destino de mierda. ; Cédmo es po-
sible que Venezuela extraiga, procese y exporte a un pobre mineral
que descansa en la perfeccion absoluta de su silencio subterrdneo?
Luchar¢ hasta el final por los derechos de los minerales en ese pais.
Hagan lo que les dé la gana, pero me dejan a esos inocentes tranqui-
los. Les recuerdo ademds que no hay marcha atrds en el dafio que es-
tdn cometiendo, que «el petréleo es un recurso natural no renova-
ble>, como irénicamente nos repiten desde chiquitos las maestras
sonrientes en la escuela. Cudl serfa la mente diabdlica y perversa
que se atrevio a planificar la funesta actividad de tomar un mineral
silencioso, que no jode a nadie y que reposa en las profundidades
oscuras del subsuelo, y convertirlo en pléstico que después serd ba-
sura, en gasolina que crea humo, en ruido de motoresy calor y colas
interminables de vehiculos y contaminacién y pare usted de contar.
A la mierda el planeta y los mojones que lo pueblan, no me impor-
ta. Pero que hagan terminar asi al ente mds perfecto que existe... eso
no tiene nombre, ni perdén. Eso no-se-los-perdono, maricos.
Como les estaba diciendo, en ese barrio me puse a hablar con
uno de los obreros que trabajan para el Estado y me dijo con cierto
orgullo que, al menos por esa semana, habia ganado, que después se
vera: «como va viniendo, vamos viendo». Y yo, marico, ingenuo,
bobo y lento que soy, le pregunté con tono de idiota: «¢Por qué

ganaste?». El obrero, sin camisa y completamente empapado de

1551



| MiGUEL ANGEL PEREZ PIRELA |

mierda liquida y orine, me dijo: «Gracias al cielo llegué antes que
todos los otros al lugar donde reparten el trabajo y asi se lo meti a
todos los demds obreros dormilones. Al menos por esta semana .
De hecho, al menos por esta semana tendria trabajo seguro por ha-
ber llegado a las 3:30 a. m. y no a las 4:00 a. m. Nunca habia visto
un caribefio tan responsable.

Me explic6é que en Maracaibo los obreros con contratos lega-
les, seguridad social, prestaciones y vacaciones pagadas son una
raza casi en extincién. Son pocos. Esos pocos que bastan pa que
no se formen peos con las mafias de los sindicatos. El obrero con
el que hablé se llamaba el sefior Andrés. Digo el nombre porque
tiene una vida tan absurda y delirante que no sabe ni siquiera qué
quiere decir denunciar a alguien, y mucho menos a un escritor. El
verbo denunciar no se lo ensefian a los Andreses. Ademas, si An-
drés se pusiera a denunciar con sus 60 afios, o se moriria de viejo,
o se le moriria uno de sus sicte hijos de hambre. Porque a pesar de
que se la mantenga borracho —con un ron que mas bien parece
gasolina de avién— y apestoso a mierda porque pasa su vida su-
mergido en las aguas servidas, Andrés es un buen padre. Ademds,
si la justicia existiera en este mundo de aguas negras y Andrés se
pusiera a denunciar, hasta mi abuela iria presa.

Andrés se despierta a las dos de la manana. Bueno, no es que se
despierta, porque a esa hora se estd terminando las tltimas gotas
de su «roncito salvador», como ¢l lo llama, y estd echando un
polvo con su «negra bella>. Seria mejor decir que se levanta de la
cama todos los dias a esa hora. Especialmente los domingos, por-
que es dia de buscar trabajo. Después que termina su polvito con

la negra, se lavala cara con el altimo poquito de agua de la semana
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y se toma sus tres buenos buses, que no paga porque «los tres
conductores de esa hora son compadres mios». Atraviesa de un
extremo a otro la ciudad y se tira una cola de esas a las que no se le
ve fin, pa ver si por casualidad del cono, a uno de los sindicalistas,
ahora en corbata y camisa manga larga, le da por mirarlo y decir-
le «vos, el de collares de santos negros en el cuello, a trabajar».
Cuando eso sucede, Andresito se le acerca sin la menor esperanza
de que le van a hacer firmar ningtin seguro de vida y, como dice él,
«menos mal, porque si se ponen con esa verga de firmar marique-
ras me joden. Yo no sé firmar».

Claro est4 que Andresito no es giievon. El sabe que exponién-
dose desnudo alas aguas servidas de toda Maracaibo durante doce
horas —bueno, no exageremos: desnudo, en chores— la hijueputa
de la muerte es solo cuestién de tiempo. ¢Y qué? Lo contrario se-
ria no trabajar.

Antes de continuar quiero dejar una cosa en claro: jesto no es una
denuncia! Denunciar, ;pa qué?, ;a quién? Aqui todos somos inocen-

tes, 0 lo que es lo mismo, culpables. Ademas ¢ pa qué denunciar?

Pa que a uno le dé un poquito de rabia,
y después le dé por comer del ansia,
y después le dé ganas de cagar,

y después cague la rabia y le dé bomba.

Es que aqui, lectoras y lectores, todo termina en la mierda. Y
lo que no, se lo comen mis idolatrados: los gusanos. Aqui no hay
nada que hacer, todos tienen la razén: tiene razén el gobernador

que quiere poner bonita la ciudad y que cuando llegd ya encontré el
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verguero prendio; tiene razén Andresito que se suicida lentamente
porque no le queda de otra; tienen razén los maracaiberos porque,
justamente, tienen la necesidad de cagar y mear, no obstante ese
meao joda a Andrés; tienen razén ustedes que leen estas mariqueras
yyo que las escribo. jSefioras y sefiores, aqui todos somos inocentes!

Es més, «mirahuecos», si debiera darles un consejo politico, los
invitarfa a hacer lo que hizo desde los afos 60 venezolanos la perso-
na méds ambigua que conozco politicamente. Este tipo hizo lo unico
que debia hacer: como en su pais cada cinco afos hay elecciones, y
una vez gana un partido y otra vez otro... y como cuando uno gana,
a los miembros del otro partido los botan de sus trabajos... ¢, la
persona de quien les hablo, se inscribié en los dos partidos. Tenia
dos carnés, uno verde y uno blanco. Por cierto bien bonitos. Estos
carnés lo hacian titular de las dos fracciones politicamente opues-
tas. El tipo siempre tuvo trabajo. El tipo no discute de politica con
nadie. El tipo le da la razén al que la quiera, total, con eso no come
nadie. El susodicho tenia que alimentar a tres muchachos y, segiin
él, ellos prefieren un buen plato de arroz con pollo que ideologias
nacidas lejos de su barrio. El se dio cuenta de eso y supo que ni los
rusos ni los gringos dan de comer a los descamisaos hijos suyos.
Ademads, aqui uno no esta pa ideologias, afirmaba ¢l con orgullo.
Aqui la preocupacién mas grande es llegar a viejo sin que te metan
tus tres buenos tiros por andar con el celular que el raterito vio ayer
en la publicidad de la novela.

En Venezuela las prioridades cambiaron. Ni la visita a la novie-
cita, tipica de la tradicién caribefia, se puede hacer ya. En Vene-
zuela las visitas terminaban méximo a las 10:00 p. m. pero ahora

devolverse a esa hora a la propia casa, quiere decir agarrese unos
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tiros de gratis. Porque los ladrones eso si tienen, ellos son muy
colaboradores y ayudan a la policia. De acuerdo con los tiros que
te meten, en la morgue pueden, sin pérdida de tiempo, establecer
la hora exacta del suicidio. No pongan esa cara, no me equivoqué,
ni se equivocaron. Leyeron bien, s-u-i-c-i-d-i-o. Porque salir a las
10:00 p. m. en Maracaibo es ganas de querer morirse. Cofio ¢ la
madre, las tradiciones estan cambiando. Por como estdn yendo las
cosas, creo que mi hermanito de cinco afios tendrd que meterle
mano a su futura noviecita por internet, porque las visitas a casa
de nuestras Juanitas se terminaron.

Me pregunto qué pensard mi ex europea de todo este asunto.
Es que nosotros nos amdbamos tanto, que viviamos todo el tiempo
peleando por mariqueras. No nos quedaba tiempo para hablar de
las cosas realmente importantes de la vida: los muertos del fin de
semana en Caracas; el primer noviecito que le meti6 el deo mien-
tras mi ex suegra veia la novela de las nueve y el papé jugaba dominé
con un roncito debajo de la mata de nispero; o el cldsico «;sabes a
quién atracaron ayer?».

iAh!, por estar hablando paja se me habia olvidado decirles
cdmo cono terminé la historia cotidiana del sefor Andrés.
Llamenlo Andresito, porque llegado a este punto ya hay confianza
en el ambiente. Bueno, les adelanto que no todo estd perdido:
Andresito, cuando sale de las aguas servidas, es ayudado a purifi-
carse de toda esa mierda por uno de los obreros, amigo suyo, que le
frota papel higiénico, limén y sal por todo el cuerpo. Porque, segun
dicen las viejas del barrio, eso no le deja ni rastro de las doce horas
de sopa de mierda y orine a la cual se expuso. Pero Andresito sabe

muy bien, porque es pobre pero no giievén, que eso no le sirve de
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nada. Por eso, todos los dias, puntualmente, después de su trabajo
y antes de su borrachera con ron y el polvito con su mujer, se echa
una pasaita por donde la Virgen del Rosario de Chiquinquira, pa

prenderle unas velitas.
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B ueno, yo s€ que ustedes quisieran saber qué pasé esa noche con

el machito y la pistola que le saqué. Les he dado vueltas tra-
tando de cansarlos, pero me doy cuenta de que son mds fuertes que
el odio, como dice la abuela. Mas no se preocupen. Noto que la
vocacion de «mirahuecos» que los embarga es mds fuerte y mas
jodia que mi vocacién de escritor. S¢ que podria hablar de no sé
qué in eternum y ustedes van a seguir pegaos como mi abuelita a
su telenovela. Hablando de telenovelas, les voy a contar algo que sé
que No me van a creer.

Como ustedes bien sabrén, mi infancia estuvo tapizada de liti-
gios familiares, porque no sé cémo se las arreglé Dios para meter
tantos locos juntos. Ustedes dirdn «¢y entonces?, peleas hay en to-
das las familias». Y les doy la razén, pero déjenme terminar. Como
les estaba diciendo, mi infancia estuvo tapizada de grandes peleas
familiares que tenfan como causa tnica y absoluta las benditas te-
lenovelas.

Mi abuela no le hablé a mi madre por afios porque esta tltima
p-r-e-t-e-n-d-i-6 afirmar que Carlitos Machado, el protagonista
rico y hermoso, habia besado a Carlota, la rica y mala de la situa-

cién, tnicamente por despecho. La afirmacién en cuestidn sostenia
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implicitamente que Carlos Machado era bueno, estaba enamorado
de Mariita, la pobre y bonita, y por ende no tenia la culpa de su
accion ligera. Mama afirmé que la accién de Carlos Machado debia
ser interpretada como un gesto incomprensible ¢ inédito a partir
de la premisa absurda del a-m-o-r. Mi abuela —lo recuerdo como si
fuera ayer—, escuch6 desde su mecedora con paciencia y lucidez eso
que paraella era una herejia sin par. Esperd que mi madre terminara
su afirmacion y, una vez concluida, salté desde su mecedora con la
furia y determinacién de un tigre con dias sin comer, suspendién-
dose en el aire por unos cinco segundos hasta llegar al cuello de mi
madre e intentar darle una muerte subita. La abuela demostré un
salvajismo sin precedentes, visto que era un ser timido y silencioso.

Todo el barrio entré a la casa para separarlas y, como todos los
problemas del barrio, ese terminé con botellas rotas y gente sentada
en sillas de mimbre que sacaban para ver las peleas callejeras. En
mi barrio cualquier pretexto es bueno para pelearse a pufio limpio
o festejar hasta el amanecer con ron, salsa y merengue. Para mi ba-
rrio las dos acciones quieren decir exactamente lo mismo, tienen el
mismo valor.

Regresando a mis problemas familiares de infancia les digo que,
solo afios después, con la situacién econdmica y la ayuda de un ami-
go ratero, pudimos comprarle un televisorcito a mamad. Solo de ese
modo pudimos separarla de la sala de la casa, o ambiente demar-
cado con orine por mi abuela, donde no se podia contradecirla, y
menos en cuestiones de telenovelas. En esa sala en que las dos vefan
todas las novelas sin dirigirse la palabra, en cualquier momento po-
dia explotar la tercera guerra mundial. En la sala se encontraba el

viejo televisor de la abuela y, todo aquel que quisiera verlo, debia
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estar en total acuerdo con sus interpretaciones novelisticas y sus jui-
cios de valor en relacion con los personajes que le cafan bien. Quien
no estuviese de acuerdo se podia ir por donde llegd, como afirmaba
clla en medio de sus ataques de salvajismo novelistico, que después
de la primera pelea con mi madre se estaban haciendo cada vez mds
frecuentes y preocupantes. De hecho, el psicélogo de la familia, que
era el padre Joseito Flores, de la parroquia Nuestra Sefiora de la Ca-
ridad Bendita (visto que no tenfamos como para pagar un psicélo-
go), en més de una ocasién nos exhortd cristianamente y freudiana-
mente a encerrarla en el patio con las gallinas y los cochinos del tio.
Pero nuestro cristianismo no llegaba atantoy, lo quisiéramos o no,
siempre le perdondbamos a la abuelita sus debilidades.

El problema entre la abuela y mama4 se resolvié anos mads tar-
de, cuando después de la novela de las diez, mama salié llorando
porque Carmencita Céceres habia salido embarazada del holgazan
traidor de Roberto Salazar. Fue una escena emocionante cuando,
yo comiendo mango en el patio, vi acercarse a mamd y la abuela
bafiadas en ldgrimas, como llevadas por el destino y las emociones
mds puras jamds sentidas por el ser humano.

Ese encuentro es tal vez la imagen mas bella que tengo de mi
infancia. Ahora que lo pienso, es la segunda imagen més bella. La
primera es la idilica, pero verdadera, imagen de mi papd y mi mam4
resplandecientes, felices, jovenes, firmando el exuberante papel que
los divorciaba. Yo estaba pequefo, pero una intuicion casi animal
me hizo comprender que esos dos entes por fin hacian algo verda-
dero en sus vidas, algo que realmente deseaban con todas sus fuer-
zas. Yo no, yo fui fruto de la casualidad caribena. Yo fui el resultado

de un polvo sin precedentes a orillas del Caribe. Un polvo como
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Dios manda, no obstante fue un polvo improvisado. Bueno, impro-
visado, rapido, pero con ganas y sudor y mordiscos me hicieron y

creo que eso soy un poco yo. El tltimo roméntico.
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Regresando a la reconciliacién apotedsica de mamd y abuela,
aprovecho la ocasién para dar infinitas gracias de todo
corazén a los multimillonarios duefios de canales de televisién en
mi pais. Gracias a ellos y a su buena voluntad, hicieron posible que
mi familia se reconciliara y junta, sonriente y dopada de TV, pudiera
ver por horas y horas sus producciones dramdticas, como las llaman
cllos. Gracias a ellos mi familia olvidé sus mintsculos problemas
de sobrevivencia infernal en un pais quebrado. De hecho, ellos y
sus voluntades de santo hicieron posible que, paralelo a mi pais,
naciera otro. Un pals irreal, una segunda «pequena Venecia», una
Venezuela con todas las correcciones que quisiéramos hacerle. Un
pais hecho a la medida de una telenovela; hecho de venezolanos
ricos, rubios, bonitos, sin problemas de comida, pero con muchos
problemas romanticos; hecho de ninitos saludables, rosaditos, bien
vestidos, que no juegan semidesnudos bajo la lluvia tropical, sino
que leen cuentos de hadas en sus alcobas, protegidos por una villa
de colores pasteles en medio de los valles idilicos caraquenos, o en
apartadas zonas balnearias de Florida. Un pais en que la gente no
dice groserias, ni critica al Gobierno porque simplemente no tiene

necesidad de eso. Un pais en que todos los problemas se resumen
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en «él me traiciond», «yo la amaba», «¢a quién le queds la
herencia?», «la pobre se convirtid en rica gracias al amor>.

Gracias a los duenos de los canales de televisiéon porque nos hi-
cieron por fin olvidar la deuda externa, los altos indices de delin-
cuencia y, sobre todo, a Andresito. Gracias, mil gracias. Se los juro,
no soy irénico, ni intento serlo. Es que es demasiado claro: sin esas
telenovelas serfamos realmente unos subdesarrollados y ya. Ahora
al menos somos unos subdesarrollados con suefios, esperanzas, con
lagrimas a las nueve de la noche y risas a las diez. Estamos comen-
zando el desarrollo. Ya nos estamos acercando a nuestro fin tltimo,
nuestro horizonte, nuestro simbolo mds alto y excelso, nuestro fin
aristotélico osarfa decir: LOs ESTADOS UNIDOS DE AMERICA. El
pais indiscutiblemente més desarrollado de esta mierda. El pais que
entendié todo, que comprendid, que encontrd el antidoto contra la
realidad: LA TELEVISION. Maldita sea, ¢por qué no naci estadou-
nidense? Un nifo estadounidense comprende, casi por designio di-
vino o una connaturaleza tomistica (para los ignorantes, me refiero
al fildsofo y padre de la Iglesia Santo Tomdas de Aquino) que, o se
pone a ver la television, o se jode. Los gringos entendicron. Ellos
ven todo, cualquier cosa. Como dice mi tio: si les ponen hormigas
ddndose conazos, llenan el estadio mas grande que tienen vy, sobre
todo, tienen toda la poblacion con la rajita del culo en el sofé por
horas y horas.

Nosotros, los sudamericanos, estamos llegando ahi, nos estamos
acercando. La prueba son los balseros cubanitos, muertos de ham-
bre, que se escapan de Fidel, Radl y los tiburones del golfo de M¢-
xico, y se me vuelven mds gringos que los gringos. Se compran un

buen carro, un buen reloj y una buena televisién pa olvidarse de la
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mierda de donde escaparon, la mierda adonde llegaron y todos los
platos sucios que tuvieron que lavar pa comprarse todo eso. No hay
nada mds hermoso que ver a un sudamericano viviendo en Gringo-
landia. Se nos vuelven superdesarrollados. Tan desarrollados que
hablan de temas incomprensibles para nosotros, pobres sufridos
que no estamos a sus niveles de horas televisivas. De hecho, los ve-
nezolanos estamos por fin comprendiendo. Nos hemos ganado con
trabajo y dedicacién el titulo honorifico mayamero de «Balseros
del aire», visto que a punta de aviones les estamos llenando Mia-
mi. jQué orgullo! Un venezolano en Gringolandia lava platos, es
verdad, pero se da el lujo de tener un carro con televisién, una tele-
visién gigante en la casa y, mientras lava los platos en su trabajo, un
televisor pegado en la pared. Un venezolano en Gringolandia tiene
que joderse trabajando, es verdad. Pero nos gana, nos supera, estd
casi por ser un desarrollado.

No les miento, yo pienso en grande, pero soy realista y me doy
cuenta de que es inutil seguir sonando con ir alos Estados Unidos
a lavar platos para sentirse desarrollado. Yo soy de los que sostie-
nen que con un poco de esfuerzo por parte de los duefios de las
televisoras, podriamos aumentar el nimero de horas de teleno-
velas y peliculas gringas vy, si es el caso, disminuir el nimero de
horas de estudio. Yo suefio con que mi pais y toda Sudamérica
se me vuelvan sonrientes como todas las bellisimas publicidades
que nos vienen de Gringolandia y Eurolandia. En esos paises yo
creo que las mujeres y los hombres que hacen las publicidades tie-
nen un vibrador metio en el culo. Porque en todas las publici-
dades que llegan estdn todo el tiempo cagaos de la risa. Yo no sé

de qué, ni pa qué, pero estan siempre riéndose. Sinceramente yo
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no quiero que mi pais sea asi: todo el tiempo una publicidad con
dos anoréxicos cagaos de la risa. Yo desco que mi pais esté todo
el tiempo riéndose con una risa de publicidad y vistiendo trapos
rotos y feos, hechos para gente anoréxica, p-e-r-o-p-o-r-q-u-e-l-o-
d-e-c-i-d-i-6-a-s-i. Porque estd de moda.

Me explico: en mi pais la gente estd todo el tiempo riéndose,
pero no porque estd en una publicidad, sino porque la gente es asi'y
no le queda de otra, o se rien o se pegan un tiro.

De hecho, ahora que lo pienso, mi pais visto desde afuera podria
ser un pais desarrollado. Y entonces ;por qué no lo es? Si, tiene ra-
z6n Andresito: porque ahi la gente no puede escoger lo contrario
de lo que tiene.

Venezolanos, sudamericanos, jyo quiero que seamos desarro-
llados! Asi que olvidense de mariqueras y a ver televisién. No me
vengan con escrupulos intelectuales, que buena falta que nos hace
la tele. Porque se los adelanto, yo ya estoy jodio. Yo, desgraciada-
mente, me lef més de tres libros por giievén e ignorante y ahora no
hay marcha atrds. Cofio, si lo hubiera sabido. La lucidez te jode.
Y no se pongan con que dizque me las estoy tirando de erudito o
intelectual de mierda. Si por mi fuera no los hubiera leido nunca.

Pero bueno, no soy yo el problema. Lo importante es la esperan-
za, y en Sudamérica hay mucha. El sur del continente americano es
una tierra virgen, en la cual la gente no anda perdiendo su tiempo en
libros, porque entre el sobrevivir y las telenovelas no hay tiempo pa
esas mariqueras. Es un terreno fértil para la evolucién libre y prés-
pera de eso que osaré llamar el «proyecto TV infinita», a través del
cual llegaremos finalmente al desarrollo. Esto es un llamado a todos

los sudamericanos a la no-lectura: la televisidn es el futuro. Si se me
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las quieren tirar de intelectuales, porque sé que uno de vez en cuan-
do tiene necesidad de eso, léanseme a lo sumo Coelho, que eso no le
hace dano a nadie. Pero ni por el cono se me pongan a inventar con
que quieren leer cosas como... Con la verga se los digo, ya me estoy
encarinando con ustedes y no. Yo sé, los conozco. Si les digo esos
dos o tres libros que van contra el «proyecto TV infinita>, cierran
esta verga y se me van derechito pa la librerfa a comprarselos y, por
ende, a joderse la existencia. Porque ustedes son como mi ex. Basta
que uno le diga que no le gusta que haga una verga pa que la haga.
Quédense tranquilos mirando television porque para todos hay es-
peranza, hasta para mi. Porque gracias a la paciencia que han tenido
para con mi escritura, me han ayudado a darme cuenta de que yo
también estoy pasando del subdesarrollo al desarrollo puro y pleno.

Ahora que lo pienso, eso que hice con el macho-man esa no-
che, en la oscuridad de ese café lleno de mujercitas maquilladas, de
olores a liquidos vaginales baratos, y de hombrecitos babosos que
sacaban sus pechitos de cobardes y fumaban sin tener ganas, fue
nada més y nada menos que una escena que vi en una telenovela ve-
nezolana o, tal vez, en una pelicula gringa cuyo nombre desafortu-
nadamente no recuerdo. Era una pelicula estupenda con un gringo
que les ganaba a todos con sus poderes que no eran sobrenaturales,
porque ya Superman pas6 de moda.

La nueva filosoffa (que me disculpe la filosofia) de los estadou-
nidenses es el esfuerzo: «si quieres llegar a ser un desarrollado de-
bes esforzarte». Rambo no hubiera sido eso que era sin los afos de
preparacion fisica que tuvo; Rocky nunca hubiera llegado adonde
llegé sin todas esas trotadas mananeras. El imaginario de los Esta-

dos Unidos de América esta tapizado de heroicos ejemplos que nos
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permiten verlo como el pais cuyo esfuerzo viene recompensado por
el estrellato, la gloria.

Latinoamericanos, en la vida hay que esforzarse. Las cosas no
se le regalan a nadie. Sigan el ejemplo que yo lo estoy siguiendo.
Yo en ese café hice lo que tenfa que hacer. Me esforcé por realizar
la tinica accidn posible segin mi educacién novelistica venezolana,
fundada en los pardmetros estadounidenses. Hice mi gesto heroico
inspirado en esa pelicula gringa cuyo nombre desgraciadamente no
me viene a la mente. Hice algo que simplemente sigue las lineas de
un pais que nos ha demostrado grandeza. Asi que dejen de pensar,
aqui no hay nada que pensar. La mierda no tiene neuronas. Aqui
hay que sacar la pistola, poner cara de Bush y colocérsela en la boca
al primero que se la quiera tirar de mds arrecho que uno. Es mis,
de antemano me disculpo con la pelicula en cuestiéon porque, de
hecho, todo aquel que quiera seguir el ejemplo estadounidense no
deberia quedarse en el mismo. Debe ir mas alld y superarlo. La cosa
que tenfa que hacer yo en ese café, eso alo cual estaba llamado, eraa
hacerle bajar los pantalones al machito y meterle, con la formalidad
propia de la Casa Blanca claro estd, la pistola en el culo y sacérse-
la, metérsela y sacarsela, sacdrsela y metérsela... como bien nos han
ensefado los honorables estadounidenses a través de sus guerras he-
roicas y tcticas politicas internacionales.

De hecho, pienso haber comprendido eso que los Estados Uni-
dos de América nos han querido decir a los sudamericanos durante
estos afios, de diferentes maneras. Cito: «Todo el que no estd con
nosotros, estd contra nosotros». Y pocos instantes después de la
frase, ahi te van bombas, soldados, embargos. O cito: «Este es el

pais de las libertades, de las posibilidades. Quien estd aqui, estd se-
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guro». Y cada vez que se les muere un soldado en el extranjero o
que pierden una guerra hacen diez mil peliculas. Lectoras y lecto-
res, por fin entendi eso que muchos ignorantes observadores inter-
nacionales llaman ligeramente «opresién imperial», «injusticia»
¢ «ideologia capitalista sin limites». No se trata de eso, callen a
esos izquierdosos de pacotilla. Lectores mios, el mensaje es claro:
nuestra madre, la AMERICA, lo tnico que quiere es que nosotros,
sus hijos del sur, nos regocijemos en sus brazos maternales. Es que
es claro. Si cada vez que estamos en nuestros paises se la mantienen
jodiéndonos, embargindonos, saboteindonos, invadiéndonos y
después diciendo que solo quien estd dentro de sus fronteras estd al
reparo, que poseen el sistema perfecto, que el multiculturalismo es
un copyright de ellos... pues estd clarisimo el mensaje: Sudamerica-
nos, a invadir esa verga!

Es que todo estd mis claro ahora: ellos invadieron el norte de
Meéxico; jodieron con las dictaduras del «Plan Céndor» a Brasil,
Uruguay, Chile, Argentina, El Salvador...; invadieron Panami
para tomar a Noriega, invadieron Guantinamo en Cuba...
Sudamericanos es claro. No solo nuestra madre América nos ha
hablado a través de sus peliculas y sus noticias exportadas, también
a través de su historia gloriosa y sus movimientos politicos. ; Cémo
no lo habiamos pensado antes? Ella nos ha hablado de muchisimos
modos y nosotros, mojoncitos de la verga, no hemos acogido con
seriedad y franqueza su exhortacién. jHijos sudamericanos, a entrar
en masa dentro de los brazos de su madre!

Pero como les decia antes, yo ya no le doy la razdn a nadie. Por-
que, debo confesarlo, no obstante ahora tenga las cosas mucho mas

claras en relacién con la ensefianza de la maestra, una vez mais ella
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me puso en aprietos, visto que no sé¢ a quién debo seguir. ¢Debo
seguir el ejemplo de la maestra o del alumno que quiera superarla?
En el fondo me doy cuenta de que Bin Laden solo repiti6 sistemati-

camente el ejemplo de su Madre y Maestra:

1. Seinvent6 un enemigo.

2. Se preparé con todos los medios posibles para atacarlo.

3. Lo atacé como Rambo ataca a todos los vietnamitas, es de-
cir, matandolos a todos como si fueran sordos, mudos, cie-
gos y paraliticos o, en otras palabras, como si fueran giievo-
nes que se dejan matar.

4. Y por tltimo, después de haber perpetrado todo ese desas-

tre, se hizo el giievén.

No veo en qué fallé el pobre. Bueno, de todos modos, como ya
dije, es peo de ellos. Yo después de viejo no voy a estar metiendo las
manos en el fuego por nadie. Pa milos dos tienen razdn, tanto Bin
Laden como la Casa Blanca, por cuanto los dos siguen milimétrica-
mente los mismos métodos.

Como le dije 2 mama hace dias: «llegado a este punto, si me
dices que la abuela sali6 prend del protagonista de la ultima novela
venezolana, yo te creo». A esta altura no veo ningtin motivo por el
cual no creer en todo lo que me dicen. Si es que en esta mierda hasta
la mentira pasé de moda.

Es mis, se los voy a decir bien claro, si ahorita mismo viera
a mi actual compaiiera, la malabarista del circo hiingaro a quien
le falta un brazo, haciéndole la paja al cabrén trotskista que se

estd cogiendo ideoldgicamente mi ex, no me asombraria. Asi es el
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mundo y asi son los seres humanos. Todo es posible aqui. Hasta el
sexo ideoldgico.

El compaiiero de mi ex se la mantiene con su peo revolucionario
en la cabeza. Es tan marico que le dio por reivindicar el poder del
proletariado, metiéndole el giievo a mi ex. Sus razones, no obstante
no las desmientan, me son dificiles de digerir. El afirma que mi ex
es una riquita burguesa de mierda a quien hay que revolucionar a
través de su 6rgano genital de izquierda. Pero es que la pobrecita no
le hace dafo a nadie. Lo tnico que hace en la vida es estudiar como
una loca e inventarse problemas inexistentes, para después poder
gastar su dinero en el psicélogo. No les puedo negar que toma su
dosis de cocaina, siguiendo el ejemplo de su clase social, pero no
pasa de eso. No veo en qué falla.

Pero noj; para su trotskista, cogérsela es una prueba de la lenta
pero progresiva caida del capitalismo. De hecho, segun su teoria
de la historia, después de las caidas de las torres de Nueva York y
la caida del sistema ultraliberal argentino, el hecho de comenzar a
cogerse riquitas ideolégicamente se presenta como la tercera prue-
ba historiogréficamente irrefutable de la caida total del capitalis-
mo. El dice que cogerse a las riquitas es una accién comparable a la
destruccién lenta pero progresiva del muro de Berlin. A veces me
pregunto si piensa en Trotski mientras se coge a mi ex. Cuidaito
y no anda sublimando su amor platénico por Trotski en la vagina

ideoldgicamente equivocada, pero hermosa y estrecha, de mi ex.
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es confieso que todavia tengo el olor en mi cuerpodelaconadesu
madre de mi ex y que todos los bafios del mundo no lograrin
vencerlo. Me desestabilizé su presencia inesperada. Nunca me la debi
coger aunque, aqui entre nosotros, no me arrepiento. Ademads, si que-
remos ser exactos no me la cogi. Nosotros hicimos simplemente el
amor. Es inutil que les diga por qué, porque ya tuve modo de explicar-
selos. O al menos, yo hice el amor. Porque ella, bueno, ya saben cémo
es ella. Ella anda en sus viajes paranoicos y, sinceramente, no sé si de
verdad se dio cuenta de que era yo quien la penetraba. Tal vez pensé
que era el mulato free lover, amigo de ella, que nos miraba mientras
me hacfa una paja. Yo prefiero engafiarme y pensar que se dio cuenta.
Como ya les expliqué, el amor es un poco enganarse.

La verdad fue que le pagué al mulato pa echar un tirito, porque
mi ex estaba drogada hasta el culo. Esa noche simplemente traté de
encontrar, una vez mas y por tltima vez, el amor que desde que escapé
de esa ciudad, dos afos atrds, percibia solo con mi memoria. Y si tenia
que pagar por eso, qué mas... Aqui la pregunta no es ¢eso tiene pre-
cio?, sino ¢cudnto vale? Pero tengo que confesarlo, no es facil hacer
el amor con algo que has pagado. Al final sublimé lo que senti. Por

primera vez después de nuestros afos juntos senti que mi cuerpo, que
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las paredes de mi cuerpo, no contenian todo el sentimiento que en
ese instante sentfa por mi ex. Lectoras y lectores, se me desbordaba
el sentimiento. Ese maldito estaba vivo, vivito y coleando. Demasia-
do vivo y demasiado real como para creerlo. Como para creer que
en este mundo de mierda todavia hay algo que huele a flores frescas.
Como para percatarse de que a pesar de todo, existe algo puro, olo-
roso, transparente. Claro estd, ese algo es solo mio. Depende solo
de mi, del ultimo romantico de este mundo. Porque ustedes saben
mejor que yo que, mirando con 0jos objetivos a mi ex, la tnica cosa
que nos darfan ganas de hacer es ponerla a hacer el trabajito de An-
drés. Porque «ciertos privilegiados» no soportan fisicamente ciertos
trabajos. Al menos en eso Dios es sabio. Sabe a quién hacer rico y a
quién pobre. Lo tinico que podriamos hacer por mi ex, si de verdad
la querrfamos ayudar, es ponerla a destapar caierfas maracuchas bien
llenitas de mierda, por culpable. Porque en este mundo si que existe
El Culpable, o mejor, La Culpable. Una sola. Ella.

Culpable por haber dejado morir de soledad la tltima réfaga
de amor que quedaba en este planeta. Culpable por haber dejado
perder el ultimo olor divino, hermoso, intocable, inefable, que po-
dia cambiar el mal olor de tanto espiritu podrido. Mi ex es la tinica
culpable, porque si es verdad que el amor mueve montanas, el mio
hubiera movido todo el planeta. Lo hubiera sacudido, purificado,
como el milagro del limén, la sal y las velitas que mantienen con
vida a Andrés a pesar de tanta mierda. Ya estoy hediendo de verdad
verdad. Ese cofio de su madre del amor me estd dejando solo con mi
olor. Ya se fue. En esta mierda no hay mds amor. Asi que los dejo a
ustedes también con sus olores, «mirahuecos». Aqui no hay nada

quc hacer. Tres a cero.
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Exhortacion

Ya s¢ que estdn esperando que les cuente lo que pasé esa noche
en ese café. Pero no me da la gana, estoy cansado. Ademds, no
me gustan los finales, ni los libros largos. Contarles eso me llevaria
mucho tiempo y paginas. Pidanselo a quienes estuvieron ahi esa no-
che. Esos cagaos estaran orgullosos de contérselos.

Pero como yo les tomé aprecio, les voy a confiar un secreto que
en realidad es un consejo. Témenlo como el tltimo consejo del ul-
timo romdantico que existi6 en este mundo: uno de los indumentos
que representan al hombre moderno con el cual, podemos decir,
comenzd realmente todo este olor a mierda, es la corbata. Tantas
personas la usan para pasar por gente seria y perfumada, sobre todo
aquellos que hieden mds. Pero muy pocos saben para qué sirve. Se
los diré yo en el secreto de estas lineas, visto que pocos las leeran.

La corbata en realidad fue el fruto de la angustia de un tipo en
1890; en ausencia de una television, se dio cuenta no solo de que
hedia, sino de que estaba —sin haberlo pedido- en un mundo que a
partir de ese momento comenzaria a heder todavia mas y méds. Un
mundo en el que, al cabo de poco tiempo, no se podria vivir. Asi

que, en medio de un delirio que en realidad era lucidez pura, buscéd
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entre los objetos de su cuarto ese que le brindara la muerte stbita y
sin sangre hedionda. Encontré un pedazo de tela.

Sin esperar, se la amarr¢ al cuello, apretindola hasta mas no po-
der. Cuando estaba casi por morir, alguien abrié la puerta diciendo:
«disculpen, es que todo estaba abierto y pensé que...». El lucido la
mird con ojos de heroico loco suicida, que en cuestién de instantes
habian cambiado y se habian convertido en ojos de chivo degollado.
El lticido estaba enamorado. El ltcido ahora era un ofuscado. Su teo-
ria de que la historia del mundo era una mierda, etc., etc., etc., ahora
se habia convertido en una historia rosada de flores y pajaritos.

Lo cierto fue que la muchacha encontré lindo el pedazo de tela
en el cuello del tipo y lo invitd a dejarsela. En poco tiempo todos los
hombres modernos, poco originales y copiones como son, también
utilizaron la corbata, que se volvié un accesorio humano que hoy
por hoy representa la modernidad en progreso.

El tipo se suicid6 con mds fervor y prisa dos afios mds tarde, no
sin antes dejar una pequena nota:

«Ya la tienen en sus cuellos, ¢qué esperan?».
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