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POR QUE ESCRIBO —

Desde algtin instante que no recuerdo irrumpe una voz en mi cabe-
za. En algin momento aprendo a llamarla conciencia, en otro, Ser; en
otro, mondélogo interior. Durante las noches sus palabras se traducen
enimagenesy se tornan ain mas incomprensibles. ; De dénde vienen las
ideas? se pregunta Voltaire. Ignoro de donde acuden, pero conozco que
marchan al unanime olvido. Mi existencia es el segmento iluminado del
espesor de un instante de un hilo de palabras que se teje en la tiniebla
y se desteje en la oscuridad. Un hilo de cddigos me ata con la primera
célulaviviente. Otro hilo de vocablos podria atarme con el resto de quie-
nes existen. Leer a otro es vivir su hilo de palabras a costa de extinguir
transitoriamente el mio. Ser leido es violar laintimidad sagrada del otro
entretejiéndome en su filamento de conciencia. Cada vez que intento
iluminar un segmento del hilo pasado o anticipar otro del venidero lo
hago a costa de anochecer el presente. El débil haz de luz del ser preca-
rio no alumbra mas que un perecedero punto en fuga, mientras que la
vision del mistico deslumbra la totalidad al costo de detener el tiempo.
No puedo disociar fondo de forma ni parquedad de intensidad. Toda
palabra es intento de contacto. Ningun artificio retérico encenderi el
incendio que me consuma, que te consuma, que nos extinga en el fulgor
eterno que ansiamos o tememos, liberandonos de la atadura del hilo de
palabras. Todo lo que no es amor es redundancia. No sé por qué escribo.






EL CREADOR —

Yo que he sido condenado por todos los que no piensan, me resisto
a abrir un debate condenando a quienes piensan distinto.

La ideologia no pierde ala obra, pero tampoco la salva.

La obra no puede ser invocada contra el creador como un crimen,
pero tampoco puede invocarla a su favor el creador criminal.

Toda obra legitima explora y cuestiona las disyuntivas de su tiempo
y lugar tanto por su afirmacién como por su evasiva.

Crea Dios sus criaturas, pero éstas sélo son como dioses cuando
crean. Crear es crearse.

No sabemos del Creador sino por la vastedad y el misterio de lo que
engendra.

Intelectual sin obra es cero.

El Hacedor es lo mismo que su obra. Obra y creador disonantes son
mutuas mascaras que encubren vacios.

Nunca el creador que genera todo sin recibir nada a cambio se
cambiaria por el zdngano que todo recibe sin crear nada.

Se puede dar todo a cambio de nada, pero no cambiar nada en todo.
El caletrero repite, el buféon complace. Sélo quien insurge contra lo

establecido crea.
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No hay invencién que no intente reelaborar la Creacion entera.
Placer solitario no fecunda.

El creador, como el enamorado, entrega todo.
Sin gran amor no hay gran obra.
Tanto amas, tanto te aman.

El creador,como Marx adolescente, no puede resignarse auna alegria
que no sea compartida por millones de seres.

En el mar mas oscuroy en el abismo mas profundo me ha salvado el
puntual compromiso de la brujula. Sélo consulto la veleta para saber el
viento que sopla.

El intelectual asume una posicién, el oportunista la ocupa.
Sin principios no hay intelectual.

Toda creacién es vision y revision del mundo.

Sin posicidon, no hay pensamiento.

El intelectual insurge contra el poder absoluto, hereditario y
perpetuo, que ayer era el de los reyes y hoy es el de la propiedad.

O rebelde o mercancia.

Los creadores se rebajan atransmitir lavoz del poder o con lapropia
se elevan a tronos.

O bufones o reyes.

El poder engrie nulidades y consagra mediocridades, pero no hace
ni deshace creadores.

Al desconsagrar y desengreir, el creador derruye y erige poderes.

No tiene el mediocre mas fuerza que la conjura ni mas arte que la
intriga. Tampoco cosecha mas obra que el desprecio ni mas reputacion
que el olvido.
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La soberbia de afadir formas al cosmos es la modestia de quien
engendra.

Creador no adula, ni siquiera al publico.

Al igual que Dios, anda el creador entre las ollas de la cocina.

Toda gran obra es actualidad que el genio hace perenne.

El creador es exiliado de los medios porque comunica.

Las nulidades acaparan paginas de opinién para no expresar ninguna.

¢Cudntas veces publicé el creador obra anénima porque nadie
soportaba sufama? Tantas como la nulidad que firmo con pelos y seiales
obra de otro continud siendo anénima.

Pensamiento Unico es un oximoron, al igual que capitalismo humano.

Le falté a Dios el humor para no tomarse demasiado en serio ni a su
obrani a si mismo.

Todos se aprestan a cortarle al creador la cabeza con la que pensaran
manana.

Pescuezo no retoia, pero ideas si.

El poder del Pensamiento siempre esta contra el pensamiento del
Poder.

Con la sonrisa inventa el risueio un nuevo cielo y una nueva tierra
y se hace superior a ambas.

13
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BIOGRAFIA DE UN TALLER
LITERARIO —

No es artificio pensar en un taller cuando se menciona la literatura. El
proceso creativo parte de materias brutas que deben ser trabajosamente
rastreadas, seleccionadas, elaboradas, ensambladas y pulidas. Al lector
le parece que el texto feliznace de un solo golpe, integro y perfecto. Sabe
el autor que es sélo unade las posibles reelaboraciones de unaidea que
jamas cristalizara en forma definitiva.

2

Al crear, nos creamos. En todas las sociedades originarias existe el
visionario que vive en dos mundos, el invisible y el visible, y trae noticias
deluno al otro. Ese trafico de suefios origina la cultura. El paso del tiempo
la ramifica, lasepara, la segrega en los dominios de lareligién, la filosofia,
laciencia, el arte. Lanarracion lo es todo. Intenta el narrador reconstituir
en cada obrala espléndida unidad primordial del mundo.

3

Al llegar a un taller literario es frecuente que por alguna disfuncién
burocratica encuentre uno la puerta cerrada. No hay que resentirlo: la
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puerta simboliza la separacidon y la conexiéon entre mundos, la frontera
entreinconscientey conciencia, el limite entre lo que existe y lo que esta
por venir. La puerta fascina con su contradictoria condicién de muroy
de conducto hacia todos los mundos potenciales todavia prohibidos.
Crear estrasponer umbrales, emprender viajes y regresar pararelatarla
travesia. La puertaesla guillotina que nos separa de nuestros dobles. Al
cruzarla, estas siniestras réplicas o negaciones dejan de pertenecernos,
adquieren autonomia, quiza nos sobrevivan.

4

Dos veces nace una ficcion literaria: en la mente y en el papel. Hay
ideas que llegan completas y luminosas, como un reldmpago, y otras
gue deben ser completadas y reelaboradas como un rompecabezas. A
veces el tema nos encuentray se nos ofrece, a veces tenemos que con-
quistarlo laboriosamente. Como el enamorado, el creador sélo puede
aportar la entregay la paciencia. A la hora de pasar a los hechos, como
el conquistador, ha de elegir la linea de menor resistencia. Se debe
empezar a redactar un relato por la parte que el autor considere mas
resuelta. A partir de ella se retrocede o avanza, o quiza se encuentra que
es innecesario todo avance y todo retroceso. Escribié Scott Fitzgerald
angustiado sobre los arranques en falso. Se pueden acumular cuantos
sean necesarios: el Unico arranque en falso es no comenzar.

5

Todos los temas estan desarrollados en la Biblia, en Las mil y una
noches, en La comedia humana. Georges Polti redujo a 36 las situaciones
dramaticas; Jorge Luis Borges las sintetizé en dos: el combate y la
busqueda, ejemplificadas en Lalliaday La Odisea. Pareceria que los temas
se reducen a situaciones de equilibrio que progresan hacia el desequilibrio
o viceversa. Tales mutaciones pueden darse en la persona externa, en
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la personainterna, enlos hechos, en el imaginario, en larealidad visible
o en latrascendente.

6

Los temas imponen reglasy las reglas definen los [lamados géneros.
Las reglas se han hecho para violarlas. Lo Unico que se puede hacer con
los géneros es destruirlos, mezclarlos, o volver a ellos como ironia o
nostalgia o distancia.

/

Pareceria distinguir a la narrativa de la poesia o del ensayo el hecho
de que sus actantes o protagonistas sean simulacros de seres humanos.
Un personaje puede ser un exagerado retrato, o la encarnacién de un
principio. Sin embargo, ha demostrado Edgar Allan Poe en “La fosay el
péndulo” y en “Un barril de amontillado” que un pozo y una cuchilla o
una pared de ladrillos pueden ser los personajes. Puede el paisaje ser el
protagonistade unaobra,como sucede en Cantaclaro de Rémulo Gallegos
y en La vordgine de José Eustasio Rivera. También pueden protagonizar
un relato una organizacion, como la de El proceso de Franz Kafka, o una
idea, como la de “El Aleph”, de Jorge Luis Borges.

8

La materiasensible de laficcidén es el lenguaje, o los lenguajes. Pensé
George Orwell que podia haber una escritura transparente como una
ventana: no comprendié que a través de ella sélo se pueden divisar
panoramas hechos de escritura. Cree el principiante que hay un solo
lenguaje; sabe el estudioso que son infinitas las hablas, y que cada grupo
social, cada ser maneja una propia. Cada tema elige su habla, y quiza
cada personaje dentro del tema deba expresarse en la suya. Salvo para
parodiarlas, debe el narrador huir del habla acartonada del ensayista
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y de la endomingada del periodista. Puede también el lenguaje ser el
protagonista del relato, como sucede en el Finnegan’s Wake. Como tal,
requiere mas discernimiento, mas elaboraciéon, mas cuido que el resto
de laobra.

%

Debe el narrador reunir dos personalidades, la del libertino y la del
censor. Como libertino debe pecar y engendrar. Como censor ha de podar
todo lo superfluo, lo redundante. Nunca dejé de agradecer Luis Buiuel
al inquisidor franquista que le veté el obvio final de Viridiana en el cual
la protagonista se metia en la cama con su primo. La censura lo forzé a
sustituir la escena por la partida de tute con el primo y la criada, atroz
simbolo del menage a trois, de la cotidianidad, del vacio. Escribié Mark
Twain un venenoso articulo en el cual demostraba que un parrafo de
doce lineas de Fenimore Cooper podia ser reducido a doce palabras sin
pérdida de sentido. Honorato de Balzac rehacia decenas de veces sus
manuscritos hasta que daban la impresién de espontaneidad.

10

No conocemos nuestro relato hasta que deja de pertenecernos. Cada
lector lo harad suyo o lo rechazara de una manera diferente. Un taller es
laforma de conocer algunas de las infinitas lecturas que un texto suscita.

18



LOS PRETENDIENTES DE
LA SENORITA INSPIRACION —

La historia de los pretendientes de la seforita inspiracién es a
menudo mas interesante que las obras que conciben con ella. Pues la
inspiracién, como la mujer, huye cuando la perseguimos, acosa cuando
no la buscamos, da esperanzas para después eludirnos, atormenta con
su ausencia, con su presencia nos reduce a la nada. ;Es de extrainar,
entonces, que la conquista de lainspiracién presente todas las miserias
y grandezas de un cortejo?

La seforita inspiracién rehuye al pretendiente higiénico, metddico,
puntual y madrugador. La musa escapa del buen partido que pretende
domesticar lo invisible acumulando signos visibles: nombramientos,
condecoraciones, homenajes, reconocimientos y galardones ganados
como escalafén de cargos diplomaticos o burocraticos. Pues de las elu-
cubraciones del buen partido sélo salen aumentos de la tasa de interés,
rutinas de gimnasia, perfeccionamientos de labomba s6lo-mata-gente.

Muijer al fin, la sefiorita inspiracion compadece al infortunado: de alli
los arrebatos de genio del presidiario Dostoievsky y de su enamorada
Sonia Kovalevska, que sélo en medio de la desventura podia sondear los
misterios de la matematica. De alli los fulgores del hambriento Vallejo
y del tuberculoso Kafka, los tropeles de visiones del ciego Milton, los
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abstractos paisajes del invidente Borges. Locade la casa, lamusasoélo se
encapricha con los casos perdidos: el nino Lautreamont que juega con
pulpos de mirar de seda, el adolescente Rimbaud que considera un deber
cultivar el sagrado desorden de los sentidos, los subversivos Garcia Lorca
y Roque Dalton, fusilados de nuevo todas las madrugadas del mundo.

La seforita inspiraciéon reduce a su pretendiente a las servidum-
bres del enamorado. Hay quienes la convidan a un café, como Voltaire
y Buffon y Fontenelle y Balzac; Juan Sebastian Bach ademas le compo-
ne una Kofee Cantata. Colette la engolosina con comilonas de ternera;
Georges Simenon se propasa hasta la botella de Bourdeaux por capitulo;
Flaubert, hasta la pipa y media por pagina. Poe pretende pescarla con
una red de razonamientos abstractos ahogandose en un remolino de
whisky barato. Diderot aspira a hechizarla envuelto en su bata de casa.
Wagner y Oscar Wilde la tientan con aposentos de raso. Rodin recurre a
los espectaculos, haciendo pasearse y moverse al azar una multitud
de modelos desnudos hasta que una actitud le parece interesante.
Nietzsche recomienda escribir con sangre, para descubrir que lasangre
es espiritu. Como haciéndole caso, Ramén Gémez de la Serna redacta
con ocho estilograficas, todas sangrando tinta roja. Guy de Maupassant
le coquetea aspirando éter; Thomas de Quincey la convoca comiendo
opio; Baudelaire, fumandolo hasta envolverla en sahumerios de Parai-
sos Artificiales. Artaud la convida con hongos alucinantes; Huxley con
dietilamida del acido lisérgico; Agustin Lara, con tequila. Pero no hay
gue engafnarse. La gracia hiere el corazén, no el higado. Ni la musa ni la
inspiracién caen con estratagemas baratas. Es a pesar de ellas, y no por
ellas, que lailuminacion encuentra el camino hacia sus elegidos.

Laseforitainspiracion,como el flechazo, hiere de una sola pufalada;
como el amor, no esinmune a la paciencia. Un asedio puede durar todala
vida,como el de Goethe escribiendo el Fausto, o traducirse en centenares
de bosquejos desechados, como los de Picasso preparando Guernica.
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La musa acude a veces a quien la invoca con rituales inutiles, como los
de Dostoievsky al dibujar obsesivamente rostros y arquitecturas fan-
tasticas antes de escribir, o el de Garcia Marquez al mecanografiar de
nuevo toda la pagina en donde se habia colado un error. John Steinbeck
sacaba punta a sesenta lapices blandos. La senorita inspiracion se deja
ablandar a veces por el metddico uso del trasero, pues para escribir,
segun Cabrujas, no hay mejor método que sentarse a hacerlo.

Joven salaz, la inspiracion gusta de la alcoba y la oscuridad. Pues
como dice Cocteau, el poeta es el sirviente de la noche. La imaginacion
nos visita disfrazada de sueno, y es entonces cuando con mas violencia
debemos poseerla. En una pesadilla vislumbra el quimico Kekulé laima-
gen de la serpiente alquimica que se muerde la cola: de ella extrae la
formula de los anillos bencénicos, clave de la quimica organica. Cuando
la amante arriba, llega el momento de la encerrona: Flaubert planea
anunciar su propia defuncién para que no lo molesten, Balzac se esconde,
mas que de los acreedores, de los importunos. Goethe se encierra hasta
agotar el asunto, se levanta a media noche a escribir sus ocurrencias en
creyoén, pues el rasgueo de la pluma las espantaria.

Amante posesiva, la seforitainspiracion no consiente ser compartida
con tertulias, montoneras ni mafias. La Gnica utilidad posible del agavi-
[lamiento literario es el bombo mutuo y el saqueo de prebendas. Toda
aglomeracion es contraria al idilio. Dios cred porque estaba solitario.

Como en el amor, creemos que todo alejamiento de la sefiorita inspi-
racion se debe aun malentendido, sin saber que es culpa nuestra: somos
nosotros quienes nos separamos de nosotros mismos. Puesto que, mujer
sabia, la sefiorita inspiracion desprecia a quien no se le entrega entera-
mente. Asi como hay miséginos, hay musoéginos, que parecen odiar la
inspiracién. Nada tan matapasiones para un amorio o una obra maestra
como lainterrupciéno laflojera. Las obligaciones, los deberes, las deudas,
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la sociabilidad y las mil diligencias menudas disipan tan rapidamente la
inspiracién como el amor. Todo abandono es peligroso. Coleridge deja
inconclusa su obra maestra “Kluba Kan” porque unidiota lo interrumpe.
Balzac describe que ante la pereza de Steinbock, su personaje de La prima
Bette, “la inspiracion, esta locura de la generacion intelectual, huia con
alas desplegadas del aspecto de este amante enfermo”.

La seforita inspiracién colma de dicha a sus adeptos y juega malas
pasadas a quienes la cortejan sin el debido respeto. ;Para qué quedan
los virgenes de la inspiracién? Para firmadores de manuales que otro
ha escrito, hazmerreir en escandalos de plagio, galardonados sin obra
y premiados en funcién del cargo burocratico. Lo que inspiraciéon no da,
mafia no presta. Todo se sabe.

22



MITO Y LITERATURA —

Plantearse el problema de las funciones de la literatura es afrontar
el de las funciones de lo imaginario.

Continuamente acuden a nuestra mente palabras, ideas, historias
débilmente vinculadas con lo real; algunas sin visible asidero con los
hechos, otras que intentan inventarlos, resefarlos o utilizarlos como
hitos, argumentos, pruebas.

Enotrositio me hereferido ala progresiva desinvestidura de la veri-
diccién sufrida por lo literario. En los tiempos primordiales el mitoera a
lavez explicacion del mundoy de las pautas de nuestro comportamiento
en él.

El mito originatodos los discursos de la humanidad: para mejor pre-
cisar lanaturaleza de estos ultimos, es indispensable determinar qué es
lo que aproximay diferencia al mito de ellos.

Ante todo, el mito es una narrativa: elloimplica que no se formulade
una sola vez, como una abstraccién o un concepto; por el contrario, es
“un sistema dindmico de simbolos, de arquetipos y de esquemas, siste-
ma dindmico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a componerse
como relato” (Durand; 1969, 64). Por tanto, el mito supone pluralidad
y sucesion de signos y de significados: segin advierte Patrik Almifiana,
“a diferencia del simbolo, el mito relata en una serie de acciones
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externas asociadas lo que el primero representa en una unidad” (Almi-
fAana; 1987, 204).

Pero el mito va mucho més alla de lo que para las sociedades contem-
poraneas significa un simple relato. Desde siempre, se le ha atribuido una
dimensién profunda, una segunda voz que, bajo la mascara aparente de
lanarrativa, razona, ensefa, enjuicia, aconseja. Julien Algirdas Greimas
ha destacado esta dualidad nitidamente al indicar que se califica como
mitico “una clase de discurso concerniente a la etnoliteratura, o un nivel
discursivo subyacente y anagogico, reconocible mediante la lectura de
su nivel practico (el cual se presenta como un relato de acciones con los
actores en él implicados)” (Greimas y Courtes; 1980, 241).

Sobre este doble fondo del discurso mitico insiste Gilbert Durand, al
decir que el Gltimo es “ya un esbozo de racionalizacion, puesto que utiliza
el hilodel discurso, en el cual los simbolos se resuelven en palabrasy los
arquetipos enideas”; por lo cual “el mito explicita un esquema o un grupo
deideas” (Durand, 64). En el mismo sentido, Claude Levi-Strauss postula
gue “podriamos ser capaces de demostrar que los mismos procesos l6gi-
cosoperanenel mitoyenlaciencia,y que el hombre siempre ha pensado
igualmente bien; y que la mejora reside, no en un supuesto progreso de
la mente del hombre, sino en el descubrimiento de nuevas areas a las
cuales puede aplicar sus inmodificados e inmodificables poderes” (Levi-
Strauss; 1972, 230). O, como glosa Octavio Paz, “la pretendida oposicién
entre pensamiento légico y pensamiento mitico no revela sino nuestra
ignorancia: sabemos leer un tratado de filosofia, pero no sabemos cémo
deben leerse los mitos” (Paz; 1993, 27).

No otra cosa que realizar esta relectura intentan los sistemas con-
temporaneos de interpretacién del mito, que quieren descifrar su senti-
do racional cuando éste ha dejado de hacerse evidente en el plano mas
amplio de la experiencia total.

24



NARRAR

ES UN PLACER

Pero la narrativa mitica trasciende asimismo la mera categoria de ex-
plicacion. Como bien lo indica Bronislaw Malinovsk, “enfocado en lo que
tiene de vivo, el mito no es una explicacién destinada a satisfacer una
curiosidad cientifica, sinoun relato que hace revivir unarealidad original y
queresponde auna profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, a
coacciones e imperativos de orden social, e incluso a exigencias practicas”.
Por lo cual el mito se ramifica en una complejared de funciones, todas ellas
vinculadas e interdependientes en el grupo social que lo genera:

En las civilizaciones primitivas el mito desempefa una funcién

indispensable: expresa, realzay codificalas creencias; salvaguarda

los principios morales y los impone; garantiza la eficacia de las

ceremoniasritualesy ofrece reglas practicas para el uso del hombre.

El mito es, pues, un elemento esencial de la civilizacién humana;
lejos de ser una vana fabula, es, por el contrario, una realidad
viviente a la que no se deja de recurrir; no es en modo alguno una
teoria abstracta o un desfile de imagenes, sino una verdadera
codificacién de la religidn primitiva y de la sabiduria practica (...).
(Myth in Primitive Psychology, en Magic, Science and Religion, Nueva

York, 1955, pp. 101-106, citado por Eliade; 1973, 32-33).

En los pueblos aborigenes, entonces, el mito es clave maestra que
integray organiza los contenidos esenciales de una cultura e influye en
la mayoria de sus manifestaciones. El mito es el mensaje que compendia
todas las funciones del lenguaje. En efecto, sostiene Roman Yakobson
gue este ultimo puede cumplir por lo menos con seis funciones: una fun-
cion phdtica, o de contacto; una referencial, de mera relacion de hechos;
otra conativa o imperativa, cuando prescribe conductas; otra expresiva,
cuando comunica las emociones del emisor; una funcién poética, cuando
el mensaje, al centrarse en su propio cddigo, produce un efecto estéti-
co; Y, en fin, una funcién metalingiiistica, cuando el lenguaje meramente
refiere a otro lenguaje.
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En tal sentido, el mito es vinculo de contacto entre los integrantes
de una comunidad; comunicacion de hechos que se tienen por ciertos;
normativa para la conducta social; medio para expresar las emociones;
forma de expresion poética e incluso clave secreta que puede movilizar
y poner de manifiesto significaciones ocultas. El mito es el habla publica
de los hombres sélo en la medida en que también es el secreto idioma
del cosmos. Mientras el mito conserva suimperio, hombres y lenguajes
preservan la espléndida totalidad de sus funciones.

Esta fusién de funciones en la narrativa mitica se hace posible me-
diante un conjunto de estrategias retdéricas. Quien se aproxima a la
fuente original de los mitos advierte la continuareiteracién de términos
y muletillas mediante la cual el narrador busca grabar en la memoria de
los oyentes el mensaje. A esta recurrencia en el nivel formal, corres-
ponde una recurrencia en el nivel profundo del relato mitico, en el cual
situaciones parecidas se repiten como ecos en el curso del mismo, con
igual efecto pedagdgico: como lo ha sefialado Levi-Strauss “la funcion
de larepeticién consiste en hacer aparente la estructura del mito” (Levi-
Strauss; 1972, 229).

Paralelamente, resalta el continuo uso de la hipérbole, de la exage-
racion mediante la cual también se persigue fijar el mensaje a través de
la sorpresa (Finol; 1984, 229). También aqui forma y fondo se corres-
ponden: a la retdrica hiperbdlica la acompana un fondo desmesurado,
enel cual los héroes se empefan en resolver contradicciones en esencia
inconciliables: la de la vida y la muerte, la de la naturaleza y la cultura,
lade ladivinidad y la humanidad.

Asimismo, resalta en la historia mitica la diversidad de sus variantes.
Anécdota repetida verbalmente de memoria, la narracién del mito no
siempre es fidedigna; y el paso de boca en boca durante generaciones la
ramifica en alternativas o variantes. Levi-Strauss soluciona el problema
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gue plantea esta proliferacion decidiendo que “definimos el mito como
si consistiera de todas sus versiones o, para decirlo en otra forma, un
mito sigue siendo él mismo mientras lo reconozcamos como tal” (Levi-
Strauss; 1972, 217).

Frente a esta infinita diferenciaciéon en variantes y versiones, sor-
prende el contradictorio hecho del parecido que presentan entre si mitos
pertenecientes a las culturas mas diversas y distantes en el tiempo y
el espacio. Ello ha suscitado en Levy-Strauss la légica interrogante de
que “si el contenido de un mito es contingente, ;como vamos a explicar
el hecho de que los mitos en todo el mundo son tan similares?” (Levi-
Strauss; 1972, 208). El mismo hecho hainspirado un conjunto de teorias
gue postulanunasuerte de génesisinnata de los mitos, los cuales, segln
James G. Frazer, serian parecidos en todas partes porque la mente hu-
mana es igual dondequiera (Frazer; 1965);y segiin Carl G. Jung, porque
provendrian de constelaciones de ideas o “arquetipos” latentes en un
inconsciente colectivo y hereditario. La etnografia contemporanea ha
dejado progresivamente de lado estas comparaciones no justificadas por
la posibilidad histérica o geografica, ya que, como indica Pierre Grimal,
“el parecido formal, por sorprendente que sea, no autoriza a establecer la
completaidentificacién -asi se decidié- cuando los dominios propios de
ellos estan separados por siglos o millares de millas” (Grimal; 14, 1977).

En cuanto al mensaje contenido en el mito, lo que mas [lama la aten-
cioén es la recurrencia de hazanas, metamorfosis, milagros o transfor-
maciones que nuestro conocimiento actual califica como imposibles,
y que por tanto han quedado relegados al discurso literario fantastico
o maravilloso. Quiza, como sucede en estos ultimos, el narrador de los
mitos sencillamente convierte las figuras de lenguaje en realidad narra-
tiva: en lugar de figurar que la pareja salvada del diluvio por Amalivaca
repuebla el mundo con tanta rapidez como si sembrara semillas de pal-
mera moriche, simplemente narra que los consortes miticos repueblan
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el mundo sembrando efectivamente tales semillas. Tropos, metaforas,
metonimias, simbolos, devienen asi episodios narrativos, con igual in-
tensificacion del efecto del relato.

Pero el mito estd lejos de ser una trivial acumulacién de anécdotas
sorprendentes o de figuras de lenguaje transfiguradas en narrativa. En
suseminal trabajo sobre el tema, Claude Levi-Strauss postula que, para
decodificar al mito, éste debe ser reducido a sus unidades constitutivas,
alas que llama mitemas, y éstas a su vez agrupadas en dos ejes, uno dia-
cronico, relativo al desarrollo cronolégico del relato, y otro sincrénico,
atinente alasrelaciones que cada mitema manifiesta con otros mitemas
de éste, independientemente de su sucesion en él. Mediante dicho méto-
dollegaalaconclusion de que “el propdsito del mito consiste en proveer
un modelo l6gico capaz de superar una contradiccion (un logro imposible
si resulta que la contradiccidn es real)” (Levi-Strauss; 1972, 206-231).

De alli que la narrativa mitica revele un sutil juego de equilibrios
violados y restablecidos, de intercambios desiguales que tienden a ni-
velarse, de antitesis en perenne busqueda de conciliacion. Después de
todo, un relato es la narracion de un conjunto de acontecimientos que
se suceden en el tiempo, y la inica manera de manifestar el paso de éste
es mediante el cambio: mediante la ruptura de un estado inicial de
inerciaodeequilibrioy su sustitucién por una mutacién, que asuvezes
superada mediante un nuevo cambio que la equilibra o compensa. Esta
interpretacion, como todas las demas, no puede ser considerada mas
gue como contingente y provisoria: pretender tener la clave definitiva
de los mitos es como dominar lade la cultura, de la cual ellos constituyen
la primera etapa germinativa.

A tal punto es basico el lenguaje como vehiculo de culturay como
signo especifico de ella, que los etndlogos clasifican a las naciones abori-
genes guidndose basicamente por los idiomas de las mismas. Desde este
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punto de vista, las poblaciones que ocuparon y ocupan el territorio que
hoy es Venezuela presentan una enorme diversidad. Cada nacién a su
vez se encuentra dispersa en comunidades, que frecuentemente desa-
rrollan variantes idiomaticas y culturales propias. Estos datos sugieren
por sisolos lainmensa variedad y riqueza del patrimonio cultural mitico.

Pero, a pesar de estadiversidad, existen algunas constantes en rela-
cién a la presencia y funciones del mito en las comunidades indigenas.
En todas las tribus conocidas éste explica los origenes del mundo y del
grupo social, sirve de elemento esencial de identidad, transmite sus nor-
mas de conductay sirve de vinculo social y de vehiculo de su creatividad.

Por otro lado, el patrimonio mitico parece agruparse en torno a un
conjunto de temas comunes que reaparecen en diversas tradiciones
culturales a pesar de la natural diversidad de las mismas. Seguin sefala
Lyl Barcelé Sifontes:

Los indigenas venezolanos (como todos los grupos humanos que
son designados como de mentalidad arcaica o primitiva) suelen
explicarse (y explicarnos), los fenémenos de la naturaleza por
medio de mitos y leyendas referidos a un intrincado, las mas de
las veces, mundo espiritual que nos remite a una concepcién del
cosmos. Su comunicacién con éste se realiza por mediacién de un
ser humano, siempre el piache, y de otros elementos que sirven
paralograr el entronque con el cielo superior donde habita un Dios
queserael “padre” de todos ellos, el cual se identifica con los astros;
de alli que sean los “hijos de la Luna” o los “hijos del Sol”.

Las constantes principales son: “El arco iris”, espiritu de enfermedad
paralos waraos, causante de las mismas en los pemonton, espiritu
del agua para los karina. El fuego, que en todos aparece con
diferentes duefios. El &rbol (entronque con la tierra: raices; y uniéon
con el cielo: copa) en los piaroas (kuareré), los javi, los yarabana, los
guarekena. Eldiluvio enlos piaroas, yaruros, yarabanay guajiros. Los
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hermanos (gemelos algunas veces, o como hermano mayory menor,
alamaneradelos quiché en el Popol Vuh: Hunabé Ixbalanque), en
los yarabana, en los guajiros, en los pemontén. La tierra, bien sean
las casas, la cesteria, el hilado, lacomida, hasta la bebida (oki, para
los yarabana, chicha para los yukpas). La creencia en espiritus que
habitan en los cerros: mawari (pemontén), asemejando al maware
karina y al mawari yarabana. También la concepcion integral del
hombre, en la cual se distingue, siempre, el cuerpo y el alma, los
cuales reciben multiplicidad de nombres y de interpretaciones
(Barcelo; 1988, 11, 739-730).

Ademas de estos temas comunes, que cada mitologia desarrolla
de manera especial, entre uno y otro acervo mitico existen préstamos,
influencias y traspasos. Entre algunos de los relatos y de las practicas
rituales de nuestro territorio existe ese parecido que llevé a James Fra-
zer a aventurar la hipétesis de una similitud basica entre los sistemas
miticos de localizacién y procedencia mas disimiles; y a Octavio Paz a
sumarizar que “el analisis estructural confirma asi las presunciones de la
etnografia, la arqueologia y la historia sobre la unidad de la civilizacién
americana” (Paz; 1993, 41). En otros casos, las diferencias del patrimonio
mitico entre unay otra etnia son totales; lo que si se puede senalar es
que la sabiduria mitica acompafa practicamente todas las instancias de
la vida del aborigen.

Preguntémonos qué queda de estas aparentes antigliedades antro-
poldgicas en la cotidianidad y en la literatura. Esta recurre todavia a la
estructura narrativa: se expresa mediante la exposicidén secuencial en
el tiempo de un conjunto de hechos. Tal conjunto de hechos pretende
ser una alegoérica interpretacién del mundo. De esa interpretacién -no
necesariamente descripcidon- se deriva una tabla de valores. Tanto la
explicacién como el Decalogo se conjugan en una estética. Al trascen-
der la cotidianidad, esta estética se postula como intemporal: por eso
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aceptamos que algunas obras maestras tengan un caracter perpetuo,
aunque los valores que proclaman hayan caducado.

Tenemos asi que la narrativa, al igual que el mito, cumple las seis
funciones que asigna Roman Yakobson al lenguaje. En primer lugar, una
funcién phdtica, o de contacto: mediante ella comparten contenidos
autor, lector, y la comunidad que tenga acceso a ellos. También cumple
una funcion referencial, de mera relacién de hechos; otra conativa o im-
perativa, cuando prescribe conductas; otra expresiva, cuando comunica
las emociones del emisor; una funcion poética, cuando el mensaje,
al centrarse en su propio codigo, produce un efecto estético; y, en fin,
una funcién metalingliistica, cuando el lenguaje meramente refiere
a otro lenguaje.

Intentemos aplicar estainterpretacion a alguna obra sobradamente
conocida, como llusiones perdidas, de Honorato de Balzac. El autor des-
cribe la sociedad francesa de su época como un conjunto de poderes
materiales de seres egoistas atrincherados en especie de “nichos” de
supervivencia. De ellos se deriva una tabla de valores: la mediocridad
organizadaen ladefensade susintereses particulares prevalecera sobre
los talentos individuales. El joven poeta Lucien de Rubempré intentaen
vano instalarse en los nichos privilegiados aplicando sus dotes literarias:
la edicidon de su novela, mal promocionada, sera rematada en baratillo;
ante lamiseriay el desengafno amoroso, Lucien se suicidara. A pesar de
gue en lo individual Balzac era un arribista ansioso de instalarse en la
élite mediante artimafias como el uso de la particula nobiliaria “de” antes
desuapellidoy el desastroso matrimonio con la viuda condesa polacade
Hanska, de la mayoria de sus obras trasciende un amargo desdén hacia
la organizacién social que rechaza tanto a él como a sus personajes. Te-
nemos asi una narrativa que simbdlicamente opera como interpretacion
del mundoy como subversiva tabla de valores. La desdichada tentativa
del joven poeta es y sigue siendo mas legitima que la mediocre complicidad
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de los poderes que lo ahogan. Quiza narran una historia parecida Lucien
Leuwen y Rojo y Negro, de Stendahl, El Proceso, de Franz Kafka, y nume-
rosas otras narrativas. La intemporalidad del mito se confirma por la
periédicaresurreccidon del héroe que serd interminablemente inmolado
en todas sus secuelas narrativas. Es oportuno sefalar que las diatribas
de Balzac contra la burguesia en la cual desea instalarse preceden al
Manifiesto Comunista y al minucioso El Capital.

Quiza la narrativa cumple en el plano social la misma doble funciéon
gue asigna Fritz Kuhn a los paradigmas en el campo cientifico. Nuestra
imagen del mundo es determinada por un conjunto de paradigmas o
quiza dogmas o quiza mitos que facilitan la cohesién social y el obtener
algun resultado de la naturaleza, como por ejemplo la creenciade que la
Tierraes planay constituye el centro del universo. Pero estos paradigmas
pueden ser demolidos por la postulaciony la eventual verificacién de nue-
vos paradigmas, como la hipétesis de Copérnico seglin lacual latierray los
planetas giran alrededor del sol, la cual tiene decisivas implicaciones en
la concepcién del hombre sobre su puesto en el Universo y marca uno de
los cambios de perspectiva en la ciencia que seran llamados “giros coper-
nicanos”. La acumulacién de mitos y de narrativas tiende asi a la vez, por
un lado, a constituir un universo de supuestas certidumbres, y por la otra,
ademolerlo aplicando la intuicidn, mediante la formulacién de hipotesis
interesantes a ser comprobadas o improbadas por la posterior aplicacion
de un método falsable. Asi como la ciencia esta constituida por un juego
dialéctico entre explicaciones del mundo supuestamente comprobadas
e hipdtesis que podrian evidenciar la falsedad de éstas, la narrativay en
general laliteratura se divide entre obras que reiteran la explicacién con-
vencional del mundo -la novelarosa, el kitchs, la preceptiva del éxito-y las
hipétesis atrevidas que ladescalificany plantean alternativas: las narrati-
vas revolucionarias, experimentales, fantasticas o nihilistas que plantean
giros copernicanos en nuestra concepcion del mundo.
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La investigacién cientifica ofrece una rigurosa preceptiva para la
verificacién de las hipdtesis, pero ninguna para la formulacién de ellas.
Sélo laintuiciéon,y mas que ella laensonacion, llevan a Kekulé a expresar
en un suefno sobre una serpiente la formula de los anillos bencénicos,
y a Mendelejev a plasmar en una ensonacion sobre unas ordenadas es-
tanterias lo que seria la Tabla Periddica de los Elementos.

Todavia estd por decodificar el lenguaje de los suenos y laformaen
gue incidentalmente salta los limites de la racionalidad para formular
hipdtesis fructiferas. Podria ser que ésta sea la funcién de la literatura,
ladelos sonadores que laescribeny ladelos lectores que comparten su
ensofacioén colectiva: expresar en forma mitica narrativa las verdades
profundas de larealidad, asi como las contradicciones que la censura del
prejuicioy de la conveniencia mantienen soterradas fuera del campo de
la percepcidn social.
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Ponencia expuesta en el Festival de Biarritz
2010

El hombre pasa su vida entre dos universos inexplicables: el de la
vigilia y el del ensuefo. Ambos le reportan experiencias incomprensi-
bles, sobre ambos formula hipdtesis plausibles pero no necesariamente
ciertas, en los dos es juguete de fuerzas que su conciencia maneja sélo
en forma parcial.

Al soflar somos el guionista, el escendgrafo, el director, el protagonis-
tade unaobraque creemosreal enla medida en que mientras la contem-
plamos ignoramos que viene de nosotros mismos. Lo mas perturbador es
gue desconocemos el propdsito, el mecanismo, el lenguaje, el significado
de esta creacién que ocupa casi la tercera parte de nuestras vidas.

Toda dualidad engendra una trinidad. La discordia entre el mundo
de la vigilia y el del ensuefio crea un tercero que quiza los sintetiza,
esa ensonacion en vigilia que [lamamos lo imaginario. Es facil tentacién
desdenarlo, hasta que se columbra el peso que tiene en las sociedades
primigenias el mito, en cuyo honor se elevan piramides, y lo que signi-
fica en las economias desarrolladas el preponderante sector terciario,
fabrica de fabulas en cuyo interés se inmolan naciones.
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Mal avenida sintesis del sueno y la vigilia, la imaginacién construye
[Gcidamente sus arquitecturas, ignorando sin embargo de dénde surgen
sus materiales y sus planos. Asi como no conocemos el propésito de los
suenos, ighoramos el de lo imaginario.

Lo Unico que sabemos sobre ambos es que no podemos desecharlos.
Necesitamos imaginar. Los animales se reproducen, se asocian, tienen
lenguajes, sacian cuerposy estdbmagos. Aparentemente sélo el humano ex-
perimenta una necesidad autébnoma de percepciones que no contribuyan
directamente a su supervivencia. El sujeto a quien se somete adeprivacién
sensorial evitando que experimente sensaciones al poco tiempo desvaria
y pierde la percepcién del propio cuerpo. La deprivacién imaginativa es
la peor de las torturas y se llama aburrimiento. Tenemos hambre de per-
cepciones aunque las sepamos falsas; especialmente si las sabemos falsas.

El estilo de vida de mayor economia y estabilidad es el de los vege-
tales. La vigilia es un subproducto de la funcién predatoria. Durante el
dormir aparentemente regresamos al estado vegetativo, rindiendo tem-
poralmente el estado de alerta de quien devora o teme ser devorado. El
suefno es unresiduo de la vigilia que perdura en esa gran nada del vacio
de conciencia de lo vegetativo.

Necesitamos sonar. Caemos en los suefos sin buscarlos y quiza
contra nuestra voluntad. Sin embargo, voluntariamente buscamos el
ensueino del mito, de la literatura, del teatro, del cine.

Asi como estamos despiertos o dormidos por rachas consecutivas,
mientras dormimos tenemos intermitentes rafagas de ensofaciones
gue se alternan con lapsos de sopor profundo. Mientras el cerebro, las
ondas cerebrales y los ojos son agitados por la rafaga de ensofacion,
disminuye el tono muscular y el cuerpo reposa; cuando las ensofacio-
nes nos abandonan, descansa el cerebroy el cuerpo se agita, cambia de
posicién y es propenso a despertar.
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Quiza por ello se pensé que los ensuenos protegian el dormir, dando
explicaciones imaginarias a los estimulos que podrian despertarnos.
Toda una literatura custodia el sopor de las muchedumbres explicando
el mundo con los términos de quienes las oprimen.

Durante un tiempo se creyé que los suefos eran premoniciones, y
también lo han sido las creaciones literarias.

El talmudico doctor Freud entrevié en los suenos la satisfacciéon de
deseos, y mucho de ello hay en las ficciones literarias. Pero ni los unos
ni las otras son desfiles de deseos saciados: con mayor frecuencia re-
presentan el misterio, la destruccién, la angustia.

Ello hallevado acreer por momentos que el objetodelo literarioera
el disimulo del lenguaje bajo una indescifrable acumulacién de cédigos.
Igualmente cifrado es el lenguaje de los suefios, mas oscuro cuanto mas
diafano, cuanto mas directo mas retorcido.

Se vio en los suenos temporarios estados de locura de los cuales la
memoria nos preserva briznas. Mas la literatura ha devenido progresi-
vamente el campo del delirio, de la sinrazén, del absurdo, cuyas manifes-
taciones aceptamos conigual naturalidad que el aparente contrasentido
de los suenos.

Ultimamente proponen los neurélogos que el sofiar tiene por objeto
permitir que reclasifiqguemos los contenidos percibidos durante la vigilia.
Alguien que hatomado somniferos duerme pero no suenay por lo tanto
no reposa. Lo mismo sucede con aquél a quien se deja caer en el sueno
natural y es despertado en cuanto ese dormir se transforma en soiar,
delatado por el rdpido movimiento de los ojos que se agitan para divisar
imagenes que sélo existen enla mente. En ambos casos la abstinencia del
ensueno produce fatiga extrema, desorientacién, agresividad, dificultad
pararecordary aprender, episodios sicoticos. Parece ser que el ensuefio
del durmiente es condicion de la cordura del despierto.

37



Luis Britto Garcia

Lainvencion literaria, por su parte, es esa misteriosa reclasificacion
del mundo que no lo explica pero sin la cual no podemos comprenderlo.
Quiza el ensueno sea el razonamiento de nuestro hemisferio derecho
del cerebro, el cual piensa en imagenes, en sensaciones, en emociones,
mediante la intuicién y la sintesis. A lo mejor el ensueno es la traduc-
cién intuitiva y sintética de los mensajes secuenciales y analiticos que
el cerebroizquierdo le transmite al derecho. Quiza los ensuefos, como
la literatura, sean el lenguaje en el cual se hablan las dos mitades de
nuestro ser,y cada unade ellaslo comprende mientras que para nuestra
totalidad es impenetrable.

El sicélogo social David McClelland intentd establecer unarelacién
entre el grado de desarrollo de una sociedad y las motivaciones de sus
integrantes, revelando en un centenar de paises las correlaciones entre
el indice de consumo de kilovatios hora per cdpita y la inclinacion a la
autorrealizacién revelada en sus poemas, sus noticias, sus novelas. De
sus intrincados analisis concluyé que la proclamacion literaria antece-
dia en décadas al desarrollo real; que el Himno a Hermes era anterior
a la hegemonia ateniense y los poemas centrados en el desarrollo de
un destino personal previos a la expansién isabelina inglesa. Dime qué
suenas, te diré quién seras.

¢Quedara por decir sobre los suenos y la vida que su principal
encanto es su inexplicabilidad, que si se les aplicara un sistema de in-
terpretaciéninfalible yano nosinteresarian? ;Qué las interpretaciones
son ensuefnos en si mismas? El enigma de los suenos induce insomnio.
Debemos consultarlo con la almohada.
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Nada vale

La literatura es arte por lo mismo que puede ser aprendida, pero no
ensefnada. Sus grandes capitanes pueden legarnos brujulas, pero cada
unade ellas hechizada por un Norte distinto. En la misma gaveta guardo
laimantada aguja de Rimbaud, que prescribe cultivar el sagrado desor-
den de los sentidos, y la de Kipling, quien exige una cierta economia de
loimplicito. Nietzsche ha tronado que si escribes con sangre, aprenderas
gue lasangre es espiritu; pero podria ser al revés. El instinto me susurra
qgue todaimparcialidad miente: sinintencién de corregir el mundo no hay
relato. Stendahl me advirtié que escribir un libro es comprar un billete
parauna loteria que se jugard dentro de cien afos; y Coleridge me con-
té que quien te interrumpe es tu enemigo: pues una sola perturbacion
hizo que quedara inconcluso el palacio de ctpulas soleadas que Klubai
Khan erigia sobre cavernas de hielo. Igual perplejidad despierta la lista
de afamados talleres literarios. Puedes elegir entre el sitio donde toda
incomodidad tiene su morada y todo triste ruido su aposento, la Casa
de los Muertos en Siberia, la capilla ardiente en la Bastilla, la bodega del
ballenero en el Pacifico, las trincheras de Caporeto, los calabozos de
La Rotunda en Caracas, los salones de la alta sociedad en Paris y otros
ambientes igualmente infames. Nadie rebaje estas notas a decalogo o
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recetario: desde que una poética se formula, dejade ser valida. En cuanto
se impone, deviene dafina.

El fondo de la forma

Arte es trabazén de signos y sensaciones dispuesta para satisfacer
la necesidad residual de estimulos del sistema nervioso. Ya que la men-
te se acostumbra a toda sensacion hasta dejar de percibirla, en cada
generacion el arte debe ser demolido varias veces y reconstruido para
volverlo de nuevo visible. El arte es el medio por excelencia para salvar
acreadory espectador de lo que Voltaire llamé la ocupacién mas triste
del ser humano, que es estar a solas consigo mismo. Parasitar la me-
moria de los demas o dejarse parasitar por otros es el sucedaneo de la
compania, la Unica condicién humana mas abominable que la soledad.
Puesto que no soportamos la vida, y la mitad de ella que no gastamos
ganandola la perdemos olvidandola en las futiles simetrias del juego o
de lo imaginario.

Todo lenguaje representa unarealidad, interna o externa. Por cuanto
tal representacién se hace con signos, es necesariamente deforme. El
signo es la cosa misma, porqgue la niega. Cuando la distorsion es inten-
cional y voluntaria, lo comunicado deviene literatura. Por eso importa
tanto como el asunto narrado la deformacién que el lenguaje le impone.
Pues el agotamiento de las anécdotas ha reducido todo argumento a la
banalidad combinatoria: no hay tema que no esté yaen laBibliao en Las
mil y una noches. Alguien dijo que existen sélo treinta y seis situaciones
dramaticas; Jorge Luis Borges las redujo a dos: el asedio y la busqueda.
Sin replanteamiento del lenguaje, sélo hay redundancia.

Por tanto, si en un extremo tenemos ese intento de representacién
puray simple que los lingtiistas llaman denotacién, y en el otro esa repre-
sentacion indirecta, implicita, torcida, secreta que llaman connotacién,
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verificamos que la literatura transcurre en el espacio entre la primera
y lasegunda: desde el mero y simple nombrar, hasta esa zona de la con-
notacién pura donde, por lo mismo que no hay representacion, todo es
significado. Sin distorsion, no hay arte.

La forma deforma

En la narrativa, entonces, la deformacioén ocurre en dos planos:
distorsion del objeto que se narra (o referente) y distorsion del lenguaje
(o codigo narrativo). En la medida en que toda narrativa versa sobre
sujetos conscientes, el narrador puede distorsionar el objeto bien
modificando la realidad externa objetiva que rodea al personaje, bien
la l6gica interna subjetiva de éste. Asi, Jonathan Swift en Los viagjes
de Gulliver enaniza o gigantiza a las sociedades que describe, pero
no a Gulliver, quien permanece relativamente igual a si mismo. Mas,
terminados sus peregrinajes, Gulliver se siente gigante o enano ante los
hombres normales: ha internalizado la desmesurada desproporcion de
las geografias recorridas.

Ladistorsion que operaen el propio lenguaje o cédigo narrativo obe-
dece a varias razones. Primero, a la necesidad de seleccién que implica
el simple acto de nombrar. Toda la capacidad de informaciéon del mundo
no basta para describir un grano de arena. Y el nombrar califica. Las
palabras, como advertia Kipling, tienen pesos y aromas especificos. No
es lo mismo decir grano, que particula, que fragmento, que cristal. En
el momento de describir, hasta la mas pura denotacién connota. Cada
palabra viene del infinito, y hacia él regresa. Aun en el aparente grado
cero de la literatura, cuando simplemente se enuncia

Aroseisaroseisarose
is arose
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Hay un artificio retérico que es la reiteracién: esa redundancia que
por su desesperada insistencia -como la del mantra hindu o la del he-
braico nombre de Dios- no sélo denota centuplicadamente al objeto,
sino ademas la inutilidad de las atribuciones restantes. El camino de
transmutaciones que se inicia por el mero acto de enunciar o de repe-
tir el enunciado culmina en el poema Dada y en la jitanjafora, donde la
distorsion es tal que lo representado es el mismo codigo: la palabra (o
la silaba) es la palabra la palabra.

Por ello el arte, que es manipulacion de la percepcidn, es ante todo
manipulacién de los signos que la atraen: presentacion de una realidad
inventada, que por su contraste con la realidad real concita la atencion.
El método de todo arte figurativo consiste en alejarse de aquello que
figura. Deformacion del signo y del objeto que éste representa son los
pasos de tal huida. Laretdrica narra: el relato tiende a existir en términos
de sus propios medios. Pues, como decia Walter Pater, todo arte aspira
ala condicion de musica.

El arte de narrar consiste entonces en encontrar la forma mas ade-
cuada paratransmitir el fondo del relato. En laobra maestra, la distorsiéon
delreferentey ladel cédigo van de lamano: cada uno reflejay amplifica
el efecto del otro. El fondo es la forma, y viceversa. Como en la tabula
Smaradigna, el orden de tejas arriba es el mismo que el de tejas abajo.
Como en el microcosmo o en el cédigo genético o en el fractal, la mi-
croestructura se multiplica infinitamente en la macroestructura.

Las transmutaciones de lo narrado

Consideremos primero la reelaboracion o distorsion narrativa de la
realidad fisica externa al personaje. Los alquimistas soiaron una escala de
transmutaciones que conducia desde el vil metal de la cotidianidad hastala
intensidad de la Piedra Filosofal, que compendiaba en si todas las posibili-
dades. Enlanarrativa, trabajando con una escala que parta de ladenotacion
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pura -o mera mencion de los objetos descritos— hasta la mas extrema con-
notacion —o aumento de los “significados sugeridos” por el tema- podriamos
proponer tentativamente una escala progresiva de distorsiones del tema
narrado que recorriera las siguientes tendencias narrativas:

Realismo: O mera descripcion objetiva del referente.

Manierismo: Voluntaria confusion entre lo real y lo imaginado o lo
sofado que lleva a debilitar o borrar los limites entre dichas categorias.

Barroco: Acumulaciéon de figuras retéricas y referencias estéticas de
procedencias disimiles, que por momentos exacerba, oculta o dificulta
la comprensién de lo narrado. Por su proliferacion e incorporacion de
signos, simbolos, procedimientosy efectos de los mas diversos origenes,
a veces linda con lo fantastico, lo maravilloso y lo real maravilloso.

llustracion: El referente es descrito con la finalidad de demostrar
una tesis que el narrador considera racional.

Costumbrismo: Descripcion del referente con énfasis en ciertos
rasgos sociales que lo hacen peculiar e idiosincratico.

Grotesco: Acentuacién de los rasgos particulares secundarios hasta
hacerlos preponderar caricaturescamente sobre los caracteres genéri-
cos de lo descrito.

Conceptismo: Las contradicciones, sinonimias y connotaciones del
lenguaje enfatizan los rasgos de personajes realistas o grotescos es-
cindidos entre su propia realidad y la version de ella que presentan a
la sociedad.

Impresionismo: Descripcion de las percepciones sensoriales que el
narrador recibe del referente, que sugiere la incertidumbre de que se
pueda reconstruir la realidad dltima de éste.

Romanticismo y expresionismo: Descripcion del referente en funcion
de las emociones subjetivas que despierta en el narrador o en el sujeto.
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Epica: Enfasis en los rasgos conflictivos y dindmicos del referente.

Fabula: Descripcién de un referente con actantes no humanos, a los
cuales seinscribe enun cuadro de valores preconcebido por su eficacia,
para confirmarlo explicitamente.

Real maravilloso: Descripcién realista de un referente que sin em-
bargo produce un efecto de asombro o estupor en un espectador
culturalmente distanciado de aquél.

Fantastico: Descripcidn de un suceso que aparentemente viola las
leyes fisicas del universo tal como lo conocemos, pero que deja la posibi-
lidad de optar por otra explicacion alternativa que respete dichas leyes.

Novela cientifica y ciencia-ficcion: Descripcion de un suceso que
aparentemente transgrede las posibilidades tecnolégicas de la actuali-
dad, acompainado de una explicacién que hace verosimil la superacién
de tales capacidades en un futuro préximo o una dimensién paralela o
alternativa.

Maravilloso (en su version latinoamericana llamado Realismo Ma-
gico): El referente narrado destruye las leyes de lo posible segln lo
conocemos por nuestra concepcion del mundo, sin que haya un peculiar
esfuerzo explicativo para conciliar lo uno con lo otro.

Surrealismo: Descripcion de referentes en parte reconocibles, pero
agrupados segun relaciones que no son las del mundo fisico nilas de la
I6gica ordinaria, sino las de la dindmica del Subconsciente o del azar
serendepitoso.

Dadaismo: Agrupacién de signos con el propdsito de hacer contras-
tar o destruir mutuamente los significados de los referentes a los que
aluden.

Azar, textos aleatorios: Fragmentos de codigos agrupados o desa-
gregados aleatoriamente.
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La sicologia de la forma

Al lector no se le habrd escapado que esta escalade transmutaciones
o reelaboraciones del referente externo esta por lo regular asociada a
ciertas distorsiones del referente interno, vale decir, de la sicologia de
los personajes o actantes del relato.

El Realismo es afin aladescripcidn de personajes “normales”, o cuya
anomalia es causada de maneraexplicabley racional por condicionantes
externos: la herencia biolégica o el entrenamiento social.

Las narrativas barrocas representan personajes hiperestésicos, hi-
persensibles, abrumados por la proliferacién de formas de la naturaleza
ode la cultura.

Las narrativas de la llustracion presentan personajes racionales, quiza
esquizoides, que narran sus peripecias de maneraldgica, o bien inocentes
aquienes una serie de experiencias con las contradicciones de la realidad
o de los mitos generalizados llevan a pensar por si mismos y encontrar la
verdad.

Los personajes del Costumbrismo son sobreadaptados a sus nimias
practicas sociales, y los del Grotesco, sicépatas al borde de la anorma-
lidad por la mera exageracion de sus rasgos de caracter normales.

Ya hemos sefalado que los personajes del Manierismo son perso-
nalidades escindidas, que crean una o varias personalidades sociales
aparentes para sobrevivir en un mundo donde los limites entre la reali-
dad, el suefio o el imaginario se debilitan o desaparecen.

El Romanticismo describe la pasion de hiperestésicos que se en-
tregan al sentimiento; el Impresionismo, la inaccion de escépticos que
temen abandonarse a él; la Epica, la accion de temperamentos rigidos
empefnados en modificar al referente de manera violenta.
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La Fabulatransgrede el orden natural, pero sélo para hacer actuary
hablar a objetos y animales que confirman el orden moral refrendéandolo
como orden de la Naturaleza.

Lo Real Maravilloso presupone personajes o lectores desestabiliza-
dos por un shock de extranamiento cultural.

El Fantastico se ocupa de neuréticos sujetos a distorsiones de
la percepcion, quienes conservan suficiente racionalidad como paradudar
deellas.

La Novela Cientifica y la ciencia-ficcién han sido acusadas de re-
presentar una humanidad racionalizante y esquizoide enfrentada a
individuos misoneistas o paranoicos.

Lo Maravilloso es una objetivacién del mundo alucinatorio de la ex-
periencia delirante y de la esquizofrenia.

De igual forma que el Surrealismo pretende ser una expresion del
automatismo siquico y unavaloracion estética de anomalias neuréticas
y actos fallidos.

Y el Dadaismo, con sus asociaciones insélitas, es justamente la mi-
mesis de un proceso de disociacién sicoldgica, asi como el hermetismo
de los textos azaristicos y de las tendencias minimalistas extremas quiza
sea el correlato estético de la catatonia.

De este repertorio de correlaciones potenciales no intento extraer
triviales diagndsticos de los autores ni banales sicoanalisis de los per-
sonajes. Postulo que en la narrativa una determinada descripcién de la
realidad externa puede ser objetivacién de una subjetividad interna, o
al revés: El Pais de las Maravillas es un sueno de Alicia; asi como Martin
Fierro es una concrecién de la pampa, sacrificada ante el avance de los
estancierosy de las guarniciones de frontera. El personaje es el tema, y
viceversa. Pero acadauno de ellos corresponde un lenguaje. El personaje
y el tema son el estilo.
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Retos retoricos

Ingenuos como George Orwell postulan que el estilo debe ser una
ventana abierta a los hechos narrados: no advierten que el estilo es la
materia misma de éstos. Mas les valiera escribir con tinta transparente.
Pues ya Kant demostré que nunca conoceremos la cosa en si, sino las
sensaciones o los signos que nos la refieren. Las distorsiones mas inte-
resantes del proceso narrativo no son las que modifican el ambiente
descrito o la realidad interior del personaje, sino las que operan sobre
el propio cddigo que trasmite el relato. No hay palabra inocente. Ensa-
yemos algunos ejemplos.

Los codigos del manierismo

Para revelar que es justamente la opacidad de los signos lo que po-
sibilita la narracién, examinemos el fragmento mas conocido de la
literatura universal:

Enunlugar de laMancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no
ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.

En él destaca una figuraretérica llamada inversion, que consiste en
la permutacién de elementos de una construccion sintactica. En este
caso, su uso magistral la exime de toda sospecha de afectacion: porque
el texto subsiguiente trastrocara sistematicamente todos los supuestos
delanarrativa hasta entonces conocida. El complemento inicial nos sittia
enlarealidad: enunlugar de la Mancha, locus descrito ala manerarealista
por su mera denotacién o nombre, sin adjetivaciones alteradoras. Pero
el texto sélo avanza haciala descripcion del sujeto cruzando el Rubicén
de una paradoja: de cuyo nombre no quiero acordarme. La memoria, fa-
cultad autéonoma del alma segun la filosofia medieval, no depende de la
voluntad: contradecir intencionalmente el recuerdo es ya despedazar
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la realidad del mundo: es volverse loco. Pero todavia antes de mencio-
nar al sujeto, se interpone otro complemento: no ha mucho tiempo que
vivia, vale decir: pertenece al pasado, es de otra época, al igual que la
enrevesada construccion que lo define y que el discurso épico que él
superpondra voluntariamente a la realidad, a la Mancha. Y este hidalgo
sélo es descrito metonimicamente, mediante objetos o animales que
por estar asociados a él son él: lanza en astillero de la potencia inatil y
decaida; adarga antigua de la vejez; rocin flaco de las torpes acometidas,
galgo corredor de la figura consumida hasta el ascetismo. Pues, contra-
riamente alo que se cree, el Ingenioso Hidalgo tiene poca interioridad:
lainterioridad es laduda, la vacilacion,y Don Quijote loco es de unasola
pieza con su discurso caballeresco y su armadura medievalizante. La
profundidad de la narracién viene de la continua comunicacién entre
la llanura sanchesca de la Mancha y la verticalidad exhausta de lanza
y rocin por el crujiente puente de la locura, vale decir de la paradoja.
Asi, en una sola oracién, una doble inversién, una paradoja y cuatro
metonimias prefigurany de hecho compendian la vasta arquitectura de
contradicciones entre realidad y apariencia, entre sueno y vigilia, que
constituye la estructura de esta novela y que llevé a Arnold Hauser a
inscribirla dentro del Manierismo, esa tendencia estética de la época
caracterizada por sus sobrecogedores contrastes entre construccién
paraddjica e ilusionismo realista. Don Quijote se mueve en una Mancha
real, que su locurainterpreta como una Edad Media abierta a las haza-
nas de los caballeros andantes; en la Segunda Parte, se sabe personaje
deficcidon descrito enun libro verdadero. En La vida es suerio, de Calde-
réon de la Barca, el principe Segismundo ha pasado toda su vida en un
oscuro calabozo, y cuando es liberado duda si la realidad, o su prision,
son verdades o ensuenos.

48



NARRAR

ES UN PLACER

Los codigos del conceptismo

Hacia los mismos aifos en que Alonso Quijano comia su magra olla
de algo mas vaca que cordero, el nino Pablos de Segovia padecia de
inanicién en poder del Licenciado Cabra, aquienel relatorevelacomola
mas elocuente encarnacion o desencarnacion del “hambre viva”. Pues era
éste un “clérigo cerbatana, largo sélo en el talle”, con nariz “entre Roma
y Francia, porque se le habia comido de unas buas de resfriado, que alin
no fueran de vicio, porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de
miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecia que amenazaba
a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuantos, y pienso que por
holgazanes y vagamundos se los habian desterrado; el gaznate, largo
como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecia se iba a buscar
de comer, forzada de la necesidad; los brazos secos; las manos, como un
manojo de sarmientos cada una”.

No debe sorprendernos la longitud de la enumeracién: no sélo re-
trata la del personaje: también compendia la estructura de la novela
picaresca, por lo regular acumulativo rosario de episodios auténomos
ensartados en el hilo de una autobiografia. En el extenso parrafo, los

» « » o« n « n «

calificativos “cerbatana”, “largo”, “roma”, “descoloridas”, “faltaban no sé
cuantos”, “holgazanas”, “largo como de avestruz”, “nuez tan salida” y “ma-
nojos de sarmientos” connotan metonimicamente la flacuray el hambre;
pero ademas todas las partes del cuerpo asi descrito parecen empefiadas
en intentos de entredevorarse o escapar de la devoracién: la nariz ha
sido comida; la boca anhela engullirse a las barbas cercanas, las cuales
palidecen de miedo ante tal suerte; los dientes estan imposibilitados
de masticar; el gaznate es asimilado al del avestruz -animal reputado
de omnivoro- y la nuez pugna por salir de caceria. En otras palabras,
mediante el tropo de la prosopopeya, se atribuye a cosas irracionales 'y

subordinadas las cualidades, sentimientos y acciones del ser racional y
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auténomo: el hambre parece haber disuelto toda unidad y cooperacion
en el cuerpo biolégico, asi como las aniquilara en el cuerpo lingtistico
de laobray en el social.

Otro procedimiento retoérico resalta en el parrafo citado. Asi como
cadadrganointenta cumplir varias funciones, también cada palabra asume
multiples sentidos. El licenciado Cabra es “largo” de cuerpo, pero no de
generosidad; su nariz es “Roma” por carcomida, pero también por cercana
a Francia, centro de irradiacion de las baas del “mal francés”; las barbas
son “descoloridas” por miedosas; los dientes “desterrados” por el delito de
holgazaneria; lanuez es “salida”, porque efectivamente amenaza evadirse.
Esta polisemia no es gratuita: asicomo en laforma del relato cada palabra
asume varios significados, en el fondo del mismo el Picaro reviste diversas
identidades. Esy no es: fraccion rebelde de un cuerpo social desintegrado
gue asume la salvacién en el intento de devorar a las restantes.

Prosopopéyicamente, este ser solitario y autonomizado del tejido
social al cual parasita, asume también la primera persona, Unica unidad
posible en un universo de aparienciasy palabras cambiantes. “Yo, sefior,
soy de Segovia’, es la primera frase de su Vida. Ante todo, el punzante
Yo; en segundo lugar, el tratamiento de respeto picaresco hacia el inter-
locutor al cual se elogia para victimizarlo: sefior. Y en uGltimo término, la
realidad: soy de Segovia, ciudad que es complemento del ser, pero no lo
sustituye. Madre terrible que ha ensefiado a sus hijos a anteponerle el
Yoy el Salvese quien pueda.

De tal manera, la conjuncién del relato en primera persona con la
enumeracion y con la antanaclasis (o repeticion de una misma palabra
con sentidos diferentes), la silepsis (o empleo de ésta en mas de una
construccion sintactica) y la metonimia (que revela lo interno por lo
externo) encierran en un solo parrafo la estructura entera de la obra
capital de la picaresca.
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Los codigos del realismo madgico

Hemos visto asi que lo que configura el arte de narrar manierista o
conceptista es, mas que un ambiente o unassicologia del personaje, una
estrategia de los cddigos que los narran. Asimismo, especificas estra-
tegias del codigo pueden resumir las grandes estructuras del realismo
magico, tendencia que en su incorporacién de violaciones a la realidad
fisica del referente se emparenta con lo Maravilloso.

Releamos a Gabriel Garcia Marquez:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habria de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces
unaaldeadeveinte casas de barro y canabrava construidas ala
orillade unrio de aguas diadfanas que se precipitaban por un lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistéricos.

Enlaprimeraoracion aparece de nuevo lafiguraretdricade lainver-
sion. Pero en este caso no transpone el orden entre lugar y personaje,
sino la sucesion de la biografia del protagonista. Arranca, en efecto, de
un tiempo indefinido: “Muchos afios después” -sin aclarar después de
qué- parasaltar al paralizado presente de la ejecucién, abismarse poste-
riormente en la “tarde remota” de la infancia cuando se conocié6 el hielo
-aguadetenida- ydar paso, en laoracion siguiente, al agua licuadade un
rio que corre sobre huevos prehistéricos -los dos simbolos clasicos del
devenir-y a una historia anterior al nacimiento del protagonista, que
culmina en la anulacién del tiempo mediante la agobiadora repeticiéon
de personajes e incidencias. Comprenderemos, entonces, por qué en
la novela el acontecer esta tan trastocado y enrevesado como en las
lineas que la inician o como en el recuerdo de toda la vida que pasa en
unos instantes ante los ojos del agonizante. La soledad, como laretérica,
puede hacer que un solo segundo dure un siglo.
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Los codigos verbales en la literatura fantastica

La transposicion no es la Unica manera de alterar el tiempo de la
narrativa. También se lo puede lograr mediante el manejo de los tiem-
pos verbales, como lo hace Enrique Bernardo Nuiez cuando escribe en
Cubagua:

En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con sombrero de paja,
galopaba por los senderos. Su figura se disefa flexible, dorada,
perseguida por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces
giraban los pueblecitos con sus portales blancos como fachadas de
cementerios aldeanos, de los cuales llegaba un compés de joropo...
Trochasy acordes. Lamdusicadel pueblo es triste. El secretario Arias
vio a Nila, la llamé con silbidos y lanzé su caballo en pos de ella.

Estos saltos del tiempo verbal del presente de indicativo al pasado
simple o al imperfecto en un mismo parrafoy enlamismaoraciénsonel
codigo genético de una novela cuya estrategia narrativa consiste, preci-
samente, en hacer saltar de un siglo a otro a los mismos personajes. La
ondulacion de los tiempos verbales es el mecanismo de desestabilizacion
de lacronologia que anuncia que latramaretrocederd del presente vir-
tualde 1920 alos primeros anos de la colonizacién de Cubaguaen el siglo
XVlyde allialamitica Atlantida, pararegresar a una contemporaneidad
gue, como alegoria, profetiza la repeticion futura del mismo circulo de
expoliaciones. Gracias a estas flagrantes faltas de concordancia, el lec-
tor oscilara entre dudar de la consistencia del presente virtual, o de la
existencia paralela o simultanea de esos otros tiempos pasados o futuros
gue se filtran por la inconsistente predicacién del relato.

En otros casos, los cédigos retdricos no sélo replican las grandes
estructuras de lanarracion, sino que se constituyen en su tema. Acerta-
damente sefala Tzvetan Todorov que el discurso fantastico toma en su
sentido literal las figuras de lenguaje. Asi podemos entender que cuando
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William Wilson aniquila a su doble, en realidad se suicida; que cuando
el Doctor Jekyll transforma su estado de animo, también transmuta su
antropometria; que cuando Dorian Grey desea perdurar siempre joven
como su retrato, intercambia el rostro con él; y que Gregorio Samsa no
solo se siente como una cucaracha, sino que literalmente se metamor-
foseaenunadeellas. Enlanarrativa perdura la creencia en la magia, es
decir, en el poder de los simbolos para manipular la realidad. El cédigo
ordena larealidad narrativa porque ésta no es mas que un tejido de c6-
digos. En el mundo de la narrativa fantastica, pero con mayor razén en
ladelamaravillosa, toda figura de lenguaje deviene simplemente figura.

Tendencias narrativas y figuras retoricas

Lo anteriormente enunciado permite sefalar que la estructura de cier-
tas tendencias narrativas se corresponde con determinadas figuras de
lenguajey codigos lingliisticos que dichas tendencias incorporan hasta casi
hacerse consustanciales con ellos. A titulo ejemplificativo, senalamos que:

El Realismo, en su imposible anhelo de una prosa meramente
denotativa, rehlye toda sobrecarga retérica; y sin embargo acumula
enumeraciones y teje sus tramas segln el modelo de la gradacion en
el bildungroman (novela de aprendizaje) o de la novela de la ascensién
social, de la degradacion o de la ruina.

El Barroco busca un efecto connotativo de riqueza, complejidad y
abrumacion sensorial, para lo cual utiliza y agota la totalidad de las fi-
guras retoéricas hasta a veces ocultar el referente.

La llustracion privilegia el estilo denotativo: debido a que intenta
demostrar narrativamente un razonamiento, insiste en los cadnones de
sencillez, claridad, economia de figuras retéricas y brevedad que re-
comiendan Quinto Horacio Flaco, Boileau y Buffon, para que tanto la
exposicion como la conclusion sean precisas e impecables.
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El Costumbrismo como tendencia se corresponde con la litote -o
disminucién cuantitativa de las propiedades del objeto- y colecciona las
interferencias lexicales que insertan en el texto casticismos, arcaismos,
localismos y coloquialismos.

El Grotesco tiene su correlato en la hipérbole, en la parodia, en la
ironia.

El Manierismo utiliza los cdédigos del realismo para representar
realidades que luego son cuestionadas o puestas en duda por su con-
traposiciéon con realidades alternas: la paradoja, la dilogia, la anfibologia
son sus figuras retéricas favoritas.

La narracion conceptista, como hemos visto, se construye de acuer-
do con los modelos de la silepsis, de la antanaclasis, de todas las figuras
que explotan la sinonimia y la polisemia o los contrastes y simetrias de
significado.

La Epica tiene como caballo de batalla la progresiony la hipérbole, y
galopa al compas de los ritmos dindmicos de la prosa y de las aliteracio-
nes y cacofonias que sugieren estruendo, movimiento o choque.

El Romanticismo y el Expresionismo connotan el sentimiento
subjetivo objetivandolo metonimicamente en cosas o seres que por su
enormidad o extraneza simbolizan la pasién exaltada e irrefrenable: el
mar, lanoche, las tormentas, las arquitecturas colosales u opresivas, las
selvas, los territorios inhabitados, las ruinas, las bestias, los monstruos.

El Impresionismo descansa sobre todas las figuras retdricas capaces
de sugerir el aspecto externo de la sensacién misma, y sobre los modos
dubitativos empleados por el narrador o el personaje que la interpreta.

LaNovelaCientificay la ciencia-ficcion retrogradan hastala concisa
prosadel realismoyde lallustracién, plagada de interferencias lexicales
de diversos lenguajes técnicos, pero también son afines a la elipsis, que,
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con lasupresién de uno de los elementos necesarios para una construc-
cién sintactica, es un modelo retérico de los saltos en el tiempo y entre
estrellas y épocas tecnolégicas.

Latendencia Fantastica, reino de la ambigliedad, favorece la dilogia,
la anfibologia, la paradoja y los modos dubitativos. Pero hemos visto
también que recurre alainversién, lacual emblematizala transposiciéon
del tiempo; a la repeticién, que simboliza su circular retorno, y ala pre-
tericién, que aleja infinitamente las metas o las explicaciones; asi como
alametonimia, que proyecta sentimientos y significaciones internas en
objetos externos.

La tendencia Maravillosa participa de las estrategias retéricas de
la Fantastica, pero privilegia ademas comparaciones y metaforas, a las
gue corporeiza en realidades diegéticas (que forman parte del relato).

El Surrealismo privilegia la paradoja, la antitesis, el oximoroény la
zeugma. A partir de esta tendencia se expande lo que los siquiatras de-
nominan “aura linglistica” de las palabras: esa aureola de asociaciones
posibles que rodea un vocablo, y de la cual el sujeto normal elige las
mas obvias y cercanas, mientras que el perturbado selecciona las mas
improbables o remotas. A partir de alli, las formas limites de la narra-
cién, tales como los textos dadaistas o aleatorios, se apoyan asimismo
en contradicciones que igual generan que destruyen arbitrariamente
significados posibles.

Forma, fondo y concepcion del mundo

Lo que resenamos de manera apenas indicativa no es un catadlogo de
efectos ociosos o arbitrarios. Tampoco se limita a afirmar que cada ten-
dencia narrativa acumula selectivamente ciertas categorias de figuras
o estrategias retéricas. Postulo que la estructura de ciertas tendencias
narrativas se corresponde con la de ciertas figuras retdricas, y que el uso
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coordinado de ambas revela, no sélo un procedimiento para intensificar
la eficaciadel relato, sino ademas una manerade entender el mundo. La
eleccidon de laparadoja como figuraretérica predilecta por Oscar Wilde
es el correlato de sus narraciones con tema paraddjico y la ilustracién
de un pensamiento que, acosado por contradicciones inconciliables,
renuncia a toda certidumbre.

Julien Algirdas Greimas demuestra que todo ensayo puede ser leido
como unrelato. Invirtiendo ese espejo, todo relato puede ser leido como
un ensayo. Toda narracién, todo efecto retdrico contiene el silogismo,
por lo mismo que en una época todo silogismo se formulé como narracién
o efectoretorico: el mito, lareligion, laepopeya, la pardbola, el apdlogo,
lafabula, fueronenlaantigliedad lamanera de exponer el razonamiento.
Lo son hoy todavia, aunque hayamos perdido la habilidad de descifrar
pensamiento légico en ellos. No en balde autores como Jorge Luis Borges
y Ricardo Piglia sostienen que en todo buen cuento hay dos relatos. En
mi opinidén, la segunda historia oculta es el debate conceptual al cual se
refiere lanarracion: sentimiento contra conveniencia, autoridad contra
intelecto, objetividad contra fantasia, prejuicio contra innovacién, y asi
sucesivamente.

De hecho, la légica y la matematica son retdricas represivas elabo-
radas para atenuar el espejeo de connotaciones y la ambigliedad de la
retérica usual, vale decir: su riqueza. Pero de la propia matematica se
pueden extraer equivalencias narrativas, como la flecha de Zenén de
Elea, el triAngulo amoroso, las oniricas paradojas légicas de Lewis Ca-
rrol, las novelas del abate Abbot donde los protagonistas son figuras
geométricas y los ambitos espacios uni, bi, tri y pluridimensionales, y
las cabriolas de Jorge Luis Borges con las combinatorias, los Alephs y
el infinito. Poco a poco discernimos que las “grandes narrativas” de la
filosofia o la ciencia o la historia no son mas que retéricas, o, a secas,
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narrativas. En este sentido, el casi general despojo y objetivismo de
cierta prosa anglosajona decimondnica, serian expresién o correlato
del pragmatismo britanico? ;Mientras que el verbalismo, barroquismoy
sobresaturacion de las prosas romances serian residuos de una cultura
qgue pretendia ordenar el mundo por la obray gracia de los signos?

Se me objetard que no hay pruebas de que los narradores manejen
conscientemente estas complejas relaciones entre referente, coédigo
y concepciéon del mundo. Se desconfia del artista porque no elige sus
temas con la impasibilidad del fil6sofo ni los desarrolla con la insipidez
del matematico: por el contrario, no hace mas que narrarse a si mismo
mediante esa personal acumulacién de desviaciones que [laman estilo.
La autobiografia es la Gnica narrativa posible. Esto equivale a afirmar
gue no domina el arte militar el general que gana las batallas. Desde el
innumerable ejército de su soledad, el creador selecciona estratégica-
mente su tema estético, lo inscribe en un debate que juzga trascenden-
te, e inventa las tacticas mas eficaces para expresarlo. Cuando temay
medios expresivos se acoplan y son justamente los que se gestan en el
espiritu de la época, nos sobrecoge la obra maestra.

Pero,como los del tiempo, los triunfos del narrador sonirreversibles.
De laliteratura podemos extraer conocimiento, pero del conocimiento
no necesariamente podemos extraer literatura. El angel sélo vale en la
medida en que se abisma tras los demonios que él mismo expulsa. Como
enelamory en la Gracia-como en todo lo que verdaderamente impor-
ta- enla escritura el conocimiento no ha salvado a nadie.
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LITERATURAS Y REALIDADES —

Mito y realidad

Literaturas, en plural, porque son tantas como las versiones de la
realidad. Lo que en nuestra época define a la literatura es su patente
y reconocido distanciamiento de los hechos. Pero en los tiempos
primordiales, no se admitia diferencia entre lo veridico y lo que ahora
I[lamamos mitologias. El mito era a la vez cosmogonia, ciencia, historia,
ética, derecho y estética. Prometeo habia sido realmente condenado
a que sus entrafnas fueran devoradas por un ave; un angel habia
exterminado en una noche todos los primogénitos de Egipto. El mito,
que al ser escrito devino literatura, creaba y explicaba la realidad.
Pero estas funciones enmascaraban su verdadera identidad. Sdlo Ia
paciente diseccion de llustrados y antropdélogos fue reduciéndolo a su
actual funcién. Los mitos, como los suenos, narran verdades, pero en
forma simbdlica, alegodrica, lirica, metaférica, vale decir, poética. Para
los hombres primigenios, la Escritura era sagrada, y lo sagrado, real.
Literatura era Revelacién, y Revelacion, Verdad.

Metafisica y realidad

Varios milenios durala pugnade lo literario por romper el contubernio
conlosagrado. No hay Historia antigua que no abunde en intervenciones
divinas, semidioses, monstruos. Ignoramos desde cudndo comenzaron
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a ser tenidas como historias ficcionales tragedias griegas como la
Orestiada, sobrecargadas de dioses y diosas. El imaginario que intenta-
ba deslindarse de la Religion caia sin embargo bajo la tutela de la Etica
y la Metafisica. En las fabulas de Esopo animales y objetos inanimados
narran lecciones morales. En el Mito de la Caverna se nos alecciona que
lo que llamamos realidad es ilusorio, en las paradojas de Xenén de Elea
gue el movimiento es imposible, la multiplicidad inverosimil, el cambio
impensable. El cosmos de los cuatro elementos de Tales, Anaximenes, y
Jenodfanes, el fluyente mundo de Her4clito, cuantas teogonias y teologias
intentaron originar o explicar el mundo hansido en la contemporaneidad
anonadadas o redimidas como literatura. Si la preceptiva de la filosofia
es la logica, sus demostraciones sobreviven transfiguradas en poética.

Epica vy realidad

Toda religion es épica revestida de trascendencia. En los tiempos
miticos, dioses y hombres comparten el empeno en aniquilarse. En La
lliada los Inmortales toman partido por los bandos combatientes; en La
Odisea Poseidén aflige al paciente divinal Odiseo, del linaje de Zeus. Igual
estrépito de reyerta deteriora el Ramayana, el Mahabarata, el Kalevala, el
Voluspd. La Epica es el reino de la hipérbole, de la poesia con cadencias de
marcha. No cesa la Retérica de adornar el acto de matar o de proclamar
gue se lo perpetra en nombre de los Dioses.

Erotica y realidad

Sin embargo, en todo libro sagrado, en toda metafisica hay frag-
mentos que claman por su autonomia de lo sobrenatural. Las primeras
declaraciones de independencia del género ficcional ocurren, previsible-
mente, bajo el manto de Venus. Pensemos en el “Cantar de los cantares”,
con su devocion hacia la leche y la miel bajo la lengua de la amada; en
el Banquete platénico con su disquisicion sobre el amor. Aristotelesy el
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Arcipreste de Hita coinciden en que por dos cosas trabaja humanidad
entera: por la pitanza, y por haber coyunda con hembra placentera. Ase-
meja a dioses y mortales el padecer en la segunda busqueda. Conflic-
tos sentimentales desatan las épicas de La Odisea y La lliada, y no estan
ausentes de La Eneida. Las primeras narrativas que dejan el templo, el
campo de batalla o el 4gora buscan refugio en el lecho: el Satyricon, de
Cayo Petronio Arbitro, el Ars amandi de Ovidio, los poemas de Catuloy
de Tedcrito, el Genji Monogatari de Lady Murasaki Shikibu, | Ragionamenti
de Pietro Aretino, los compendios de Las mil y una noches, El Decamerdn,
Los cuentos de Chaucer, El Conde Lucanor. También, la poética de los tro-
vadores provenzales, a quienes con ingenuidad conmovedora Denis de
Rougemont atribuye lainvencién del amor. Pero en sus primeros tiempos
la lirica sentimental todavia recurre a la coartada de la religién, como
ocurre en Blaquernae de Raimundo Lull, La Divina Comedia de Dante o
la alegdrica Hipnerotomagquia Polyphili, de Francesco Colonna, poema
de un suefno dentro de un sueno que prefigura el Romeo y Julieta, de
Shakespeare. Las narrativas eréticas invocan también la legitimacién
de la Historia bajo la especie de épica o de epopeya, como en el ciclo
Arturiano de sir Thomas Mallory y de Chretien de Troyes, la saga de
Los Nibelungos, la lerosalene Liberata de Torcuato Tasso, los centenares
de novelas de caballerias que Cervantes descalificé por no tener mas
arraigo que la invencién caprichosa.

Literatura y modernidad

Al llegar a la modernidad podemos descubrir nuestra estrategia:
considerar que toda literatura aspira a la independencia sin poder libe-
rarse del paradigma cognoscitivo que impera en su época. En parrafos
precedentes hemos acumulado ejemplos de textos narrativos o poéticos
gue soélo se consideraron ramas de los arboles de la Religién, la Filosofia
o la Historia de su tiempo. La pugna entre autonomia y dependencia se
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exacerbaen lallamada Epoca Moderna. En ella se empieza a sustituir el
método deductivo, que define las cosas como deberian ser a partir de
axiomas supuestamente autoevidentes, por el inductivo, que arriba a
principios generales mediante el conocimiento de larealidad de los casos
particulares por la observaciony el experimento. Pero antes de que las
percepciones sean establecidas como hechos por la observacion siste-
matica o la experimentacién, lo que iba a ser ciencia era sélo hipdtesis,
literatura. No hay reglas precisas para forjar una hipdétesis, como no las
hay para escribir una novela. La modernidad no inventa una realidad,
sino un nuevo método de critica literaria a partir de los hechos.

El nuevo paradigma se manifiesta en la pintura con el estudio de la
perspectivay de laanatomia mediante la diseccidn de cuerpos humanos,
en astronomia con el empleo del telescopio y las teorias heliocéntricas
de Galileoy Copérnico, en literatura conrelatos cuyos protagonistas no
son semidioses ni héroes sino seres humanos tal y como se desempefan
enlavidacotidiana. Es el espiritu de los Aforismos de Leonardo da Vinci,
de El Principe y las Historias Florentinas de Nicolds Maquiavelo, del No-
vus Organum de Francis Bacon. En Las profecias y adivinanzas, Leonardo
parodia el lenguaje rimbombante de la Sagrada Escritura para predecir
prodigios que luego se revelan como las realidades mas triviales: lalluvia,
las sombras, los suefos. Bajo esta perspectiva terrenal se desarrollan |
ragionamenti, de Pietro Aretino, la Celestina, de Fernando de Rojas, Ldzaro
de Tormes. Sus personajes son desamparados que no encuentran otra
forma de sobrevivir en la sociedad de castas que una nueva estrategia,
la comprension de los hechos reales, y una nueva ficcion, la picardia, el
engano deliberado y particular, distinto de los grandes engafios colec-
tivos de la Religién y de la Historia.

El Realismo de la Modernidad, en su imposible anhelo de una prosa
meramente denotativa, rehlye toda sobrecargaretdricay sinembargo
acumula enumeraciones y teje sus tramas conforme al modelo de |la
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gradacion de lo que luego serian el bildungroman (novela de aprendizaje)
o la novela de la ascensién social, de la degradacién o de la ruina.

Manierismo, conceptismo vy realidad

El realismo moderno nace de la duda y a través de ésta arriba a un
nuevo paradigma, el del Manierismo, el cual advierte que los engafnos
pueden parecer realidades y las realidades enganos seglin las maneje el
individuo en trance de sobrevivir. Con el Manierismo vuelve la literatura
amarcar distancia con los hechos. Sobre éstos se pueden formular varias
hipétesis, y dificilmente sabremos cudl es valida. Pues el realismo condu-
ce al relativismo, y éste ala duda metddica. Descartes no esta seguro de
sidescansa sentado junto a su chimenea encendida, porque otras veces
ha sofado que eraasi,y no fue cierto. Laimprenta multiplica los ejempla-
res delaBiblia,y posibilita la prédica de un monje aleman que afirma que
cada quien puede interpretar el Libro Sagrado seguin le parezca. Durante
décadas ensangrientan Europa Guerras de Religion fundadas en lectu-
ras distintas de una misma escritura. Vermeer, Veldsquez o Rembrandt
pintan lienzos cuyo riguroso estudio de los matices luminosos crea la
impresién de realidad; otros artistas ejecutan cuadros cuya superficie
pictérica prolonga el embaldosado de la sala donde se exhiben, o mol-
duras arquitecténicas que aparentan volimenes. En literatura se lleva
al extremo esta confusion entre ilusion que parece real y realidad que
luceilusoria. Rabelais en Gargantua y Pantagruel finge narrar las proezas
sobrehumanas de dos gigantes: en realidad descalifica parédicamente
los prodigios certificados durante siglos por la religién y la epopeya.
Don Quijote ve gigantes donde Sancho sélo divisa molinos de viento;
ambos se saben personajes de un libro, y denuncian como ilusorias sus
semblanzas incorporadas en el plagio que de éste perpetra Avellaneda.
En la literatura picaresca, los picaros fingen todas las condiciones so-
ciales menos la pobrezasérdida de donde provienen: en un desgarrador
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pasaje de El Buscon, de Quevedo, ensayan posiciones contra la luz, para que
éstarevele lo menos posible las costuras de sus harapos. Pero asi como
sus personajes intentan representar todas las condiciones sociales, el
estilo conceptista hace que cada palabra cumpla multiples funciones: los
juegos de lenguaje logran, como los cuadros manieristas, que un pasaje
exprese una cosa mientras finge decir otra. El demonio manieristade la
dudase apoderatambién de la escena, ambito por excelenciade loiluso-
rio. En Lavida es sueno, de Calderdn de la Barca, el principe Segismundo
es encerrado toda su vida en una mazmorra, de manera que cuando sale
al mundo real éste le parece sueno, y luego confunde con ensonacion
el recuerdo de su calabozo. En Hamlet, el fantasma del padre cuenta al
principe que ha sido envenenado por su hermano; el joven duda tanto
de la aparicién como del testimonio, y trama corroborarlo haciendo que
actoresrepresenten enundrama el envenenamiento de un Rey. Mientras
tanto, finge el desvario mental con afirmaciones tan cuerdas que otro
de los personajes afirma: “jHay un sistema en su locura!”.

El Manierismo literario ha sido catalogado como una de las variantes
del Barroco. Otrade ellas es el Conceptismo, supremo esfuerzo de lograr
gue los vocablos expresen la mayor cantidad posible de significados. El
Conceptismo recurre sistematicamente a la silepsis, la antanaclasis, a
todas las figuras que explotan la sinonimiay la polisemia o los contrastes
y simetrias de significado. Este sobredimensionamiento de las sinonimias
a veces oculta el fondo y permea el rigor realista de la picaresca, con
textos casi ininteligibles para el lector contemporaneo, como Gardunia
de Sevilla, de Alonzo de Castillo Solérzano.

Barroco, culteranismo vy realidad

Por el irrefutable sistema de la duda se va directamente al nihilis-
mo. La duda toca a las puertas del Vaticano bajo la especie de Reforma
Protestante. Carente de argumentos para contrarrestarla, el Papado
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convoca en 1545 el Concilio de Trento, que confirma los dogmas y au-
toriza una nueva estrategia para imponerlos: la abrumacion sensorial
del barroco, que amalgama todos los estilos y épocas en obras que in-
tentan convencer por la superabundancia de sensaciones mas que por la
l6gica del sentido. Es la técnica de los Ejercicios Espirituales de Santiago
de Loyola, que fuerzan la creencia invocando la imaginacién vivida de
las [lamas del infierno. Con su prepotencia ayuna de justificaciones, es
el barroco consorte de la teocraciay el absolutismo; en su ambicion de
incorporar signos de todas las culturas y épocas del mundo, emblema
del proyecto de Monarquia Universal.

Toda una escuela literaria barroca de acertijos recénditos cristaliza
en el Culteranismo, técnica de ocultacién del fondo por la exuberancia
de laforma, a fin de multiplicar, no los conceptos, sino las sensaciones.
Practica el culteranismo una sintaxis de periodos largos e intrincados
inspirada en la del latin, el hipérbaton, la cita erudita culta o latinista
referida a temas mitoldgicos, la sobrecarga de metaforas inusitadas, la
perifrasis, las alusiones, las elusiones, la supersticion de que la calidad
del texto es directamente proporcional a su complejidad. A pesar de su
oposiciéon con el conceptismo, también aplica la silepsis, la antanaclasis,
las figuras que explotan la sinonimia y la polisemia. Pensemos en Gén-
goray sus Soledades, en Sor Juana Inés de la Cruz y su Primero sueno.

El barroco, como toda tendencia, tiene aspiracion de totalidad; hay
unaarquitectura, unaescultura, una pintura, una musica, una teologiay
una escritura barrocas, que intermitentemente resucitan cada vez que
la conciencia humana es sacudida por el horror del vacio.

llustracion y realidad

Silaintrincaciéon barrocaes artificio paraocultar la ausencia de razén,
no tarda el razonamiento en reimponerse como método paradigmatico
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para resolver los enigmas y problemas del mundo. Es lo que postula la
llustracion, ala cual Emmanuel Kant define como “la liberacidon del hom-
bre de su culpable incapacidad de pensar por si mismo”, vale decir, de su
renuncia a aplicar el razonamiento pararesolver todos los problemas y
dudas de la experiencia. El uso sistematico del raciocinio debe llevar al
hombre a conocer y dominar la naturaleza e instaurar sistemas sociales
esclarecidos. Donde el barroco oculta, la llustracion devela. Suemblema
son las luces; uno de sus nombres alternativos es el lluminismo. En la
plastica, la llustracién predicé sustituir la profusion decorativa barroca
por la sencillez clasica. Un programa similar formuld para la literatura
en 1753 el Discours sur le Style del naturalista Buffon, al recomendar
la claridad, la economia expresiva y la precisiéon segun el ejemplo de
los clasicos griegos y romanos. En el mismo espiritu, Voltaire escribe
novelas o mas bien contes philosofiques como el Cdndido, en el cual un
inocente es enfrentado con todos los horrores y sinrazones, a fin de
refutar a Melanchton, quien sostenia que éste es el mejor de los mundos
posibles. Las Cartas persas, de Montesquieu, son un mesurado discurso
sobre el parecido que un andlisis licido puede encontrar entre paises
aparentemente disimiles, como Persiay Francia, incluso en sus inconsis-
tencias. Semejante claridad raciocinante se manifiesta en novelas como
El sobrino de Rameau, de Diderot, en los aforismos de La Rochefocauld,
en los sistematicos infiernos del Marqués de Sade. Durante la Revolu-
cion Francesa, la llustracién se prolonga en un neoclasicismo a la vez
arquitectoénico, pictérico vy literario.

Romanticismo vy realidad

No hay fuerza que no implique otra equivalente en direccién contra-
ria, ni accién cultural que no despierte unareaccion. Contra el proyecto
optimistadelos llustrados se alza la doctrina arcaizante de Juan Jacobo
Rousseau, que encontrard su correlato estético en el Romanticismo.
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Rousseau predica que los hombres son naturalmente buenos vy la ci-
vilizacién los corrompe; que los pueblos son mejores mientras menos
se apartan del Estado de Naturaleza, que el hombre es mas auténtico
mientras mas sinceramente asume y manifiesta sus emociones, sin cor-
tapisas raciocinantes. Ninguna prueba cientifica aporta el ginebrino de
la existencia de Buenos Salvajes: sus apasionados escritos determinaron
gue sus discipulos los encontraran donde quiza no los habia. En conse-
cuencia, las afinidades estéticas del romanticismo se dirigen hacia épo-
cas o comarcas remotas, distanciadas del andlisis ilustrado, tales como
la Edad Media, el Oriente o el Nuevo Mundo, que los romanticos juzgan
“exoticos”. Es el gran momento de las novelas histéricas de Walter Scott,
Victor Hugo y Alejandro Dumas. El hombre del pueblo, el monstruoy el
personaje romantico coinciden en su fuerza herculeay suingenuidad. El
Jorobado de Nuestra Senora, El hombre que rie, Jean Valjean, Bug Jargal, el
marinero Guilliat de Los Trabajadores del Mar, pero también el monstruo
de Frankenstein, El Vampiro de Polidori o mister Hyde, son seres deinmenso
poder corporal, a veces separados de la humanidad por una deformidad
fisica natural o provocada, almas exaltadas por el sufrimiento.

La predileccidon por laemocionalidad irracional se manifiestacomo la
sensibilidad casi delirante que aquejay a veces destruye a los personajes
de Goethe, Stendahl, George Sand, Kierkegaard, Alfredo de Musset, las
hermanas Bronté, Robert Louis Stevenson, Herman Melville o Edgar
Allan Poe, atormentados por el sentimiento de lo sublime: el estupor
de lainsignificancia del hombre ante el infinito.

El Romanticismo y posteriormente el Expresionismo connotan el
sentimiento subjetivo objetivandolo metonimicamente en cosas o se-
res que por su enormidad o extrafeza simbolizan la pasion exaltada e
irrefrenable: el mar, la noche, las tormentas, las arquitecturas colosales
u opresivas, las ruinas, las bestias, los monstruos.
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La afinidad romantica con lo popular se expresa también en la des-
cripcién agridulce de las practicas sociales denominada Costumbrismo,
gue al extremarse se amarga en Grotesco y finalmente se encona en
Esperpento. El Costumbrismo como tendencia literaria se corresponde
conlalitote —~o disminucién cuantitativa de las propiedades del objeto-y
colecciona las interferencias lexicales que insertan en el texto casticis-
mos, arcaismos, localismos y coloquialismos. El Grotesco encuentra sus
herramientas retéricas en la hipérbole, la parodia, la ironia. El uso de
esas figuras se exacerbara posteriormente en el Esperpento, exaltacion
lirica atroz de todos los temas costumbristas.

De la afinidad con lo popular nacen los nacionalismos musicales de
Glynka, Borodin, Tchaikovsky, Moussorgsky, Chopin, Liszt, Bizet y Sme-
tana, a veces como piezas musicales que versionan o reinventan melodias
del pueblo, a veces como éperas y ballets con fuerte color local.

Positivismo vy realidad

En 1844 Augusto Comte adelanta un nuevo proyecto racionalista
al publicar su Discurso sobre el espiritu positivo, donde afirma “que el ca-
racter fundamental de |a filosofia positiva consiste en considerar todos
los fendmenos como sujetos a leyes naturales invariables, cuyo descu-
brimiento preciso y la posterior reduccién al menor nimero posible
constituyen la finalidad de nuestros esfuerzos”. El astrénomo Laplace
afirma que, si se conocen los datos de un determinado arreglo actual
de la materia, se puede a partir de ellos predecir su evolucion futura.
Desde esta perspectiva causalista, el positivismo considera que los in-
dividuos estan determinados por su herencia biolégica, y las sociedades
por lasituacion en una escala ascendente que llevaria del Salvajismo a la
Barbarie y de ésta a la Civilizacion. Para analizar con tales métodos las
comunidades humanas sus adeptos crean una nueva ciencia, la Sociolo-
gia, lacual, interpretada por el “darwinismo social” de Edmond Spencer,
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es invocada para legitimar la estratificacion social, el imperialismo y el
racismo de los paises desarrollados contrala “barbarie” subdesarrollada.

Algunas décadas de cordura parecen haber reducido las hipotesis
positivistas amala literatura: lade lairresistible ascensién hacia el pro-
greso, la de la herencia sicopatica generalizada en algunas “razas” que
debian por consiguiente ser tuteladas, dominadas o exterminadas por
las superiores.

Estos paradigmas son acogidos por una plastica y una literatura
realistas, que pretenden plasmar imagenes veridicas a partir de ladocu-
mentacién rigurosa sobre los sujetos que tratan. Pintores como Daumier,
Millet, Corot, Courbet y Manet siguen esta orientacién. Honorato de
Balzac registra el funcionamiento de la sociedad de su época y los ni-
chos que en ella ocupan cadaindividuo y cada profesion de manera casi
taxondmica en la serie de novelas de La Comedia Humana. El naturalista
Emilio Zola escribe sus novelas a partir de exhaustiva investigacién;
Germinal sélo es redactada tras voluminosa compilacién de hechos sobre
una huelga, que supera varias veces el volumen definitivo de la novela.
Guy de Maupassant escribe magistrales novelasy cuentos sobre las tra-
gedias minimas de la pequefa burguesia. Dickens, Thackeray toman como
materia de sus relatos la condicién de las clases medias y bajas inglesas.
Algo del realismo se muestra también en la narrativa rusa: Turgeniev,
Goncharov, Gogol, Dostoievsky, Chejov y Tolstoi examinan detenidamen-
te lasicologia de sus sujetos, aunque el ejercicio de este profundo anélisis
los ata por momentos al Romanticismo o anticipa el Expresionismo. Enlo
estilistico, para exponer sus intrincadas exploraciones del alma humana
todos tienden a adoptar los modelos de sobriedad y contencidn retérica
sugeridos por el realismo y recomendados por Buffon en el Discours sur
le style.

La segunda afirmaciéon fundamental positivista consiste en que la
historia asciende hacia su perfeccionamiento indetenible cubriendo las
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etapas necesarias del Salvajismo, la Barbarie y la Civilizacién. Las artes
comparten este aserto divulgando la afirmaciéon de que la sociedad es
perfectible, y de que el sefialamiento de sus defectos puede llevar a
corregirlos y superarlos. Es un proyecto similar al que en la economia
y la sociologia desarrollan los marxistas, sosteniendo que los peldaios
del progreso son los modos de produccion. Pero también tiene per-
durable posteridad en la literatura latinoamericana. Toda una escuela
narrativa predica la superacién del atraso del Nuevo Mundo mediante
laimitacion de Europa. El Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, es
un reportaje sobre lo que él considera barbarie americana; también lo
es, en el plano simbélico, Dofa Bdrbara, de Rdmulo Gallegos, o Raza de
bronce de Alcides Arguedas.

Esteticismo y realidad

El vitalismo y el caracter agnéstico del positivismo abren camino
para una diversidad de tendencias hedonistas que afirman que, dado el
caracter efimero de lavida, sélo importa el placer, y especificamente el
goce elevado de laestética. El lenguaje o las formas expresan un mundo
separado del real por su decorativa elegancia, sus ritmos vitalistas, su
sensualidad exacerbaday las paradojas que legitiman el disfrute egoista.
En la plastica, se traduce en las variantes del Art Nouveau o Jugendstill,
con sus lujuriosas formas vegetales y decorativas parabolas, como las
gue trazan Mucha o Aubrey Beardsley. En literatura se expresa en los
versos lujuriosos de Baudelaire, los sermones pirronistas de Anatole
France, las brillantes paradojas de Oscar Wilde o los esteticistas relatos
de Marcel Schwob. Una variante del esteticismo de raigambre positivista
podriaser el llamado Modernismo de la literatura latinoamericana, con
el vitalismo y las cadenciosas sonoridades verbales de Pérez Bonalde,
Rubén Dario, Amado Nervo, Gutiérrez Ndjera, Rufino Blanco Fombona
y José Marti.
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Empiriocriticismo, impresionismo, expresionismo
v realidad

A fines del siglo XIX Ernst Mach sostiene la imposibilidad de apre-
hender la realidad ultima del mundo fisico, del cual sélo podriamos
conocer sensaciones y representaciones. La fisica postula que no es
posible determinar la posicion de las particulas subatémicas sin bom-
bardearlas con otras, que a su vez alteran dicha posicion. A partir de
entonces en la ciencia impera un paradigma relativista y azarista.

El nuevo canon se manifiesta en una plastica impresionista, que pos-
tulaquelapercepcionde los objetos varia segiin las modalidades de la luz
y el clima que los revelan, manifiesta en la obra de William Turner, John
Constable, Auguste Renoir, Pierre Monet, Berthe Morissoty Mary Cas-
sat, y en una literatura del subjetivismo que, como la de Marcel Proust
o los hermanos Goncourt, afirma que la sensibilidad del espectador, su
punto de vista o su memoria modifican la percepcién de lo narrado. El
Impresionismo literario recurre atodas las figuras retéricas capaces de
sugerir el aspecto externo de la sensacién misma, y a los modos dubita-
tivos empleados por el narrador o el personaje que la interpreta.

Laincertidumbre sobre larealidad del mundo fisico avanza haciauna
plasticaenlacual el creador no sélointerpreta, tambiéninventa colores
y formas, como lo hacen Toulouse Lautrec, Paul Gauguin, Vincent Van
Goghy Cezanne,y haciauna literatura que modificaoignoralarealidad
objetiva, para postular paradojas y contrasentidos. Esta derivacion cul-
mina en el Expresionismo, en el cual personajes, ambientes, situaciones
son utilizados para externar los sentimientos pasionales internos de los
protagonistas, sin detenerse en los limites de la naturalezao lalégica. Es
laliteratura de El Golem de Gustav Meyrinck, Woyzeck de Georg Buchner,
la novela Metrdépolis, de Thea von Harbou, a partir de la cual filmo Fritz
Lang la peliculahoménima, de La montafia mdgica, de Thomas Mann,
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El profesor Unrat, de Heinrich Mann, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin,
de El proceso, El castillo y de casi todos los relatos de Franz Kafka.

Vanguardia, absurdo y realidad

El desplome del cosmos causal y progresista del positivismo abre asi
paso a universos irracionales, insensatosy carentes de sentido, regidos
por la intuicidén exacerbada y el pensamiento magico. La pugna entre
el paradigma causalista declinante y el azaristico emergente legitima
hasta cierto punto géneros o escuelas que se debaten indecisas entre lo
imaginarioy lo real y juegan con los limites entre ambas concepciones.

Asi, la novela cientifica, o ciencia ficcién, describe acontecimien-
tos que aparentemente transgreden las posibilidades tecnolégicas de
la actualidad, acompainados de una explicacién que hace verosimil la
superacién de tales dificultades en un futuro préximo o una dimensién
paralela o alternativa.

El género Fantastico describe sucesos que aparentemente violan las
leyes fisicas del Universo tal como lo conocemos, pero deja la posibilidad
de optar por otra explicaciéon alternativa que respeta dichas leyes, como
ocurre en el relato “La mano” de Guy de Maupassant.

Lo Real maravilloso describe en forma realista un referente que
sinembargo produce un efecto de asombro o estupor en un espectador
culturalmente distanciado de aquél. Es la estrategia de las novelas de
Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas y Antonio
Benitez Rojo.

En lo Maravilloso (en su versién latinoamericana llamado Realis-
mo Magico) el referente narrado infringe las leyes de lo posible segln
nuestra concepcion del mundo, sin que haya un peculiar esfuerzo para
ponerlo de acuerdo con ésta. Pero el efecto poético de sus prodigios
depende de que conozcamos su imposibilidad. En otra época, el vuelo
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de Remedios la Bella o los fantasmas de Pedro Paramo hubieran sido
tomados como testimonios de hechos reales.

En fin, en el Absurdo, que abarca una amplia gama de dramaturgos
y narradores, algunos afines al existencialismo, se agrupan situaciones
realesoilégicas afin de demostrar la naturaleza contradictoria del mun-
doylafaltadesentidodelavidaylosvalores asociadas a ella. Se puede
vincular con esta tendencia a autores tan distantes entre si como Alfred
Jarry, Kafka, Sartre, Beckett o lonesco, cuyas narraciones o dramas ex-
presan la perplejidad ante un cosmos aparentemente insensato y sin
propodsito perceptible.

Vanguardias y realidad

San Agustin, Hegel, Comte y Marx proclamaron que la Historia es
un proceso a través del cual lahumanidad se remonta progresivamente
hacia la perfecciéon. Marx, en particular, planted que esta renovacién
inevitable y violenta procederia en formarevolucionaria. La Vanguardia
es el equivalente estético de la Revolucién. Asi como una vanguardia
del proletariado anticipariay realizaria la transformacion econémicay
politica, vanguardias intelectuales crearian la cultural.

No debe por ello sorprender que las vanguardias del siglo XX
sean asimismo avanzadas politicas. Como las anteriores, tienen
sustento tedrico en descubrimientos o teorias de las ciencias exactas
o que se pretenden tales. La posibilidad de que el punto de vista del
espectador determine lo percibido lleva en la plastica al cubismo, en
la siquiatria al flujo de la conciencia y el andlisis de las asociaciones
de ideas del sicoandlisis, en la literatura al mondlogo interior de la
novela de Dujardin Lauriers coupés y a las voces multiples y a veces
contradictorias de las laberinticas narrativas de James Joyce en Ulysses
y Finnegan’s Wake.
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El Dadaismo, agrupacion azaristica de signos con el propésito de ha-
cer contrastar o destruir mutuamente los significados de los referentes
alos que aluden, muestra afinidad con las teorias fisicas que proclaman
la ausencia de causalidad y por tanto de finalidad del Universo. Lo cual
evidencian sus ensamblajes de objetos encontrados, sus poemas cons-
truidos por el azar.

El Surrealismo, con su descripcidon de referentes en parte reconoci-
bles, pero agrupados segun relaciones que no son las del mundo fisico ni
las de la logica ordinaria, sino las de la dindmica de asociacién de ideas
del Subconsciente o del azar serendepitoso, proclama su parentesco con
las técnicas del Sicoandlisis, la libre asociaciéon de ideas, el andlisis de
los suefios y los actos fallidos. Son los procedimientos de André Breton,
Tristdn Tzara, Marcel Duchamp, de la cinematografia de Luis Bufuel,
incluso de Salvador Dali en sus tratados sobre la pintura, sus fantasea-
das autobiografias y en Rostros ocultos, una curiosa novela signada por
la estética del misterio.

El Funcionalismo proclama como valores estéticos los principios de
novedad, austeridad, sobriedad, economia y eficiencia ya impuestos
por la produccion industrial y funda su legitimacién en éstos. Vinculo
por demas patente en sus obras despojadas de decoracién y disefadas
cientificamente para cumplir una funcion.

El Constructivismo, intento prometeico de redisefar la plastica, la
literatura, la musica, la cinematografia, el habitat, el mobiliario, el vestido
y el calzado segun principios afines a los del funcionalismo y aplicando
formas abstractas, sobrias y sencillas, esta regido por la voluntad de
introducir la légica revolucionaria en todos los aspectos de la vida y la
estética. Espiritu presente en los films de Dziga Vertov y Eisenstein,
los proyectos de Vladimir Tatlin, la poesia de Maiakovsky y de Evgeny
Evtuchenko.
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Retono tardio del Positivismo y de la Revolucién Industrial es el
Futurismo, escuela estética que en la plastica, la literatura e incluso la
fotografiay la gastronomia celebralavelocidad, la fuerza, lainnovacién
técnicay cientifica, la estética funcional de las maquinas, la violencia y
la guerra. En el Manifiesto del Futurismo, el poeta Marinetti lo opone
al “Pasatismo” y afirma que un automovil de carrera es mas hermoso
qgue la Venus de Milo. Marinetti clama “;Muera el claro de luna!”, llena
de onomatopeyas que describen el rebote de las balas su crénica Zang-
tumb-tumb, en su novela Mafarka el protagonista es un semidids con
pulmones de bronce y potencia sexual ilimitada. Los cuadros de Carra,
Boccioni y Balla expresan el movimiento mediante la contradiccion y
superposiciéon de formas, a veces violentamente estilizadas.

El Pop, vasta amalgama de movimientos contraculturales que predi-
caban el pacifismo, el amor libre, lailuminacion sicodélica, la tolerancia,
laanarquiay laorganizacién comunitaria utdpica, sirviéndose de image-
nes coloridas, vestimentas y peinados heterodoxos, musica underground
y textos libres afines al espiritu dadaista y surrealista, entre los cuales
se pueden mencionar las letras de canciones de John Lennon, Paul
McCartney y Bob Dylan.

Es significativo que, de las seis vanguardias senaladas, cinco pre-
sentan desde sus inicios declarada simpatia por el socialismo (omitida o
desenfatizada por los criticos) y sdlo el Futurismo en sus Gltimos tiempos
se acerca al fascismo.

Postmodernidad vy realidad
Enfin, el conjunto de tesis lamadas Postmodernidad también implica
una concepcion de la realidad y ésta a su vez una preceptiva literaria.
He senalado que el término postmodernidad se aplica a dos fendmenos
contrapuestos. Por una parte, nombra una tendencia que postula el fin
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de las “grandes narrativas”, como la Filosofia, |a Etica, la Estética, la His-
toria, la Politica, la Revolucién, la Utopia, en aras del Ginico conocimiento
valido: el cotizable en el mercado.

Por otra parte, se designa también como postmodernidad unacritica
contra los aspectos negativos de la modernidad, tales como la pretension
de subordinar la diversidad cultural del mundo al modelo hegemodnico
occidental, reducir todos los sistemas productivos al del capital trans-
nacional y todos los valores al del mercado.

La primeraversién, que es preferible llamar Tardomodernidad, Ultra-
modernidad, o Postmodernidad Oficial, pues no cuestiona, sino que lleva
asu culminacién los postulados de la modernidad, predica en lo estético
[) el rechazo de los ideales de funcionalidad, racionalidad y austeridad
derivados del pensamiento moderno 2) la negacion del canon de nove-
dadyde funcién critica de las artes impuesto por las vanguardias y 3) la
reapropiacion ecléctica de los signos del pasado y de culturas disimiles.

Modelos de la aplicacién de los paradigmas de esta postmodernidad
oficial son obras literarias tales como El nombre de la rosa, de Umberto
Eco; El perfume, de Patrick Suskind o La insoportable levedad del ser, de
Milan Kundera. Si bien escritas en prosa funcional y austera, en las tres
estan ausentes lainnovacion estéticay lafuncion critica vanguardistas,
y presentes la reapropiacién ecléctica de signos estéticos del pasado y de
otras culturas. Dos de ellas ocurren en épocas histéricas remotas y por
tanto inmodificables. Parecerian admitir como paradigma Unico el del
mercado: son relatos que no cuestionan ni se cuestionan, inscritas dentro
de los moldes clasicos del policiaco, la novela rosa y el anticomunismo
de la Guerra Fria, lo cual quiza explique sus provechosas ventas y su
rapido olvido.

Tales caracteristicas no son casuales: resultan de la aplicacién de un
cuerpo doctrinario. Enla plastica, la Postmodernidad Oficial se traduce
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en transvanguardia, que apropia todos los signos de otras épocas y cul-
turas, y en una arquitectura que asimismo se engalana eclécticamente
de manerasimultanea con los estilos mas diversos, eludiendo la funcio-
nalidad en aras del efecto decorativo.

Existe, por otra parte, una postmodernidad interpretable como Cri-
ticadelaModernidad. Tal cuestionamiento se manifiesta, en lo politico,
con las revoluciones y los movimientos de liberacién que combaten al
colonialismo y al imperialismo y buscan el camino hacia una moderni-
zacién no dependiente. En lo cultural, en contraculturas de resistencia
gue adversan el paradigma falsamente universalista de las metrépolis;
en lo social, en las supervivencias de estructuras tradicionales y en la
experimentacion con nuevas formas comunitarias; en lo cientifico,enla
exploracion de tecnologias alternativasy la censura al impacto ecolégico
de laindustria; en lo estético, en la irrupcién de vanguardias destruc-
toras de los recetarios racionalizantes de las academias. Revoluciones,
contraculturas y vanguardias son la verdadera postmodernidad.

Una critica de la modernidad en el campo literario podria manifes-
tarse por un énfasis en las literaturas nacionales y dialectales, una in-
mersion en las hablas, ritmos y entonaciones de las regiones y de las
clases sociales. Por una tematica volcada hacia estilos de existencia al-
ternativos, experiencias comunitarias idiosincraticas y nuevas formas
de convivencia. Por narraciones polifonicas, experimentos con nuevas
formas de enunciacion plural del relato. libertad de explorar alterna-
tivas de fluxion del tiempo, de alargamiento o elipsis o bifurcacién o
simultaneidad o reversion del devenir. Por la intertextualidad, el uso de
discursos preexistentes en un nuevo contexto. Por tomar como referen-
te las vivencias de los vastos proletariados internos o externos que los
imperios de la Modernidad desarraigan y luego marginan y excluyen,
estimulando a las victimas a inventar nuevas subculturas para mantener
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su identidad amenazada. Por entender que narrar es abrirse a la magia,
a lafantasia, a lo mitico, lo maravilloso, lo onirico y lo delirante.

Responden a estos parametros los textos alucinatorios de William
Burroughs, las novelas de Thomas Pynchon V'y El arcoiris de la grave-
dad; la novela The cosmic joke, de David Foster Wallace, y en el dmbito
latinoamericano y caribenfo, las narrativas, entre muchisimos otros, de
Juan Rulfo, Juan José Arreola, Cabrera Infante, Gabriel Garcia Marquez,
Andrés Caicedo, Julio Cortazar, José Maria Arguedas, Gabriel Jiménez
Eman, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy.

No es casual que el lector reconozca en estos rasgos los de la literatura
latinoamericana contemporanea. Mientras las elites casi unanimemente
han entregado nuestras patrias a las metroépolis, los escritores defende-
mos nuestra cultura con nuestra propia critica a la Modernidad.

¢Qué podemos concluir de este apresurado paseo por algunos hitos
delaculturaeurocéntrica? La literatura, hasta cierto punto hoy menos-
preciada como entretenimiento superfluo, esta en laraiz de todos los dis-
cursos privilegiados posteriormente como veridicos, los ha acompanado
expresandolos a través de formas narrativas y poéticas, ha facilitado su
triunfoy en algunos casos ha sido precursora de los nuevos paradigmas
cognoscitivos antes de que éstos se formularan de manera conceptual. La
literatura expresay divulga mas que cualquieraotraramade las artes el
misterioso fendmeno del Zeitgeist, el espiritu del tiempo, el cual asu vez
dictamina qué es real y que no. Al igual que las demads artes, lo literario
es una forma de conocimiento indisociable de las restantes disciplinas
del campo cultural.

Antes de ser verificadarigurosamente de acuerdo con el paradigma
cognoscitivo de cada época, no tiene la ciencia otro status que el de hi-
potesis, vale decir, literatura. Este rol no es en absoluto menospreciable.
Laliteraturay las demas artes del imaginario cumplen quiza el papel de
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vivero parael cultivo de variaciones o mutaciones como las que aseguran
la transformacién y por tanto la continuidad de la vida. Las mutaciones
bioldgicas son de curso impredecible, pero ocurren de acuerdo conuna
tasa constante; la mayoria resultan inviables o disgénicas, pero una mi-
noria de ellas resulta eugénicay garantizan la evolucion y adaptabilidad
de la especie y nuestra presencia en el mundo.

Asi, la literatura y las artes del imaginario vendrian a cumplir para
la cultura unafuncién equiparable a la del hemisferio derecho del cere-
bro, con su pensamiento intuitivo y holistico, que complementa la del
hemisferio izquierdo, con su pensamiento racional, légico y secuencial.
Toda novedad, toda hipdtesis viene del hemisferio derecho, para ser
luego comprobada o improbada por el hemisferio izquierdo. Sin artes
ni literatura tendriamos quiza sociedades légicas, pero estériles. No es
casualidad que exista el misterioso acuerdo que hemos senalado entre
las artes y el paradigma ideoldgico de cada época.

Las reglas y modalidades de esta interconexién estan todavia por
formular y acaso el inico método para discernirlas sea el andlisis inte-
grado y total de la cultura.

79






7

TITULOS —

¢Que hay en un nombre? pregunta Shakespeare. Todo, pues las pa-
labras son nombres o accesorios de ellos; nada, ya que resultan apenas
fantasmas de lonombrado. ;Qué hay en esa sombra del libro que llama-
mos titulo? La tentativa de suplantar al texto que designa. Es nuestro
primer contacto con el libro, y quiza sea el Unico. De la mayoria de ellos
no llegaremos a leer mas que el nombre.

2

En el principio no erael titulo, sino El Libro. No habia que nombrarlo,
pues era Unico. Con la multiplicacién vino la necesidad de los titulos
compendiosos, a veces casi tan largos como el libro. La prisa los sinte-
tizé. El ingenioso hidalgo... quedé resumido en Quijote, El nuevo Prometeo
en Frankenstein. Sociedades en las que el rol era superior al hombre
acogieron El principe, El cortesano, El discreto, La perfecta casada. E|l des-
encanto con la sociedad estamental destrond al cargo para coronar al
protagonista. Los furores de la personalidad renacentista y los paroxis-
mos de laintimidad romantica compendiaron el Universo en el individuo
y el libro en el nombre propio. Pero el nombre del personaje sélo hace
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al libro universal cuando el personaje es en si mismo un cosmos: Fausto,
Hamlet, Don Juan Tenorio, Ana Karenina, Oblomov, los hermanos Karama-
zov, Pedro Pdramo. A falta de nombres sonoros, restallan las topologias
prestigiosas: El alcalde de Zalamea, El conde de Montecristo, Los tigres de la
Malasia, El castillo de Elsinor, La montana mdgica. La ausencia de nombres
propios rotula por el contrario una civilizacién complacida o angustiada
por la impersonalidad de los procedimientos: La debacle, Germinal, El
castillo, El proceso.

3

Titular mata o da vida. Nombres hay que parecen pedrada para po-
ner al lector en fuga: Cuddruple raiz del principio de razén suficiente. Sin
embargo, habra siempre el lector masoquista que se empeiie en desci-
frar cosas como Parerga y paralipdmena. No tiene boga entre nosotros
lamania contable anglosajona que encuentra encanto en los guarismos:
1984, Fahrenheit 451, Catch 22, Pelham 1,2,3; 2001. Somos en cambio
susceptibles al prestigio de las cifras simbdlicas, que se escriben en
letras: Los tres mosqueteros, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Los siete pe-
cados capitales, Los diez mandamientos, El cero y el infinito. O celebramos
las que sugieren superabundancia o fecundidad ilimitada: Las mil y una
noches, El millén, ; Pero hubo alguna vez once mil virgenes?

4

Elbuen titulo,como el versofeliz, alina los contrarios: La vida es suerio,
La guerrayla paz, Rojoy negro, La bellay la bestia, Bodas de sangre, Las flores
del mal, Cuerpos y almas, Dofa Bdrbara. El surrealismo nos acostumbré a
los cadaveres exquisitos que, como algunos santos, resultan incorrup-
tibles: El perro andaluz, La mujer de cien cabezas, Caballo de manteca, El
orgasmo de Dios, La naranja mecdnica. Esta contradiccion se intensifica
cuando enfrenta imposibles: Memorias de Ultratumba, Noticias de
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Ninguna Parte, El matrimonio del Cielo y el Infierno. Su antagonismo se hace
irresisitible cuando alude directa o emblematicamente al encuentro de
los principios masculino y femenino: Daphnis y Cloe, Romeoy Julieta, Pablo
y Virginia, Tétem y Tabu, Boves el Urogallo, En la casa del pez que escupe agua,
La luna de Fausto, Fresas y Chocolate. Podriamos adscribir a éstos los que en-
cabalgan nombres masculinos sobre topologias femeninas: Don Quijote de
la Mancha, El burlador de Sevilla, El alcalde de Zalamea, Tartarin de Tarascoén,
Elamo de Ballantrae. La contradiccion es mas sutil cuando reviste la especie
de ambigliedad, que atormenta indefinidamente la memoria incapaz de
elegir entre uno u otro de sus sentidos: La importancia de llamarse Ernesto,
El hombre terminal, La guerra del fin del mundo, Golpe de gracia.

Los lectores heddénicos somos seducidos por el nombre de mujer,
sobre todo si insinta aninamiento perverso: Justine, Nand, Salomé,
Carmen, Claudina, Gigi, Lolita.

5

Remedo de la vida que resefna la morosa travesia desde un comien-
zo hasta un fin, favorece al libro anunciarse como desplazamiento en
el espacio, cuanto mas impracticable mas incitante: Andbasis, Viajes de
Gulliver, Ulises, De la Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino.
El interés se hace mas pungente cuando el trayecto nos interna en el
devenir: La leyenda de los siglos, La mdquina del tiempo, Viaje a la semilla,
Finnegan’s Wake, Counterclockworld. Las precisiones de tiempo o de lugar
son eficaces en la medida en que angustian con su inubicabilidad: Una
temporada en el infierno, Muerte en el Paraiso, Los laberintos de la libertad,
Sonata de Primavera, de estio, de otono, de invierno.

6

Aveces salvaal titulo la percusion aliterativa: Rajatabla, Abrapalabra.
El misterio de la lengua nativa preserva lo que en cualquiera otra seria
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innombrable: Canaima, Ecué Yamba O, Kappa, Genji monogatari, Amok,
Saudades. Inventor prematuro de la jitanjafora, el titulo plaga las bi-
bliografias de galimatias eufénicos: Zaratustra, Sandokan, Tarzan, Shanti
Andia, Alfanhui, Salammbd, Maldoror, Perelandra, Altazor. Es posible que
lamusica ocultaen muchos de los titulos referenciales sea el secreto de
su encanto: Cudn verde era mi valle, El dios de la lluvia llora sobre México,
Las lanzas coloradas.

/

Titulos hay con poder reproductivo propio. Numerosas conversacio-
nes con el vampiro anteceden al libro de Anne Rice. Diluvian las novelas,
relatosy articulos que encomian el Encanto de la mujer madura. Los pasos
perdidos no fue traducida al francés con ese titulo porque la precedian no
menos de nueve novelas llamadas Les pas perdus. La ciudad instantdnea
fue marca de un proyecto urbanistico del grupo Archigram mucho antes
de ser apropiada para un poemario. Innumerables son los Apocalipsis,
antes y ahora. Hay el titulo eco, que venturosamente recicla un refran,
texto sagrado o verso conocidos: Oficio de tinieblas, Volaverunt, Brave New
World, Por quién doblan las campanas, Todo verdor perecerd, El bosque de la
noche, Tres tristes tigres, Tierra del Sol amada, Cuando quiero llorar no lloro,
Margarita estd linda la mar. Los titulos, como los argumentos, podrian
agotarse, y desde entonces sélo seria posible acumular versiones nuevas
de lo mismo, viejos avatares de la novedad.

8

Hay el titulo Cenicienta, que tras el desvaido aspecto esconde el teso-
ro: La pequena crénica, El capital, El Aleph, Vidas extraordinarias. Reputado
era Kipling por sus insipidos titulos, que todos leian: El libro de la Jungla,
Kim. Afamado es De Quincey por sus maravillosos rétulos, que sélo los
eruditos localizan: Memorias del comedor de opio, El asesinato considerado
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como una de las bellas artes. Hay el titulo sin titulo que se inventa para
nombrar lo innombrado: El libro rojo, El libro amarillo, El cuaderno azul.
Existe en fin el parto de los montes, que eruptivamente anuncia la las-
timosa naderia: La incégnita del hombre, La revolucion de la inteligencia.

%

Los titulos son tan indefensos ante la traducciéon como los textos
gue los prolongan. Inventé Phillip K. Dick el juego de adivinar el rétulo
original luego de varias traducciones. No vivié lo suficiente para descifrar
gue Blade runner seria la transcripcién cinematografica de Do androids
dream of electric sheeps? El color que cayé del cielo intensifica The colour
of outer space, que podriamos llamar planamente el color del espacio
exterior. Igualmente, El que susurraba en el umbral se oye mejor que The
night whisperer, sordamente versionable como El susurrador nocturno.
La inmensa mayoria de los libros no estan escritos en nuestra lengua;
lucen por ello nombres o contenidos cuya plenitud o fulgor nos elude.

10

Todo libro plantea al autor el arduo juego de traducirlo a un titulo.
Es posible asimismo el invertido ejercicio de extraer del titulo el libro.
Intenté una vez el experimento de escribir un ensayo sobre El perfume
habiendo leido sélo su titulo. Inevitablemente recurrieron en él las ideas
centrales del tormento de un ser que pudiera captar todos los olores, dela
abominacién de quien pretende ser,como el dinero, inodoro e insipido. El
fatalidad o la malaintencién apilan volimenes cuyos pareados nombres
inventan despropdsitos. No sé cual azar podria juntar El banquete y La
ndusea. Tampoco sé qué significaria el encuentro fortuito de La perfecta
casada con El burlador de Sevilla.
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11

En otro sitio he comentado que la tirania del titulo parece decidir el
triunfo o el olvido de obras de arte distintas de las literarias e incluso no
figurativas. Es indudable que trabajos llamados El jardin de las delicias,
Persistencia en la memoria, El gran masturbador o La recién casada desves-
tida por sus solteros estaban predestinados a posesionarse eternamente
del recuerdo, fueran cuadros, sonatas o recetas de cocina. Nadie sabra
jamas si piezas bautizadas Claro de Luna, Apassionata, La muerte y la don-
cella, Sinfonia fantdstica o Nuevo Mundo deben parte de su reputacion al
cognomento o viceversa.

12

La seleccion natural o la injusticia del olvido reducen el infinito de
los titulos a dos o tres centenares que persisten siglo tras siglo califi-
cados de clasicos. Me resisto a censar en ellos los vocablos que més se
repiten, entre los cuales a lo mejor redundan como obsesivos ecos las
palabras mujer, amor, guerra, pérdida, muerte. Con la sintesis final de
ellas podriamos componer un monstruoso titulo que resumiriay quiza
suplantaria ese alarido sin limites que es la literatura. Pero ese titulo
requeriria a su vez otro titulo, y éste otro, y asi infinitamente.
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LOS DECALOGOS DE
LOS ESCRITORES —

No se puede escalar el Sinai de la literatura sin regresar con un De-
calogo. El estilo de un escritor nace de un conjunto de reglas internas,
no explicitas, quizad inconscientes, pero que rigen la totalidad de su obra.
Habra tantos Decalogos como escritores, a veces redactados expresa-
mente como Tablas de la Ley, a veces espigados por los criticos de una
gue otrafrase sueltadel autor. En este revoltillo de escrituras sagradas,
como en la literatura, hay contradicciones, pero también repeticiones
significativas.

|. Lee

Lo mas parecido alaunanimidad es el consejo de que quienes aspiran
a ser leidos comiencen por leer ellos mismos. Advierte Antén Chejov
que. “Es posible que no consiga escribir, pero ni siquiera en ese caso el
viaje pierde su fascinacién: leyendo, mirando y escuchando, descubrira
y aprenderda muchas cosas”. Y resume: “Leer es la mejor manera de viajar
sinmoverse”. Aflade Ernest Hemingway: “Lee sin tregua. Escucha musica
y mira pintura”. Jorge Luis Borges confiesa que “Uno no es lo que es por
lo que escribe, sino por lo que ha leido”. Dice ser lector hedénico, sélo
por placer y nunca por deber, pues “el verbo leer, como el verbo amary

9

el verbo sofiar, no soporta ‘el modo imperativo™. Y en un verso desgarrador,
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confiesa: “Yo, que me imaginaba el Paraiso/bajo la especie de una bi-
blioteca”. Anade Carlos Fuentes: “Tienes que amar la lectura para poder
ser un buen escritor, porque escribir no empieza contigo”. Compendia
James Joyce: “Estd bien hablar de libros, pero es mejor leerlos”. Aunque,
advierte: “La vida es demasiado corta para leer malos libros”. (E incluso
para leer todos los buenos).

I. Aislate

¢Es la escritura actividad sociable, coartada para penas, tertulias,
camarillas, mafias, sociedades del bombo mutuo y demas perversiones
del rebano? “Al ser incapaz de hacer que la gente sea mas razonable, he
preferido ser feliz lejos de ellos”, sentencia Voltaire. Ahade Honorato
de Balzac: “La soledad esta bien, pero necesitas que alguien te diga que
la soledad esta bien”. Coleridge no concluye su poema magistral “Kluba
Khan” porque un desconocido le espanta lainspiraciéon con una pregunta
trivial. Flaubert planea difundir la falsa noticia de su muerte para que
lo dejen escribir tranquilo. Proust compra el apartamento encima del
suyo para que ningun ruido le recuerde la presencia humana. “No es la
escritura en si misma lo que me da nausea, sino el entorno literario, del
gue no es posible escapar y que te acompaia a todas partes, como a la
Tierra su atmoésfera”, sentencia Antén Chéjov. Virginia Woolf clama por
una habitacién propia, para eludir intrusiones domésticas. “Los libros
no se escriben solos ni se cocinan en comité. Es un acto solitario y, a
veces, aterrador”, advierte Carlos Fuentes. Aconseja Hemingway para
el momento de escribir dar la direccién de un hotel y alojarse en otro. Y
anade: “Los escritores deberian trabajar solos. Deberian verse sélo una
vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia”.
Phillip K. Dick dedica su obra maestra The man on the high castle “A Ann,
mi mujer, sin cuyo silencio no hubiera podido escribir este libro”. Confie-
sa Franz Kafka: “Hay ocasiones en que estoy convencido de que no soy
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apto para ninguna relacion humana”. “Solidario, solitario”, recomienda
Albert Camus. “El infierno son los otros”, advierte Jean Paul Sartre. La
escritura es el recurso para estar presente y a la vez excluido de ese
Averno. Por su soledad, el gran escritor deviene compania de todo el
género humano.

I. Vive

Toda escritura es intento de descifrar la vida, bien acometiéndola
para sufrirla, bien alejandola para examinarla. Décadas pasé Herman
Melville huyendo de canibales y asesinando cetaceos en el Pacifico antes
de poder resumir su misterio en el silencio de una ballena blanca. Esperar
infructuosamente la descarga de un pelotén de fusilamiento permitié a
Fiodor Mijailovich Dostoievski intuir la “presencia de la divina armonia”
en el aura que precede al ataque de epilepsia. El encierro en la prisidon
gomecistade La Rotundainspira a Leoncio Martinez, Francisco Pimentel
y José Rafael Pocaterra sus mejores paginas. De similares agonias surge
laliteratura amorosa de Stendahly Ramén del Valle Inclan. La Unicajus-
tificaciéon del sufrimiento es que incita a describirlo con la equivocada
intencién de aliviarlo.

V. Ritualiza

Todo rito invoca lo invisible mediante lo visible. Las manias no sus-
tituyen el trabajo, pero lo propician. Diderot escribe en bata de raso;
Oscar Wilde se rodea de lujos; Flaubert inhala pipa y media por pagina;
Simenon bebe botella de Bourdeaux por capitulo; Colette devora cor-
dero, Hemingway teclea parado en una maquina de escribir en el tope
de unacémoda. Parte del ritual comprende utensilios de los que no hay
gue separarse: la dama de corte Sei Shonagon anota el Makura no Soshi
en cuadernos cosidos que oculta en la cabeceradel lecho. John Steinbeck
afila sesenta lapices. Gomez de la Serna escribe con ocho estilograficas
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gue sangran tinta roja. Kerouac mecanografia en una inmensa tira de
papel enrollado. InGtil elevar a preceptos las ceremonias que atraen la
inspiracién: cada oficiante formula una, valida sélo para él mismo.

V. Inspirate

¢Existe la inspiracion? De ella afirma Honoré de Balzac que “es la
oportunidad del genio”; vale decir, hay que atraparla en cuanto se mani-
fiesta. ;Se la puede forzar con pociones magicas? Anota también Balzac
qgue “Mucha gente dice que el café los inspira, pero, como todos saben,
el café solo hace que las personas aburridas sean alin mas aburridas”.
Lo mismo puede decirse de todas las sustancias que supuestamente
abren la via al genio: éste sélo sale si ya esta alli. Maupassant aspira
éter, Thomas de Quincey, Aldous Huxley, Baudelaire y Antonin Artaud
experimentan con alucinégenos, pero sus mejores obras fueron escritas
antes de las experiencias y de éstas no salié nada trascendente. Balzac
se envenena con sobredosis de café, pero quien las bebia era nada me-
nos que Balzac. Phillip K. Dick se interna en infiernos multidimensio-
nales con anfetaminas y acido lisérgico, pero lo hace para sobrevivir
escribiendo por miseras remuneraciones en 30 anos 45 novelas y cinco
libros de cuentos. La inspiracion es un estado sagrado, que no se debe
estropear con la ebriedad. James Joyce afirma que “En la embriaguez
[...] en estar siempre ebrio de vida, como dice Rimbaud, [...] radica el
aspecto emocional del arte; pero luego estd la disposicién intelectual,
la que lleva a diseccionar la vida. Esto es lo que mas me interesa ahora:
llegar al residuo de la verdad sobre la vida, en lugar de magnificar ésta
a base de sentimentalismo, actitud esencialmente falsa”. William Bu-
rroughs consume todas las sustancias sicotrépicas, estupefacientes y
sicodélicas que encuentra, y luego corta verticalmente por la mitad sus
manuscritos y los ensambla al azar. La inspiracidon no es quiza mas que
fruto del obsesivo y sistematico trabajo de la mente en busca de un tema.
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Prefiero compararla al enamoramiento. “No sé si existe, pero si llega,
debe encontrarme trabajando”, afirma categérico Picasso.

VI. Trabaja

Los libros no se escriben solos. Tampoco surgen de copiosos brindis;
resultan de tareas a veces demoledoras. Escuchemos a Voltaire: “lamas
feliz de todas las vidas es una soledad ocupada”. Consultemos a Balzac,
guien se imponiarutinas de doce a quince horas diarias y reescribia sus
novelas de ocho a doce veces: “Es tan facil sofiar un libro, ya que es
dificil escribir uno. La soledad esta bien, pero necesitas que alguien te
diga que la soledad esta bien”. Oigamos a Emilio Zol4, quien precedia
sus escritos de monumentales acopios de documentacién: “El artista
no es nada sin el don, pero el don no es nada sin el trabajo”. La natura-
leza de este trabajo, segiin Edgar Allan Poe en su ensayo “Método de la
Composicién”, es una serie de elecciones racionales entre las diversas
formas de lograr un efecto: “Consiste mi propésito en demostrar que
ningun punto de lacomposicion puede atribuirse a la intuicion ni al azar;
y que aquélla avanzé hacia su terminacién, paso a paso, con la misma
exactitud y laldgicarigurosa propias de un problema matematico”. Pero
quiza sélointeligencias superiores pueden desentrafar las etapas de ese
complejo teorema; quiza al despojarlo de misterio pierda todo interés.
Sélo logramos entender por qué estamos enamorados cuando ya no
lo estamos. Por ello aconseja Rudyard Kipling escuchar al daimon, esa
voz misteriosa e intermitente que a veces orienta en el laberinto de lo
imaginario. Juan Rulfo afirma, categérico: “Cuando yo empiezo a escribir
no creo en lainspiracién, jamas he creido enla inspiracion, el asunto de
escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir aver qué saley llenar
paginasy paginas, para que de pronto aparezca una palabraque nos dé la
clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta
gue escribo cinco, seis o diez paginas y no aparece el personaje que yo
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gueria que apareciera”. Brutalmente postula Hemingway que “No hay
nada que escribir. Todo lo que haces es sentarte frente a una maquina
de escribir y sangrar”.

VII. Exprésate

El estilo es el hombre, dice Buffon. Quiza sea también la civilizacion.
El estilo mas apropiado es el que mejor los expresa. “Si breve, dos veces
bueno”, preceptia Gracian en medio de su obra interminable. Buffon,
Quinto Horacio Flaco y Simén Bolivar recomiendan el estilo sencillo,
claro y directo. “Conviértete en ti mismo”, predica Federico Nietzsche.
Y anade: “Escribe con sangre, y aprenderas que la sangre es espiritu”.
Y también: “Lo que importa mas es la vida: el estilo debe vivir”. Larga
practicase requiere paradesarrollar con soltura el propio Ser y la escri-
tura que lo revela: “La perfeccion se alcanza poco a poco, lentamente;
requiere la mano del tiempo”, advierte Voltaire. Mas poderosa todavia
es la sugerencia que invoca la colaboracién del lector: “El secreto de
aburrir ala gente consiste en decirlo todo”, anade Voltaire, y explica: “El
secreto de no hacerse fastidioso consiste en saber cuando detenerse”. En
igual sentido, recomienda Kipling “una cierta economia de lo implicito”.
Pero hay quienes eligen la demasia, la desorbitacion, como Quevedo,
William Faulkner, James Joyce, William Burroughs, Alejo Carpentier,
Antonio Benitez Rojo, Lezama Limay Severo Sarduy, para describir orbes
laberinticos y espantosos. Si el estilo es el hombre, también es el tema.

VIII. Edita

Creenel novatoy el surrealistaque todo lo pensado debe ser escrito
y todo lo escrito publicado. Lo cierto es que la espontaneidad surge de
unalaboriosa reelaboracién. Balzac reescribe sus novelas de diez adoce
veces antes de que el editor las arrebate de sus manos. Kipling engaveta
largo tiempo sus manuscritos, tacha con pincel y tinta india todo lo que
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le parece sobrante, y repite el procedimiento hasta sentir que no hay
una palabra de méas. Apunta Hemingway: “Todo primer esbozo es una
mierda”; “Escribe borracho, edita sobrio”, y “La papelera es el primer
mueble en el estudio de un escritor”. Culmina estas advertencias con
su teoria del iceberg: las dos décimas partes publicadas de la historia
deben sugerir las ocho décimas que se omiten. Sentencia Sidonie Co-
lette “Escribe todo lo que se te venga a la cabeza, y eres una escritora.
Pero un autor es quien puede juzgar despiadadamente el valor de su
trabajo, y destruir la mayor parte”. Mas redaccién y edicién deben ser
procesos separados. John Steinbeck recomienda: “Escribe tan libre y
rapidamente como puedas y ponlo todo en el papel. Nunca corrijas o
reescribas hasta que hayas terminado. Reescribir en pleno proceso es
una excusa para no avanzar.” Editar es corregir gramatica y ortografia,
omitir lo improcedente, simplificar la redaccion, podarla de redundan-
cias. Vicente Huidobro advierte que “el adjetivo que no da vida, mata”;
Horacio Quiroga aconseja: “No adjetives sin necesidad. Inutiles seran
cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es
preciso, él solo tendra un color incomparable. Pero hay que hallarlo.” Una
categodrica advertencia: quien escribe y quien edita debe ser la misma
persona. En Estados Unidos “editores” cuyo oficio es acortar y reescribir
libros ajenos que no entienden destruye la mayoria de éstos. Resume
Borges: “No hables a menos que puedas mejorar el silencio”. Y afade:
“El tiempo es el mejor antologista, o el Gnico, tal vez”. El narrador debe
anticipar y dosificar esta brutal antologia.

IX. Piensa

Es imposible que el narrador sea neutro en un mundo donde nadie lo
es. Quien no esta contra el poder explicito, estd implicitamente con él. Sin
embargo, advierte Anton Chejov: “ninguna monserga de caracter politico,
social, econdmico”. El que debe extraer conclusiones de lo narrado es
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el lector, no el autor. Postula Gabriel Garcia Marquez que «El escritor
escribe su libro para explicarse a si mismo lo que no se puede explicar». El
ensayista transmite ideas, el narrador debe suscitarlas. Quede la prédica
para el filésofo o el activista; a veces el narrador contrariay sobrepasa
alidedlogo. Balzaceraun arribista que se pretendia noble y burgués: no
hay mas feroz requisitoria contra la burguesia que La Comedia Humana. El
simulacro de fusilamiento y el trabajo forzado en Siberia convirtieron a
Dostoievskien ortodoxo y zarista: su obra es despiadado diagndstico de
la miseria fisicay moral de la autocracia de derecho divino. “Cuanto mas
abstracta es la verdad que se quiere ensefar, mas importante es hacer
converger hacia ella todos los sentidos del lector”, truena Nietzsche.

X. Rebélate

El narrador es un Lucifer que emula a Dios creando universos fulgu-
rantes o deleznables. Esta rebelién original es la que convierte al homo
en sapiens y al sapiens en artista. La literatura es una de las pocas ins-
tituciones refractarias a la democracia: cada creador es dictador en su
cosmos propio; afortunadamente sus normas no valen fuera de él. Sen-
tencia Julio Cortazar que “No existen leyes para escribir un cuento, alo
sumo puntos de vista”. La Gltimay principal norma de este Decélogo es,
justamente, violar todas las anteriores.
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LA SALIDA EN POS DE
LA OBRA MAESTRA —

Anécdota, Debate, Forma

Una ficcidn narrativa es obra maestra cuando, mediante una anéc-
dota particular, plantea un debate que ocupa la atencién universal y lo
expresa con la forma mas adecuada al fondo.

Ensayo sin ejemplos es como narracion sin personajes. Se podria
confirmar esta intuicién examinando tres obras universalmente acogi-
das como magistrales: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, La
Tragedia del Principe Hamlet y Ulysses, de James Joyce.

El debate: autoridad contra realidad experimental

Y vamos con el Ingenioso Hidalgo. Para 1604, fecha de la primera
edicién del Quijote, Espana aun acata oficialmente la ideologia del Con-
ciliode Trento (1545-1563), vale decir, de la Contrarreforma. Frente a
protestantes que sostenian que cada quien podia interpretar la Biblia
de acuerdo con su conciencia, los eclesidsticos reunidos en Trento afir-
man que la Iglesia Catélica, Apostélica y Romana es duefa de la tnica
interpretacién legitima, y que ésta puede imponerse mediante la abru-
macién sensorial de la estética del Barroco. Algin tiempo después, en
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su Novus Organum (1620), Francis Bacon sistematiza algo que estaba en
el ambiente desde el Renacimiento: los principios del método cientifico
experimental. La controversia, mas que entre reformadores y catoélicos,
se planteaba entre estética barrocay método cientifico como vias hacia
el conocimiento.

Esta divergencia conceptual planteaba angustiosa disyuntiva en la
manera de comprender el mundo. La estética barroca, consagrada por
el Concilio de Trento, postulaba una Espana Imperial en vias de regir
el orbe mediante una monarquia universal. Tal era el proyecto que el
consejero Mercurino de Gattinara propuso al joven Carlos V al asumir
éste el trono espanol y la corona del Sacro Imperio Romano Germa-
nico. Pero en la realidad experimental, la hegemonia espafola habia
sido quebrantada por perpetuas guerras con Francia, Inglaterra, Italia,
Holanday los musulmanes, e iniciado su crepusculo desde la derrota de
la Invencible Armada en 1688. Las riquezas robadas a América habian
sido dilapidadas en comprar mercancias al resto de Europa: el opulento
imperio se hundia en la miseria.

La anecdota: la locura de Alonso Quijano

En el campo de la cultura, esta disyuncién entre el proyecto imperial
espléndido que celebraba el barrocoy laindigencia brutal de larealidad
se manifestaba en la proliferacién de la figura literaria del Picaro, quien
vive y sobrevive de apariencias: se finge licenciado, predicador, arbi-
trista, autor de comedias o hidalgo cuando no es mas que indigente. Es
personaje fundamental del Manierismo, tendencia estética que intenta
confundir fantasia y realidad hasta hacerlas indistinguibles. En La vida
es sueno, de Calderén de la Barca, el principe Segismundo liberado cree
gue hasido un suefio su vida en una oscura mazmorra desde que nacio;
de nuevo prisionero, califica de ensofiacién su esplendorosa vida en la
Corte. La angustia de vivir entre un delirio imperial barroco fastuoso y
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una realidad material indigente era quiza preocupacién dominante en
la Espana Imperial.

Precisar estas polaridades en el ensayo era mas que peligroso en la
Iberia de Inquisicidon, censura de publicacionesy discriminacion religio-
sa.Miguel de Cervantes Saavedra eligié expresarlas de forma alegérica,
amanerade fabula de la cual cada quien puede extraer conclusiones. El
método de exposicion del Quijote es el de la credulidad de un alienado
refutada por los restantes personajes y por el mismo lector. La locura
quijotesca es creer en Imperios, ejércitos y caballeros andantes imagi-
narios: en una Edad Media que sélo existid en las novelas de caballerias
y en la prepotencia absolutista. Al igual que la Espana de la época, Don
Quijote seimaginaimbatible, pero escapa a duras penas de palizas como
el desastre de la Armada Invencible o las guerras de Flandes. Las derro-
tas del Ingenioso Hidalgo y las de Espafia son los triunfos de la realidad
experimental. El picaro Alonso Quijano se engafia a si mismo tratando
de cubrir con armas estrafalarias e ilusiones quiméricas su decrepitud.

La forma: el didlogo entre autoridad y
experimentacion

Cervantes elige laforma mas adecuada para exponer este dilema: el
didlogo. El Ingenioso Hidalgo intenta su primera salida solitario. En otro
sitio he sefalado que en tal situacién todo le ocurre, pero nada le pasa:
el soliloquio de un enajenado puede hacerse tedioso. En la polémica
entre fantasia y realidad experimental, ésta debe tener su defensor. El
Caballero regresa a su aldea para proveerse, mas que de un escudero,
deuninterlocutor. Desde entonces, cada nueva peripecia es examinada
desde los antagdénicos puntos de vista de la imaginaciéon barroca y del
realismo experimental. Sin saberlo, el Ingenioso Hidalgo cursa el arduo
camino del método cientifico. Ante una edificaciéon, caben dos hipétesis;
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lafantasia barrocalatilda de castillo, el realismo de venta de arrieros. La
disyuntiva es resuelta mediante la experimentacion -pedir posada- vy el
resultado: cada aventura termina en tempestad de palos y vejaciones,
gue el Quijote atribuye a mala voluntad de un hechicero, y Sancho a la
tercarealidad del mundo. No hay método expositivo mas adecuado que
este contrapunto para la controversia de fondo entre fantasia imperial
barrocay realidad experimental.

En tal polémica estainscrita la diatriba manierista sobre larealidad
deloimaginarioy loimaginariode larealidad. Enla Segunda Parte, Don
Quijote y Sancho se saben personajes de un libro, pero reputan como
falsas sus imagenes que deambulan por el plagiado Quijote de Avellane-
da,y hacen confesar tal falsedad a un “personaje Avellaneda” incluido en
esa Segunda Parte del Quijote legitimo. En la discusién sobre si la hacia
de barbero esonoelinvulnerable Yelmo de Mambrino, narra Cervantes
gue el Ingenioso Hidalgo letomé entre sus manos, indicando socarrona-
mente con esta particula que indica masculinidad, que la contradictoria
bacia bien pudieraser yelmo. La novela del Quijote incluye a su vez otras
novelas, pastoriles o sentimentales; hay también delirios dentro del de-
lirio, como el de la Cueva de Montesinos. Al final de la Segunda Parte,
anima Sancho al Alonso Quijano que ha recuperado larazén a volver al
camino en busca de quimeras. Parecen las paradojas de la Teoria de la
Relatividad o de lafisica cuantica: el mundo de la realidad experimental
pareceria no ser inmune al de los contrasentidos subjetivistas. Pero en
ese preciso punto termina el relato. Alonso Quijano cuerdo no suscita
el menor interés, como tampoco la monétona realidad de la que Sancho
guiere escapar incitandolo a nuevas aventuras.

L a anécdota: el método de Hamlet

El Principe Hamlet esta loco, pero -apunta Polonio- en su locura hay
un método. Su sistema es la sinceridad. Cada una de sus frases atroces
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es veridica, pues contraviene alguna convencién social, desbarata el tin-
glado de las apariencias. Su novia Ofelia es un atado de mentiras: “Dios
te da una cara, y tu te haces otra”, le reprocha asperamente. Al mirar
una nube ante el obsequioso Polonio, dice primero que tiene forma de
camello, luego de comadreja, finalmente de ballena, para contemplar
cémo el adulante corea cada una de las contradictorias similitudes. El
mismo Principe se define en los mas feroces términos: “Soy indiferente-
mente honesto, pero podria acusarme de tales cosas, que mejor que mi
madre no me hubiera parido: soy orgulloso, vengativo, ambicioso; con
mas resentimientos en mi mente que pensamientos para alojar en ella,
imaginacién para darles forma o tiempo para cumplirlos”.

El debate: la duda vy la verificacion

El joven Principe es inhumanamente veridico porque lo carcome la
duda. Se le aparece el fantasma de su padre para denunciar que ha sido
envenenado por su hermano para casarse con lareina viuda: el Principe
resuelve no vengarse antes de verificar la acusacién, pues “El espiritu
que he visto podria ser el diablo, y el diablo tiene el poder de asumir
una forma placentera”. Para asegurarse, hace representar una pieza
gue muestra el asesinato de un Rey; la reaccion del tio fratricida ante
estaficcidon parece probar su culpa. Enviado a Inglaterra, Hamlet rompe
los sellos de las credenciales diplomaticas, y encuentra una peticion de
ejecutar al portador. Como en el manierismo, como en la vida, lo falso
resulta cierto, lo cierto indistinguible de lo falso.

La forma: sinceridad contra disimulo

Ladudadel Principe de Dinamarcareplica la de los pensadores del si-
glo XVI: ;Podemos distinguir entre lo verdaderoy loincierto? ;Es posible
sobrevivir en un mundo de ficciones de otra manera que aparentando?
Las respuestas son el método de verificacion experimental de Bacony

99



Luis Britto Garcia

lafalsa conducta publica que Maquiavelo receta alos Principes. Si nada
sabemos del pensamiento e intenciones de los demas, bien podemos
ocultar los nuestros. ; Qué mejor forma de expresar esta perplejidad que
una pieza construida sobre la duda metddica, donde se pierde la vida
cuestionando hasta el mismo hecho de ser o no ser? Desde entonces el
signo de esta viday el de la préxima no son mas que misterio.

El debate de Telémaco

Llegamos asi a James Joyce y su descripcion de un dia en la vida de
los heterogéneos dublinenses en su novela Ulysses (1922). Algo grave ha
ocurrido en este cosmos. Ya no son sélo un hidalgo o un principe quienes
viven en un mundo a la vez cotidiano y ficticio. Cada ciudadano esta
enfrentado a su mas prosaica realidad, pero al mismo tiempo fabrica
una apariencia de ilusiones y esperanzas para paliarla.

Decia Ludwig Wittgenstein que los limites de nuestro lenguaje son
los de nuestro universo. Cada personaje del Ulysses articula un habla
propiay en términos de ella formula temores y espejismos. Pero este
lenguaje es enla mayoria de los casos el mas espontaneo y menos elabo-
rado: el del mondlogo interior, ese ininterrumpido flujo de pensamientos
gue nuestra mente teje ante la cotidianidad. El sicoanalisis desautoriza
sinembargo la posibilidad de admitirlo como discurso veraz. Los proce-
sos de nuestra mente ocurririan en el Subconsciente, zona insondabley
oculta a la conciencia. Asi como no conocemos el mundo, tampoco nos
conocemos.

La anécdota de Ulises

De tal manera, el comisionista Leopold Bloom espera que vendera
muchos anunciosy que afuerza de mansedumbre logrard que su esposa
Molly deje a su amante Blazes Boyland; el poeta Stephen Dedalus, que
sus versos expresaran “laincreada conciencia de su raza”; Molly Bloom,
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gue, aungue sea en suefios podra decir de nuevo por primera vez “Si”.
Pero ya no hay un discurso vélido ni predominante: las voces se preci-
pitan como infinitas burbujas en el irreversible torrente del tiempo y el
vacio. Lavastedad de lavida anula mutuamente los discursos. Para autor
y lector todos tienen idéntica irrelevancia.

¢Enqué medida expresa el Ulysses una preocupacién compartida por
los contemporaneos de su época, que es todavia la nuestra? James Joyce
adolescente se niega a rezar para complacer a su madre que agoniza. “No
serviré a aquello en que no creo”, pone en boca el escritor a su personaje
Stephen Dedalus, quien vive una peripecia semejante. Esta disyuntiva
de unjovenesen realidad la de toda una época. Primero el positivismo
y el Materialismo Dialéctico, luego el Relativismo, han demolido toda
certidumbre. “Si Dios no existe, todo estd permitido”, barruntan los ator-
mentados personajes de Dostoievski. Si tampoco existen un cosmos
ordenado y una mente racional. ;A quién servir, y cémo creer en él?

La forma: el monologo interior y las hablas

Entre finales del siglo XIXy principios del XX va siendo abandonada
ladoctrina positivista, con su pretension de que el mundo podia ser des-
crito de manera absolutamente precisa y objetiva y de que a partir de
las causas conocidas se podian prever con exactitud todos los efectos.
Por el contrario, la Teoria de la Relatividad y su derivado el Principio
de Incertidumbre, postulan que la percepcién del mundo depende del
espectador. Este subjetivismo se propaga al resto de la cultura. Se es-
criben novelas narradas desde el punto de vista del protagonista, que a
su vez olvida, recuerda imprecisamente o reinventa el pasado. En artes
plasticas, se postula que un cuadro no representa de manera precisa un
objeto, sino laimpresion transitoria de él que reflejan determinada luzy
cierta hora del dia. Se crean obras que no representan el mundo real, o
qgue lo distorsionan con el absurdo. No hay un discurso dominante que
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certifique de manera absolutaloreal y lo falso en el mundo natural y en
el mundo social.

Ental sentido, James Joyce haelegidoy en parte inventado laforma
subjetivista, impresionista, imprecisa, indeterminista de representar
literariamente este cosmos donde el tumulto de las voces particulares
se invalida mutuamente.

A diferencia de lo que ocurre con las Ciencias, en las Artes conocer
un procedimiento no capacita para replicarlo. Para el genio no hay fér-
mula. Faltara siempre un detalle, un imponderable, un misterio entre la
comprensiény la ejecucién de una obra maestra. Cuando tal misterio sea
técnicamente develado, habra caducado la utilidad de nuestra especie.
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RECETADEL BESTSELLER —

Un bestseller es una obra maestra degradada. La diferencia consiste
enque laobramaestra apunta siempre por encimade simisma, aotrorei-
no del cual es alegoria o sugerencia, mientras que el bestseller desciende
al minimo comun denominador. Dillyase el Moby Dick de Melville en
agua chirle: se obtendra Tiburén. Siémbrese el Rey Lear de Shakespeare
eninsipidezy se cosechara El padrino. Bauticense Los demonios de Loudun
de Aldous Huxley enirrelevanciay se consagrara El exorcista. El bestseller
preda sobre un drea de angustia social: la indefension de los jévenes en
las playas de lavida, ladilucion de los emporios financieros en manos de
herederos ineptos, larebeldia de las adolescentes que parecen tener el
diabloenel cuerpo. El bestseller resuelve el conflicto dentro de las reglas
del juego: el tiburén es desmenuzado, el diablillo exorcizado, don Vito
Corleonerestaurado en suimperio de rateros. La obra maestrarevelael
conflicto en nuestro interior, el bestseller lo proyecta inofensivamente
en el exterior. No hay comentario sobre los monstruos internos de los
pescadores en Tiburdn; sobre los méritos de la extorsion callejera o la
trata de blancas en El padrino, ni sobre las glorias del negociado sacer-
dotal en El exorcista. Una obra maestra, digamos El libro de la Jungla, de
Rudyard Kipling, puede ser también bestseller, pero no tardard en ser
sepultada por el bestseller resultante de laminuciosa erradicaciéon de sus
méritos, por ejemplo, Tarzan. La obra maestra es una interrogante, con
frecuenciainsoluble; el bestseller una respuesta, siempre insatisfactoria.
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PARE DE CONTAR —

Cuento, narracién breve sobre acontecimientos humanos o prota-
gonizados por seres que se comportan como humanos, de la cual autor
y lectores admiten el caracter esencialmente ficticio.

2

El género tal como lo conocemos surge de una depuracién progre-
siva. Existié narracién desde que hubo lenguaje, pero narradores y
publico conveniansobre su caracter veridicoy la condicién sobrehumana
de los protagonistas. Los primeros cuentos fueron mitos orales; con la
invencién de la escritura, se transformaron en libros sagrados, que toda-
via son tomados por muchos como guias de lo sobrenatural o registros
histéricos. Al margen de ellos surgieron los simples relatos humanos,
desprovistos de intencién e intervencién sobrenatural, pero dotados, al
igual que los mitos, de un origen intemporal e impersonal, nacidos con
la comunidad o con la memoria de los tiempos, de autores colectivos y
anénimos. Devoramos relatos porque nuestra mente requiere sensa-
ciones con la misma urgencia que el cuerpo alimentos.
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3

Al margen de lo sagrado germinaron poemas, explicaciones filosofi-
cas, textos para representaciones teatrales sobre semidioses y héroes,
y fabulas en las que animales, vegetales y cosas emitian disertaciones
morales aplicables a los seres humanos.

El cuento, como tal, vale decir, como relato breve escrito que au-
tor y lectores admiten como ficcional, tiene su génesis en las erdticas
y humoristicas Fdbulas milesias, de Aristarco de Milesia, narradas hacia
el siglo Il antes de Cristo. Las suceden novelas como El asno de oro, de
Apuleyo, escritaenel siglo Il de nuestraera, El Satiricén, de Cayo Petronio
Arbitro, entre el siglo Il y el I, el Genji Monogatari, de la dama de corte
Murasaki Shikibu, redactado el siglo IX DC, o la Hipnerotomaquia Polifili,
de Francesco Colonna (1497), complejo relato alegérico que comprende
suenos dentro de suefios.

Los relatos breves compilados a partir de esta época pierden su au-
tonomia para ser insertados como piezas artificialmente integradas o
“enmarcadas” en colecciones tales como Las mil y una noches (siglo XII1)
o El Conde Lucanor y su sirviente Patronio (1335). El siguiente paso hacia
laindependencia del género consiste en la publica atribucién del autor,
como ocurre con las cien historias de El Decamerén, de Giovanni Bo-
caccio, (1353) Los Cuentos de Canterbury, de Geoffroy Chaucer (1400)
o el Heptamerdn, de Margarita de Navarra (1558). Todavia hoy se estila
publicar colecciones de relatos del mismo autor, sin invocar pretexto
gue los vincule, salvo cuando versan todos sobre los mismos protago-
nistas. De hecho, la novela picaresca consta siempre de una pluralidad
de relatos casi auténomos, unidos por la figura de un embaucador que
finge transitoriamente todos los personajes y las condiciones sociales,
y al fracasar cada representacion debe cambiar de escenario. Igual va-
riacion de escenarios con idénticos protagonistas ocurre enlas historias
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de detectives de Arthur Conan Doyle y de Gilbert Keith Chesterton, o
en las unidas por el mismo dmbito, como Historias escocesas y Noches
en la Isla, de Robert Louis Stevenson, en El Libro de la Selva, de Rudyard
Kipling, Winnesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, los Cuentos Misdginos
de Patricia Higsmith o las Crénicas Marcianas, de Ray Bradbury.

4

En la definicién del cuento lo méas obvio es lo menos preciso. Debe
ser breve, pero nadie ha podido especificar cuanto. Si excede de una
extension prudencial, se lo puede llamar cuento largo o novela corta.
El problema no surge del nimero de caracteres, sino de la mecanica
del género. Siguiendo a Poe, Julio Cortazar apunta que el cuento debe
avanzar despiadadamente con la mayor economia de medios hasta su
conclusién. Afade que la novela gana por puntos, y el cuento por Knock
Out. Este debe multiplicar su fuerza con elementos tales como la uni-
dad, la tension, la esfericidad, o interrelacién necesariay precisa entre
las partes. También Julio equipara la novela a la pelicula, y el cuento a
la fotografia; el film puede divagar cuanto quiera; la instantanea debe
decirlo todo enunsolo cuadro. Es la intensificacién que viene de lo que
Rudyard Kipling [lamé “una cierta economia de lo implicito”. Trabaja la
novelasobre ladescripcién,y el cuento sobre la sugerencia, que requiere
la colaboracion del lector. Siguiendo la tipologia de Marshall Mc Luhan,
seriaungénero “caliente”, que requiere la activa cooperacién del recep-
tor. El buen cuento dice mas que lo que cuenta.

5

El cuento, como toda narrativa, se refiere a un estado de equilibrio
gue avanza hacia el desorden o viceversa. Por lo general este conflicto se
expone en tres etapas: planteamiento, nudoy desenlace. La brevedad del
géneroy lamaestria del autor posibilitan que algunas de ellas se omitan
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o se fundan. Un cuento, e incluso una novela, pueden ser construidos a
partir de su aparente final, como el de los ahorcados de Ambrose Bierce,
o el fusilamiento del coronel Aureliano Buendia desde la primera linea
de Cien Anos de Soledad.

6

Durante mucho tiempo se planted que el desenlace ha de ser sor-
presivo e inesperado. Oi decir a Juan Bosch que ello no es necesario:
basta con que se haya contado algo interesante. Y en efecto, muchos
de los mejores relatos de Ernest Hemingway son estaticos y carecen de
conclusién imprevista: sabemos que nunca llegaran a tiempo los auxi-
lios médicos para contener la gangrena del protagonista de “Las nieves
del Kilimanjaro”; que nada interrumpird el trivial soborno al guardia de
caminos en “Qué te dice la Patria”, que nada salvara al infeliz personaje
de Juan Rulfo que suplica “Diles que no me maten”.

Aventuro laidea de que los mejores cuentos son aquellos que dejan
algo por resolver, que plantean al lector un enigma que sélo él puede
desentranar,como “La mano cortada”,de Guy de Maupassant o “LaDama
y el Tigre”, de Frank R. Stockton. En “Casa tomada” de Cortazar nunca
se explica qué o quiénes son los misteriosos invasores que obligan a los
huérfanos a tomar la calle.

/

Desde el Renacimiento, acostumbramos a distinguir en cada pieza
musical dos temas, a veces contrapuestos, a veces contradictorios, cuyo
juego constituye el contrapunto. Sostiene Ricardo Piglia, siguiendo a
Jorge Luis Borges, que “un cuento siempre cuenta dos historias, una
evidente y otra escondida”. Pienso que la primera es el recuento de he-
chos singulares, lasegunda, la oculta repercusion general que suscitalo
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narrado o laformaen que sugiere unadisyuntiva universal. Lainvariable
segunda historia de Borges es el dolor del sacrificio de un ser humano a
una abstraccion. El ensayo vade lo general alo particular, la narrativade
lo particular alo universal. Esta segunda historia es enrealidad lo que los
fabulistas llaman la moralejay los criticos la tesis. Como dice Flannery
O’Connor: “El peculiar problema del cuentista estriba en cémo hacer
gue laaccién que describe revele el misterio de la existencia tanto como
sea posible”. Dualidad y contradiccién son los canones de la musica de
Occidente, y sabemos, con Walter Pater, que todas las artes aspiran a
la condicién de musica.

8

Obligado a la concisién, puede el cuento revestir el disfraz de otros
géneros. Enunaépocase escribian sobrecogedores relatos disfrazados
de poemas, como “El naufragio del Hesperus” de Henry Wadsworth Lon-
gfellow o “Larimadel viejo marino”, de Samuel Taylor Coleridge. Marcel
Schwob redacta punzantes biografias que son a la vez poemas en sus
“Vidas Imaginarias”. Kipling asume triunfalmente el reto de colapsar
novelas completas enrelatos de menos de doce paginas como “El ojo de
Ald” 0 “El alba malograda”. También Ramén Gémez de La Serna sintetiza
complejas tramas en brevisimas paginas en sus Seis falsas novelas. Jorge
Luis Borges resume otra novela bajo la forma de critica literaria en “El
acercamiento a Almotasin”; muchos de sus mas provocativos textos son
ensayos filoséficos disfrazados de relatos.

%

Los temas son limitados, cada relato repite anécdotas repetidas infi-
nitamente. Cada historia exige una forma éptima: tarea del narrador es
encontrarlaoinventarla. Lo que hace aun cuento no es latrama, sino la
manerade contarla, que puede cumplir tanto la funcién de historia oculta
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como la de evidente. Para ello hay que alejarse de la supersticién de la
forma literaria convencional. He presentado cuentos bajo la especie de
protocolo de autopsia, de identificacidén de los personajes de una foto
de grupo, de lista de compras, de cosmologias, de repertorio de negacio-
nes asestadas a un nino mientras deviene adolescente. Como las ramas
de un arbol, hablas y géneros se bifurcan, alejandose del tronco de la
expresion humana. Sostengo que en cada cultura y cada época a pesar
de sus divergencias estas ramas profieren las mismas palabras, incluso
en las aparentemente mas dispersas manifestaciones en las artes, las
ciencias y las practicas.

10

Enlacivilizacion de la prisatodo tiende a la brevedad: el resultado de
esta tendencia es en filosofia el aforismo y en literatura el minicuento.
Sobre éste he desarrollado consideraciones en otro lugar. Cierro las
presentes con el verdadero relato mas breve del mundo: Pare de contar.
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MAXIMANUAL DEL
MINICUENTO —

Salvo la vida, todo deberia ser breve.
Vivimos sélo el instante: la palabra que lo llena repleta la existencia.

Aceleramos del drama katakali que se representaentres dias,alatra-
gedia griega que dura una noche, a las cinco horas de la dpera, alahoray
mediade lapelicula, alos veinte minutos de la teleserie, alos cinco minutos
del videoclip alos veinte segundos de la cuia al segundo del minicuento.

Contemporaneidad es segmentacion: de tipos en la imprenta, de
planos en comic y cine, de genes en biologia, de particulas en fisica, de
bits en informacion, de microtextos en literatura.

Avanzamos desde Augusto Monterroso que construye en siete pala-
brasundinosaurio infinito hastala escritora que resume su autobiografia
en una palabra pasando por Forrest Ackerman, que sintetiza la Historia
de toda la civilizacién terrestre en un signo hasta Dios que compendia
la creacién en un verbo.

En un instante las formas de edificaciones, vehiculos, trajes, esta-
tuas, cuadros se simplificaron hasta la levedad mientras la literatura se
intrincaba hasta el farrago.
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La religion se depura en el proverbio, el ensayo en el aforismo, la
poesiaen el haiku, larebelion en el graffiti, la plastica en el minimalismo,
el amor en el piropo, la experiencia en la maxima, la muerte en la Gltima
palabra, la ficcién en el minicuento.

Lapesadezdivorciasalutacion, referencia, instigacién, subjetividad, poe-
sia, metalenguaje: la microficcion las reconcilia en el éxtasis de la levedad.

Por ley de la paradoja sélo lo minimo puede hacernos comprender
lo desmesurado.

Toda culminaciéon de un género es indagacién sobre sus minimos
elementos constitutivos.

Por su fulgor brillan aislados microtextos y estrellas.

No resiste el cuerpo lectura mas extensa que la superficie en que se
apoya: una pagina parado, cuatro sentado, acostado treinta.

Puede ser microficcién la obra de mil paginas si en cadauna de ellas
fulgura un infinito; la redundancia hace interminable un solo parrafo.

El autor o el olvido aligeran la obra maestra hasta dejar de ella s6lo
la frase perdurable.

Trampas del microrrelato son el titulo a veces mas largo que el texto,
el invocar el contexto de obras o nombres que llevan consigo una histo-
ria, el compendiar en cada palabrael idiomay en cadaidioma el universo.

Dadme un minitexto como punto de apoyo y moveré el mundo de
lo imaginario.

Que seatoda creacion como lamemoria, que sélorecuperainstantes.

Hiere la espada porque su punta ha sido reducida al minimo que
concentra la estocada.

Cabe la densidad toda de la galaxia en el punto del agujero negroy
el esplendor todo de la palabra en el microtexto.
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Pocas palabras para el buen entendedor; para el lector estupido,
demasiadas.

Toda la vida buscamos la forma perfecta de una sola historia, una
sola metafora, un signo Unico.

El buen escritor reduce la novela a la frase y el buen entendedor
desde la frase reinventa la biblioteca.

Sélo el relampago justifica la tormenta.

El trabajo invertido en la obra es inversamente proporcional a su
extension.

Sélo el segundo hace tolerable el tiempoy el grano de arena al infinito.
¢Qué quedaria si limpiadramos novelas y vidas de la redundancia?

Para quelaventolerasoplaraenlamemoriavivié Pancho Lopez como
un cicloén.

Cuando el lector de Monterroso desperto, el dinosaurio seguia alli.
Jamas recordamos el libro sino el minicuento que pudo haber sido.

El minicuento nace del amorio entre narrador activo y lector
interactivo.

La larva madura afos para el dia de esplendor de la mariposa.

Sélovuelalagarzaapartir del instante en que la practica la purifica
del ultimo peso sobrante.

Nada separa la idea pura del microrrelato.

Soélo la rafaga numinosa contagia lo inenarrable.
Por mas que se corra sélo la llegada cuenta.

Las mil y una se completaron de noche en noche.

Sélo existe el instante y lo demds es memoria o esperanza.
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El microcuentista propone, el lector dispone.

Por el microrrelato queda el lector investido de la condicién de Dios
o del reto de crear universos a partir de un murmullo.

El microrrelato es la caida por un abismo cuyo limite es el silencio.
Dios es el microrrelato a partir del cual se resume el infinito.

Sélo es perfectala estructurade la cual hasido eliminadalo sobrante.
Es unasolala palabra de la brevedad y la del infinito.

No es perfecta la microficcidon que termina en pocas palabrassinola
gue no acaba nunca en el recuerdo.

Cada palabra es una historia completa.

Desesperado de que nadie lo entienda repite el mar el minicuento
delaola.

Alargé tanto el escritor su historia que llegd hasta su comienzo.
Siembra semillas, cosecha sugerencias.

El minicuentista entrega el mas sencillo juguete al lector nifio que
prefiere imaginar su propio juego.

El limite del trabajo de microficcionista es lo que el lector completa.

El escritor pesado entrega el rompecabezas armado; el microficcio-
nista la pieza Unica que permite reconstruir el Universo.

Toda microficcidon puede ser reescrita en mil paginas y todo ladrillo
purificado en minicuento.

La verdad de la microficcion como la del verso no esta en el conteo
de silabas, sino en la intensidad con la que cada una hiere.

Matematica y minicuento simplifican ecuaciones hasta despejar la
incégnita; el farrago confunde hasta sepultarla.

La microficcién es el hilo de Ariadna que libra del laberinto de la
exhaustividad.
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Teseo decapita al Minotauro de la profusion con laespada de laelipsis.
Nada mas breve que laidea, que todo abarca.
Toda alegria es intensa, toda solemnidad extensa.

La comunicacién comienza donde termina la redundancia; la escri-
turay la seduccién donde nace la sugerencia.

Escriba la palabra que contiene todas las palabras en todos los po-
sibles idiomas.

Ocurrira el Apocalipsis el dia que Dios descubra el secreto del mi-
nicuento.

Llegara el Fin de los Tiempos con el aforismo que haga redundante
al mundo.

Resuma lo anterior en una frase, una palabra, un signo.

La eternidad cabe en un instante.
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NARRATIVAS DEL MAR —

En algun sitio escribi que “literatura de viajes” es una redundancia,
pues todo relato es travesia, en el espacio, en el tiempo, en nuestra in-
terioridad, en la escala social. Igual puede decirse de las narrativas
maritimas. La historia de las peripecias del hombre en el océano, es decir,
en el infinito, es la de las relaciones consigo mismo.

2

Nuestro organismo es en un noventa por ciento agua salada; somos
mares ambulantes escapados de la matriz ocednica primordial, deambu-
lando en espera de la desecacién. Hasta en las mas terrenales historias
fantasticas figura el piélago: en el libro del Génesis cae un diluvio que
convierte continentes en océanos; en el del Exodo, las aguas se abren
para dar paso a un pueblo y se cierran sobre sus perseguidores; segun
el Apocalipsis, en el fin de los tiempos el mar desaparecera.

3

Toda imagen del tiempo es también de la muerte. Nuestras vidas
corren por venas, rios y clepsidras hacia la mar, que es morir. Esta
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tumba es contradictoria. Inanimada, el agua reviste todas las apariencias
de la vida: se mueve, se enfurece, ruge, incesantemente roe las costas,
remonta hasta los cielos, cae. Parece engendrar todo lo viviente. En su
seno abriga criaturas inconmensurables, de las cuales los hombres se
alimentan. Inhdspita para el humano, el imaginario la puebla quiza con
mas prodigios que a la tierra.

4

El mar es transito. Su aparente e inhdspita uniformidad, parece servir
sélo pararecorrerla. Mas que meta, es obstaculo. Imagenrecurrente de
lamuerte, lo es también del tiempo, duracién inerte entre los momentos
memorables del asombro, el prodigio, el retorno. Islas y puertos, como
las alegrias de la vida, son excepciones. Todo camino es aspero, pues al
mismo tiempo promete y niega el destino. La mayor parte de nuestra
existencia es ruta, aplazamiento, espera. Como el desierto, como el fir-
mamento, como todo lo inhabitable, el mar no sélo parece rechazar al
hombre, sino también refutarlo. Por eso todas las fuerzas del imaginario
tratan de poblarlo. Aparte de uno que otro Dios antropomorfo, pocas
son las criaturas sobrenaturales en La lliada. En cambio, mares y costas
de La Odisea estan cargados de vientos encerrados en odres, sirenas,
ninfas, lotéfagos, lestrigones, ciclopes, Escillas, Caridbys y hechiceras
gue convierten a los hombres en cerdos. Siempre el pez mas grande es
el que escap6: quiza debamos a alglin marino el inicio de la mentiray
por ende el de laliteratura. Las aguas son infranqueables complices del
infundio inverificable.

5

De igual manera, es quiza mayor el nUmero de criaturas fantasticas
qgue pueblan los viajes de “Simbad el Marino” que el de las que habitan
el resto de las profusas Mil y una Noches. En tierra hay antropomorfos
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ogros, hechiceros y djins; pero tras los confines de las olas habitan el Ave
Roc, que se alimenta de serpientes que a su vez devoran elefantes, asi
como gigantes y monos antropéfagos, ballenas tan gigantescas que los
marinos las confunden con islas hasta que encienden hogueras sobre
su lomo, caballos que viven bajo el agua, hombres pajaros que son en
realidad demonios.

6

Movidos por la codicia, terminan los humanos por medir los océanos
y encontrarles limite. Mas de una vez han de haber sentido asombro por
la blasfema desproporcion entre la extension de la naturaleza habitable
para el humano y la de aquella que apenas recorre librado a vientos y
olas. En el mar, como en el cosmos, no parece el hombre inevitable ni
necesario. Lainmensidad salada plantea no sélo el desafio de sobrevivir,
sino ademas el de justificarse. Las narrativas del mar son estrategias
para que el viajero se examine y explique a si mismo.

/

Las travesias terrestres anticipan e incitan las maritimas. La tierra
nos abruma con limites. El mar disuelve las fronteras de laimaginaciény
el saqueo. No se sabe cuanto de literatura fantastica hay en el recuento
de las errancias de Marco Polo por el Asia, llamadas El Millén por sus
extravagantes exageraciones. Su descripcién de las inagotables riquezas
de Catay y Cipango a su vez motiva las travesias maritimas que descu-
bren Américay circunnavegan el globo. En el Nuevo Mundo el veridico
Fray Pedro Simdén nos hace llegar nuevas de la existencia en California
de monstruosos humanos llamados tutanuchas, “que tienen las orejas
tan largas que les arrastran hasta el suelo y que debajo de una de ellas
caben cinco o seis hombres”; de las gentes de Honopueva “cuyo dormir
es bajo el agua”; de los nacionales de jamocohuicha, que “se sustentan
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con oler flores (...) y que en oliendo malos olores mueren”, asi como de
desmesurados hombres de cinco varas de alto y hermafroditas. No se
le queda atras sir Walter Ralegh, quien en su Discovery puebla Guayana
de Amazonas, de Ewaipanomas u hombres sin cabeza con ojos y boca
en el pecho, de humanos que se desplazan saltando en una sola pierna.
También en el Discovery, Guayana es descrita con las excelencias y la de-
seabilidad de una mujer amada. “Oh, mi América, jcuan bienaventurado
soy al poseerte!”, exclama John Donne.

8

Asi como el confinimaginario de los mares esta poblado de criaturas
fantdsticas, también esta habitado por sociedades inverosimiles. En la
isla de Utopia, testifica Santo Tomas Moro a través de Rafael Hitloday,
no hay clases sociales, miseria ni propiedad privada de los medios de
produccion. En la Nueva Atldntida, de Roger Bacon, todo género de ma-
quinas facilita el trabajo del hombre y cruzan la tierra, el aire y las aguas
avelocidades insuperables. Desde entonces Utopia es el destino oculto
de toda navegacion memorable.

%

El siglo XVI es el del simultaneo arranque del capitalismo y de las
talasocracias globales. Como si las narrativas de Simbad fueran profé-
ticas, gracias alos viajes se acumulan riquezas que convierten capitanes
en capitalistas y metrépolis en Imperios. Quien domina las olas domina
la tierra, y lo celebra con literaturas que versan sobre el mar. El primer
poema escrito por europeos en el Nuevo Mundo es el de Pedro de |la
Cadena en 1528, que versa sobre una batalla naval contra piratas en
la isla de Cubagua. Curiosamente en Venezuela, pais de dilatadas cos-
tas, apenas dos novelas notables tratan de la relacién con ellas: El mar
es como un potro, de Antonio Arraiz, donde la belleza modernista del
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litoral replica la de una joven adultera, y Cubagua, de Enrique Bernardo
Nunez, en la cual el pillaje sobre las perlas anticipa el que comienza con
la explotacion petrolera.

10

En las travesias entre continentes, el buque es prisién que replan-
tea el temade la soledad. Del tumulto social se pasa a lareclusién de la
nave y de ésta al desamparo del ndufrago, que simboliza el del hombre
ante la Naturaleza. Sirviéndose de elementales herramientas rescata-
das, Robinson Crusoe reconstruye los principios de su civilizacién y
salva a Viernes de los canibales sélo para convertirlo en su esclavo: la
primera palabra inglesa que le ensefia es “Amo”: rescata asi la soledad
de la sociedad clasista, donde cada quien esta contra los demas y Dios
contra todos.

11

Tampoco escaparemos de la soledad visitando sociedades que pa-
rodian o critican la nuestra. Valiéndose del viajero Lemuel Gulliver,
Jonathan Swift escribe una satira de los libros de viajes, que nos trans-
porta a naciones que desatan la guerra por desacuerdos sobre el ancho
de los tacones o sobre el sitio por donde deben ser rotos los huevos, o
pobladas por cientificos tan abstractos que disefian idiomas que consis-
ten en mostrar la cosa enunciada; por manadas de caballos pensantes
hermososy nobles antagonizados por antropoides tan crueles, ignoran-
tes y brutales como seres humanos. Las imaginarias naciones visitadas
aluden aveces demasiado visiblemente a Europa e Inglaterra; al final de
su ultimo viaje, Gulliver se convierte en ermitaio que rechaza el trato
con los humanos. La soledad del mar no nos libra de nosotros mismos:
las olas son espejo que nos devuelve nuestra imagen.
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12

Dos testigos presenciales inauguran el cantero de donde surtira toda
otravariante de la narrativa del mar: las historias de piratas. El cirujano
autodidacta Alex Olivier Exmelin acompafa varias de las correrias de
facinerosos como Jean Nau “el Exterminador”, Le Chevalier du Gram-
mont y Henry Morgan, dejandonos referencias de primera mano de
sus tropelias contra vidas y propiedades ajenas. El enigmatico capitan
Charles Johnson nos aporta otro tesoro de referencias tan vividas que
cabe sospecharlas como experiencias. Ambos desembarcan en las costas
de la Utopia: Exmelin describe la sociedad igualitaria y anarquista de
los Hermanos de la Costa en La Espanola; Johnson, la democratica que
funda el rebelde capitdn Misson en Madagascar tras sublevarse contra
el Rey Luis XIV en la fragata Victoire. Liberadas de la dependencia hacia
las monarquias, las naves piratas son pequenas republicas que eligen'y
deponen capitanes desprovistos de privilegios y deciden por votacién
todos sus asuntos, como si las aguas marinas lavaran de la sujecién a los
absolutismos que luego las revoluciones disolveran con sangre. Asi anti-
cipan tanto al Buen Salvaje, de Rousseau, como las utopias republicanas.
Algo de ese igualitarismo entre miserables queda en los filibusteros de
La Isla del Tesoro, de Robert Louis Stevenson, retofo tardio del género
en una época en que los arcones con oro ya no son conquistados, sino
desenterrados. El pirata es el hombre liberado de todo vinculo y de todo
limite bajo el estandarte de la Muerte Soberana. Acompanan el rastro
demoniaco del Don Juan, prefiguran los libertinos de Sade, los nihilistas
de Dostoievsky, los existencialistas que se creen libres porque pueden
elegir sumiseria, los capitalistas financieros ajenos a toda consideracién
distintadel lucro. Es el portaestandarte de una estética de la atrocidad.
El género agonizara lentamente a finales del siglo XIX en las inagotables
peripecias de Los Tigres de la Malasia y las bravatas de los multicolores
corsarios de Emilio Salgari. El mar es el dltimo escenario de la épica
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cuando la incipiente industrializacion reduce flotas y ejércitos a ma-
guinarias cuyo triunfo, segiin Bonaparte, es decidido por tres factores:
dinero, dinero y mas dinero.

13

Expresién de una Naturaleza que pareceria no sélo superar sino ade-
mas rechazar al ser humano, es el mar &mbito preferido de la literatura
romantica. Es el detonante mas eficaz del sentimiento de lo sublime: |a
conciencia del hombre de suinsignificancia ante el infinito. Cinco de los
mas grandes personajes de la literatura romantica son marinos.

El conde de Montecristo, joven capitan sepultado por una intriga
politica en una mazmorra, escapara de ella por mar para encontrar un
inagotable tesoro y aplicarlo a su objetivo. Asi como la brdjula marca
siempre una direccioén, la vida de Edmundo Dantés tendra desde en-
tonces el Norte de la venganza; cumplida ésta, carecera de objetivos. El
mar desquita de las humillaciones y miserias de la tierra, pero no aporta
un sentido.

En Los trabajadores del mar, de Victor Hugo, el joven Gilliat cumple la
hazafa de rescatar en su barca el motor de una nave encallada, acambio
del cual el propietario ha ofrecido la mano de su hija. Pero ésta prefiere
a un verboso predicador; Gilliat se deja ahogar por la omnipotente
marejada.

El capitdn Nemo -cuyo apodo en latin significa Nadie- es un principe
hindu cuya esposay pequefio reino han sido aniquilados por lainterven-
cién de una potenciaimperial de poderosa flota, quiza Inglaterra. Nadie
emprende una cruzada solitaria contra las flotas del agresor, abordo de
un prodigioso buque que navega bajo las olas. Para el sicoandlisis de Jung,
las aguas son la madre: la inmersion en ellas, la depresion. Sumergirse
en el liqguido inhodspito, como en el inconsciente, es el descubrimiento de
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mundos prodigiosos. Algunos de ellos -seglin comenta el narrador sobre
los hielos del Artico iluminados en la profundidad por los centelleantes
faros del Nautilus- no han sido hechos por Dios para los ojos del hombre.
Nadie y su falico navio son finalmente sorbidos por el torbellino maligno
del Maelstrolm: la victoria final es la de las aguas sin conciencia.

Todalatravesiaen pos de Moby Dick es unaindagacion de silaballena
es una criatura racional y por tanto malévola, que ha de ser castigada
por devorar la pierna del capitan Ahab. Se critica al libro de Melville
su extensién, pero una novela sobre el mar y una ballena blanca ha de
ser equiparablemente desmesurada, asi como el tema que plantea: si el
ilimitado mar o el inconmensurable universo tienen sentido, o son solo
indiferente sumatoria de espacios inabarcables.

Ignoro si cabria incluir entre los héroes del romanticismo o los del
positivismo al brutal capitan de Lobo de Mar, de Jack London. Wolf Lar-
sen es materialista, considera a la tripulacién de cazadores de focas de
su velero como fermentos que luchan unos con otros para sobrevivir.
Los mas fuertes pueden destruir a los mas débiles instilandoles ideas
nefastas: por ejemplo, la del suicidio. El forzudo capitan Larsen, sin em-
bargo, sufre ataques que lo paralizan y enceguecen; lo asalta la nave de
su propio hermano, su tripulacion de reclutados a la fuerza deserta; el
ateo queda sin mas compania que la muerte en un mundo de lucha sin
sentido. La narrativa de London podria ser tomada como parabola sobre
el capitalismo y la dura explotacion del hombre por el hombre, pero
también como prédica: la Unica virtud posible en un cosmos en el que
nadie puede salvarse es laimpasibilidad ante la muerte.

14

Doble destierro es el de J6zef Teodor Konrad Natecz-Korzeniowski,
escritor polaco que se exiliaen Inglaterray tras nacionalizarse inglés, con
el nombre de Joseph Conrad se refugia en el mar como capitan. Para el
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desterrado el océano no es ya mero escenario de la expansion imperial,
sino Ambito para reflexiones éticas sobre ella. En sus novelas, el capi-
tan Lord Jim sobrevive solo para castigarse a si mismo por un instante
de cobardia que lo llevé a abandonar un barco que parecia condenado.
Nostromo perece victima de un intento por secesionar a una republica
suramericana -sospechosamente parecida a Colombia- paraarrebatarle
sus minas. El civilizador Kurtz fallece en lamayor degradacion concebible
en un islote de los rios selvaticos de “El Corazoén de las Tinieblas”. Los
tenderos de “Una avanzada de la Civilizacidon” se destruyen entre ellos.
Quiza la civilizacion sea la barbarie y viceversa. El hombre que se hace
alamar lleva todas sus miserias a bordo y termina aniquilado por ellas.

15

Numerosos relatos de Rudyard Kipling celebran la expansién nautica
de Inglaterra; paraddjicamente la Gnica novela completa que dedica al
mar es Capitanes Valientes, sobre el periplo de un pesquero estadouni-
dense que rescata de las olas aun heredero malcriado y lo convierte en
disciplinado marino gracias al benefactor bofetdn de su capitan. A pesar
de esta deplorable trama, contiene capitulos inigualables acerca de la
batallaconlasolasy labrutal pedagogiade la supervivenciasobre ellas.

Paradominar dos océanos, Estados Unidos secesioné Panama, abrié
un canal que los comunica e invadié repetidamente el Caribe. Ello no obs-
tante, es también escasa su narrativa naval, aparte de la obra de Melville,
casi ignorada en su época. A mediados del siglo XX, escribe Hemingway
Elviejoy el mar, reedicién de la clasica trama del desafio de la decrepitud
ante laferocidad del mundo. Enlavidareal, el Viejo pescard un gigantesco
pez cuya muerte lamenta como la de un noble enemigo, sélo para que la
manada de tiburones lo reduzca a despojo que apenas sirve para verificar
su historia. Anécdota verdadera, pero también alegoria del capitalismo,
gue devora hasta las escamas de los duros trabajos del hombre.
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16

Asicomo el romance de caballerias acompané el saqueo de América,
el de laexpansién naval glorifica el pillaje del mundo. Las nueve novelas
de las sagas navales de C. S. Forester sobre su imaginario oficial Horn-
blower y las no menos prolificas 21 novelas de Patrick O 'Brian sobre el
tozudo capitan Jack Aubrey describen el inevitable triunfo de las flotas
britanicas gracias a los picarescos ardides de los oficiales y la obedien-
cia de tripulaciones tiranizadas. Ni unos ni otras presentan la menor
duda sobre el mensaje: Britannia domina las olas porque esclaviza a
sus sUbditos como si fueran marinos. Nunca se menciona a los colonos
tiranizados por estos vasallos. Mas que novelas, son elegias redactadas
al inicio de la disolucion del Imperio Britanico a mediados del siglo XX
sobre sus latrocinios navales del XIX.

17

Los géneros mueren,como le ocurrié ala novela de caballerias, pero
pueden resucitar transfigurados en otros, como ocurre con las narrati-
vas del mar en la ciencia ficciéon. Cuando la exploracion y la fotografia
satelital privan de misterio el ultimo rincén del planeta, queda el resto
del universo para poblarlo de las nimias fantasias de la tierra. El vacio
del espacio replica el del mar; el confinamiento de la astronave la so-
ledad del velero, la pluralidad de los mundos habitados la fantasiosa
zoologia de los descubridores. Primero estan los piélagos poblados de
criaturasimaginarias, divinas o bestiales. Los malignos engendros de H.P.
Lovecraft superan en horror las de los clasicos; los desmanes de los es-
tadounidenses deplorados en las Crénicas Marcianas de Ray Bradbury
replican en clave melancdlica los de sus antepasados al invadir el Nuevo
Mundo; en Hacedor de Estrellas Olaf Stapledon nos ofrece un repertorio
deuniversos con una profusa zoologia fantastica que superalade las
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mitologias, descrita, seglin Borges, “con la minuciosidad y buena parte
delaaridez de un naturalista”. Cuando la fria razén despuebla de ficcio-
nes el universo y rebaja los animales a seres irracionales, no queda al
hombre mas companiareal que lade simismo, y el vacio del cosmos es el
mejor instrumento para conocerse. Las abstrusas tecnologias suplantan
la magia, pero ya sabemos qué nos espera del otro lado del abismo: nos
encontraremos de nuevo con nosotros mismos.
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EXISTE UNA LITERATURA
LATINOAMERICANA'Y
CARIBENA? —

Una literatura, como una persona, se define por los retos que asume.
El desafio de un ser es existir. Contra lo que es hoy América Latinay el
Caribe lanzaron las potencias invasoras edicto de inexistencia. El pen-
samiento teocratico decretd que indigenas y africanos esclavizados no
tenian almas; luego, que carecian del derecho de crear representaciones
propias del mundo. Durante la Colonia nos estuvieron explicitamente
prohibidas la invencién de religiones y de ficciones. El positivismo
perpetud el interdicto asigndndonos el papel de mimesis de Europa.
Gendarmes Necesarios y Manos Invisibles del Mercado debian erra-
dicar toda originalidad. El problema de la existencia de una literatura
de América Latina y del Caribe no es distinto del de su Independencia.
Nuestras letras son nuestra ontologia.

2

Aristoteles postuld que las definiciones se construyen por género
proximo y por diferencia especifica. Nos vinculan con la literatura
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ibérica el predominio de dos lenguas romances y el trasfondo cultural
de la catolicidad. Nos separan de ella los temas y el lenguaje en el cual
los tratamos. Nuestra independencia literaria empieza con las obras que
versan sobre las desmesuradas extensiones y los inagotables seres de
América. Adscribo a ellas las de los cronistas que consignaron maravilla-
dasrelaciones sobre ambos, y que nunca dedicaron obras semejantesala
topografia nilasociedad ibéricas. La ocupacién de un dmbito es el primer
paso de unser. Suregistro, lainstauracion de una conciencia. El Inca Garci-
laso conquista a sus conquistadores un cédigo para inaugurar un lenguaje
y un mundo. Es el cosmos definido por ambitos y temdticas virgenes: la
[lanura, laselva, la cordillera, lo indigena, lo africano, lo mestizo: lo nuevo.

3

Pero un tema no constituye una literatura si no estad narrado en un
lenguaje propio. Ya para la Independencia la evolucion del castellano de
Américajustificé la Gramdtica para uso de americanos, de Andrés Belloy
los trabajos de Rufino Cuervo. Lo mismo sucedia con el portugués de Bra-
sil. Enel IV Congreso Internacional de la Lengua Espafnola en Medelliny
Barranquilla, la Academia Espafiola abandond todo intento de rectoria
sobre el castellano de América, que desde hace medio milenio evoluciona
incorporando vocablos, construcciones gramaticales y entonaciones de
millares de lenguas indigenas y africanas, y asimilando vorazmente las
osadias de las vanguardias y los neologismos de la contemporaneidad.
A Mundo Nuevo, lengua nueva: el castellano de América es el principal
motor que salva al peninsular de la momificacién académicay el estan-
camiento casticista. A nueva lengua, literatura nueva.

4

Aparte del veto de existir, que todavia mantienen algunos, la litera-
tura latinoamericana y caribena enfrenté interdictos no menos serios:
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ante todo, el de la misma seriedad. A pesar de que nuestra novelistica
arranca con la picaresca de El Periquillo Sarniento, durante centurias nues-
traescriturafue pomposamente solemne, desdeidé el costumbrismoy el
humorismo como géneros menores e ignord concienzudamente obras
maestras como La novela de la eterna, de Macedonio Fernandez, que
descubrieron el continente de la sonrisa. El interdicto catélicoy luego el
positivista prohibieron lo fantastico. Un realismo sin magia opacé nues-
tras epopeyas hasta que Horacio Quiroga y Borges y Garcia Marquez
circunnavegaron el orbe de lo imaginario.

5

El veto por excelencia contra el adolescente que estrena capacidad
de generar proscribe la sexualidad. El romanticismo estereotipé novias
castas y tuberculosas como la Maria de Jorge Isaacs, con amores puros
y preferiblemente imposibles. La sexualidad era pecado que rebajaba
en la escala social, o violencia que extendia el reprobable mestizaje,
como en Dona Bdrbara y Pobre Negro de Gallegos. La policiay la critica
literaria erradicaron el deleite de la pagina impresa y a través de ella
de la imaginacion. La erética asomoé timidamente en las novelas sobre
el mestizaje, como Cumboto, de Ramén Diaz Sanchez, o El mestizo José
Vargas, de Guillermo Meneses. Sélo a partir del Boom se imprimieron
fantasias tan desenfadadamente carnales como Paradiso de Lezama
Lima, Cobra de Severo Sarduy o La esposa del doctor Thorne, de Denzil
Romero. Tras ellas irrumpio la voz femenina, antes sélo insinuada por
pioneras como Sor Juana Inés de la Cruz, Silvina Bullrich o Teresa de la
Parra, luego vuelta torrente con Clarice Lispector, Helena Poniatovska,
Laura Antillano, Diamela Eltich, Sol Linares. El Ginico veto que subsiste
es el del futuro. La literatura de anticipacién o de ficcion cientifica es
en nuestras letras poco menos que herejia. Quiza la reivindiquemos al
conquistar nuestro derecho al porvenir.
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6

Vencer vetos es intentar osadias. Las de nuestras letras las diferen-
cian en forma flagrante de las europeas. Nombrar a América es ya una
temeridad. Tras ella viene el casi constante compromiso con causas
politicas o sociales, que Stendahl vituperé como la piedra de molino
gue se ata al cuello de la literatura. Luego, el de exacerbar tendencias
metropolitanas hasta la irreconocibilidad, como en el barroco y el ro-
manticismo americanos; el de invenciones como el Modernismo, que
parten de América pararestaurar el Viejo Mundo, la del realismo magico
y lo real maravilloso y la explosién de técnicas que acompand y siguid
al llamado Boom.

/

Pero quiza la mayor osadia de nuestras letras sea prefigurar el colosal
cuerpo politico que ha de instituirse dentro de las fronteras de nuestro
imaginario. La obra maestra constituye alalengua, y lalengua constituye
la nacioén. La literatura es la primera voz de un ser colectivo a punto de
nacer. Nos corresponde crear con ella el primer y mas indestructible
vinculode lanacién latinoamericanay caribefia, mediante obras que toda
la region considere suyas no obstante su especificidad y precisamente
por su especificidad. En el principio era el Verbo, y con él no hay final.
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LA LITERATURA COMO DEPORTE
DE ALTO RIESGO —

No hay actividad mas nociva que el deporte. La literatura, ejercicio
para sedentarios, sélo se justifica por su equiparable capacidad para
eliminar a quienes la practican. Escribir atenta contralaintegridad fisica.
Homero, Milton, James Joyce, Aldous Huxley y Borges tenian serios pro-
blemas de la vista; Luis de Camoens y Gabrielle d"’Anunzio terminaron
tuertos. Cervantes quedé manco y Valle Inclan perdié un brazo en un
debate lirico a bastonazos. Elegir la literatura como oficio o pasatiem-
po es prueba irrecusable de locura; peor desvario es intentar curarla.
Torcuato Tasso, Jonathan Swift, Ezra Pound, Antonin Artaud, William
Burroughs, Andrés Caicedo terminan sus existencias tratando de no
ser internados en manicomios o fugandose de ellos. La letra es daiina
paralasalud.

2

Igualmente, nociva es toda actividad preparatoria de la escritura,
como la recoleccién de datos o experiencias. Herman Melville se alista
a los 19 afnos como marino, y deserta de los rigores de la vida naval
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para vagabundear entre canibales en el Pacifico. Hemingway se enrola
alos 18 aifos en la Segunda Guerra Mundial y colecciona un centenar de
esquirlas de obus en el cuerpo. Casi a esa edad se alista Alain Fournier
y es acribillado en alguna trinchera. Andrés Caicedo se moviliza en el
ejércitode larumbay se suicida alos 25 anos tras recibir el primer ejem-
plar impreso de su novela jQue viva la musica! Sarrazine y Jean Genet
investigan vivencialmente malandraje y transexualidad y pagan largas
condenas. Antoine de Saint Exupery sale a buscar al Principito pilotando
un P-38 Lightning y es prematuramente derribado. La tinta es insalubre.

3

El amor, actividad beneficiosa parala mayoria de los mortales, resulta
paralos literatos aciaga. Dante recibe calabazas de Beatriz y se consuela
escribiendo un millén de tercetos; Abelardo conquista a Eloisay pierde
lo que mas le importa. Pushkin fallece en un duelo por faldas; Mariano
José de Larra se suicida por una coqueta, Dostoievsky pierde su dinero
y larazoén por Polina Suslova; Leopoldo Lugones, cincuentén enamorado
de una adolescente, se descerraja un tiro cuando trata de internarlo en
un manicomio su hijo, un siniestro policia surefo.

4

Dicen los médicos que el humor prolonga la vida. A los escritores se
las amarga o acorta. Quevedo da con sus huesos en la carcel por rimar
versos satiricos; Daniel Defoe por redactar panfletos disidentes; Voltaire
por pensar. Leoncio Martinez, Francisco Pimentel, José Rafael Pocaterra
y Kotepa Delgado temperan en la Rotunda, y Aquiles y Anibal Nazoa en
mazmorras menos histéricas. Ramon Gémez de la Sernay Enrique Jardiel
Poncela huyende Espaia al reventar laguerra civil; Jaime Garzén Forero
es asesinado en Colombia. Quien rie ultimo muere peor.
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5

Se elogialaescrituracomo catarsis que drena pasiones: mas bien las
exacerbay las vuelve contra el sujeto. Emilio Salgari escribe sobre Tigres
de la Malasiay Corsarios Negros y se acuchilla el vientre a los 49 afos;
Robert E. Howard da vida a Conan el Barbaro y se quita la propia a los
treinta; Jack London perpetra una antologia de la violencia y se suicida
con morfina a los cuarenta; Ernest Hemingway describe hecatombes
de soldados, leones y peces espada y se vuela la cabeza a los sesenta.
Gerard de Nerval se ahorca en un callejon. Argenis Rodriguez relata la
luchaarmaday se suicida. El mayor escritor de ficcion de todos, Sigmund
Freud, se despide con otra oportuna inyecciéon de morfina. Asi como los
peores enemigos de los autores son sus colegas, cada escritor es enemigo
mortal de si mismo.

6

Actividades colaterales no salvan a los escribidores del merecido
desastre. Antén Chejov se dedica a curar tuberculosos y muere conta-
giado alos 44 anos. Teresa de la Parra ejerce como adulante del dictador
Juan Vicente Gémez y a los 46 expira tisica en Lausana; Manuel Diaz
Rodriguez es embajador de la dictadura gomecista en Italia y fallece al
pisar la cincuentena; Ramos Sucre es su consul en Suiza y se envenena
en Ginebra a los cuarenta. Rubén Dario es embajador de varios paises
centroamericanosy expira alos 46 anos entre alucinaciones: alamisma
edad que el desamparado periodista César Vallejo se extingue de palu-
dismo, de tristeza y de mengua.

/

Mucho se teoriza sobre la responsabilidad social del escritor: nada
mas nefasto que practicarla. Voltaire ridiculiza el absolutismo religioso
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y politico y se pasa la vida huyendo de un pais a otro: cumplidos los
ochenta afos lo capturan en Parisy lo ultiman a homenajes. Isaac Babel
se alista en la caballeriarojay fenece de un tiro en la nuca asestado por
alglin comisario politico. José Rafael Pocaterra se burla del dictador Ci-
priano Castro, va preso alos 16 afios al castillo de San Carlos y pasa tres
anos mas en la Rotunda, donde lo acompanan Rufino Blanco Bombona,
Leoncio Martinez y Francisco Pimentel. Garcia Lorca simpatiza con la
Republica Espanolay es fusilado alos 38 anos por los mismos falangistas
gue encarcelan a Miguel Hernandez hasta que sucumbe a los 36 afios.

8

La beodez es el mas trivial riesgo ocupacional de los escribidores.
La embriaguez es un estado sagrado que no debe ser banalizado. Mu-
chos confunden genio con cirrosis hepatica. Alfredo de Musset ingresa
en el delirium tremens eterno a los 47 afos; Edgar Allan Poe a los cua-
renta. Baudelaire se muda definitivamente a los 46 afos a los Paraisos
Artificiales; Thomas de Quincey se vuelve comedor de opio y termina
devorado por él; Balzac revienta a los cincuenta envenenado con café.
Casi a esa edad se despiden Orlando Araujo y Ludovico Silva buscando
laverdad en el vino; Antonin Artaud, volando entre hongos alucinantes
tarahumaras, y Phillip K. Dick con el higado pulverizado por cocteles
quimicos que abren las puertas de infiernos interdimensionales. William
Burroughs vivié y murid intoxicado. Buscar inspiracion rapida acarrea
muerte instantanea. A los esfuerzos que hace toda sociedad sensata por
exterminar alos escritores sumamos los propios. Nadie puede acusarnos
de molestar. Somos ala vez el problemay la solucion.
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UN DECALOGO PARA EL
POST-ESCRITOR EN EL SIGLO DE
PILATOS —

Extranas tribulaciones acometen al escritor en su éxodo haciala Tie-
rra Prometida. Hace alguin tiempo, voces unanimes le encomendaban el
agobiador repertorio de funciones de profeta, guerrero, espia de Dios,
depositario dela cultura, legislador sin corona de todo lo creado, inven-
tor de obras maestras alrededor de las cuales se constituyen naciones,
solitario aplastador de la infamia, agente de la historia, productor de
sentido, ingeniero del alma, defensor del pueblo, testigo incorruptible,
martir valioso e incluso operador de milagros estéticos mas o menos
perdurables. Quien rehusara la pesada carga eratragado por la ballena,
como Jonas; quien la asumia era decapitado, como Juan el Bautista.

2

Pero ahora estamos en el desierto, y las tribus se han detenido a
adorar al becerro de oro. Ya nadie sabe lo que es un escritor; pero todo
el mundo conoce perfectamente lo que no debe ser. Un escritor, nos lo
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repiten todos los dias, no puede estar comprometido con nada, salvo
consu escritura. ;Y esto qué significa? Nada, o que su escritura no debe
significar nada. Sien el principio era el Verbo, al final sera la verba. Como
enuna produccion de Cecil B. de Mille, todos los medios son permitidos
con la condicién de que no transmitan mensaje alguno.

3

En estasecuencia, es de buen cinemascope hacer aparecer mediante
efectos especiales un disuasivo Decdlogo. No testimoniaras, porque
ello te haria realista. No calificaras, porque ello te asimilaria al critico.
No exhortaras, porque te suplantarias al politico. No militaras, porque
inquietarias al militar. No te comprometeras, porque parecerias leal. No
te exaltaras, porque parecerias sensible. No desearas, porque te asimi-
larias al idedlogo. No juzgaras, puesto que estas aqui para ser juzgado.
No interpretaras, porque parecerias un ser racional. No tendras otro
Dios que el lenguaje, y amaras la retérica como a ti mismo.

4

El Decéalogo, confesémoslo, tiene lugar y fecha: hasido impuesto tras
el cruce del Mar Rojo, en el Sinai postmoderno. Es de buen tono clamar
contra él cuando lo aplica un totalitarismo, y de mucho mejor tono im-
ponerlo ennombre de lalibertad. Sus vestales, como Danilo Kis, asumen
la misién de predicarnos: “No tengas ninguna mision”?. Sus custodios
son las instituciones académicas, las industrias culturales, los medios de
comunicacién. El fariseo lo predica al escritor, y paga para que lo violen
su publicista, su propagandista, su asesor electoral, su agente de prensa.
Y al igual que sucede con los demas Decalogos, su cumplimiento total
o parcial es imposible.

! Danilo Kis (1990): Consejos a un joven escritor; Ediciones Oxymoron, Chile.
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5

Pues este Decalogo postmoderno para el postescritor lo prevé todo,
salvo laimposibilidad de producir una escritura de grado cero, una escri-
tura sin significado: una escritura ajena al arbol de la ciencia del bieny
del mal. Julien Algirdas Greimas ha demostrado que un relato puede ser
leido como un ensayo, y viceversa: no podemos narrar sin razonar?. M.
Rokeach ha evidenciado que en el discurso politicoy literario es posible
cuantificar la jerarquia de los valores: no podemos narrar sin valorar?.
David McClelland ha comprobado la relaciéon entre la literatura de un
pais, el grado de motivacién de sus ciudadanos hacia la autorrealizacién
(achievement) y su nivel de desarrollo econémico: no podemos escribir sin
revelar nuestras motivacionesy difundirlas*. Carroll, Davies y Richman,
tras analizar una montana de muestras extraidas de periédicos, libros de
textos y otras fuentes, contabilizaron minuciosamente que en el inglés
de Estados Unidos, en cada millén de palabras, time aparece 1 634
veces; money, 307; cars, 128,39; woman, 125,81;y love, 88,11 veces®.
No podemos escribir sin desnudar y contagiar nuestras obsesiones, la
comparativa importancia de ellas, el paisaje oculto de nuestra alma.

6

Las grandes potencias no se hacen responsables por el bienestar de
los pueblos que invaden. El Fondo Monetario Internacional no acepta
responsabilidad por los recetarios que impone. Los estadistas del Tercer
Mundo se lavan las manos ante los desastres sociales que causan al

2Greimas, Algirdas Julien (1973): Semdntica estructural; Gredos, Madrid.
$Rokeach, M. (1973): The nature of human values; Joey Bass Inc. San Francisco.
4McClelland, David C. (1968): La sociedad ambiciosa; Guadarrama, Madrid.

5Carroll, John B, Peter Davies y Barry Richman: Word Frequency Book (1971): American He-
ritage Publishing Co., Inc. New York.
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aplicarlos. Los militares no son sentenciados por las masacres que eje-
cutan en defensa de ellos. Los pueblos no aceptan ser enjuiciados por
el crimen de votar por esos mandatarios. Los organismos de seguridad
estan por encima de toda sospecha. Las agencias informativas no se
consideran responsables por las mentiras que transmiten. Los cientifi-
cos no aceptan responsabilidad por las armas que sus descubrimientos
hacen posibles. Las trasnacionales niegan toda responsabilidad por sus
productos contaminantes o defectuosos. Los banqueros rechazan toda
culpa por los colapsos bancarios que causan.

El escritor es aquel que acepta la responsabilidad por sus palabras.
Sélo asi puede distinguirse de los poderes que rigen el siglo de Pilatos,
o de los voceros de ellos.

/

Confieso ese crimen. He redactado cuentos que consisten en una le-
taniade prohibiciones: por ellas el lector habra llegado a las afirmaciones
contrarias. He compuesto relatos que consisten en una simple lista de ob-
jetos de consumo que comienza con lamarcade los pafales y termina con
la de lalosa sepulcral: los lectores descifraron en ella una biografia, y los
malintencionados, unaideologia. He intentado ensayos sobre las matema-
ticasy me hansalido concubinatos entre lageometria de las arquitecturas
colosales y la sociedad esclavista, y entre el calculo combinatorio y las
agotadoras variaciones pasionales de Sade. Cada demostraciéon de que la
Historiaola Sociologia o la Economia o la Politica son escrituras literarias,
confirma mi conviccién de que lo contrario puede ser igualmente cierto.
Mi nihilismo comunica con casi todos los demas ismos. Desgraciado de
mi, nunca he podido asumir en su totalidad las espléndidas cargas de la
misién histérica del escritor, pero mucho menos la inopia del Decédlogo
del Postescritor. Si el lenguaje es el principal vinculo de las relaciones
sociales, ;como evitar que transmita contenidos sociales?
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Quiza consentiria en no inmiscuirme en las funciones que hoy quie-
ren monopolizar el cientifico, el politico, el periodista, el militar, el
financista, el publicitario, siempre que de manera equitativa todos ellos
renuncien a escribir.

Aquél de vosotros que esté sin pecado, que arroje su primer cero.
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JULIO —

Un muchacho de unos 19 aios y de mirada distante como de poeta
o marinero toca la puerta de la oficina de una revista literaria y deja
unas cuartillas. A los pocos dias pasa de nuevo por alli, le dicen que su
relato va a ser publicado y quiza le anticipan un modesto estipendio.
La anécdota seria anodina de no ser porque el director de la revista es
Jorge Luis Borges, el cuento es “Casatomada”, y el adolescente es el en-
tonces desconocido Julio Cortazar. El destino del primero sera el exilio
de la progresiva ceguera; el del segundo, la emigraciéon y desde 1973
el destierro; “Casa tomada” se convertira en el relato emblematico del
extranamiento y de la expatriacién latinoamericana.

2

Entre los riesgos de la celebridad esta el de ser tomado o propuesto
como modelo. En el escritor este riesgo se materializa en tres formas:
por la influencia de sus textos en el arte literario; por el ejemplo de su
manerade vivir, y por los efectos de su docencia. Las tres circunstancias
estan conectadas. Si, seglin decia Buffon, el estilo es el hombre, también
lo son sus ensefanzas.

143



Luis Britto Garcia

3

El artistadescifray mueve al mundo con su obra. El universo de Julio
es inseguroy contingente. Por momentos lo pueblan animales como las
mancuspias, que producen cefalea. A ratos sus ciudadanos son tan in-
consistentesy aleatorios como su mundo: los cronopios, Berthe Trépat,
Horacio Olivera. La ley de ese cosmos es la yuxtaposicion de la peque-
fiez con la incongruencia. Los hermanos huérfanos de “Casa tomada”
son expulsados de su hogar por una fuerza invisible e irresistible. Un
maya a punto de ser sacrificado en una pirdmide suefia que recorre una
ciudad luminosa en una maquina inexplicable. El universo de las famas
es minucioso y monétono, apenas refutado por los arranques de locura
de cronopios y de esperas. Horacio no se enamora en Paris de La Maga,
pero si se apasiona en Buenos Aires de la esposa de su mejor amigo,
providencialmente parecida a La Maga. Esta yuxtaposiciénrecorre toda
su obra; quiza culmina en La vuelta al dia en 80 mundos, repertorio inve-
rosimil donde narrativa, poesia, ensayo, humor y absurdo coexisten sin
rechazo inmunolégico. Esta celebraciénde laincongruenciacreaescuela.

4

La alternacion de la pequeniez con lo inaudito se eleva a sistema en
Rayuela, novela dividida entre capitulos sensatos, funcionales, necesa-
rios, y capitulos divagantes, decorativos o estaticos, que el autor apila
en una seccion final como prescindibles. Vale decir, unos son famas, y
otros cronopios. Oportunas numeraciones permiten leer los capitulos
sensatos intercalados con los prescindibles; o bien recorrer en masa
cada categoria, o hacerlo al azar. Estas variantes sugieren que nada es
categdricamente trivial ni imprescindible, que la coexistencia entre lo
unoy lo otro bien puede definir una poética o una vida. Me decia Darcy
Ribeiro que en Rayuela el escritor habia dejado los andamios después
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de terminar el edificio. Pero Fruto Vivas me argumenté que usualmente
la arquitectura de los andamios, livianos, baratos, resistentes, faciles de
armar, es superior a la del pesado edificio.

5

El humor es contradiccidn entre extremos, y justamente uno de los
atrevimientos de Cortazar es infringir la demoledora solemnidad que
entonces paralizaba gran parte de laliteraturalatinoamericanay caribe-
fAa. Humor es nihilismo amable, rebelién sin infulas de heroismo, vinculo
gue impide que la distancia se transforme en desasimiento, simultanea
condenay absolucion de la condicién humana. La obra de Julio sonrie; la
graciaes lavaritamagica que rompe el circulo infernal que arrastrade la
sensualidad del bolero alarabiade laranchera, de ésta alaresignaciéon
deltangoy de allial desenfreno de la salsay larumba para comenzar de
nuevo. Quiza el humor sea todas las melodias tocadas al mismo tiempo,
contradiciéndose, enriqueciéndose.

6

El verdadero escritor es un exiliado que describe el mundo para in-
tentar pertenecerle. En entrevista concedida a Martin Caparrés dos
meses antes de morir, Julio aclara que no le gustaba que lo trataran de
tal porque “El exiliado es el hombre que se va porque si no se va lo ma-
tan.No es mi caso: yo me fuiy vivi en Paris porque me dio la santa gana”.
Pero cuando empezaron las amenazas de muerte, a partir de 1973, su
emigracion se volvié destierro. Aunque mucho antes, con Rayuela, habia
escrito la obra fundacional de la literatura del exilio: la que ve la patria
desde el cristal de la nostalgia o de la distancia, condicion que tan injus-
tificadamente criticaron José Maria Arguedas y Oscar Collazos. Desde
entonces “Eramos, como me calificé un sefior, los jefes intelectuales de
la subversién en el exilio”. Liderazgo nada facil, entre diluvios de insultos
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del conservadurismoy reclamos de incondicionalidad del progresismo.
Julio estuvo alli siempre que pudo o lo dejaron, en los paises asediados
ojunto alasizquierdas diezmadas, aportando amistad y claridad.

/

Maestro es quien extrae ensefianzas de la propia viday las comparte.
Para conocer la intermitente docencia de Cortazar son fundamentales
su propio libro Esencia y mision del maestro. Papeles inesperados (Alfagua-
ra, Bogota, Colombia, 2009) y la tesis de Gipsy Gastello Un maestro de
literatura: Julio Cortdzar: identidad, narracion y magisterio (2023). Durante
suinfanciarecibe clases de profesores que califica de “vejigas infladas”.
Ensena parasobreviviry ayudar a sufamilia mientras aprende su verda-
dero oficio, la escritura. Maestro Normal, da clases en Cuyo y Chivilcoy.
Se desempena en Francia como traductor y finalmente como autor con-
sagrado. Desde entonces su ensefianza es la del compromiso. Defiende
los movimientos progresistas, la Revolucion Cubana la nicaragiliense, la
venezolana. Exalta el idioma como escudo de la identidad. Mas alla de
pasajesy pasaportes, sigue siendo latinoamericano y caribeno, al mismo
tiempo espectador y protagonista de nuestro drama. Leccién para quie-
nes habitan una Europa mental que nunca los aceptara como iguales.

8

De su ausencia nos consuela apenas el recuerdo de su fanatismo por
la amistad y lamusica, de sus incomparables amores, del brutal destino
gue los sego, de la certidumbre de que su existencia fue una novela que
sélo pudo haber escrito Julio Cortazar.
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AMOR Y NARRATIVA —

Nunca la misma, pero la misma
cancién que siempre recomienza.
Leo pe GrelFr: “Sonatina”

Erosy Tanatos

Toda narrativa amorosa cuenta idéntica historia: alguien es irresis-
tiblemente atraido hacia otra persona de la cual la separan abismos
sociales, ideoldgicos, politicos o de amor propio: el intento de vencerlos
culmina enirreparable tragedia. A tal sociedad, tal restriccion de la se-
xualidad: al margen y por encima de ella el deseo trama otras uniones.
“Todo lo que se hace por amor estd mas alla del bien y el mal”, aclara
Nietzsche, a quien no cuestiono porque acostumbra decir verdades
disimuladas como despropdsitos.

Inocentada chovinista es entonces la de Denis de Rougemont al pos-
tular en El amor y Occidente (1938) que el enamoramiento fue inventado
por los trovadores provenzales del siglo XIIl. Por amor muerde Adan el
fruto prohibido de las manos de Eva. El “Cantar de los Cantares” com-
pila excelencias de laamada que sdlo la pasion pudo sentir y la beateria
reducir a alegoria de unién con Dios. La antigliedad greco romana es
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bacanal de transgresiones con sus correspondientes catastrofes. Segiin
Homero, no hubo tal rapto de Helena, sino seduccion propiciada por
Afrodita. En la Odisea, la Diosa del Amor traiciona al herrero Hefaistos
conel guerrero Ares, pero también devanea con Hermes, Poseidén, Dio-
nisos, Butles, Anquises y Adonis, al margen de todo veto institucional. El
paciente, divinal Odiseo demora su regreso a itaca por la afectuosa ninfa
Calipso, quien lo retiene siete afnos y le da dos hijos: dificil pensar que
tan prolongada demora no obedeciera a un fuerte sentimiento o que el
reencuentro con Penélope fuera mero cumplimiento del deber conyugal.

Dime cémo es la sociedad y te diré cobmo Amor la desafia. En El asno
de oro, hacia el siglo |l antes de Cristo, Apuleyo nos transmite la mas
completa de las versiones del mito de Eros y Siquis. Siquis -el alma- es
tan bella, que Afrodita celosa envia a su hijo Eros a asesinarla. Conmo-
vido por la gracia de la victima, en lugar de ultimarla Eros la desposa, a
condicion de visitarla sélo de noche, cuando la tiniebla oculta su rostro
verdadero. Movida por sus intrigantes hermanas, Siquis intenta ultimar
a su dormido amante: la ldmpara ilumina sus perfectas facciones vy la
disuade, una gota de aceite caliente despierta al Dios, quien abandona
a Siquis resentido por su falta de confianza, y sélo tras larga separacién
—-que incluye visita de la joven a los infiernos- se une de nuevo a ella,
paraengendrar alabella Hedoné, el placer. Consta en esta narrativauna
triple transgresion: la del hijo que desobedece a su imperiosa madre, la
de la hermana que incumple la sentencia fraterna, la de la amante que
quiere poseer a plenitud al amado. Delicada alegoria del secreto que
debe guardar toda unién, de la tensién entre cuerpo e intelecto o del
enigma mismo del amor, laldampara de Siquis no debe disipar el misterio
gue rodeay debe rodear lo mas importante de nuestras vidas.

En el mismo sentido, el musico Orfeo intenta rescatar de los infier-
nos a su adorada Euridice, aplacando fieras y demonios con su melodia.
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Hades le permite llevar de vuelta a suamada al reino de los vivos, a con-
dicién de no mirarla antes de haber llegado. Al igual que Siquis, Orfeo no
resiste la tentacion de volver la vista para contemplar a su pareja, y por
esta contravencion Hades la regresa al inframundo. La clave de ambas
historias, como la de la pasién misma, es la necesidad del misterio como
vinculo y sello del amor.

En sus didlogos Feddn y El banquete, Platdn nos considera seres in-
completos a quienes unadivinidad fraccioné en mitades: buscamos nues-
tra parte escindida como un deseo de participar en la belleza. Pero, ;si
somos horribles, para qué procurariamos nuestra réplica? ;Y por qué
amamos seres cuya fealdad nos arrebata? Quiza la belleza no sea mas
gue un mito fundado en el amor, o viceversa.

Resefa Stendahl en Del Amor, que en el Medievo Cortes de prudentes
y sabias damas sentenciaban sobre querellas sentimentales. Su primer
estatuto declaraba que en matrimonio no puede haber amor, pues lo
mantiene la obligacién y no el sentimiento. A lo largo de la Historia se
juzgatanindispensable el vinculo conyugal, que hay que inventar miles
de pretextos para excusar la pasién que lo desafia o elude. Un Dios ciego
lanza flechas al azar; un filtro amoroso nubla la razén medieval de Tris-
tan e Isolda; una vieja tan cercana a la muerte que no sabe si vivird un
dia mas pavimenta el camino del cual no regresaran Calixto y Melibea.
En el Canto XII (Combatimento de Tancredi e Clorinda) de La lerosalene
Liberata (1581) de Torcuato Tasso, el cristiano Tancredi combate y mata
a su amada la guerrera musulmana Clorinda, a quien no reconoce pues
le cubre el rostro la armadura. En el ser amado hay un secreto que nos
elude; igualmente tragico es respetarlo o develarlo: tanto como destruir
lo que no conocemos.

La narracién IX del Heptamerén de la Reina Margarita de Navarra
(1558), sintetiza la secular confrontacién entre amor y posicion social.
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Un caballero amaentranablemente aunajoven cuyo padre tramacasarla
con alguien de mayor riqueza; la pena del amante es tal, que enferma
y apenas alienta cuando lo visitan madre e hija, pero decide no sanar
sabiendo que la salud le puede acarrear el abandono de un afecto quiza
alimentado por la lastima, y asi muere literalmente de amores. Para la
pasién todas las excusas son validas.

No hay vinculo literario mas indisoluble que el de Eros y Tanatos.
Conigualrigor diezma alos personajes de Shakespeare Romeo, Julieta,
Otelo y Desdémona, que a la incestuosa Annabella de Tis Pity She’s a
Whore, de John Ford (1629). Contra los bienes perdurables de la socie-
dad -propiedad, posicion, familia- insurgen los valores efimeros de la
pasién: juventud, infatuacién, belleza. Hay que elegir entre la muerte en
vida -el deber-y la muerte de la vida: el sacrificio que todo amor exige.

Mejor suerte no corren en la vida real aquellas a quienes su belleza
transfigura en leyendas o musas: la adultera Francesca da Rimini es asesi-
nada por su esposo, Beatrice Portinarise retira al Paraiso del Dante alos
23 anos; laincomparable Simoneta Vespucci alos 24, tras ser convertida
para la eternidad en Venus surgiendo de las aguas por quien laidolatré
sin esperanzas hasta el fin de sus luminosos dias, Sandro Boticelli. Amor
omnia vincit, reza el dicho latino: Amor vence todo. Una cadena de de-
seo nos une con la primera célula viviente; amor quiza nos unird con la
Gltima que aliente.

El demoniaco Don Juan

En el funeral de las amadas ideales irrumpe en pleno Renacimiento
sin ser invitado Don Juan, quiza el mas persistente y ubicuo personaje
de la literatura occidental. Centenares de obras lo toman como tema:
al menos noventa son perdurables, pero ninguna estd a su altura. Don
Juanes el rebelde perfecto: seria el paradigma de la libertad absoluta de
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no ser esclavo de su deseo, para cuya satisfaccién no reconoce barreras
morales, juridicas, politicas ni religiosas. En la versién de Lord Byron
proclama el credo de su incredulidad:

Nada mds cierto que desconfiar de tus sentidos
;Pero tienes acaso otras evidencias?

En cuanto a mi, nada conozco y nada niego
Admito, rechazo ni condeno, ;y tu qué sabes
excepto quizad que para morir naciste

v que todo podria al fin resultar falso?

Su aparicion no es accidental: el poderoso seductor es version libi-
dinal de El Principe de Maquiavelo: inescrupulosamente aplica todas las
violencias y las simulaciones para conquistar sus fines. Activa antitesis
patriarcal de la Afrodita matriarcal pasiva, cuando no enamora, engana
o fuerza: se hace pasar por prometido de la victima, ofrece dinero o
matrimonio, finge sentimientos. En las versiones de Tirso de Molina, de
Moliére, de Da Ponte y de Byron declara sin ambages su rebelién contra
Dios: condemoniaca soberbia se niega a arrepentirse mientras la estatua
del Comendador lo arrastra alos infiernos. Héroe de lademasia amorosa,
el seductor no se enamora nunca, salvo en el mediocre drama de Zorrilla,
donde ademds un conveniente arrepentimiento post mortem le franquea
el camino del cielo. En su perversa soledad, el Burlador reniega no sélo
de Dios, sino también del género humano, del cual requiere apenas el
efimero placer y no la compania. Entre Don Juan y la divinidad caben
sélo puntos intermedios; nos toca definir cual representa lo real y cual
lo imaginario.

La superabundancia pasional e intelectual de Don Juan inspira mul-
titud de epigonos e imitadores, reales e imaginarios. A su lado, todas
las demasias parecen insipidas: la del avaro, la del tirano, la del sabio.
Supuestamente Giacomo Casanova comparte la pasion que suscita,
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pero dificilmente podemos llamar amor sus sibaritismos con faciles y
quizd inventadas compaferas de lecho. Son en alguna forma Don Jua-
nes los libertinos del marqués de Sade, pero no operan por el encanto
y la audacia personales, sino mediante el mondtono abuso de poderes
politicos, eclesiasticos o econdmicos que sélo encuentran placer en el
sufrimiento ajeno. La protagonista de Juliette, o las prosperidades del vicio
(1796) aplica el libertinaje como herramienta del lucro y la impunidad.
El réprobo no es ya el individuo que busca el placer: la sociedad seria el
gran transgresor que se devora a si mismo.

Si el Unico objetivo de la vida es reproducirse, quiza se entienda la
proliferacién anecdética de un Don Juan empenado en fecundar tantas
parejasy obras como sea posible. Su fuerzavital desborda narrativas para-
lelas que lo replican o aluden. El Buscén Don Pablos (1625) de Quevedo es
un Don Juanssin bellezay sin coraje, que adopta todas las estratagemas
del fraudey del engano para sobrevivir. El Fausto (1604) de Marlowe y el
de Goethe (1808) son lastimeras historias sobre académicos que venden
su almaal diablo para conseguir lo que el tenorio logra sin esfuerzo, pues
él es su propio demonio. Quiza tenga antecedentes donjuanescos toda la
narrativa géticaqueinicia John William Polidori, el desventurado médico
de Lord Byron, con su novela El vampiro (1819). Un excelente Don Juan
podria ser el principe Stavroguin, de Demonios, de Dostoievsky (1871),
salvo que su desprecio hacia el hombre y la mujer lo lleva a casarse con
una atrasada mental. El Marqués de Bradomin, el modernista Don Juan
“feo, catdlico y sentimental” de las Sonatas (1902) de Ramon del Valle
Inclan, afade a sus transgresiones, como Lord Byron, el incesto con su
propia hija. Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, es el retrato brutal del
derecho de pernada en el latifundio latinoamericano y el paralelo cul-
to de la fuerza sexual y de la muerte. Como en el drama de Zorrilla, el
protagonista no es correspondido por la Unica que ama, y tampoco sabe
al final de su historia que estd ya muerto. Enrique Jardiel Poncela en
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¢Pero... hubo alguna vez 11 000 virgenes? (1931) presenta un Don Juan
gue comete el error de enamorarse de la primera que lo rechaza, una
seductora femenina conigual nimero de conquistas, tras lo cual sélo le
guedadesplomarse enla decadencia. Idéntico yerro perpetra el paidé-
filo Humbert Humbert en la Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. En mi
pieza El Tirano Aguirre conquista El Dorado (1976), imagino un Don Juan
desprovisto de surazonde ser cuando lo acosan Amazonas que practican
un furioso amor libre. El burlador de Sevilla ha sido siempre objeto de
abominacién feminista, incluso cuando laindustrializacién avanzadain-
tenta suprimir lafamiliay con ella el tabl contra la sexualidad. La tltima
victima de Don Juan es siempre él mismo.

Prejuicios y conveniencias

Lejana de las trepidantes audacias de Don Juan es la mojigata in-
fraccion de las normas sociales de la pequefa burguesia inglesa de la
Regencia. Infinidad de mocitas de clase media languidecen sin otra pers-
pectiva que trabajar de institutrices o ser solicitadas en matrimonio por
présperos herederos mejor situados. Lareticenciaes el instrumento para
vencer este desnivel de rangos en Sense and Prejudice (1810), de Jane
Austen. Para el emparejamiento conyugal a veces es necesaria la degra-
dacion del candidato oligarca mediante heridas inhabilitantes y ceguera,
como enJane Eyre (1847), de Charlotte Bronté. No son tan afortunadas
las tentativas de escalacion matrimonial masculina: el picaro tahudr de
The luck of Barry Lyndon (1844), de William Makepace Thackeray, lleva al
altar alaricaviudade Lyndon, pero dilapida la fortuna de ésta, y muere
divorciado y alcoholizado en prisién por deudas.

El amor en tiempos del romanticismo

El romanticismo, que valora el arrebato espontaneo por sobre el
calculoilustrado, reincide en engendrar héroes desgarrados entre amor
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y convenciones. En 1774 Goethe publica su semi autobiografica Cuitas
del Joven Werther, cuyo protagonista se enamora de Charlotte, no puede
convencerla de que deje a su marido, y siguiendo la convencién tragica
de la literatura amorosa se descerraja un tiro, ejemplo que en su época
siguen otros cuarenta suicidas reales, mientras que su cuitado autor
sobrevive hasta los 83 anos.

Segln los dictdmenes del filésofo del romanticismo Juan Jacobo
Rousseau, la civilizacidon corrompe, y los mejores pueblos son aquellos
recién constituidos, lo mas cercanos posibles a la naturaleza. Justamen-
te, el Nuevo Mundo la ofrece en abundancia; durante breve temporada
el romanticismo del Viejo Mundo vive unailusoria luna de miel conuna
América poblada de buenos salvajes.

Pablo y Virginia (1787) del botanico Bernardino de Saint Pierre, ex-
pone el embeleso romantico por la naturaleza apenas modificada por el
hombre. Los tortolos son hijos naturales de dos damas que por el descré-
dito de haber sido seducidas viven de su trabajo como colonas inmigra-
das en lalsla Mauricio, sitio de belleza exuberante con una equiparable
fraternidad entre los pobladores, a pesar de que subsiste la esclavitud.
La madre de Virginia se opone a la relacién; envia a su hija a Francia, y
cuando ésta regresa anos después, la nave naufraga en las costas a la
vista de Pablo. Desde Afrodita, nada mas peligroso para los idilios que
las futuras suegras y los entornos paradisiacos.

Atala o Los amores de dos salvajes en el desierto (1801) de René de Cha-
teaubriand, sitiaentre aborrecibles aborigenes del Nuevo Mundo la pasién
entre Chactas, unindigena Natchez, y la joven Atala, mestiza Muscogee y
cristiana, condenada por un juramente de su madre a permanecer virgen,
obstaculo quelallevaaenvenenarse. La pasidon romantica por lanaturaleza
americana contrae esponsales con el prejuicio que desde entonces dicta-
mina que lo Unico malignoy digno de ser erradicado en ella son sus nativos.
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Mientras tanto en Europa el suicidio literario del joven Werther
presagia lo que Alfredo de Musset en su Confesion de un hijo del Siglo
(1836) llamara “el mal del siglo”: la desesperanza. Una juventud que ve
enlaRevoluciény la gesta napolednica la posibilidad del ascenso social
por la audaciay el talento, se despefa de nuevo por la escalinata de |a
sociedad clasistay la restauracion monarquica. Clausurada la subversion
revolucionaria, se reabre la infraccién conyugal.

La obra suprema del perspicaz Stendahl no es Rojo y Negro (1830)
sino su elucidatorio ensayo Del Amor (1822), al cual se regresa tras cada
cataclismo de la vida. Alli sostiene que enamorarse es una cristaliza-
cién, como la de la rama abandonada en la mina de sal en Salzburgo,
que al poco tiempo luce radiantes diademas minerales. “Lo que yo llamo
cristalizacion es la operacion del espiritu que en todo suceso y en toda
circunstancia descubre nuevas perfecciones del objeto amado”, resume.
Retocamos la imagen del ser adorado hasta hacerla irreconocible, y es
de este fantasma que nos enamoramos. Igualmente, despiadada es su
descripcién de las etapas del fenomeno (al cual diagnostica como “en-
fermedad”): Admiracién, expectativa, esperanza, nacimiento del amor,
primera cristalizacion, duday segunda cristalizacién. Pero por qué entre
miles elegimos una especifica persona para cristalizarla. Por qué per-
sistimos en esta escogencia, incluso sin expectativas ni esperanza. Por
qué, en el abismo de la duda o el rechazo, si se nos ofreciera la formula
magica del desamor, elegiriamos seguir enamorados. Contra amor el
Unico antidoto es satisfacerlo.

En sus novelas Stendahl alterna con ordenada incoherencia estas
fases paradescribir una pasiéon nuncaigual a simisma. Con empecinada
y contradictoria inconstancia Julien Sorel en Rojo y Negro amay odia al
mismo tiempo a madame Renal y a la rica heredera Matilde de la Mole
en una palpitacion pendular que sélo puede llevar al cadalso.
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Dos dramas paralelos y se diria que idénticos intensifican desen-
cuentros entre pasion y convencionalismos romanticos. Madame Bovary
de Gustave Flaubert (1857) y Ana Karenina, de Le6n Tolstoi (1878) des-
criben adulteras que quieren tener amantes sin perder el estatus que
les proveen sus maridos. Ante la amenaza de que sus inconstancias las
degraden socialmente, eligen destruirse: parecerian mas enamoradas
de sus privilegios que de sus cortejantes.

Menos exaltada, pero mas real y profunda, es la novela de Ivan Gon-
charov, Oblomov (1859). El protagonista representa una clase dominante
gue deviene progresivamente inutil, pero es mucho mas complejo que el
sujeto de unasatirasocial. Oblomov pasa mas de un centenar de paginas
sin salir de su lecho: desperdicia todas las oportunidades de ascenso y
de progreso, pierde a su novia por falta de iniciativa: tras esta progresiva
inoperancia asoma el desprecio de fondo a la sociedad en cuyos juegos
se niega a participar, y al mismo amor, que quiza no sea mas que otro
juego sacrificable a la vacia inercia. Tras la amable pereza de Oblémov
asoma el temido nihilismo, el atroz cuestionamiento de todos y de todo,
en este caso sugerido sin retérica ni prepotencia.

En El Principe Idiota, de Dostoievski, (1869) la bella Nastassia
Filipovna ha sido poseida por su tutor Totski; y manipula su condicién
de victima para culpabilizar y atormentar tanto al corruptor como a sus
sucesivos pretendientes, al extremo de que la joven Aglaya Ivanovna
Epanchina la apostrofa diciéndole que “Sin esa desgracia, usted seria
mucho menos feliz de lo que es, o no seria feliz en absoluto”. Como
obligada secuela tragica de toda historia sentimental, el pretendiente
Rogochin asesina a Nastassia y su otro cortejante, el principe Mishkin,
pierde la razéon. Sobre el atormentado eslavo afirma James Joyce:
“Dostoievski ha contribuido mas que ningln otro escritor a forjar
la prosa moderna vy llevarla a su intensidad actual. Fue su potencia
explosiva la que hizo saltar en pedazos la novela victoriana, con sus
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trivialidades perfectamente dispuestas y todas esas doncellas que
sonrien con afectacién: libros faltos de imaginacion y de violencia. Sé
gue hay quienes dicen que Dostoievski teniaideas descabelladas, incluso
gue estaba loco, pero lo cierto es que los elementos que manejé en sus
obras -la violencia y el deseo- son el aliento mismo de la literatura. Se
ha hablado mucho de su condena a muerte, que se le conmuté cuando
estaba a punto de ser fusilado, y de sus cuatro afios de cautiverio en
Siberia: una experiencia que no forjo, sin embargo, su temperamento,
aunque es posible que lo exacerbara. Siempre estuvo enamorado de la
violencia, y eso es lo que le hace tan moderno, y lo que explica, ademas,
gue a sus contemporaneos les resultara desagradable: asi, por ejemplo,
a Turguénev, que odiaba la violencia. Tolstéi no le veia apenas ningln
talento literario, pero «admiraba su corazén». Este comentario tiene
mucho de verdad, porque, si bien los personajes de Dostoievski actian
de manera extravagante, casi como enajenados, sus cimientos morales
son firmes” (Arthur Power: Conversaciones con James Joyce). “Se dice que
he roto los lazos del matrimonio, pero antes los lazos del matrimonio me
habian roto a mi”, hace decir Nietzsche a unadama en hiriente aforismo
gue resume un siglo de convencionalismos.

En 1858, apenas un aio después de la publicacion de Madame Bovary,
el compositor Jacques Offenbach estrena Orfeo en los Infiernos, opere-
ta ligera que parodia el mito clasico para reprobar o quiza celebrar el
desorden amoroso francés. Hace el papel de Venus su amante, la bella
Marie Garnier, carismatica joven que seraretratada pictéricamente por
Edouard Manety literariamente por Emilio Zol4 en su novela Nand. Este
adscribe su personaje a la decadente familia Rougon-Macquart, con
la cual el novelista quiere demostrar que estamos determinados por
nuestras taras genéticas. En efecto Nang, pobre figuranta de variedades,
triunfa en el papel de Diosa del Amor, y vive una gloriosa bacanal que
arruina o aniquila a sus incontables adoradores, para morir horriblemente
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desfigurada por laviruela el mismo dia que arranca la desastrosa guerra
Franco-Prusiana. Laintencién del relato es moralista, pero la vertiginosa
anécdota de la debutante sin mas proyecto que la entrega al placer vy al
instante abre un jubiloso paréntesis en la ligubre narrativa decimoné-
nica, y atisba quiza las extralimitaciones del Reino de la Libertad.

El amor en tiempos de la relatividad

ElsigloXX contagia alaliteraturala vision subjetivista de lafisica segun
la cual los fendmenos dependen del punto de vista del espectador. Justa-
mente en 1900 detona como un estampido Claudina en la Escuela, novela
de la provinciana veinteanera Gabrielle Sidonie Colette, casada con un
explotador de escritores 16 afios mayor. La vision aparentemente ingenua
delapicaracolegiala bafaen acido las convenciones romanticas y positivis-
tas. Como nueva Nand, tanto la colegiala como su autora rompen todos los
corsés de lafisicadel amor de la Belle Epoque, para afrontar jubilosamente la
vidacomo mujeres libres, divorciadas, actrices, saficas e incluso novelistas
qgue sobreviven escribiendo sobre lo que no se debe escribir. El escandalo
es laprimera bandera de quienes irrumpen en el mercado como fuerza de
trabajo, duenas de si mismas, agitadoras estéticas o politicas: personas.

Por el contrario, el remilgado rentista Marcel Proust publica a partir
de 1913 su pudibunda crénica social en siete voliumenes A la busca del
tiempo perdido, que describe con tediosa minucia los elaborados ritua-
les de la clase adinerada para matar el tiempo. Sostiene Proust que el
devenir altera nuestros recuerdos; quiza los modifica todavia mas una
mojigateria que oculta estratégicamente inconveniencias tales como
que lanoviadel narrador, Albertina, quiza sea enrealidad el compositor
Reinaldo Hahn. M4as que busqueda, la narrativa de Proust es maquillaje:
ninguno de sus delicados hallazgos escandaliza ni conmueve. Su novela
breve Un amor de Swann es, por el contrario, vertiginosa narrativa
stendahliana sobre la fugacidad de la pasidn, la dicha, el sufrimiento.
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El amor en tiempos del sicoandlisis

Asegura el inquisitivo doctor Freud que la neurosis se origina por la
represion de deseos sexuales; debemos por tanto investigarlos mediante
costosas sesiones terapéuticas afin de reprimirlos mejor. Se inaugura la
centuria con lainsensatez surrealista y el disparate dadaista: tras ellas
palpitala pulsién libidinal, pero de tal manera escondida que nadie pueda
entenderla y mucho menos satisfacerla. Una encuestade la FNACy Le
Monde sobre las cien mejores novelas del siglo XX registra apenas 17
gue tratan del Amor. Eros oculta una vez mas su rostro, esta vez bajo el
Sueno de la Razén.

En El Gran Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald, un joven gangster arri-
bista intenta reconquistar a su novia de la juventud, Daisy Buchanan,
atrayéndola a suntuosas fiestas y luciendo repertorios de las camisas
mas hermosas del mundo. La homenajeada, ahora casada con el rico
heredero Tom, apenas vacila en esta subasta entre la opulencia adquirida
y la heredada, y favorece la oferta de su acaudalado marido. No sabe-
mos si el suntuoso cortejo de Gatsby busca recuperar un sueno juvenil
o legitimar su fortuna vinculandola con un apellido de renombre. Un
mecanico celoso corta ladisyuntiva abaleando al nuevo rico pandillero,
a quien cree amante de su esposa. El objeto del deseo parece, mas que
unadama, lafortunarapidasinlacual amory dicha parecenimpensables.
Love is money, o quiza Money is love.

EnNadja (1928) antinovela desbordante de digresiones y extravagan-
cias autobiograficas, André Breton revive sus platdnicas conversaciones de
cinco meses con la perturbada obrera, traficante de cocainay ocasional
prostituta Leona Camille Ghislaine, alias Nadedja, aquejada de aluci-
naciones que motivan su reclusién en un hospital siquiatrico durante
13 anos hasta su muerte en 1942. La fugaz relacion estd signada por el
ansiade eternidad: “—;André? ; André?... Escribirds una novela sobre mi.
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Te lo aseguro. No digas que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo
desaparece. Algo nuestro debe perdurar...” Chaperoneado por su esposa
legitima, el juicioso André escribe la novelay jam3s visita a sumusa in-
ternada, mientras, segiin Michel Leiris, “el responsable de su locura (...)
degusta tranquilamente un aperitivo en cualquier café”.

Resultado indirecto de la sexualizacién sicoanalitica y del masivo
ingreso de la mujer al trabajo industrial es el Trépico de Cdncer (1934) y
demas trépicos y tépicos de Henry Miller, copioso catalogo imaginario
de violaciones sin sensualidad dedicado a desdefar todas las variantes
del Sueio Americano.

Una hiperestésica novela de Salvador Dali, Rostros ocultos, (1943)
explora en forma laberintica el cledalismo, la pasion Unica y excluyente
por la protagonista Solange de Cled3, entre un panteén de simbolos
tanaticos: la mascara ortopédica de un piloto de combate herido en la
cabeza, el pezdn circundado de pequenos pezones secundarios como un
disco de teléfono del seno de una parturienta, la renuncia al ser amado
como prueba absoluta de devocion.

La espuma de los dias, de Boris Vian (1947), propone un mundo en el
cual el prodigio es normal y cotidiano. Los ingenieros diplomados ganan
menos que los obreros, una casa empieza a achicarse fisicamente, la
adorada muere por un nenufar que crece en sus pulmones. Como en
los suenos, como en el realismo magico, los amantes de este universo
heterodoxo aceptan todos los prodigios, incluso el connubio del Amor
y la Muerte, consagrado por el sacramento de la despedida.

Dos novelas registran la subyugacién y quiza la extincion del amor
por las paralelas ideologias de la cienciay la politica. En Brave New World
de Aldous Huxley (1932) el amor ha desaparecido en aras de la libertad
sexual. La reproduccion es suplida por cadenas de montaje que gestan
fetos predestinados para las diversas funciones sociales; la sexualidad
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libre de tareas reproductivas se manifiesta en impersonales orgias es-
tériles: preferir una pareja o apegarse a ella es absolutamente inmoral,
o mas bien ridiculo.

En 1984 (1948) George Orwell anticipa una dictadura donde amory
familia desaparecieron en arasde lalealtad a un partido totalitario, que
hace imposible la disidencia excluyendo del idioma las palabras que la
expresan y de la historia los hechos que la sustentan. Bajo la amenaza
de tortura, el protagonista Winston pide a gritos que se la apliquenasu
amada; el tnico amor posible es hacia el Gran Hermano, el lider Unico
que a cada momento cambia de ideas, de politicas y de aliados.

Lolita (1955) del ruso nacionalizado estadounidense Vladimir
Nabokov, fundada en hechos reales, parece nota al pie del enjundioso
Informe Kinsey (1948) sobre la conducta sexual en Estados Unidos. El
tabu cuyainfraccién expone laobraes el de laminoridad, que varia segiin
las culturas. El aburrido y un tanto faustico profesor Humbert Humbert
es seducido por su hijastra Dolores, Lola o Lo, de 12 afios de edad. Tras
accidentados viajes para ocultar la relacién, Lolita es previsiblemente
atraida por otro corruptor mas experimentado, quien la explota para
orgias y filmaciones pornograficas. Inevitablemente, Humbert asesina
a su doble; poco después el seducido muere en la carcel y la seductora
de parto. Para hacerse amar la nifa se finge mujer y la mujer se com-
porta como nifa. Lainmortal Afrodita presenta asi una hermana menor,
la ninfula, presagiada por las Claudinas de Colette, cuya perturbadora
atraccion atormenta conciencias y expedientes penales.

Nuestra Ameérica, nuestro erotismo

Un libro completo requeriria aludir siquiera a América Latinay el
Caribe, tltimo refugio de una erética desplazada de otras latitudes por
el aburrimiento del amor liquido y la postmodernidad. Trescientos afios
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transcurren desde la invasidn europea sin narrativas de amor, pues la
legislacion colonial prohibe escribir o imprimir cualquier tipo de histo-
rias imaginarias.

Con la Republica se inician simultdneamente la narrativa y el ro-
mance amoroso en Las sdbanas de Barinas, un primer ensayo novelistico
de tema venezolano, aunque escrito y publicado en el exterior por un
legionario extranjero, el capitan Richard Bowell. El autor entreteje una
peripecia sentimental de enamorados, pero la intriga funciona por la
oposicion al romance de parientes republicanos y realistas, y gracias a
las detalladas descripciones de las campanas independentistas llaneras
y laimponente presencia de los caudillos -Paez, Morillo- cuyas figuras
pesan mas en la trama que las de los contrariados amantes.

Dejemos de lado la tartajosa Maria (1857), de Jorge Isaacs, segada en
flor por la cursileriay la tisis, enfermedades romanticas por excelencia,
de nuevo en el entorno primordial y exuberante de la naturalezay de
las grandes haciendas que nunca seran heredadas por uniones felices.

El amor desencadena la seduccién y una atropellada fuga de la pa-
reja hacia el descampado en La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera,
perolos amantesy la pasién misma perecen devorados en el impersonal
torbellino de violencia, vitalidad y proliferacién de la selva.

Equiparablemente reducido es el elenco de narrativas dedicadas al
amor en la pudibunda literatura venezolana. Peonia (1890) de Manuel
Vicente Romerogarcia, describe de manera dindmica, sobria y escueta
el asesinato de la amada de un joven topégrafo en la brutal ruralidad
venezolana del siglo XIX. En este pais (1916) de Luis Manuel Urbaneja
Achelpol, cuenta en forma tierna y un tanto distante, quiza irénica, la
ascension social de un pedn en el trafago absurdo de una guerra civil,
para lograr la mano de la heredera de una hacienda e integrarse como
general al Empireo aldeano del nuevo Ministerio de la Defensa.
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Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra, detalla el inconcebible sacrificio
de una coqueta afligida por vivir en un pais de feos mestizos, que elige
casarse con un provechoso partido acomodado y metido en negocios pe-
troleros, enlugar de escaparse con un médico bien parecido pero casado.

Dofia Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos, es la historia del desairado
amor de Barbarita, mestiza, trabajadora de la tierra, sexualmente libre
y para colmo mujer, por Santos Luzardo, blanco, doctor, soltero casto y
propietario ausentista. Sabido es que para el positivismo de Indias los
primeros rasgos emblematizan la Barbarie, y los segundos la Civilizacion.
Derrotada por ésta, Barbarita (encarnacién positivista de Hécate, Reina
de los Infiernos) es tragada por un tremedal que la reintegra al mundo
subterraneo, o conducida a éste por una misteriosa barca reminiscente
de lade Caronte.

Mas compleja es la narrativa de Cantaclaro (1934) también de Rémulo
Gallegos, crepuscular resurreccion de lafigurade Don Juany del mito de
Orfeo. Florentino Coronado, trovador llanero, cabalga hasta el hato del
doctor Payara. La esposa de éste antes del matrimonio habia concebido
de otro hombre a Rosangela, y tras darla a luz se suicida. Payara, que
habia ahorcado por cuatrero al verdadero padre, cria a la joven como
si fuera su hija, pero ésta es atormentada por un amor edipico hacia él,
agravado por lasospecha de que no seria su verdadero padre. Rosangela
rompe el dilema escapandose con el mujeriego Florentino, quien sin
embargo la conduce sin tocarla para entregarla a otra figura paterna, el
hermano mayor del cantante. Como todo Don Juan, Florentino enfren-
ta al Diablo en un contrapunteo onirico, para luego desaparecer en el
infierno de la rebelién armada o el olvido.

Dos sobrias novelas narran las penas del amor melancélico en las ciu-
dades puerto surefas. Horacio Quiroga en Pasado Amor (1929) describe
la peripecia de dos enamorados jévenes, inevitablemente distanciados
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por la oposiciéon de ambas familias. Se reencontraran anos después, pero
la pasion ha muerto dejando como Unica herencia la tristeza. Igual de
parcay escueta es La tregua (1960) de Mario Benedetti. Un cuarenton
jubilado reencuentra el sentido de la vida en el romance casual con una
bella joven, la cual muere de manera repentinay trivial de una anodina
gripe, abriendo de nuevo las puertas del vacio.

Entre lainfinidad de narrativas amorosas que debemos al casi infini-
to Brasil aludiremos apenas a Gran Sertén, Veredas (1956) de Joao Gui-
maraes Rosa. Un muchacho incorporado a la compleja insurreccién de
cangaceirosy yagunzos, rebeldes del honor, se siente inexplicablemente
atraido hacia un camarada, Diadorim. La inexorable muerte revela que
éste era enrealidad una muchacha vestida de guerrero para sobrevivir
mejor en ladura contienda de los sertones. Paralelamente, el texto evi-
dencialabatalla cultural entre el portugués culto y las hablas populares,
gue es asuvezlaguerraentre clasesy existencias: el odio y el amor son
lenguajes que a veces originan nuevas expresiones, nuevas vidas.

En otro sitio hemos hablado de Rayuela. En Cien afios de soledad (1968)
Gabriel GarciaMarquez testimonia el portentoso festin de lavidade una
familia tan extensa como un siglo, acostumbrada a presenciar imperté-
rrita prodigios tan gloriosos como los que iluminan una eternainfancia.
Las jovenes vuelan, un pueblo es arrasado por la peste del olvido, las
horas y las generaciones se suceden como procesiones de hormigas. El
taburepetidamente violado es el del incesto, transgresién inevitable en
familias pueblerinas que parecen llenar todos los tiempos y los espacios.
Sélo permanece inmutable la dualidad entre el Amor y la Muerte, pues
es sabido que las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tienen
una segunda oportunidad en esta tierra.

Desde entonces el peligroso Eros parece haberse residenciado en el
Caribe, de donde nunca se habia ausentado. “La Petra Rondon”, episodio
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de De dénde son los cantantes (1967),y Cobra (1972) de Severo Sarduy,
son epitomes de una sensualidad hipercompleja, laberinticay desatada,
amedio camino entre el esperpento y la alucinacién. Que viva la musica
(1977) del desaforado calefio Andrés Caicedo, lleva la percusion esti-
listica y argumental hasta el martirio en el paso desde el desenfreno
importado del rock hasta el raigal de la salsa, la prostituciony la violen-
cia. Son experiencias limites, a las cuales sus autores no sobrevivieron.

Qué hemos compilado aqui, si no las infinitas, crueles y arduas estra-
tagemas de Tanatos para evitar que los amantes cumplan el rito gracias
al cual nacierony para el cual han sido destinados.

Misterio del Amor, que vence alaMuerte entregdndosele pararenacer
sin memoria, en la trama infinita de los tiempos y las transmutaciones.
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UN SIGLO CON ULISES —

Considero esta obra como la expresion mas
importante que nuestra época haya encon-
trado: es un libro con el que todos tenemos
deudas y del que ninguno puede escapar.

T.S. Eviot: “Ulises y el mito”.

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos

que harescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conoces y los que salvas.
JoRrGE Luis BoraeEs: “Invocaciéon a James Joyce.”

Non serviam

“No serviré a aquello en lo que ya no creo, sea mi hogar, mi patria o
mi iglesia; y trataré de expresarme en alguna forma de vida o arte tan
libre e integralmente como pueda, defendiéndome con las Unicas armas
gue me permito usar -silencio, exilio, astucia.” Tal es la consigna del pro-
tagonista de El artista adolescente, de James Joyce (Joyce, James: 1963,
285). Sus palabras hacen eco al Non serviam que se atribuye a Lucifer
al rebelarse contra el Altisimo, y prefiguran al Stephen Dedalus a quien
Buck Mulligan reprocha en el segundo capitulo del Ulises: “te pudiste
arrodillar, maldita sea, Kinch, cuando te lo pidié tu madre moribunda”
(Joyce, James: 1961, 12). Y en efecto, durante sus ultimos dias en 1903
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lamadre de James Joyce le suplicé infructuosamente que se confesaray
comulgara; y tanto él como su hermano Stanislaus se negaron a arrodi-
[larse a orar a su cabecera. Seglin testimonia posteriormente Stanislaus
“Ninguno de los dos le presté atencidn, pero la escena abraso el almade
mi hermano. Lamiano” (Joyce, Stanislaus: 1961, 258). El episodio golpea
al joven incrédulo: la madre de Stephen reaparece como fantasma, con
aliento de cenizas, en el episodio de “Circe”, del Ulises. (Joyce, James:
1961, 580). Cabe preguntar qué forma de vida o arte elegird un hombre
gue ya no cree en hogar, patria ni iglesia, ni en los requerimientos que
en su nombre le formule la madre.

Silencio, exilio, astucia

La pregunta es atingente paratodo contemporaneo que se haya ne-
gado a arrodillarse en el funeral postmoderno de la ética, la politica,
la historia y las ideologias -pero no del Mercado- al cual convoca la
postmodernidad oficial. Veamos las respuestas del enfermizo, cegato
e incrédulo James Joyce, siguiendo la prolija biografia de Richard Ell-
man, que documenta casi dia a dia la trayectoria del escritor (Ellman,
1966). Comencemos por suforma de vida. Elude sistematicamente toda
complicidad con el poder. Rompe simultaneamente con hogar y familia.
Abandona estudios de medicina y una prometedora carrera de tenor
para la cual mostraba relevantes dones. Malvive como intermitente
profesor de inglés. Tras 27 anos de unidn se casa tardiamente con el
amor de toda su vida, Norah Barnacle, sélo para proteger alos descen-
dientes. Rompe territorialmente con su patria al llevar vida de exiliado
voluntario. Al final queda solitario, condicién reservada a quien con-
quista el derecho a ser libre. “iMi amor, mi amor, mi amor! ; Por qué me
dejas solo?”, clama en el Gltimo verso de Chamber Music (Joyce, James:
1965, 44).
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Alguna forma de vida o arte tan libre e
integralmente

Veamos como logra Joyce su propésito de “expresarme en alguna for-
madevidao arte tanlibre e integralmente como pueda, defendiéndome
con las Unicas armas que me permito usar -silencio, exilio, astucia-" La
modernidad habia desmontado todos los avatares de lo sagrado, anu-
lando mitologias, religién, patriotismo, finalmente racionalidad y sentido
delavida. Del antiguo Rey de la Creacién sélo restaba un patético homo
economicus, sin mas opciéon que plegarse a las fluctuaciones del merca-
do vy las insignificancias de la cotidianidad. Se trata de los Hollow Men,
los Hombres Huecos a los que se referird Thomas S. Eliot en The Waste
Land, del Nowhere Man de la cancién homdnima de John Lennon. Todos
losintentos de escapar de esta nulidad llevaban a una nada todavia mas
exasperante: nihilismo, surrealismo, absurdo, Dada. Al mismo tiempo
que acepta la desinvestidura de las falsas divinidades mediante la razon,
sirviéndose de la estética Joyce inviste de caracter sagrado la precaria
condicién del humano desmitificado.

Epifanias

Elinstrumento del agndéstico Joyce para esta unién de los contrarios
es, paraddjicamente, un término mas afin al campo de la mistica que al
de la ciencia positiva. Su hermano Stanislaus testimonia que “otraforma
experimental de su impulso literario consistié, mientras viviamos en
esa casa, en la anotacion de lo que llam6 “epifanias”: manifestaciones o
revelaciones”(Joyce, Stalisnaus, 149). En su esbozo de novela Stephen
Hero, publicada péstumamente en 1944, habla primero de eucaristias,
y luego afirma: “Para él una epifania significaba una repentina manifes-
tacion espiritual, bien en la vulgaridad de la expresion o del gesto o en
una memorable frase de la mente misma. Creia que el hombre de letras
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debia compilar tales epifanias con cuidado extremo, reconociendo que
ellas son en si mismas el mas delicado y evanescente de los momentos.
(...) Elalma del mas comun objeto, la estructura alacual de tal manerase
ajusta, nos parece radiante. El objeto alcanza su epifania” (Joyce, James:
2022, 34). El poeta es un coleccionista de epifanias.

Mitologia de lo cotidiano

La mitologia fue una manera de expropiar lo cotidiano para situarlo
en un plano trascendente que legitimara los poderes facticos. Asi, los
déspotas fueron representados como Dioses omnipotentesy las desea-
das mujeres como deidades del amor, dejando paralos oprimidos las ané-
nimas subordinaciones de subdito y creyente. Joyce obra la operacion
contraria al investir de trascendencia todo acto a pesar de su precario
caracter cotidiano. Asi como la confiscaciéon de la trascendencia del ser
humano para asignarla a dioses o héroes sobrehumanos fue lograda
mediante la retérica y la estética, Joyce utilizara las mismas armas -
silencio, exilio, astucia- para restituir al precario hombre la divinidad.
En su estética, cada acto es un sacramento comun a todos a pesar de
su intrascendencia o quiza gracias a ella. La década de navegacion de
Ulises de regreso a [taca equivale a la travesia de unas dieciséis horas
del comisionista de anuncios publicitarios Leopold Bloom por las calles
llenas de monstruos simbdlicos de Dublin. Alli o en todas las ciudades
estanlos vientos de Eolo de lainformacién vacia, los lotoéfagos retirados
del mundo rumiando los frutos del conocimiento, las rabietas del xené-
fobo Ciclope contra todos los pueblos, los turbios encantos de Circe,
gue transforman a los hombres en cerdos. Todo acto es sagrado por su
recurrenciainfinita, y su caracter de tal sélo se nos revela por la epifania
del Arte. Mediante la estética, Joyce reinviste de trascendencia todo
aquello que la razén aniquilo.
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La conciencia increada de mi raza

Siquieres ser universal, escribe sobre tu aldea, decia Tolstoy. Se po-
driadiscutir hasta qué punto era Dublin el villorrio de un Joyce que pasé
casilamitad de su vida exiliado en Pola, Trieste, Londres, Paris y Zurich,
y que en 1907 afirmaba en una conferencia “nadie que se auto respete
querria permanecer en Irlanda. Mas bien huird de alli, como de un pais
qgue ha recibido la visita de un Jupiter iracundo” (Ellman: 268). Aunque
socialista, no accederd a ninguna militancia; a pesar de que simpatiza
con la causa nacional irlandesa, rechaza su violencia. Pero confesara
posteriormente Joyce a Frank Budgen en Zurich, en 1918, que “quiero
dar un retrato de Dublin tan completo que si la ciudad desapareciera
repentinamente de la tierra, pudiera ser reconstruida a partir de mi li-
bro”. De hecho, toda la obra narrativa de Joyce, desde Dubliners hasta
Finnegan’s Wake (Joyce, James: 1967), esta centrada en su ciudad natal.
Para el asceta, la celda se hace amable habitandola; para el creador, su
aldea se hace entranable recredndola. Pues es imprescindible reinven-
tarla. “El espejo resquebrajado de una criada”, es segiin Stephen Dedalus
el simbolo del arte de la colonizada Irlanda (Joyce, James: 1961, 8). Le
toca entonces asumir el colosal proyecto anunciado en la Gltima pagina
de El artista adolescente: “Salgo a buscar por millonésima vez larealidad
de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia in-
creada de miraza” (Joyce, James: 1961, 292).

Modernidad

Para esta forja no valen espejos rotos de sirvientas. Lo nuevo se
crea con herramientas originales. El otro nombre de la Modernidad
es la innovacién, apelativo inagotable porque renace eternamente. El
Ulises apuesta por la vanguardia mas que cualquiera otra obra contem-
poranea: por todas las vanguardias, por los procedimientos inéditos o
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poco explorados. En 1888 Edouard Dujardin habialanzado su novela Les
lauriers sont coupés, trabajada integramente con una técnica novedosa,
el mondlogo interior. Hasta entonces, la narracién en primera persona
era una reescritura de lo vivido, que seleccionaba y sintetizaba el tu-
multo de la experiencia en funcién de algun riguroso plan narrativo. El
monodlogo interior por el contrario, aparenta no seleccionar ni escoger:
la contingencia en él asimila trivialidad y trascendencia, perennidad y
fugacidad, asi como las particulas elementales en la fisica contempora-
nea no parecerian seguir otra ley que el azar.

Realismo

En medio de sus colosales orgias estilisticas, y a pesar de ellas, el
canon del Ulises es el realismo. Sus personajes no son héroes, sino re-
flejos fieles de la cotidianidad. Ninguno es profeta, modelo niiluminado
duenodelaclave de lo narrado. Todos son hormigas del gran hormiguero
de Dublin, fidedignamente catalogado por la memoriay verificado por
la guia catastral de la ciudad. Estas hormigas son descritas en sus in-
cidencias minimas -desayuno, defecacién, masturbacion-, algunas de
las aberraciones catalogadas en la Psychopatia Sexualis de Kraft Ebing.
También, en sus infimas estrategias de supervivencia: comisionistas de
venta de anuncios, profesores de secundaria, redactores de prensa sen-
sacionalista, policias, prostitutas, sablistas.

Formas

La forma es un medio expresivo. Todavia hay criticos que se vana-
gloriandeignorar este principio. En entrevista con Kay Frazer y George
Wickes, Aldous Huxley manifesto: “Joyce muestra en casi todas las for-
mas concebibles cdémo no debe escribirse una novela, y a continuacion
pasa a mostrar como debe escribirse” (Frazer, Kay, George Wickes et.
al.:1968, 149). Ninguno de los proliferantes personajes del Ulises tiene
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relieve por si mismo. Los inviste de trascendencia laformaen la cual son
narrados, como un traje a la medida. Asi como cada region, cada clase
social, cada profesion origina un habla, cada personaje y cada situacién
requierey crea un discurso.

Ineluctable modalidad de lo visible

Aunque obra de un solo escritor, el Ulises es entonces narrado por
multiplicidad de seres. En 1868 habia publicado Wilkie Collins The
moonstone, un policial cuya trama era narrada sucesiva y contradicto-
riamente por sus diversos personajes. El cubismo insertaba puntos de
vista diferentes dentro del mismo cuadro, nada de extrafio tiene que en
lanovela coexista el discurso de varios narradores, a veces antagonicos.
Para la época el dadaismo y el surrealismo enfrentaban la realidad po-
sitivista con los torbellinos del absurdo nihilista y las turbulencias del
inconsciente, y la fisica relativista sostenia que el tiempo y el espacio
dependian del punto de vista y el movimiento del observador. Joyce
coincidié con Lenin en algunas de las sesiones del Cabaret Voltaire de
Zurich. En el sitio también se declamaban poemas insensatos, se oficia-
ban liturgias estramboticas (Ellman, 423). Nada de extrafo tiene que
en el Ulises interfieran como estatica estribillos sin sentido, cantinelas,
actos fallidos, retruécanos, slogans comerciales, reveladores juegos de
palabras, arranques de sicopatia sexual. Un autor oculto, el inconsciente,
interviene desde entonces desembozadamente en la descripcién de
la realidad.

Simultaneidad

Los tiempos requieren que esta realidad sea multiple, o multitudi-
naria. Apenas tres afnos después del Ulises, Frans Masereel publica en
1925 su coleccion de xilografias The city, a novel without words, atrope-
Ilada descripcién expresionista del trafago urbano con sus capitalistas,
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sus rascacielos, sus burocracias, sus juglares callejeros, sus rebeliones,
sus trenes, sus rascacielos. En el cine, Dziga Vertov estrena en 1929
El hombre con la filmadora, |la epopeya de un dia en una ciudad moder-
na, con el ajetreado tréfico, los infinitos oficios, los tumultos, la danza,
los deportes, el nacimiento y la muerte de sus ciudadanos. Aunque es-
trictamente documental, el film no registraba figuras eminentes, sino
seres andnimos, y elevaba sus planos a la categoria de epifanias por el
montaje, los contrastes, las cadencias, la cAmara lenta, el stop motion.
Seguramente ni Masereel ni Vertov conocieron el Ulysses, pero algo en
el espiritudelaépocalos llevéd, igual que a Joyce, a plasmar lo transitorio
con el lente de la eternidad, a convertir en protagonista el anonimato
de toda una ciudad.

Barroco

Barroca es la yuxtaposicion de estéticas, efectos y tematicasenuna
misma obra. Persigue expresar la totalidad a través de la profusiéony
diversidad de signos, no sélo por el apoderamiento de formas de distin-
tos tiempos, épocas y localidades, sino por su persistente invencion, su
insistencia en la posibilidad del hallazgo. Cada capitulo del Ulises estrena
un estilo hasta sumar 18 o mas procedimientos de escritura; a veces
fulgura una innovacién en cada pagina o cada parrafo para demostrar
la relatividad de los instrumentos narrativos y a través de ella la de lo
narrado. Ademas, cada capitulo se refiere a una locacion, una hora, un
érgano, un arte, un color, un simbolo. Este juego peligroso entre fondo
y forma adquiere perennidad cuando se corresponden el uno vy la otra.
No hay mejor manera de sugerir el desarrollo de un feto que la parodia
de la evolucion del idioma inglés en el capitulo de “Los Bueyes del Sol”.
Dificil expresar mejor el ambiente de un prostibulo que a través de la
dramaturgia alucinatoria del episodio de “Circe”. Quiza no haya forma
mas eficaz de sugerir el flujo de las ideas que se desvanecen antes del
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sueno que el nebuloso mondlogo sin signos de puntuacion del episodio
de “Penélope”, sugerido por cierto por las cartas de su pareja Norah
Barnacle, en las cuales la puntuacion estaba ausente. Crear una obra
literaria es ante todo inventar un estilo, vale decir, un método; tantos
como requieralo narrado. Quiza estaleccion sea aplicable ala totalidad
de las artes y en alguna forma a la de las ciencias. Ser como Dioses, es
la promesa para quienes prueben la fruta del arbol del Bien y del Mal.
El Creador no sélo desafia al Supremo Autor descreyendo de él, sino
suplantandolo en el oficio de convertir en mundos el vacio.

Mondlogo interior

No hay pasado ni futuro: vivimos sélo el tumulto del presente, dijo
Joyce. Desde la publicacién de Les lauriers sont coupés, este tumulto se
constituye en método, con el nombre de mondlogo interior. En otro sitio
indicamos que hasta entonces la narrativa era el discurso de un Autor
Dios, que no intervenia en latrama pero conocia los pensamientosy ac-
tos de todos los personajes. Pero quien descree de la Divinidad no puede
creer tampoco en un Autor Dios omnisciente. En la narrativa, como en
laviday en lafisica relativista, no hay verdades absolutas, sino puntos
de vista. El mondlogo interior intenta expresar lo narrado a través del
flujo de la conciencia: del hilo de los pensamientos del personaje o de
los distintos personajes. En esta trama, como en el método de la libre
asociacion de ideas del sicoanalisis o del poema surrealista, abundan las
incoherencias, las sorpresas, las evasiones, las divagaciones, las banali-
dades, los desvios, las revelaciones. Si, segiin Descartes, pensar es existir,
si de acuerdo con Heidegger, el Ser es el lenguaje, esta ininterrumpida
cadena de pensamientos -pues los suefios no son mas que los fantas-
mas sensoriales de ella- se teje desde el inicio de la concienciay sélo se
extingue con el fin de ésta. En su ultima obra, Finnegan’s Wake, intenta
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justamente Joyce sugerir el delirante mondlogo interior de los suefos en
un lenguaje inextricable que equivale a la sombra (Joyce, James, 1967).
Describir seres es reconstruir el flujo de su pensamiento.

Modernidad

El otro nombre de laModernidad es lainnovacién, apelativo inagota-
ble porque renace siempre. El Ulises apuesta por la vanguardia mas que
cualquieraotraobra contemporanea: por todas las vanguardias, por los
procedimientos inéditos o poco explorados. Su épica lleva a la madurez
los experimentos apenas insinuados en su época, para integrarlosenuna
obra mayor de cuyas ramificaciones brotaran casi todas las tendencias
de la contemporaneidad. Del Ulises en efecto surgen las narrativas ob-
jetivistas de Dos Passos y de Hemingway, que describen la cotidianidad
con un miedo inenarrable a condescender ala lirica. Del capitulo sobre
“Los Bueyes del Sol” proceden infinidad de pastiches postmodernos que
reponen prosas arcaicas, amaneradas o cursis. Del orgiastico episodio
de “Circe” nacen todo el Teatro del Absurdo, Beckett, lonesco, laincohe-
renciadelos happenings, laferoz estética de los Esperpentos que hacia
la misma época trabajaba Ramén del Valle Inclan, el Thomas Pynchon
de Vyde Gravity s Rainbow, el tumulto sensorial barroco que posterior-
mente cultivarian Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, toda esa celebracion
dionisiaca que posteriormente Bajtin denominara Carnavalizacién. De
su inagotable repertorio imaginativo proceden quiza mucho Realismo
Magico o Real Maravilloso. Del helado interrogatorio del episodio de
“Itaca” deriva la impersonalidad de las descripciones objetivistas del
Nouveau Roman. Su empleo detonante de lugares comunes, titulares de
prensa, cuias publicitarias, cantinelas de moda, onomatopeyas, aluci-
nacionesy retruécanos prefigura el Pop. De la divagacién preonirica de
Molly Bloom en “Penélope” fluye mucha narrativa contemporanea des-
fachatada, coloquial, conversacional. Como bien dice Jorge Luis Borges,
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gue a veces trata en forma reticente al proteico irlandés: “Pues bien,
el simbolo de esa aventura, de nuestra aventura, es notoriamente la
obra de James Joyce. Quiero decir que, si tuviera que perderse todo lo
que se llama literatura moderna, y hubiera que salvar dos libros, y esos
dos libros que hubiera que elegir, digamos en todo el mundo, serian, en
primer término, el Ulises, y luego el Finnegans Wake, de Joyce. Quiero
decir que hay una suerte de aventura, una aventura que emprenden los
jovenes en todo el mundo; el mejor espejo de esa aventuraeslaobrade
Joyce” (Borges, 1960).

Cien anos de publicado ha cumplido el Ulises sin que su brillo se em-
pane ni su novedad se agote. Su legado resplandece sobre la cultura
contemporanea como la metéfora del final del episodio de “Itaca”: “El
arbol celeste de las estrellas cargado de himeda fruta de nocturno azul”
(Joyce, 1961, 735).
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EL RELATO DE TRES RELATOS —

De vez en cuando me preguntan cémo escribo mis novelas o mis
cuentos. La pregunta me causa la misma perplejidad que infligié a San
Agustin la peticion de definir el tiempo: si no me lo preguntas, contesto,
sé lo que es; en cuanto me lo preguntas, dejo de saberlo.

El proceso creativo, como el tiempo, es un camino que se puede
desandar sélo imperfectamente, mediante esa reinvencion llamadare-
cuerdo. Detras de la escritura de cada relato hay otro relato, y nadie
sabe si ése era el importante, si el sendero era mas valioso que el punto
de llegada.

Sobre “Helena”

Mi primer recuerdo, la vista de una quebrada llena de automoviles
herrumbrados en San José del Avila. Mi segundo recuerdo, el vuelo de
una escuadrilla de cazas AT-6 sobre el patio de mi casa en Maracay. Mi
tio Luis del Valle Garcia Lépez murié pilotando uno de ellos en una misién
antisubmarina sobre Curazao durante la Segunda Guerra Mundial. Su
viuda Nena del Valle conservé toda la vida su gorra de teniente colgada
del sombrerero de la sala. Aprendi solo a hacer papagayos. Mi tio Pedro
Valverde me ensend a volar avionetas soltdndome un timén sobre la sel-
va en Guayana. Los nifios aprendimos a volar papagayos en las faldas del
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Avila. Mi tio Pedro Valverde murié en una avioneta que otro piloto estre-
[16 contra los saltos del Caroni. Debo a estos tios icaricos una frustrada
vocacion por el vuelo. Debo a estas correrias por San José del Avila el
recuerdo de laintacta piel de una serpiente en el nicho de un cementerio
abandonado, un pungente contacto con la miseria humana, y la fabula
de un nino electrocutado al enredar su papagayo en un cable eléctrico.
De adolescente miraba desde mi ventana sobrevolar papagayos encima
delarancheriade la Charneca. A los dieciséis anos escribi sobre ellos un
cuento de unas mil quinientas palabras. Tenia miseria y violencia, pero
no amor. A los veintidds anos lo reescribi en cinco mil palabras. Quiza
tenia amor, pero no tenia muerte. La construccion de papagayos ensena
areducir el peso del material, hasta que el artefacto levanta vuelo. A los
veintiséis anos reescribi el cuento comprimiéndolo en unas mil palabras.
Alamiseriadesiempre le superpuse la violencia politica de la época. Sigo
creyendo que debe su fuerza ascensional al contraste entre la fiesta del
papel de seda en las nubes y el sérdido tiréon del combate en la tierra.
Un cuento se hace conrecuerdosy técnica. Ninguna técnica eleva nada
cuando no soplan vientos emocionales. Puede que el papagayo sea el
Angel caido, que también lo sea Helena, y que ésta a lo vez resuma todo
lo perdido. La presencia de la muerte disipa todas sus metaforas.

Helena

Un papagayo se hace con papel y verada. Los demas ninitos decian
gue yo estaba enamorado de Helena. Se toman las veradas, se ponen en
cruzy se amarran con pabilo. Enrealidad, lo que yo hice fue que no dejé
gue le pegaran unavez que laencontramos en el cerro. En las puntas de
las veradas hay que hacer rajaduras conyilé para que se pueda amarrar el
pabilo. Tirarle piedrasy pepas de mango a las viejas y a las putas estaba
bueno, pero digame usted pegarle a una carajita. El pabilo se amarraen
las veradas y se forma como un cuadrado, y si uno le pone mas veradas,
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como un barril como unarueda. Entonces me cantaban Rafucho tieneee
novia. El papel mejor de seda, pero hay que robarlo de la quincalla si no
se puede mejor de periédico. Y taaambién es puuuuta. El engrudo se
puede hacer con harina, pero mejor robarle lagoma a los nifiitos que van
alaescuela. A Manuelito le di un cofazo y desde entonces me cantaban
nada mas hasta tienee novia. Mejor echar poca goma para que no forme
grumos. A las putas si pero que culpateniala carajita de que la tuvieran
en el burdel para que pasarala coleta. El papel que quede bien prensado
sino al coger el aire se rompe. Mejor apedrear carros robarse las galli-
nas de los ranchos espichar los cauchos de los camiones. Hay que dejar
huequitos para amarrar las guias. Aquel afo fue cojonudo el italiano de
la bodega se volvié loco y apufialé al cuiado todos vimos cuando se lo
llevaron preso. Las guias se miden de lado a lado del papagayo y de la
cola. La policia maté por la espalda a un obrero que le decian activista.
La colase puede hacer de trapo. Yame tenia arrecho lo de Rafucho tiene
novia. El largo de la cola depende del tamano del papagayo y del viento.
Enelfarallon del cerro donde voldbamos papagayos estaban instalando
los cables de laluz eléctrica. Las yilés se pueden instalar alos lados, pero
son mas efectivas en la cola. En la tarde después de mentarle la madre
al bodeguero subiamos con los papagayos y comenzdbamos a esperar la
brisa. Lasyilés se pueden robar en la botica se pueden recoger las viejas
gue botan al suelo o se pueden comprar con la plata de los mandados,
pero entonces auno lo pelan. Al soplar la brisa volabamos los papagayos
y los haciamos embestirse para que las yilés cortaran el pabilo. Instala-
das las yilés la cosa es tener nocién de la maniobra. Aquella tarde tiré
mi papagayo contra uno de papel rosado, grandote. Es necesario soltar
guaral, recoger guaral, la cola da después el latigazo. El papagayo rosa-
dote cayd y fue adar al carajo sobre los techos de la policia, yo entonces
embesti uno azul, muy movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura
otra vez, si no a uno también lo peinan. El papagayo azul cayé dando
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vueltas como sacacorchos como rabo de cochino el duefio me gritabay
yo decia trancao y recogi una piedra por si acaso. La ventaja de la cola
corta estd en que como ondula mucho aumenta la movilidad del papa-
gayo, pero existe el riesgo de que se corte ella misma. Corté otros dos
papagayos, el segundo muy dificil, un barril amarillo que casi me corté
el pabilo a mi pero que de todos modos se vino pabajo y le cayé en la
batea a una vieja. Si las hojillas se mellan, afilarlas dentro de un vaso.
Cogi altura, le corté el hilo a otro papagayo rosado, pero mas chiquitoy
maniobrero que cayo cerca de los cables. Al aumentar el viento, soltar
cabuya. Mi papagayo, solo sobre el cerro, hacia ochos como un loco,
todos los demas cortados o recogidos. Si el viento disminuye, recoger
cabuya. Solo no, mentira, una cosita blanca como una pantaleta volaba
menedndose como con calambrina a la derecha al reflejar el sol casi
parpadeaba. El mejor ataque tirones largos combinados con soltadas de
cabuyas cortas. Sefior, casi sin mirar hubiera podido decir que aquella
basurita blanca la estaba volando Helena. El descenso debe ser rapido,
pero no mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear el hilo aquel
declarar que mientras los demas huian ella estaba protegida aquel mi-
rarme como si de verdad Rafucho tiene novia como si de verdad. La
maniobra evasiva, soltar pabilo, descender lo mas posible, con sesgos.
Di tirones fuertes, para que mi papagayo picara. El efecto de la yilé se
multiplica por los tirones, trabaja como un latigo o mejor una guadana.
Helena, comprendiendo, mirdndome aun, comenzd a soltar pabilo. Un
ataque que falladebe ser repetido inmediatamente utilizando el impulso
paralanuevaembestida. Aquel mirarmey soltar pabilo, mirarmey soltar
pabilo, como si olvidara todo lo demas, hasta la tierra de los piececitos
desnudos, hasta los mocos cuajados en las mejillas. El peligro de la ma-
niobra evasiva es el cable eléctrico. Fue un retorcerse, fue un salto. El
perseguidor debe tratar de evitar caer en el cable en donde ha dado el
perseguido. Pero no tiré para elevar mi papagayo, solté el pabilo, corri
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hacia el cuerpecito fulminado de Helena hacia el cual corrian los demas
ninos, el papel fue a juntarse al papel en las lineas de alta tensién, hubo
otra chispa fea, azul, un rumor, y los papagayos se consumieron juntos
en su alto nido, en una crepitacion de arrullo.

Sobre “Rubén”

No fue la serpiente, sino el inventor del No, quien nos expulsé del
Paraiso. Alguna vez fui abogado, la profesién que clasifica Noes. La dejé
por lade escritor, el oficio de los Quiza. Una vez llegé a la oficinaaver a
otro leguleyo una gorda sefiora con un niiito. Mientras el retofio volcaba
ceniceros, la sefora salmodiaba: Ves, Romulito, ya vas a romper eso,
yo te dije que lo ibas a romper, Romulito. Ahora vas a romper el libro,
Romulito, no te dije que lo ibas a romper, ya lo rompiste, Romulito. Y
ahora te vas a poner a romper la mesa que es de vidrio, Romulito, yo te
dije que la ibas a romper. En aquella letania maravillaban por igual su
impasibilidad y su ineficacia.

Cuando Romulito desert6 de los restos de la oficina, pensé que la
historia de la vida es |a de los noes que se aceptan o se vencen. En con-
secuencia, anoté algunos de los mas compartidos. En esta letania colapsa
una vida entera: de ella también parten el medio millar de historias de
una novela.

“Rubén” ha sido representado, en teatros, en actos musicales, en
concentraciones de masas. A veces lo recita una madre, a veces tres,
en una oportunidad, un batallén de madres enlutadas. Creo que todala
vida estamos representandolo. El No siempre es igual: sélo la boca que
lo pronuncia cambia. No sé cémo tenemos la fuerza de ir oponiéndole
nuestros pequenos sies, hasta que el No final nos aplasta.
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Rubén

Traga Rubén no brinques Rubén sdplate Rubén no te orines en la
cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no
saltes en la cama Rubén no saques la cabeza por la ventanilla Rubén
no rompas el vaso Rubén, Rubén no le saques la lengua a la maestra
Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos dias Rubén deja el yoyo
Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo Rubén amarrate
latrenzadel zapato Rubén haz las tareas Rubén no rompas los juguetes
Rubénreza Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con
la comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con
tus companeros Rubén no te pelees con tus amigos Rubén, Rubén no
te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la quimica Rubén
no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas camisetas
Rubén saluda a lacomadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén no
hables tanto, estudia la matematica Rubén no te metas con la muchacha
del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadiscos Rubén no cantes
serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no te com-
prometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu
padre Rubén, Rubén cértate el pelo, coge ejemplo Rubén.

Rubén no manifiestes, con cantes el Belachao Rubén, Rubén no pro-
testes profesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén
quitaesos afiches del cheguevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén
no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra
en las instituciones Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agites Rubén,
Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate,
Rubén compértate, Rubén aquiétate, Rubén componte.

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes
Rubén no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes los policias
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Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén
no sangres Rubén no caigas.

No te mueras, Rubén.

Sobre “Ser”

De nifio, al abandonar unos zapatos rotos, traté de recordar los zapa-
tos que habia usado alo largo de mi vida. De adolescente, pensé alguna
vez en las palabras desechadas. Arquedlogos y detectives reconstruyen
hechos sirviéndose de la basura; unalista de objetos puede ser la biogra-
fia de alguien que no ha vivido, o la historia de un Ser o de una sociedad
consumidos por los objetos que consumen.

Las cosas, sustantivos puros, actlian sin necesidad de verbos y predi-
can sin necesidad de predicados. Traté de reflejarlo en la estructura de
un texto que tampoco tiene sujeto, a menos que una aplastante lista de
objetos constituya un sujeto. Por ello este cuento mas que una propuesta
es unasucesion libre de interrogantes: ;Basta una procesion de bienes
de consumo para que a partir de ellasintamos unavida? ;A partir de qué
sentimos una vida? ;Verdaderamente sentimos una vida?

Ser

Ellactogeno el chupoén el pablum los panales cannon el talco mennen
los escarpines el gallode oro los teteros evenflo la tarjeta de bautizo im-
prentalatorrelosjugos gerber laleche klim el visineral los helados cruz
roja la pistola wyandote toys el triciclo nortern la cucharilla el tenedor
el cuchillo la ovomaltina la cocacola la pepsicola la cola kdt la naranjita
lacremadental colgate el cepillo tek los chocolates savoy los caramelos
la suiza el 1apiz mongol los cuadernos castle los creyones prismacolor
la goma de borrar eagle la goma de pegar lepage la tijera de plastico el
vaso de plastico el libro primario nuestra escuela la regla de madera el
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compas de metal el bulto de cuero el tesoro de la juventud la anatomia
de cendrero la botanica de fesquet el mascotin de catcher la pelota de
futbol los patines rolling skates la pelota spalding el traje de primera
comunioén casa la religiosa la medalla juan bautista de la salle el retra-
to de graduacion estudio dana la pinata el pino la quincalleria arnedo
bor las galletas maria la crema de zapatos negra la crema de zapatos
marron el juego de pesas weider los calzoncillos jockey los pantalones
bluejeans las dos noches de placer las frecuentaciones de marisa la vir-
gen de dieciocho kilates el ganster de la mano de acero los temerarios
del circulo rojo la tabla de logaritmos los condones sultan la penicilina
bayer el cigarrillo phillip morris las hojillas gillete |a lociéon para después
de afeitarse la glostora el reloj despertador las corbatas noble las yun-
tas las camisas van heusen el traje de bano jantzen la cerveza polar las
sopas heinz el reloj de diecisiete rubies el colchén sweetdream el anillo
de compromiso joyeria la tacita de oro el maletin de cuero de foca el
traje wilco las medias interwoven los zapatos williams el anillo de boda
joyerialaperla la torta agencia el pinar el champana de la viuda
cliquot el volkswagen el penetro el cafenol los muebles de rattan la
frigidaire el radio philco la cocina tappan los cubiertos de plata saxony
el televisor bendix el plato garrard las cornetas fisher la planta hitachi
el disco concierto en la llanura la pluma parker el paltolevita la tenaza
de comer escargots el tenedor de comer langosta la cigarrera de plata
el mercedes 300 el terreno caurimare el proyecto fruto vivas las fun-
daciones benotto la constructora giuliani el reloj crondmetro lacamara
voigtlander el largavista zeiss el grabador vm la pelicula metro el pisapa-
peles en forma de empire state la coleccion obras clasicas de la literatura
con mueble el sujetalibros en forma de Quijote el cortapapeles enforma
de espada las pastillas mentoladas la prétesis laboratorios meszaros la
testosteronasandoz las placas radiograficas kodak la habitacién centro
médico la cama reclinable phoebus knoll el suero laboratorios Abbot el
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oxigeno laboratorios bustos las flores el clavel la urna la voluntad de
Dios la placa marmoleria roversi.

El Ser de Rubén y de Helena

Quizalaestrategia de cuentos como “Helena”, “Ser” o “Rubén” radica
en que nunca escuchamos y casi no vemos a sus protagonistas; apenas
losinferimos a partir del discurso del otro: del victimario, del vendedor,
delamadre. Todo discurso constituye a su destinatario, pero también lo
destruye. Contralos protagonistas asi delineados por sus tiranos opera
una atroz variedad de la muerte, que es el silencio.

Noto que en estos tres cuentos concurren un recuerdo infantil, el
pavor de su paulatino desvanecimientoy el deseo de recuperar su esen-
cia mediante una estrategia de narracién que omita en lo posible lo no
pertinente.

Creo de buena fe que todos los argumentos estan ya narrados. Lo
gue justifica escribir un nuevo cuento es ensayar una nueva estrategia,
pero una estrategia jamas dejara de ser otro objeto mientras parezca
existir por si misma, y no como vehiculo que sugiere, evoca, ilumina o
conjura lo intangible que siempre la rebasa.
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ABRAPALABRA —

El 3 de noviembre de 1968 tomé una hoja de papel y en el encabe-
zamiento escribi PLAN. El 4 de julio de 1994 reencuentro la hoja, ya
amarillenta, y observo el primer esquema de coagulacién de Abrapalabra.

Por aquél entonces moriala novela del Gran Dictador. Me proponia
escribir la del Gran Demagogo. El muchacho que yo era entonces ne-
cesitaba librarse de un tejido de pesadillas. Durante diez afios soiié en
plena vigilia con un millar de personajes. Entre ellos, con un demagogo,
conun guerrillero urbano, con un dandy condenado al horror de su pro-
pio reflejo, con un hombre que habia matado a un santo y debia verlo
cotidianamente enimagen, con una dinastia de cantantes obsesionados
en destruirse reviviendo las variaciones de una eterna cancién, con un
inmigrante atado al azar de una tarde de carreras de caballos, con un
mago que resulta ser todos los hombres de la tierra, con un intelectual
encerrado en la esfera de cristal de las cavilaciones, con una muchacha
gue va a suicidarse porque no soporta la lucidez, con un alucinado que
se desintegra en su propia aceleracion. En algunos de sus caminos los
acompané con las muletas de larazon, en otros con la fiebre de la visién.
Yo les tenia asignadas funciones en la trama, pero cada uno de ellos
exorbitd sudestinoy se destruyé en el intento. Del cielo que intentaron
tomar por asalto quedé sélo el vértigo.
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Uno escribe un libro para modificarse. Creen los beatos que Dios -0
el Autor Dios- se expresan en un modelo perfecto, que es el lenguaje,
cuyos réprobos pecaminosos son los discursos idiosincraticos, llamados
las hablas. Pero en un mundo sin Dios no hay voz Unica, sino silencio o
tumulto. Parano ensordecer, aprendi a separarlo en murmullos. Supe en-
tonces que cada criatura engendra un microcosmos, que es su discurso,
y armada con él acomete la empresa satanica de apoderarse del cosmos,
paraimponer su verba como Verbo; su hablacomo lenguaje. La forma es
el fondo. No hay palabra inocente. Todo discurso es discurso de poder.

Asi, infinitas en nimero, limitadas en duracion, las creaturas soélo
pueden volverse creadores multiplicando ladiversidad y laincomunica-
bilidad de su finitud. El habla es el hombre, asi como el estilo quiza sea
la civilizacién. No existe el lenguaje: existen las hablas.

Para desarrollar esta propuesta en forma narrativa incurri en la
estructuracion tripartita: triplemente tripartita. En el tiempo: pasado,
presente, futuro (historia falsificada, presente en demolicién, vértice
de tiempo nulo del futuro). En lo social: ascensos, devastaciones, caidas
(populismo, lucha armada, caos). En lo formal, documentalidad, delirio,
sensorialidad: asi como juro que cada minucia es cierta en el plano de
la referencialidad o de la visidn, confieso que cada parte es celebracién
o aniquilacién de uno de los sentidos.

No sé cudndo mi mano escribe o dibuja: estoy obligado a pensar en
imagenes, y pecaria si no agradeciera a los germinadores visuales que
me permitieron ordenar la proliferacion de Abrapalabra. Ante todo, al
anénimo autor hindu de una Rueda de la Vida que encontré de nifio
en una revista médica abandonada en San Miguel de Acataurima, en
la cual miriadas de creaturas soportaban el tormento de un minucioso
renacimiento circular. En segundo lugar, al Jardin de las Delicias de El
Bosco, un cuadro que una vez contemplado ni se olvida ni se agota. A él
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pertenecen el ascensor cristalino que lleva al antihéroe hacialanada, la
esferatranslicida desde la cual un condenado mira alas ratas ejercer sus
lastimeros rituales de dominaciony jerarquia, el crepitar de los mundos
enfuegos artificiales que sélo sirven para celebrar la propia futilidad, el
estallido en el cual revientan a un mismo tiempo una taza y un crdneo
y un huevo y un universo. Quiza la recurrencia de las imagenes de las
moscas, de la Mano del Poder, de San Miguel Arcangel y del Doctor Mi-
lagroso no sea mas que emblematica del tormento de lamirada, asi como
los balbuceos, la polifonia, los ritmos y las cadencias son celebracién de
lalenguay del oido.

No me apena revelar estos andamiajes porque el analisis IUcido de
Catalina Gaspar en Abrapalabra: el universo en la palabra ha demostrado
gue son evidentes, y que estan edificados sobre las oposiciones entre
ordeny desorden, poder y sujecion, limites y exorbitacion, objetoy sim-
bolo, sujeto y discurso del sujeto. Al fin la criticadespojard alacreacién
de todo secreto y mostrard, por ejemplo, que la sucesién de proyectos
arquitecténicos en el centro de la novela es, a la vez que alegoria de las
torres gemadas de El Bosco, satira contra la compulsion racionalizante
gue siempre intenta sujetar toda proliferacion a su desleido control.
Para cuando la critica alcance tal cuspide de verdad, yo propongo leerla
amanera de relato, como antesala del mundo que buscaban mis perso-
najes: aquél donde el comprender no es distinto del placer o del amor
o del juego.

Hacia 1976 estaba yo concluyendo las tramas de Abrapalabra, y cada
vez que acompafnaba a un personaje hacia su inevitable fin sentia un
pequeno duelo. Los sobrevivi a todos, quiza porque soy el menos digno
de ellos. Desde entonces esta pesadilla ha dejado de pertenecerme.
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i HABLA PALABRA! —

Tras vagar entre enanosy gigantes, el viajero Lemuel Gulliver encon-
tré unaisla que flotaba en los aires y cuyos habitantes habian creado
un lenguaje que consistia en mostrar los objetos mismos a los cuales se
referian. Tal idioma estaba exento a la vez de imprecision, de sintesis,
de exageracion, de falsedad y de inventiva. Vale decir, no podia ser un
idioma. De él estarian excluidas las mas importantes palabras que consti-
tuyen nuestro mundo, comenzando por la propia palabra palabra. Contra
lo que creemos, entonces, nuestro universo no es la realidad: empieza
donde la realidad concluye: en el mundo de los objetos imaginarios o
fantasmas o idola contra cuyo caracter ilusorio nos puso en guardia el
excelente Francis Bacon de manera tan categérica como inutil: para de-
finir o para condenar la palabra, no tenemos mas que la palabra.

2

Pero, ;cédmo nace la palabra, en un mundo donde no habia vocablos
para nombrarla? Imposible decidir |a polémica entre los partidarios de
Chomsky, quien sostienen que el lenguaje es innato, y los de Skinner, que
lo categoriza de invenciéon aprendida, como toda conducta, mediante el
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ensayo y el error. El rey Salomén anadiria que el lenguaje es tan innato
como la danza de las abejas que describe la posicion de las flores o el
canto del pajaro que anuncia el celo; pero tan inventado como los idio-
mas, que desarrollan una gramatica y un léxico distintos para describir
las mismas cosas o desvarios idénticos.

3

Asi como el pez no tiene conciencia del agua, durante mucho tiempo
el hombre no tuvo conciencia del lenguaje. Vale decir, como a un
miembro mas, lousd sin nombrarlo. Quiza su primera aplicaciéon fue
la de trazar divisorias, o fronteras. Un Verbo delimitaba al Mundo
de la Nada. Animal, era quien no hablaba. Quien hablaba distinto, era
barbaro.

4

Pues al hablar -al descuajar su minima verba del Verbo- la creatura
se hace Hombre, y por lo tanto traumaticamente arrancada del arbol
de latotalidad. Desde entonces no serd mas que transitoria semilla, dis-
persion, destierro. Queriendo reinventar el arbol, edificard torres, cuya
Unica ramificacion seré la confusion de las hablas. Justamente en una
torre se dice que el emperador Federico Il de Suabia hizo encerrar recién
nacidos al abrigo de toda ensefianza idiomatica, creyendo que la lengua
en la que comenzarian espontaneamente a expresarse seria la dada a
los primeros hombres por el Creador, y no por la soberbiay la confusion
delaTorre de Babel. Si la anécdota es cierta, quiza prorrumpieron en el
inconexo balbuceo de los nifos-lobos que, regresados adultos al seno de
lahumanidad, no podranyajamas articular otro lenguaje que el anterior
al aprendizaje y al Pecado y a la Caida y quiza al Génesis y a la misma
separacion de las cosas.
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5

Pero, asi como el Verbo se ramifica en los idiomas, la lengua bifida
de la serpiente seductora se bifurca en verdad y en falsedad. El matri-
monio de laintencionalidad con el lenguaje lo convierte en herramienta,
externa al yo, y por tanto pasible de falacia. El perro no miente cuando
ladra ni la chicharra cuando estridula; quizd tampoco lo hacen el gato
cuando aumenta su tamano aparente erizandose ni el camaledn cuando
cambia de color, puesto que ambos actos son reflejos y por tanto ajenos
alavoluntad. El hombre miente al hablar, por lo mismo que puede inven-
tar su lenguaje: por lo mismo que es hombre. Por lo mismo que intenta
ser como los dioses creando a cada instante nuevos cosmos patéticos,
diferentes entre ellos, pero no de su Creador. Decia Oscar Wilde que el
progreso no es mas que la realizacion de las utopias. Paralelamente, la
civilizacion no es mas que la realizacion de las mentiras. Pues lo iluso-
rio, y por tanto lo falso, es el umbral de toda creacién. El Gnico lenguaje
verdadero es el que miente.

6

Como el lenguaje mas la lucidez engendran la mentira, se busca, en-
tonces, encontrar la verdad en los mensajes que escapan de la tirania de
la conciencia: en el de los gestos, en el de los nifios, en el de los artistas,
en el de los suenos, en el de los salvajes, en el de los locos. El sueno de
la Razén engendra verdades. Pero cada una de ellas tiene una codifica-
cién, susceptible de infinitas interpretaciones: todas abren la puerta a
la mentira del criptélogo. Un suefio revela a Freud un deseo reprimido,
y aJungunaforma arquetipal; el mismo mito susurra un significado para
Frazery otro diferente para Levi Strauss. La pintura del esquizofrénico
dice distintas cosas al siquiatray al critico. El habla de la verdad engen-
dra sombras.
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/

Paraseparar alos elegidos de los réprobos, los semidlogos distinguen
entre lalengua, especie de modelo ideal que contiene todo el repertorio
lexicaldeunidiomaylodesarrollade acuerdo auna preceptiva estableci-
da, vy las hablas, variantes especificas de la lengua, infectadas de diversas
impurezas o deformaciones. De forma igualmente ilusa, Goethe postuld
una Urplanz, una planta prototipica de la cual todas las restantes serian
sélo derivacién o referencia. Pero lo que prolifera del borde de aca de
larealidad y frontera adentro de la comunicacion es la selva. La lengua
no existe: sélo existen las hablas.

8

Mientras los dngeles de las hablas caen incesantemente hacia el
proliferante abismo de la particularidad, los arcangeles de las lenguas
intentan remontar hacia el Absoluto perdido engendrando metalengua-
jes, cédigos que no pretenden representar al mundo real, sino a otros
lenguajes. Sofé una vez un organograma infinito, que ascendiay descen-
diainterminablemente. Asi como cada hablaen suintento de expresarse
mejor engendra otras hablas, cada metalenguaje en su empeno de ser
mas preciso multiplica metalenguajes. Cada intento de comunicarse
reconduce a Babel.

%

Companero del hombre, el lenguaje lo sigue en todos sus avatares
y desdoblamientos. Asi como hay clases dominantes y clases domina-
das, hay hablas dominantes y hablas dominadas; y quiza clase y habla
sean la misma cosa. El ascenso al poder de toda élite, de todo grupo, se
marca por el monopolio de la veridiccion: su discurso es el Gnico valido,
lo que requiere la no validez de los que lo contradicen o simplemente
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divergen. Los proyectiles, el napalm, no son mas que palabras. Codifica
y venceras. Enlaguerralo que se juega es el derecho a definir el mundo.
Todo discurso es discurso de poder.

10

Pues no toda verdad triunfa, pero todo discurso que triunfa se hace
verdad. Ya que, al igual que la matematica o la geometria, todo discur-
so es autodemostrativo. Religion, politica o ciencia se fundamentan en
axiomas a los que, por indemostrables, se los declara autoevidentes y
por encima de cualquier debate. Todo discurso comienza por querer
ser a imagen y semejanza del mundo, y termina queriendo configurar
al mundo a su propia imagen y semejanza.

11

El desarrollo de los axiomas internos de cada discurso, si hemos de
creer en el teorema de Godel, lleva consigo inevitablemente la contra-
diccién. Lejos de significar el colapso del discurso, esta discordiainterna
es la condicién necesaria de su supervivencia. Gracias aella, deja de ser
refutable por los hechos, y engendra el sacerdocio infinito de los intér-
pretes. La capacidad de propagacién de un discurso es directamente
proporcional a su ambigliedad.

12

Escribiun cuento donde un joven compositor es interrogado por in-
quisidores que le atribuyen indole reaccionaria a un sibemol, y caracter
revolucionario a un do mayor sostenido. Es probable, sin embargo, que
todas las manifestaciones de una cultura -filosofia, religién, politica, éti-
ca, artes- nosean mas que la traduccién de un mismo mensaje a diversos
vehiculos sensibles, y que una civilizacion sea, no ya un metalenguaje,
sino un megalenguaje que nos articula como silabas de una narrativa
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inconmensurable. Decia Buffon que el estilo es el hombre. Puede que
el idioma sea la civilizacién.

13

Tan complejos medios de decir una cosa no son impensables. El ver-
dadero nombre de Dios, segln los cabalistas, no puede ser revelado.
Kant y los misticos nos predican al unisono que la Cosa en Si no sélo es
incognoscible, sino ademas inexpresable. El apdstol Pablo nos advierte
gue ahoravemos oscuramente, como a través de un espejo; pero que des-
pués veremos directamente tal como somos (Corintios: 13, 11). Pero no
hay un después. Siempre sera ahora: siempre hablaremos torcidamente,
por alusién o por metafora. Todo lenguaje estad condenado a expresarse
oblicuamente. Nuestras defensas contra el discurso directo, como la
linea Maginot, son inutiles contra el ataque lateral. Las barricadas del
razonamiento, vale decir, del fanatismo, sélo pueden ser vencidas por
la infiltracion de la connotacién poética o de la seduccién subliminal.
Creemos consumir productos: tan sélo devoramos signos. Como en la
mecanica newtoniana o en los Evangelios, la mejor trayectoria del pro-
yectil hacia el blanco no es la linea recta, sino la parabola.

14

Pues todo desvio intensifica. Como la victima en el potro de tor-
mento, el lenguaje accede a hablar sélo cuando es llevado a sus ultimos
limites: hasta un segundo y tercer grado, hasta la degradacién. Al dis-
tinguir entre las funciones del lenguaje Roman Jakobson cre6 también,
quiza sin saberlo, su propia escala de Jacob: una escalinata de eso que
los semidlogos llaman intensidad. Pienso que cuando ejercito la funcién
metalinglistica (al codificar un lenguaje en otro lenguaje) soy abstruso.
Cuando cumplo lafuncién referencial (cuando recito la tabla de multipli-
car ouna lista de datos) soy aburrido. Cuando ejerzo la funcién phatica
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(al decirte hola o reconocer en cualquier otra forma tu existencia como
interlocutor) establezco un contacto, una primera calidez. Si uso la fun-
cion expresiva (si informo cédmo me siento) te envuelvo con el secreto
de mi interioridad, te doy la oportunidad de habitarme. Al ejercer la
funcion conativa, al dar una orden, intento avasallarte. Si asciendo a
la funcidn poética, es decir, silanzo un discurso centrado sobre el propio
cédigo que lo transmite, un mensaje que no es mensaje, pero tampoco
es otra cosa que si mismo, alcanzo el climax de la intensidad. Vale decir,
con la despreciada poética -de la cual teologia, ética y politica no son
mas que subproductos- aseguro el maximo efecto de conmocién sobre
el universo social, que a su vez domina al cosmos fisico.

Paraddéjicamente, el mensaje que menos informa sobre el mundo, es
el que secretamente lo subyuga.
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LA LECTURA EN AMERICA
LATINA —

La lectura surge de dos proyectos contradictorios: el de reducir el
universo asignos finitos, el de abarcar con ellos el infinito. El universo de
Américaquién podraleerlo? La historia oficial miente que nuestra lectu-
racomienza cuando los expedicionarios de Colén introducen algiin misal
destartalado. De hecho, los pueblos que han llegado a América desde
40.000 anos antes inscriben sus pensamientos en piedra, los cuecen en
ceramica, los funden enoro, los atan en quipus, los inscriben en codices.
Hay alli mil escrituras ante las cuales somos analfabetos. Se descifraron
los jeroglificos egipcios. ;Quién hara hablar nuestros silencios?

2

Ainstancias del Papay de Nebrija, Isabel la Catélicareserva su Nuevo
Mundo para el idioma castellano y la Biblia como instrumentos de im-
perio. Pero los libros del conquistador son las novelas de caballeria. Las
promotoras ideoldgicas del genocidio americano son sagas delirantes
haitas de hecatombes, prodigios y quimeras. Comprensiblemente, cuan-
do los cronistas -algunos de los cuales, como Lépez de Gomara, jamas
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pisaron América- describen la intrusion europea, la contaminan de
milagros, monstruos y hazanas descomunales. Es necesario que otra
escritura, la de quienes nacen o mueren a la postre en América -el
Inca Garcilaso, el soldado del comun Bernal Diaz de Castillo- conquis-
ten un verismo literario que resultard a la postre mas maravilloso que
el delirio.

3

La letra, con sangre entra, pero ni siquiera los océanos sangrien-
tos derramados en América facilitan la introduccién del alfabeto. Asi
como controlan rigurosamente la migracion al Nuevo Mundo, Corona
e Iglesia regulan con mayor rigor todavia el ingreso de la lectura. Sélo
pueden entrar libros no vetados en el indice. La primera imprenta se
instala en ciudad de México en 1539, ainstancias del obispo fray Juan de
Zumarragay bajo patrocinio del virrey don Antonio de Mendoza, pero
imprime esencialmente documentos oficiales y obras evangelizantes.
En cuanto a las letras que germinan en América, se vigila el surco para
que de él no brote la maleza del pensamiento independiente. En todo
el Nuevo Mundo se impone prohibicién expresa de redactar obras na-
rrativas de ficciéon. La primera novela escrita en América, El periquillo
Sarniento de José Joaquin Fernandez de Lizardi, apenas se publica en
1817, en plena guerra de Independencia. Se permite la circulacién de
tratados, esencialmente religiosos. Las autoridades estan en perpetua
alarma contra la introduccién de obras heterodoxas por los piratas. Se
alerta especialmente contra el contrabando de biblias luteranas. Se to-
lera escribir poesia, pero gran parte de la que se pergena es asimismo
religiosa. A pesar de estas restricciones, todavia se puede crear unaobra
de la extensidn, lavariedad y el vigor de la de Sor Juana Inés de la Cruz.
Ala postre, a ésta se larecluye y se le prohibe la escritura.

202



NARRAR

ES UN PLACER

4

Si la Gramatica de Nebrija es instrumento de Imperio, la adminis-
tracién de las letras es monopolio del poder. Religiosos, barberos y
preceptores individuales las dosifican en principio para la casta domi-
nante delos blancos. La ensefianza de las profesiones liberales depende
de la Universidad desde que en 1538 se funda la de Santo Domingo, la
primera, o “primada” de 32 que el sistema colonial instituird en América
Latina, de las cuales la tGltima seréa la de Ledn de Nicaragua, decretada
por las Cortes de Cadiz el 10 de enero de 1812. Como la de Caracas,
creadaen 1721 a partir de un colegio religioso, en su mayoria son reales
y pontificias, vale decir, bajo doble tutela de la Coronay la religion. Son
medievalizantes, teologizantes, aristotélicas, tomisticas, con trivium,
quadrivium, leccion magistral en latiny acceso discriminatorio reservado
alosvarones “notoriamente blancos”, sin tacha de ascendientes hebreos
o moriscos,y con dinero para pagar elevadas matriculas. Algiin pedago-
go heterodoxo, como Simén Rodriguez, el maestro de Bolivar, propone
inatilmente ante la Real Audiencia que “todas las clases del Estado son
acreedoras alapublica educacion en las primeras letras”. Al poco tiempo
debeexiliarse. Con él se destierran la originalidad y el libre pensamiento,
gue solo regresaran armados con la Independencia.

5

Los lectores crean la escritura. Una audiencia de sacerdotes y fun-
cionarios beatos condicioné las letras rezanderas de la Colonia. Otro
publico de masones, ateos y liberales posibilita las novelas y los poe-
mas romanticos de las Republicas Oligarquicas. Los liberales quieren la
imprenta, el libro y la escuela porque a través de ellas podran rodear el
adoctrinamiento esencialmente verbal de la iglesia. Un funcionariato
positivista consumira las prédicas civilizadoras y las novelas realistas

203



Luis Britto Garcia

de lasegunda mitad del siglo XIXy principios del XX. Juventudes que se
dicen revolucionarias devoraran versos libres y despropdsitos surrea-
listas. Una casta de hacendados semifeudales que aspira a burguesia
industrial requiere obreros letrados y apoya formulariamente reformas
alfabetizadoras. Al llegar a Presidente en 1868, el primer decreto del
escritor Domingo Faustino Sarmiento es para crear escuelas. El déspo-
ta ilustrado venezolano Antonio Guzman Blanco decreta la Educacion
Publica, Gratuita y obligatoria en 1870, cuando sélo funcionan en el
pais 300 escuelas con 10 000 alumnos; en 1877 ya hay 1 131 escuelas
primarias con 43000 alumnosy se han creado veinte colegios de secun-
daria. Asi se acumulan proyectos bien intencionados y reformas fallidas,
hasta que parala mitad del siglo XX dos de cada tres latinoamericanos no
saben leer. La Cepal nos informa que en los paises de América Latinay
el Caribe todavia esta en condicién de analfabetismo absolutoun 9 % de
lapoblacién de 15 afios. Ella comprende, entonces, unos 38 millones de
latinoamericanosy caribefos, sin contar un posible porcentaje elevado
de analfabetismo funcional. Pioneros en vencer el analfabetismo fueron
los paises del Cono Sur, y aquellos que aplicaron programas revolucio-
narios, como Cuba y Venezuela. Paises como Peru( y Bolivia reconocen
el caracter de idiomas oficiales a algunas de sus lenguas originarias.

6

Cruentas batallas conquistan la Independencia politica; la lucha por
la cultural todavia no termina. Hasta el presente nuestras letras se divi-
den entre una faccién que pretende imitar la voz europeay otra que se
debate por encontrar la propia. Los aparatos culturales de las Republicas
Oligarquicas oficializan la primera. El desastre de la Conquistay la Colo-
nizaciéndejasinembargo tras de siel milagro de que los habitantes de 26
millones de kildbmetros cuadrados tengan la posibilidad de comunicarse
endos lenguas romances lacomunidad de valores derivados de una sola
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religion preponderante. Lo que los cosmografos [lamaron la Cuarta Parte
del Mundo podria leerse mutuamente.

/

Asi, el idioma extiende una hermandad superficial, |a del reco-
nocimiento mutuo, y otra profunda, la del Ser. Supone Shapir que la
estructura del lenguaje es la de nuestro pensamiento: que la manera
en que hablamos corresponde a una forma de existir. Si pensar es orga-
nizar una cadena de vocablos, hablo, luego existo. Un mapa de difusién
lingliistica podria ser al mismo tiempo una cartografia ontolégica y fi-
nalmente politica.

8

Pero al igual que el latin, toda lengua ecuménica lleva el germen de
Babel. El mismo idioma es emitido con distintas hablas por castas dife-
rentes. Distinguen los lingliistas sobre un supuesto cédigo sencillo de
las clases bajas y otro elaborado de las dominantes. Como en principio
la escritura es regida por la clase dominante, se produce una escision
entre la forma de escribir y la de hablar. Se separan como idiomas dis-
tintos un lenguaje culto y engolado que se escribe y un habla directay
sencilla que se vocaliza, hasta que algtin Rulfo, un Cortazar oun Cabrera
Infante de genio vuelven a conciliarlas, obran el milagro de casi escribir
como se habla.

%

Sedice que alos latinoamericanos nos desune un idioma comun. Para
leer a América es necesario que la universalidad de nuestros lenguajes
preponderantes venza el parroquialismo de nuestras fronteras. Brasil ha
institucionalizado el castellano como primera lengua extranjera a apren-
der ensusistema educativo. Los restantes paises deberiamos reciprocar
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ese gesto adoptando el portugués. Sin obstaculo alguno podemos leer un
libro editado en Chile o Puerto Rico, pero lo mas probable es que éste
solo llegara a nuestras manos si es impreso por alguna de las editoriales
gigantes con sistemas de distribucién fuera de las fronteras de uno de
los pocos paises con grandes masas de lectores. México, Argentina, Uru-
guay y Brasil liderizan la edicidn latinoamericana. Sin embargo, muchas
de sus grandes editoriales son progresivamente compradas por casas
europeas. Los prodigiosos esfuerzos editoriales de Cuba y Venezuela
apenas pueden superar los filtros de las aduanas politicas y mercantiles.

10

La inmensa China con sus multiples lenguajes fue unificada por la
escritura comun de los ideogramas. La India innumerable se organizé
en torno ala adopcién como idioma oficial del inglés. Sin dejar de lado
las lenguas originarias y las nuevas, la escritura y la lectura en dos len-
guas romances comunicables son los principales instrumentos para la
integracion cultural, econdmica y finalmente politica de la regién. Se
preguntaba William Blake cdmo saber si cada pajaro que cruza el espacio
aéreo no esun mundo de delicias prohibido por siempre a nuestros cinco
sentidos. Sabemos que torpes estorbos o insuficiencias para la difusion
de lapalabra convierten prodigiosas literaturas contemporaneas o ver-
tiginosos sistemas de ideas en mundos tan inaccesibles como los de los
petroglifos o los cédices ancestrales. El primer derecho de un ser es el
de leerse en su totalidad y plenitud. Para constituir a América Latina
debemos leerla integramente por sobre las fronteras de las patrias, de
las clases y de las épocas, intentar no sélo una decodificacién pasiva,
sino una superlectura a través de la semiosis, de la deconstruccién, el
placer y la pasion. Leer es fundirse con el otro. Leer a un continente es
ser parte suya. Nombrar es crear.

206



LECTURA —

Apoyado el pulgar de la mano derecha en el extremo derecho de
esta pagina apoyado el pulgar de la mano izquierda en el extremo iz-
quierdo de la pagina de enfrente, déjese correr passe la vista sobre las
manchas de tinta sinuosas que corren en apretadas filas de izquierda a
derechaodederechaaizquierdareconozcalas posibles combinaciones
de estas manchas de tinta asdcielas con otras manchas de tinta vistas
al mismo tiempo que se oia el equivalente sonoro de las mismas, asocie
los equivalente sonoros con los equivalente visuales tactiles olfativos
gustativos que se dieron en aparente relacion de causalidad o proxi-
midad a aquellos sonidos salidos de labios humanos, piense la manera
de volver todas estas sensaciones tactiles olfativas auditivas visuales
gustativas evocadas en nuevas manchas de tinta, preglintese para qué,
sienta latir su corazoén, tu corazén, pasese la mano por el labio superior
gue le pica apoye otra vez el pulgar derecho en el extremo derecho de
la pagina diga qué joda es ésta considere |la operacién de tirar al piso
este cosido de papeles y manchones de tinta abismese por las correla-
ciones multiples que estallan: tirar (sujeto que tira, objeto tirado) este
(individualizacién por la posicion en el tiempo y el espacio de un objeto
idéntico a otros millones de objetos ) cosido, pero en la palabra cosido
estalla el universo, el mundo entero se cose y se descose, todo se cierra
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y se abre tiembla aparece fulmina y se desvanece, primero el tejido de
tus nervios y enseguida el tejido de la trama del mundo, rapidamente
vuelva alas manchas de tinta, todo antes que el vortice, todo antes que
lavida, todo, corrasus ojos de izquierda a derecha por el cementerio de
las sensaciones, por las manchas de tinta hasta el espacio en blanco al
final de este trozo de materia, hasta el espacio en blanco al final, hasta
el final del espacio y la materia.
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