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POR QUÉ ESCRIBO 

Desde algún instante que no recuerdo irrumpe una voz en mi cabe-

za. En algún momento aprendo a llamarla conciencia, en otro, Ser; en 

otro, monólogo interior. Durante las noches sus palabras se traducen 

en imágenes y se tornan aún más incomprensibles. ¿De dónde vienen las 

ideas? se pregunta Voltaire. Ignoro de dónde acuden, pero conozco que 

marchan al unánime olvido. Mi existencia es el segmento iluminado del 

espesor de un instante de un hilo de palabras que se teje en la tiniebla 

y se desteje en la oscuridad. Un hilo de códigos me ata con la primera 

célula viviente. Otro hilo de vocablos podría atarme con el resto de quie-

nes existen. Leer a otro es vivir su hilo de palabras a costa de extinguir 

transitoriamente el mío. Ser leído es violar la intimidad sagrada del otro 

entretejiéndome en su filamento de conciencia. Cada vez que intento 

iluminar un segmento del hilo pasado o anticipar otro del venidero lo 

hago a costa de anochecer el presente. El débil haz de luz del ser preca-

rio no alumbra más que un perecedero punto en fuga, mientras que la 

visión del místico deslumbra la totalidad al costo de detener el tiempo. 

No puedo disociar fondo de forma ni parquedad de intensidad. Toda 

palabra es intento de contacto. Ningún artificio retórico encenderá el 

incendio que me consuma, que te consuma, que nos extinga en el fulgor 

eterno que ansiamos o tememos, liberándonos de la atadura del hilo de 

palabras. Todo lo que no es amor es redundancia. No sé por qué escribo. 
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EL CREADOR

Yo que he sido condenado por todos los que no piensan, me resisto 

a abrir un debate condenando a quienes piensan distinto.

La ideología no pierde a la obra, pero tampoco la salva.

La obra no puede ser invocada contra el creador como un crimen, 

pero tampoco puede invocarla a su favor el creador criminal.

Toda obra legítima explora y cuestiona las disyuntivas de su tiempo 

y lugar tanto por su afirmación como por su evasiva.

Crea Dios sus criaturas, pero éstas sólo son como dioses cuando 

crean. Crear es crearse.

No sabemos del Creador sino por la vastedad y el misterio de lo que 

engendra.

Intelectual sin obra es cero.

El Hacedor es lo mismo que su obra. Obra y creador disonantes son 

mutuas máscaras que encubren vacíos.

Nunca el creador que genera todo sin recibir nada a cambio se 

cambiaría por el zángano que todo recibe sin crear nada. 

Se puede dar todo a cambio de nada, pero no cambiar nada en todo.

El caletrero repite, el bufón complace. Sólo quien insurge contra lo 

establecido crea. 
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No hay invención que no intente reelaborar la Creación entera. 

Placer solitario no fecunda.

El creador, como el enamorado, entrega todo. 

Sin gran amor no hay gran obra.

Tanto amas, tanto te aman. 

El creador, como Marx adolescente, no puede resignarse a una alegría 

que no sea compartida por millones de seres.

En el mar más oscuro y en el abismo más profundo me ha salvado el 

puntual compromiso de la brújula. Sólo consulto la veleta para saber el 

viento que sopla. 

El intelectual asume una posición, el oportunista la ocupa. 

Sin principios no hay intelectual.

Toda creación es visión y revisión del mundo. 

Sin posición, no hay pensamiento.

El intelectual insurge contra el poder absoluto, hereditario y 

perpetuo, que ayer era el de los reyes y hoy es el de la propiedad. 

O rebelde o mercancía. 

Los creadores se rebajan a transmitir la voz del poder o con la propia 

se elevan a tronos. 

O bufones o reyes.

El poder engríe nulidades y consagra mediocridades, pero no hace 

ni deshace creadores. 

Al desconsagrar y desengreir, el creador derruye y erige poderes.

No tiene el mediocre más fuerza que la conjura ni más arte que la 

intriga. Tampoco cosecha más obra que el desprecio ni más reputación 

que el olvido. 
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La soberbia de añadir formas al cosmos es la modestia de quien 

engendra. 

Creador no adula, ni siquiera al público. 

Al igual que Dios, anda el creador entre las ollas de la cocina. 

Toda gran obra es actualidad que el genio hace perenne.

El creador es exiliado de los medios porque comunica. 

Las nulidades acaparan páginas de opinión para no expresar ninguna.

¿Cuántas veces publicó el creador obra anónima porque nadie 

soportaba su fama? Tantas como la nulidad que firmó con pelos y señales 

obra de otro continuó siendo anónima.

Pensamiento Único es un oxímoron, al igual que capitalismo humano. 

Le faltó a Dios el humor para no tomarse demasiado en serio ni a su 

obra ni a sí mismo. 

Todos se aprestan a cortarle al creador la cabeza con la que pensarán 

mañana. 

Pescuezo no retoña, pero ideas sí. 

El poder del Pensamiento siempre está contra el pensamiento del 

Poder.

Con la sonrisa inventa el risueño un nuevo cielo y una nueva tierra 

y se hace superior a ambas.





15

BIOGRAFÍA DE UN TALLER
LITERARIO

1
No es artificio pensar en un taller cuando se menciona la literatura. El 

proceso creativo parte de materias brutas que deben ser trabajosamente 

rastreadas, seleccionadas, elaboradas, ensambladas y pulidas. Al lector 

le parece que el texto feliz nace de un solo golpe, íntegro y perfecto. Sabe 

el autor que es sólo una de las posibles reelaboraciones de una idea que 

jamás cristalizará en forma definitiva. 

2
Al crear, nos creamos. En todas las sociedades originarias existe el 

visionario que vive en dos mundos, el invisible y el visible, y trae noticias 

del uno al otro. Ese tráfico de sueños origina la cultura. El paso del tiempo 

la ramifica, la separa, la segrega en los dominios de la religión, la filosofía, 

la ciencia, el arte. La narración lo es todo. Intenta el narrador reconstituir 

en cada obra la espléndida unidad primordial del mundo.

3
Al llegar a un taller literario es frecuente que por alguna disfunción 

burocrática encuentre uno la puerta cerrada. No hay que resentirlo: la 
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puerta simboliza la separación y la conexión entre mundos, la frontera 

entre inconsciente y conciencia, el límite entre lo que existe y lo que está 

por venir. La puerta fascina con su contradictoria condición de muro y 

de conducto hacia todos los mundos potenciales todavía prohibidos. 

Crear es trasponer umbrales, emprender viajes y regresar para relatar la 

travesía. La puerta es la guillotina que nos separa de nuestros dobles. Al 

cruzarla, estas siniestras réplicas o negaciones dejan de pertenecernos, 

adquieren autonomía, quizá nos sobrevivan.  

4
Dos veces nace una ficción literaria: en la mente y en el papel. Hay 

ideas que llegan completas y luminosas, como un relámpago, y otras 

que deben ser completadas y reelaboradas como un rompecabezas. A 

veces el tema nos encuentra y se nos ofrece, a veces tenemos que con-

quistarlo laboriosamente. Como el enamorado, el creador sólo puede 

aportar la entrega y la paciencia. A la hora de pasar a los hechos, como 

el conquistador, ha de elegir la línea de menor resistencia. Se debe 

empezar a redactar un relato por la parte que el autor considere más 

resuelta. A partir de ella se retrocede o avanza, o quizá se encuentra que 

es innecesario todo avance y todo retroceso. Escribió Scott Fitzgerald 

angustiado sobre los arranques en falso. Se pueden acumular cuantos 

sean necesarios: el único arranque en falso es no comenzar. 

5
Todos los temas están desarrollados en la Biblia, en Las mil y una 

noches, en La comedia humana. Georges Polti redujo a 36 las situaciones 

dramáticas; Jorge Luis Borges las sintetizó en dos: el combate y la 

búsqueda, ejemplificadas en La Ilíada y La Odisea. Parecería que los temas 

se reducen a situaciones de equilibrio que progresan hacia el desequilibrio 

o viceversa. Tales mutaciones pueden darse en la persona externa, en 
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la persona interna, en los hechos, en el imaginario, en la realidad visible 

o en la trascendente.

6
Los temas imponen reglas y las reglas definen los llamados géneros. 

Las reglas se han hecho para violarlas. Lo único que se puede hacer con 

los géneros es destruirlos, mezclarlos, o volver a ellos como ironía o 

nostalgia o distancia.

7
Parecería distinguir a la narrativa de la poesía o del ensayo el hecho 

de que sus actantes o protagonistas sean simulacros de seres humanos. 

Un personaje puede ser un exagerado retrato, o la encarnación de un 

principio. Sin embargo, ha demostrado Edgar Allan Poe en “La fosa y el 

péndulo” y en “Un barril de amontillado” que un pozo y una cuchilla o 

una pared de ladrillos pueden ser los personajes. Puede el paisaje ser el 

protagonista de una obra, como sucede en Cantaclaro de Rómulo Gallegos 

y en La vorágine de José Eustasio Rivera. También pueden protagonizar 

un relato una organización, como la de El proceso de Franz Kafka, o una 

idea, como la de “El Aleph”, de Jorge Luis Borges. 

8
La materia sensible de la ficción es el lenguaje, o los lenguajes. Pensó 

George Orwell que podía haber una escritura transparente como una 

ventana: no comprendió que a través de ella sólo se pueden divisar 

panoramas hechos de escritura. Cree el principiante que hay un solo 

lenguaje; sabe el estudioso que son infinitas las hablas, y que cada grupo 

social, cada ser maneja una propia. Cada tema elige su habla, y quizá 

cada personaje dentro del tema deba expresarse en la suya. Salvo para 

parodiarlas, debe el narrador huir del habla acartonada del ensayista 
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y de la endomingada del periodista. Puede también el lenguaje ser el 

protagonista del relato, como sucede en el Finnegan´s Wake. Como tal, 

requiere más discernimiento, más elaboración, más cuido que el resto 

de la obra. 

9
Debe el narrador reunir dos personalidades, la del libertino y la del 

censor. Como libertino debe pecar y engendrar. Como censor ha de podar 

todo lo superfluo, lo redundante. Nunca dejó de agradecer Luis Buñuel 

al inquisidor franquista que le vetó el obvio final de Viridiana en el cual 

la protagonista se metía en la cama con su primo. La censura lo forzó a 

sustituir la escena por la partida de tute con el primo y la criada, atroz 

símbolo del menage a trois, de la cotidianidad, del vacío. Escribió Mark 

Twain un venenoso artículo en el cual demostraba que un párrafo de 

doce líneas de Fenimore Cooper podía ser reducido a doce palabras sin 

pérdida de sentido. Honorato de Balzac rehacía decenas de veces sus 

manuscritos hasta que daban la impresión de espontaneidad.

10
No conocemos nuestro relato hasta que deja de pertenecernos. Cada 

lector lo hará suyo o lo rechazará de una manera diferente. Un taller es 

la forma de conocer algunas de las infinitas lecturas que un texto suscita. 
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LOS PRETENDIENTES DE 
LA SEÑORITA INSPIRACIÓN

La historia de los pretendientes de la señorita inspiración es a 

menudo más interesante que las obras que conciben con ella. Pues la 

inspiración, como la mujer, huye cuando la perseguimos, acosa cuando 

no la buscamos, da esperanzas para después eludirnos, atormenta con 

su ausencia, con su presencia nos reduce a la nada. ¿Es de extrañar, 

entonces, que la conquista de la inspiración presente todas las miserias 

y grandezas de un cortejo?

La señorita inspiración rehúye al pretendiente higiénico, metódico, 

puntual y madrugador. La musa escapa del buen partido que pretende 

domesticar lo invisible acumulando signos visibles: nombramientos, 

condecoraciones, homenajes, reconocimientos y galardones ganados 

como escalafón de cargos diplomáticos o burocráticos. Pues de las elu-

cubraciones del buen partido sólo salen aumentos de la tasa de interés, 

rutinas de gimnasia, perfeccionamientos de la bomba sólo-mata-gente.

Mujer al fin, la señorita inspiración compadece al infortunado: de allí 

los arrebatos de genio del presidiario Dostoievsky y de su enamorada 

Sonia Kovalevska, que sólo en medio de la desventura podía sondear los 

misterios de la matemática. De allí los fulgores del hambriento Vallejo 

y del tuberculoso Kafka, los tropeles de visiones del ciego Milton, los 
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abstractos paisajes del invidente Borges. Loca de la casa, la musa sólo se 

encapricha con los casos perdidos: el niño Lautreamont que juega con 

pulpos de mirar de seda, el adolescente Rimbaud que considera un deber 

cultivar el sagrado desorden de los sentidos, los subversivos García Lorca 

y Roque Dalton, fusilados de nuevo todas las madrugadas del mundo.

La señorita inspiración reduce a su pretendiente a las servidum-

bres del enamorado. Hay quienes la convidan a un café, como Voltaire 

y Buffon y Fontenelle y Balzac; Juan Sebastián Bach además le compo-

ne una Kofee Cantata. Colette la engolosina con comilonas de ternera; 

Georges Simenon se propasa hasta la botella de Bourdeaux por capítulo; 

Flaubert, hasta la pipa y media por página. Poe pretende pescarla con 

una red de razonamientos abstractos ahogándose en un remolino de 

whisky barato. Diderot aspira a hechizarla envuelto en su bata de casa. 

Wagner y Oscar Wilde la tientan con aposentos de raso. Rodin recurre a 

los espectáculos, haciendo pasearse y moverse al azar una multitud 

de modelos desnudos hasta que una actitud le parece interesante. 

Nietzsche recomienda escribir con sangre, para descubrir que la sangre 

es espíritu. Como haciéndole caso, Ramón Gómez de la Serna redacta 

con ocho estilográficas, todas sangrando tinta roja. Guy de Maupassant 

le coquetea aspirando éter; Thomas de Quincey la convoca comiendo 

opio; Baudelaire, fumándolo hasta envolverla en sahumerios de Paraí-

sos Artificiales. Artaud la convida con hongos alucinantes; Huxley con 

dietilamida del ácido lisérgico; Agustín Lara, con tequila. Pero no hay 

que engañarse. La gracia hiere el corazón, no el hígado. Ni la musa ni la 

inspiración caen con estratagemas baratas. Es a pesar de ellas, y no por 

ellas, que la iluminación encuentra el camino hacia sus elegidos.

La señorita inspiración, como el flechazo, hiere de una sola puñalada; 

como el amor, no es inmune a la paciencia. Un asedio puede durar toda la 

vida, como el de Goethe escribiendo el Fausto, o traducirse en centenares 

de bosquejos desechados, como los de Picasso preparando Guernica. 
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La musa acude a veces a quien la invoca con rituales inútiles, como los 

de Dostoievsky al dibujar obsesivamente rostros y arquitecturas fan-

tásticas antes de escribir, o el de García Márquez al mecanografiar de 

nuevo toda la página en donde se había colado un error. John Steinbeck  

sacaba punta a sesenta lápices blandos. La señorita inspiración se deja 

ablandar a veces por el metódico uso del trasero, pues para escribir, 

según Cabrujas, no hay mejor método que sentarse a hacerlo. 

Joven salaz, la inspiración gusta de la alcoba y la oscuridad. Pues 

como dice Cocteau, el poeta es el sirviente de la noche. La imaginación 

nos visita disfrazada de sueño, y es entonces cuando con más violencia 

debemos poseerla. En una pesadilla vislumbra el químico Kekulé la ima-

gen de la serpiente alquímica que se muerde la cola: de ella extrae la 

fórmula de los anillos bencénicos, clave de la química orgánica. Cuando 

la amante arriba, llega el momento de la encerrona: Flaubert planea 

anunciar su propia defunción para que no lo molesten, Balzac se esconde, 

más que de los acreedores, de los importunos. Goethe se encierra hasta 

agotar el asunto, se levanta a media noche a escribir sus ocurrencias en 

creyón, pues el rasgueo de la pluma las espantaría.

Amante posesiva, la señorita inspiración no consiente ser compartida 

con tertulias, montoneras ni mafias. La única utilidad posible del agavi-

llamiento literario es el bombo mutuo y el saqueo de prebendas. Toda 

aglomeración es contraria al idilio. Dios creó porque estaba solitario.

Como en el amor, creemos que todo alejamiento de la señorita inspi-

ración se debe a un malentendido, sin saber que es culpa nuestra: somos 

nosotros quienes nos separamos de nosotros mismos. Puesto que, mujer 

sabia, la señorita inspiración desprecia a quien no se le entrega entera-

mente. Así como hay misóginos, hay musóginos, que parecen odiar la 

inspiración. Nada tan matapasiones para un amorío o una obra maestra 

como la interrupción o la flojera. Las obligaciones, los deberes, las deudas, 
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la sociabilidad y las mil diligencias menudas disipan tan rápidamente la 

inspiración como el amor. Todo abandono es peligroso. Coleridge deja 

inconclusa su obra maestra “Kluba Kan” porque un idiota lo interrumpe. 

Balzac describe que ante la pereza de Steinbock, su personaje de La prima 

Bette, “la inspiración, esta locura de la generación intelectual, huía con 

alas desplegadas del aspecto de este amante enfermo”.

La señorita inspiración colma de dicha a sus adeptos y juega malas 

pasadas a quienes la cortejan sin el debido respeto. ¿Para qué quedan 

los vírgenes de la inspiración? Para firmadores de manuales que otro 

ha escrito, hazmerreír en escándalos de plagio, galardonados sin obra 

y premiados en función del cargo burocrático. Lo que inspiración no da, 

mafia no presta. Todo se sabe.
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MITO Y LITERATURA

Plantearse el problema de las funciones de la literatura es afrontar 

el de las funciones de lo imaginario. 

Continuamente acuden a nuestra mente palabras, ideas, historias 

débilmente vinculadas con lo real; algunas sin visible asidero con los 

hechos, otras que intentan inventarlos, reseñarlos o utilizarlos como 

hitos, argumentos, pruebas. 

En otro sitio me he referido a la progresiva desinvestidura de la veri-

dicción sufrida por lo literario. En los tiempos primordiales el mito era a 

la vez explicación del mundo y de las pautas de nuestro comportamiento 

en él. 

El mito origina todos los discursos de la humanidad: para mejor pre-

cisar la naturaleza de estos últimos, es indispensable determinar qué es 

lo que aproxima y diferencia al mito de ellos.

Ante todo, el mito es una narrativa: ello implica que no se formula de 

una sola vez, como una abstracción o un concepto; por el contrario, es 

“un sistema dinámico de símbolos, de arquetipos y de esquemas, siste-

ma dinámico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a componerse 

como relato” (Durand; 1969, 64). Por tanto, el mito supone pluralidad 

y sucesión de signos y de significados: según advierte Patrik Almiñana, 

“a diferencia del símbolo, el mito relata en una serie de acciones 
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externas asociadas lo que el primero representa en una unidad” (Almi-

ñana; 1987, 204).

Pero el mito va mucho más allá de lo que para las sociedades contem-

poráneas significa un simple relato. Desde siempre, se le ha atribuido una 

dimensión profunda, una segunda voz que, bajo la máscara aparente de 

la narrativa, razona, enseña, enjuicia, aconseja. Julien Algirdas Greimas 

ha destacado esta dualidad nítidamente al indicar que se califica como 

mítico “una clase de discurso concerniente a la etnoliteratura, o un nivel 

discursivo subyacente y anagógico, reconocible mediante la lectura de 

su nivel práctico (el cual se presenta como un relato de acciones con los 

actores en él implicados)” (Greimas y Courtes; 1980, 241).

Sobre este doble fondo del discurso mítico insiste Gilbert Durand, al 

decir que el último es “ya un esbozo de racionalización, puesto que utiliza 

el hilo del discurso, en el cual los símbolos se resuelven en palabras y los 

arquetipos en ideas”; por lo cual “el mito explícita un esquema o un grupo 

de ideas” (Durand, 64). En el mismo sentido, Claude Levi-Strauss postula 

que “podríamos ser capaces de demostrar que los mismos procesos lógi-

cos operan en el mito y en la ciencia, y que el hombre siempre ha pensado 

igualmente bien; y que la mejora reside, no en un supuesto progreso de 

la mente del hombre, sino en el descubrimiento de nuevas áreas a las 

cuales puede aplicar sus inmodificados e inmodificables poderes” (Levi-

Strauss; 1972, 230). O, como glosa Octavio Paz, “la pretendida oposición 

entre pensamiento lógico y pensamiento mítico no revela sino nuestra 

ignorancia: sabemos leer un tratado de filosofía, pero no sabemos cómo 

deben leerse los mitos” (Paz; 1993, 27).

No otra cosa que realizar esta relectura intentan los sistemas con-

temporáneos de interpretación del mito, que quieren descifrar su senti-

do racional cuando éste ha dejado de hacerse evidente en el plano más 

amplio de la experiencia total.
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Pero la narrativa mítica trasciende asimismo la mera categoría de ex-

plicación. Como bien lo indica Bronislaw Malinovsk, “enfocado en lo que 

tiene de vivo, el mito no es una explicación destinada a satisfacer una 

curiosidad científica, sino un relato que hace revivir una realidad original y 

que responde a una profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, a 

coacciones e imperativos de orden social, e incluso a exigencias prácticas”. 

Por lo cual el mito se ramifica en una compleja red de funciones, todas ellas 

vinculadas e interdependientes en el grupo social que lo genera:

En las civilizaciones primitivas el mito desempeña una función 

indispensable: expresa, realza y codifica las creencias; salvaguarda 

los principios morales y los impone; garantiza la eficacia de las 

ceremonias rituales y ofrece reglas prácticas para el uso del hombre. 

El mito es, pues, un elemento esencial de la civilización humana; 

lejos de ser una vana fábula, es, por el contrario, una realidad 

viviente a la que no se deja de recurrir; no es en modo alguno una 

teoría abstracta o un desfile de imágenes, sino una verdadera 

codificación de la religión primitiva y de la sabiduría práctica (...). 

(Myth in Primitive Psychology, en Magic, Science and Religion, Nueva 

York, 1955, pp. 101-106, citado por Eliade; 1973, 32-33).

En los pueblos aborígenes, entonces, el mito es clave maestra que 

integra y organiza los contenidos esenciales de una cultura e influye en 

la mayoría de sus manifestaciones. El mito es el mensaje que compendia 

todas las funciones del lenguaje. En efecto, sostiene Roman Yakobson 

que este último puede cumplir por lo menos con seis funciones: una fun-

ción phática, o de contacto; una referencial, de mera relación de hechos; 

otra conativa o imperativa, cuando prescribe conductas; otra expresiva, 

cuando comunica las emociones del emisor; una función poética, cuando 

el mensaje, al centrarse en su propio código, produce un efecto estéti-

co; y, en fin, una función metalingüística, cuando el lenguaje meramente 

refiere a otro lenguaje. 
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En tal sentido, el mito es vínculo de contacto entre los integrantes 

de una comunidad; comunicación de hechos que se tienen por ciertos; 

normativa para la conducta social; medio para expresar las emociones; 

forma de expresión poética e incluso clave secreta que puede movilizar 

y poner de manifiesto significaciones ocultas. El mito es el habla pública 

de los hombres sólo en la medida en que también es el secreto idioma 

del cosmos. Mientras el mito conserva su imperio, hombres y lenguajes 

preservan la espléndida totalidad de sus funciones. 

Esta fusión de funciones en la narrativa mítica se hace posible me-

diante un conjunto de estrategias retóricas. Quien se aproxima a la 

fuente original de los mitos advierte la continua reiteración de términos 

y muletillas mediante la cual el narrador busca grabar en la memoria de 

los oyentes el mensaje. A esta recurrencia en el nivel formal, corres-

ponde una recurrencia en el nivel profundo del relato mítico, en el cual 

situaciones parecidas se repiten como ecos en el curso del mismo, con 

igual efecto pedagógico: como lo ha señalado Levi-Strauss “la función 

de la repetición consiste en hacer aparente la estructura del mito” (Levi-

Strauss; 1972, 229).

Paralelamente, resalta el continuo uso de la hipérbole, de la exage-

ración mediante la cual también se persigue fijar el mensaje a través de 

la sorpresa (Finol; 1984, 229). También aquí forma y fondo se corres-

ponden: a la retórica hiperbólica la acompaña un fondo desmesurado, 

en el cual los héroes se empeñan en resolver contradicciones en esencia 

inconciliables: la de la vida y la muerte, la de la naturaleza y la cultura, 

la de la divinidad y la humanidad. 

Asimismo, resalta en la historia mítica la diversidad de sus variantes. 

Anécdota repetida verbalmente de memoria, la narración del mito no 

siempre es fidedigna; y el paso de boca en boca durante generaciones la 

ramifica en alternativas o variantes. Levi-Strauss soluciona el problema 
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que plantea esta proliferación decidiendo que “definimos el mito como 

si consistiera de todas sus versiones o, para decirlo en otra forma, un 

mito sigue siendo él mismo mientras lo reconozcamos como tal” (Levi-

Strauss; 1972, 217).

Frente a esta infinita diferenciación en variantes y versiones, sor-

prende el contradictorio hecho del parecido que presentan entre sí mitos 

pertenecientes a las culturas más diversas y distantes en el tiempo y 

el espacio. Ello ha suscitado en Levy-Strauss la lógica interrogante de 

que “si el contenido de un mito es contingente, ¿cómo vamos a explicar 

el hecho de que los mitos en todo el mundo son tan similares?” (Levi-

Strauss; 1972, 208). El mismo hecho ha inspirado un conjunto de teorías 

que postulan una suerte de génesis innata de los mitos, los cuales, según 

James G. Frazer, serían parecidos en todas partes porque la mente hu-

mana es igual dondequiera (Frazer; 1965); y según Carl G. Jung, porque 

provendrían de constelaciones de ideas o “arquetipos” latentes en un 

inconsciente colectivo y hereditario. La etnografía contemporánea ha 

dejado progresivamente de lado estas comparaciones no justificadas por 

la posibilidad histórica o geográfica, ya que, como indica Pierre Grimal, 

“el parecido formal, por sorprendente que sea, no autoriza a establecer la 

completa identificación –así se decidió– cuando los dominios propios de 

ellos están separados por siglos o millares de millas” (Grimal; 14, 1977). 

En cuanto al mensaje contenido en el mito, lo que más llama la aten-

ción es la recurrencia de hazañas, metamorfosis, milagros o transfor-

maciones que nuestro conocimiento actual califica como imposibles, 

y que por tanto han quedado relegados al discurso literario fantástico 

o maravilloso. Quizá, como sucede en estos últimos, el narrador de los 

mitos sencillamente convierte las figuras de lenguaje en realidad narra-

tiva: en lugar de figurar que la pareja salvada del diluvio por Amalivaca 

repuebla el mundo con tanta rapidez como si sembrara semillas de pal-

mera moriche, simplemente narra que los consortes míticos repueblan 
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el mundo sembrando efectivamente tales semillas. Tropos, metáforas, 

metonimias, símbolos, devienen así episodios narrativos, con igual in-

tensificación del efecto del relato.

Pero el mito está lejos de ser una trivial acumulación de anécdotas 

sorprendentes o de figuras de lenguaje transfiguradas en narrativa. En 

su seminal trabajo sobre el tema, Claude Levi-Strauss postula que, para 

decodificar al mito, éste debe ser reducido a sus unidades constitutivas, 

a las que llama mitemas, y éstas a su vez agrupadas en dos ejes, uno dia-

crónico, relativo al desarrollo cronológico del relato, y otro sincrónico, 

atinente a las relaciones que cada mitema manifiesta con otros mitemas 

de éste, independientemente de su sucesión en él. Mediante dicho méto-

do llega a la conclusión de que “el propósito del mito consiste en proveer 

un modelo lógico capaz de superar una contradicción (un logro imposible 

si resulta que la contradicción es real)” (Levi-Strauss; 1972, 206-231).

De allí que la narrativa mítica revele un sutil juego de equilibrios 

violados y restablecidos, de intercambios desiguales que tienden a ni-

velarse, de antítesis en perenne búsqueda de conciliación. Después de 

todo, un relato es la narración de un conjunto de acontecimientos que 

se suceden en el tiempo, y la única manera de manifestar el paso de éste 

es mediante el cambio: mediante la ruptura de un estado inicial de 

inercia o de equilibrio y su sustitución por una mutación, que a su vez es 

superada mediante un nuevo cambio que la equilibra o compensa. Esta 

interpretación, como todas las demás, no puede ser considerada más 

que como contingente y provisoria: pretender tener la clave definitiva 

de los mitos es como dominar la de la cultura, de la cual ellos constituyen 

la primera etapa germinativa.

A tal punto es básico el lenguaje como vehículo de cultura y como 

signo específico de ella, que los etnólogos clasifican a las naciones aborí-

genes guiándose básicamente por los idiomas de las mismas. Desde este 
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punto de vista, las poblaciones que ocuparon y ocupan el territorio que 

hoy es Venezuela presentan una enorme diversidad. Cada nación a su 

vez se encuentra dispersa en comunidades, que frecuentemente desa-

rrollan variantes idiomáticas y culturales propias. Estos datos sugieren 

por sí solos la inmensa variedad y riqueza del patrimonio cultural mítico. 

Pero, a pesar de esta diversidad, existen algunas constantes en rela-

ción a la presencia y funciones del mito en las comunidades indígenas. 

En todas las tribus conocidas éste explica los orígenes del mundo y del 

grupo social, sirve de elemento esencial de identidad, transmite sus nor-

mas de conducta y sirve de vínculo social y de vehículo de su creatividad.

Por otro lado, el patrimonio mítico parece agruparse en torno a un 

conjunto de temas comunes que reaparecen en diversas tradiciones 

culturales a pesar de la natural diversidad de las mismas. Según señala 

Lyl Barceló Sifontes:

Los indígenas venezolanos (como todos los grupos humanos que 

son designados como de mentalidad arcaica o primitiva) suelen 

explicarse (y explicarnos), los fenómenos de la naturaleza por 

medio de mitos y leyendas referidos a un intrincado, las más de 

las veces, mundo espiritual que nos remite a una concepción del 

cosmos. Su comunicación con éste se realiza por mediación de un 

ser humano, siempre el piache, y de otros elementos que sirven 

para lograr el entronque con el cielo superior donde habita un Dios 

que será el “padre” de todos ellos, el cual se identifica con los astros; 

de allí que sean los “hijos de la Luna” o los “hijos del Sol”.

Las constantes principales son: “El arco iris”, espíritu de enfermedad 

para los waraos, causante de las mismas en los pemontón, espíritu 

del agua para los kariña. El fuego, que en todos aparece con 

diferentes dueños. El árbol (entronque con la tierra: raíces; y unión 

con el cielo: copa) en los piaroas (kuareré), los javí, los yarabana, los 

guarekena. El diluvio en los piaroas, yaruros, yarabana y guajiros. Los 
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hermanos (gemelos algunas veces, o como hermano mayor y menor, 

a la manera de los quiché en el Popol Vuh: Hunabé Ixbalanque), en 

los yarabana, en los guajiros, en los pemontón. La tierra, bien sean 

las casas, la cestería, el hilado, la comida, hasta la bebida (oki, para 

los yarabana, chicha para los yukpas). La creencia en espíritus que 

habitan en los cerros: mawari (pemontón), asemejando al maware 

kariña y al mawari yarabana. También la concepción integral del 

hombre, en la cual se distingue, siempre, el cuerpo y el alma, los 

cuales reciben multiplicidad de nombres y de interpretaciones 

(Barceló; 1988, II, 739-730).

Además de estos temas comunes, que cada mitología desarrolla 

de manera especial, entre uno y otro acervo mítico existen préstamos, 

influencias y traspasos. Entre algunos de los relatos y de las prácticas 

rituales de nuestro territorio existe ese parecido que llevó a James Fra-

zer a aventurar la hipótesis de una similitud básica entre los sistemas 

míticos de localización y procedencia más disímiles; y a Octavio Paz a 

sumarizar que “el análisis estructural confirma así las presunciones de la 

etnografía, la arqueología y la historia sobre la unidad de la civilización 

americana” (Paz; 1993, 41). En otros casos, las diferencias del patrimonio 

mítico entre una y otra etnia son totales; lo que sí se puede señalar es 

que la sabiduría mítica acompaña prácticamente todas las instancias de 

la vida del aborigen.

Preguntémonos qué queda de estas aparentes antigüedades antro-

pológicas en la cotidianidad y en la literatura. Ésta recurre todavía a la 

estructura narrativa: se expresa mediante la exposición secuencial en 

el tiempo de un conjunto de hechos. Tal conjunto de hechos pretende 

ser una alegórica interpretación del mundo. De esa interpretación –no 

necesariamente descripción– se deriva una tabla de valores. Tanto la 

explicación como el Decálogo se conjugan en una estética. Al trascen-

der la cotidianidad, esta estética se postula como intemporal: por eso 
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aceptamos que algunas obras maestras tengan un carácter perpetuo, 

aunque los valores que proclaman hayan caducado. 

  Tenemos así que la narrativa, al igual que el mito, cumple las seis 

funciones que asigna Roman Yakobson al lenguaje. En primer lugar, una 

función phática, o de contacto: mediante ella comparten contenidos 

autor, lector, y la comunidad que tenga acceso a ellos. También cumple 

una función referencial, de mera relación de hechos; otra conativa o im-

perativa, cuando prescribe conductas; otra expresiva, cuando comunica 

las emociones del emisor; una función poética, cuando el mensaje, 

al centrarse en su propio código, produce un efecto estético; y, en fin, 

una función metalingüística, cuando el lenguaje meramente refiere 

a otro lenguaje. 

  Intentemos aplicar esta interpretación a alguna obra sobradamente 

conocida, como Ilusiones perdidas, de Honorato de Balzac. El autor des-

cribe la sociedad francesa de su época como un conjunto de poderes 

materiales de seres egoístas atrincherados en especie de “nichos” de 

supervivencia. De ellos se deriva una tabla de valores: la mediocridad 

organizada en la defensa de sus intereses particulares prevalecerá sobre 

los talentos individuales. El joven poeta Lucien de Rubempré intenta en 

vano instalarse en los nichos privilegiados aplicando sus dotes literarias: 

la edición de su novela, mal promocionada, será rematada en baratillo; 

ante la miseria y el desengaño amoroso, Lucien se suicidará. A pesar de 

que en lo individual Balzac era un arribista ansioso de instalarse en la 

élite mediante artimañas como el uso de la partícula nobiliaria “de” antes 

de su apellido y el desastroso matrimonio con la viuda condesa polaca de 

Hanska, de la mayoría de sus obras trasciende un amargo desdén hacia 

la organización social que rechaza tanto a él como a sus personajes. Te-

nemos así una narrativa que simbólicamente opera como interpretación 

del mundo y como subversiva tabla de valores. La desdichada tentativa 

del joven poeta es y sigue siendo más legítima que la mediocre complicidad 
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de los poderes que lo ahogan. Quizá narran una historia parecida Lucien 

Leuwen y Rojo y Negro, de Stendahl, El Proceso, de Franz Kafka, y nume-

rosas otras narrativas. La intemporalidad del mito se confirma por la 

periódica resurrección del héroe que será interminablemente inmolado 

en todas sus secuelas narrativas. Es oportuno señalar que las diatribas 

de Balzac contra la burguesía en la cual desea instalarse preceden al 

Manifiesto Comunista y al minucioso El Capital. 

Quizá la narrativa cumple en el plano social la misma doble función 

que asigna Fritz Kuhn a los paradigmas en el campo científico. Nuestra 

imagen del mundo es determinada por un conjunto de paradigmas o 

quizá dogmas o quizá mitos que facilitan la cohesión social y el obtener 

algún resultado de la naturaleza, como por ejemplo la creencia de que la 

Tierra es plana y constituye el centro del universo. Pero estos paradigmas 

pueden ser demolidos por la postulación y la eventual verificación de nue-

vos paradigmas, como la hipótesis de Copérnico según la cual la tierra y los 

planetas giran alrededor del sol, la cual tiene decisivas implicaciones en 

la concepción del hombre sobre su puesto en el Universo y marca uno de 

los cambios de perspectiva en la ciencia que serán llamados “giros coper-

nicanos”. La acumulación de mitos y de narrativas tiende así a la vez, por 

un lado, a constituir un universo de supuestas certidumbres, y por la otra, 

a demolerlo aplicando la intuición, mediante la formulación de hipótesis 

interesantes a ser comprobadas o improbadas por la posterior aplicación 

de un método falsable. Así como la ciencia está constituida por un juego 

dialéctico entre explicaciones del mundo supuestamente comprobadas 

e hipótesis que podrían evidenciar la falsedad de éstas, la narrativa y en 

general la literatura se divide entre obras que reiteran la explicación con-

vencional del mundo –la novela rosa, el kitchs, la preceptiva del éxito– y las 

hipótesis atrevidas que la descalifican y plantean alternativas: las narrati-

vas revolucionarias, experimentales, fantásticas o nihilistas que plantean 

giros copernicanos en nuestra concepción del mundo. 
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La investigación científica ofrece una rigurosa preceptiva para la 

verificación de las hipótesis, pero ninguna para la formulación de ellas. 

Sólo la intuición, y más que ella la ensoñación, llevan a Kekulé a expresar 

en un sueño sobre una serpiente la fórmula de los anillos bencénicos, 

y a Mendelejev a plasmar en una ensoñación sobre unas ordenadas es-

tanterías lo que sería la Tabla Periódica de los Elementos. 

Todavía está por decodificar el lenguaje de los sueños y la forma en 

que incidentalmente salta los límites de la racionalidad para formular 

hipótesis fructíferas. Podría ser que ésta sea la función de la literatura, 

la de los soñadores que la escriben y la de los lectores que comparten su 

ensoñación colectiva: expresar en forma mítica narrativa las verdades 

profundas de la realidad, así como las contradicciones que la censura del 

prejuicio y de la conveniencia mantienen soterradas fuera del campo de 

la percepción social. 
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Ponencia expuesta en el Festival de Biarritz 
2010  

El hombre pasa su vida entre dos universos inexplicables: el de la 

vigilia y el del ensueño. Ambos le reportan experiencias incomprensi-

bles, sobre ambos formula hipótesis plausibles pero no necesariamente 

ciertas, en los dos es juguete de fuerzas que su conciencia maneja sólo 

en forma parcial.

Al soñar somos el guionista, el escenógrafo, el director, el protagonis-

ta de una obra que creemos real en la medida en que mientras la contem-

plamos ignoramos que viene de nosotros mismos. Lo más perturbador es 

que desconocemos el propósito, el mecanismo, el lenguaje, el significado 

de esta creación que ocupa casi la tercera parte de nuestras vidas. 

Toda dualidad engendra una trinidad. La discordia entre el mundo 

de la vigilia y el del ensueño crea un tercero que quizá los sintetiza, 

esa ensoñación en vigilia que llamamos lo imaginario. Es fácil tentación 

desdeñarlo, hasta que se columbra el peso que tiene en las sociedades 

primigenias el mito, en cuyo honor se elevan pirámides, y lo que signi-

fica en las economías desarrolladas el preponderante sector terciario, 

fábrica de fábulas en cuyo interés se inmolan naciones. 
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Mal avenida síntesis del sueño y la vigilia, la imaginación construye 

lúcidamente sus arquitecturas, ignorando sin embargo de dónde surgen 

sus materiales y sus planos. Así como no conocemos el propósito de los 

sueños, ignoramos el de lo imaginario. 

Lo único que sabemos sobre ambos es que no podemos desecharlos. 

Necesitamos imaginar. Los animales se reproducen, se asocian, tienen 

lenguajes, sacian cuerpos y estómagos. Aparentemente sólo el humano ex-

perimenta una necesidad autónoma de percepciones que no contribuyan 

directamente a su supervivencia. El sujeto a quien se somete a deprivación 

sensorial evitando que experimente sensaciones al poco tiempo desvaría 

y pierde la percepción del propio cuerpo. La deprivación imaginativa es 

la peor de las torturas y se llama aburrimiento. Tenemos hambre de per-

cepciones aunque las sepamos falsas; especialmente si las sabemos falsas.

El estilo de vida de mayor economía y estabilidad es el de los vege-

tales. La vigilia es un subproducto de la función predatoria. Durante el 

dormir aparentemente regresamos al estado vegetativo, rindiendo tem-

poralmente el estado de alerta de quien devora o teme ser devorado. El 

sueño es un residuo de la vigilia que perdura en esa gran nada del vacío 

de conciencia de lo vegetativo. 

Necesitamos soñar. Caemos en los sueños sin buscarlos y quizá 

contra nuestra voluntad. Sin embargo, voluntariamente buscamos el 

ensueño del mito, de la literatura, del teatro, del cine. 

Así como estamos despiertos o dormidos por rachas consecutivas, 

mientras dormimos tenemos intermitentes ráfagas de ensoñaciones 

que se alternan con lapsos de sopor profundo. Mientras el cerebro, las 

ondas cerebrales y los ojos son agitados por la ráfaga de ensoñación, 

disminuye el tono muscular y el cuerpo reposa; cuando las ensoñacio-

nes nos abandonan, descansa el cerebro y el cuerpo se agita, cambia de 

posición y es propenso a despertar.



37

ES UN PLACER
NARRAR

Quizá por ello se pensó que los ensueños protegían el dormir, dando 

explicaciones imaginarias a los estímulos que podrían despertarnos. 

Toda una literatura custodia el sopor de las muchedumbres explicando 

el mundo con los términos de quienes las oprimen. 

Durante un tiempo se creyó que los sueños eran premoniciones, y 

también lo han sido las creaciones literarias.

El talmúdico doctor Freud entrevió en los sueños la satisfacción de 

deseos, y mucho de ello hay en las ficciones literarias. Pero ni los unos 

ni las otras son desfiles de deseos saciados: con mayor frecuencia re-

presentan el misterio, la destrucción, la angustia.

Ello ha llevado a creer por momentos que el objeto de lo literario era 

el disimulo del lenguaje bajo una indescifrable acumulación de códigos. 

Igualmente cifrado es el lenguaje de los sueños, más oscuro cuanto más 

diáfano, cuanto más directo más retorcido. 

Se vio en los sueños temporarios estados de locura de los cuales la 

memoria nos preserva briznas. Mas la literatura ha devenido progresi-

vamente el campo del delirio, de la sinrazón, del absurdo, cuyas manifes-

taciones aceptamos con igual naturalidad que el aparente contrasentido 

de los sueños.

Últimamente proponen los neurólogos que el soñar tiene por objeto 

permitir que reclasifiquemos los contenidos percibidos durante la vigilia. 

Alguien que ha tomado somníferos duerme pero no sueña y por lo tanto 

no reposa. Lo mismo sucede con aquél a quien se deja caer en el sueño 

natural y es despertado en cuanto ese dormir se transforma en soñar, 

delatado por el rápido movimiento de los ojos que se agitan para divisar 

imágenes que sólo existen en la mente. En ambos casos la abstinencia del 

ensueño produce fatiga extrema, desorientación, agresividad, dificultad 

para recordar y aprender, episodios sicóticos. Parece ser que el ensueño 

del durmiente es condición de la cordura del despierto. 
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La invención literaria, por su parte, es esa misteriosa reclasificación 

del mundo que no lo explica pero sin la cual no podemos comprenderlo. 

Quizá el ensueño sea el razonamiento de nuestro hemisferio derecho 

del cerebro, el cual piensa en imágenes, en sensaciones, en emociones, 

mediante la intuición y la síntesis. A lo mejor el ensueño es la traduc-

ción intuitiva y sintética de los mensajes secuenciales y analíticos que 

el cerebro izquierdo le transmite al derecho. Quizá los ensueños, como 

la literatura, sean el lenguaje en el cual se hablan las dos mitades de 

nuestro ser, y cada una de ellas lo comprende mientras que para nuestra 

totalidad es impenetrable. 

El sicólogo social David McClelland intentó establecer una relación 

entre el grado de desarrollo de una sociedad y las motivaciones de sus 

integrantes, revelando en un centenar de países las correlaciones entre 

el índice de consumo de kilovatios hora per cápita y la inclinación a la 

autorrealización revelada en sus poemas, sus noticias, sus novelas. De 

sus intrincados análisis concluyó que la proclamación literaria antece-

día en décadas al desarrollo real; que el Himno a Hermes era anterior 

a la hegemonía ateniense y los poemas centrados en el desarrollo de 

un destino personal previos a la expansión isabelina inglesa. Dime qué 

sueñas, te diré quién serás.

¿Quedará por decir sobre los sueños y la vida que su principal 

encanto es su inexplicabilidad, que si se les aplicara un sistema de in-

terpretación infalible ya no nos interesarían? ¿Qué las interpretaciones 

son ensueños en sí mismas? El enigma de los sueños induce insomnio. 

Debemos consultarlo con la almohada.                                    
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Nada vale
La literatura es arte por lo mismo que puede ser aprendida, pero no 

enseñada. Sus grandes capitanes pueden legarnos brújulas, pero cada 

una de ellas hechizada por un Norte distinto. En la misma gaveta guardo 

la imantada aguja de Rimbaud, que prescribe cultivar el sagrado desor-

den de los sentidos, y la de Kipling, quien exige una cierta economía de 

lo implícito. Nietzsche ha tronado que si escribes con sangre, aprenderás 

que la sangre es espíritu; pero podría ser al revés. El instinto me susurra 

que toda imparcialidad miente: sin intención de corregir el mundo no hay 

relato. Stendahl me advirtió que escribir un libro es comprar un billete 

para una lotería que se jugará dentro de cien años; y Coleridge me con-

tó que quien te interrumpe es tu enemigo: pues una sola perturbación 

hizo que quedara inconcluso el palacio de cúpulas soleadas que Klubai 

Khan erigía sobre cavernas de hielo. Igual perplejidad despierta la lista 

de afamados talleres literarios. Puedes elegir entre el sitio donde toda 

incomodidad tiene su morada y todo triste ruido su aposento, la Casa 

de los Muertos en Siberia, la capilla ardiente en la Bastilla, la bodega del 

ballenero en el Pacífico, las trincheras de Caporeto, los calabozos de 

La Rotunda en Caracas, los salones de la alta sociedad en París y otros 

ambientes igualmente infames. Nadie rebaje estas notas a decálogo o 
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recetario: desde que una poética se formula, deja de ser válida. En cuanto 

se impone, deviene dañina. 

El fondo de la forma
Arte es trabazón de signos y sensaciones dispuesta para satisfacer 

la necesidad residual de estímulos del sistema nervioso. Ya que la men-

te se acostumbra a toda sensación hasta dejar de percibirla, en cada 

generación el arte debe ser demolido varias veces y reconstruido para 

volverlo de nuevo visible. El arte es el medio por excelencia para salvar 

a creador y espectador de lo que Voltaire llamó la ocupación más triste 

del ser humano, que es estar a solas consigo mismo. Parasitar la me-

moria de los demás o dejarse parasitar por otros es el sucedáneo de la 

compañía, la única condición humana más abominable que la soledad. 

Puesto que no soportamos la vida, y la mitad de ella que no gastamos 

ganándola la perdemos olvidándola en las fútiles simetrías del juego o 

de lo imaginario.

Todo lenguaje representa una realidad, interna o externa. Por cuanto 

tal representación se hace con signos, es necesariamente deforme. El 

signo es la cosa misma, porque la niega. Cuando la distorsión es inten-

cional y voluntaria, lo comunicado deviene literatura. Por eso importa 

tanto como el asunto narrado la deformación que el lenguaje le impone. 

Pues el agotamiento de las anécdotas ha reducido todo argumento a la 

banalidad combinatoria: no hay tema que no esté ya en la Biblia o en Las 

mil y una noches. Alguien dijo que existen sólo treinta y seis situaciones 

dramáticas; Jorge Luis Borges las redujo a dos: el asedio y la búsqueda. 

Sin replanteamiento del lenguaje, sólo hay redundancia. 

Por tanto, si en un extremo tenemos ese intento de representación 

pura y simple que los lingüistas llaman denotación, y en el otro esa repre-

sentación indirecta, implícita, torcida, secreta que llaman connotación, 
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verificamos que la literatura transcurre en el espacio entre la primera 

y la segunda: desde el mero y simple nombrar, hasta esa zona de la con-

notación pura donde, por lo mismo que no hay representación, todo es 

significado. Sin distorsión, no hay arte.

La forma deforma
En la narrativa, entonces, la deformación ocurre en dos planos: 

distorsión del objeto que se narra (o referente) y distorsión del lenguaje 

(o código narrativo). En la medida en que toda narrativa versa sobre 

sujetos conscientes, el narrador puede distorsionar el objeto bien 

modificando la realidad externa objetiva que rodea al personaje, bien 

la lógica interna subjetiva de éste. Así, Jonathan Swift en Los viajes 

de Gulliver enaniza o gigantiza a las sociedades que describe, pero 

no a Gulliver, quien permanece relativamente igual a sí mismo. Más, 

terminados sus peregrinajes, Gulliver se siente gigante o enano ante los 

hombres normales: ha internalizado la desmesurada desproporción de 

las geografías recorridas.

La distorsión que opera en el propio lenguaje o código narrativo obe-

dece a varias razones. Primero, a la necesidad de selección que implica 

el simple acto de nombrar. Toda la capacidad de información del mundo 

no basta para describir un grano de arena. Y el nombrar califica. Las 

palabras, como advertía Kipling, tienen pesos y aromas específicos. No 

es lo mismo decir grano, que partícula, que fragmento, que cristal. En 

el momento de describir, hasta la más pura denotación connota. Cada 

palabra viene del infinito, y hacia él regresa. Aun en el aparente grado 

cero de la literatura, cuando simplemente se enuncia

A rose is a rose is a rose 

is a rose
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Hay un artificio retórico que es la reiteración: esa redundancia que 

por su desesperada insistencia –como la del mantra hindú o la del he-

braico nombre de Dios– no sólo denota centuplicadamente al objeto, 

sino además la inutilidad de las atribuciones restantes. El camino de 

transmutaciones que se inicia por el mero acto de enunciar o de repe-

tir el enunciado culmina en el poema Dadá y en la jitanjáfora, donde la 

distorsión es tal que lo representado es el mismo código: la palabra (o 

la sílaba) es la palabra la palabra.

Por ello el arte, que es manipulación de la percepción, es ante todo 

manipulación de los signos que la atraen: presentación de una realidad 

inventada, que por su contraste con la realidad real concita la atención. 

El método de todo arte figurativo consiste en alejarse de aquello que 

figura. Deformación del signo y del objeto que éste representa son los 

pasos de tal huida. La retórica narra: el relato tiende a existir en términos 

de sus propios medios. Pues, como decía Walter Pater, todo arte aspira 

a la condición de música.

El arte de narrar consiste entonces en encontrar la forma más ade-

cuada para transmitir el fondo del relato. En la obra maestra, la distorsión 

del referente y la del código van de la mano: cada uno refleja y amplifica 

el efecto del otro. El fondo es la forma, y viceversa. Como en la tabula 

Smaradigna, el orden de tejas arriba es el mismo que el de tejas abajo. 

Como en el microcosmo o en el código genético o en el fractal, la mi-

croestructura se multiplica infinitamente en la macroestructura.

Las transmutaciones de lo narrado
Consideremos primero la reelaboración o distorsión narrativa de la 

realidad física externa al personaje. Los alquimistas soñaron una escala de 

transmutaciones que conducía desde el vil metal de la cotidianidad hasta la 

intensidad de la Piedra Filosofal, que compendiaba en sí todas las posibili-

dades. En la narrativa, trabajando con una escala que parta de la denotación 
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pura –o mera mención de los objetos descritos– hasta la más extrema con-

notación –o aumento de los “significados sugeridos” por el tema– podríamos 

proponer tentativamente una escala progresiva de distorsiones del tema 

narrado que recorriera las siguientes tendencias narrativas:

Realismo: O mera descripción objetiva del referente.

Manierismo: Voluntaria confusión entre lo real y lo imaginado o lo 

soñado que lleva a debilitar o borrar los límites entre dichas categorías.

Barroco: Acumulación de figuras retóricas y referencias estéticas de 

procedencias disímiles, que por momentos exacerba, oculta o dificulta 

la comprensión de lo narrado. Por su proliferación e incorporación de 

signos, símbolos, procedimientos y efectos de los más diversos orígenes, 

a veces linda con lo fantástico, lo maravilloso y lo real maravilloso. 

Ilustración: El referente es descrito con la finalidad de demostrar 

una tesis que el narrador considera racional.

Costumbrismo: Descripción del referente con énfasis en ciertos 

rasgos sociales que lo hacen peculiar e idiosincrático.

Grotesco: Acentuación de los rasgos particulares secundarios hasta 

hacerlos preponderar caricaturescamente sobre los caracteres genéri-

cos de lo descrito.

Conceptismo: Las contradicciones, sinonimias y connotaciones del 

lenguaje enfatizan los rasgos de personajes realistas o grotescos es-

cindidos entre su propia realidad y la versión de ella que presentan a 

la sociedad. 

Impresionismo: Descripción de las percepciones sensoriales que el 

narrador recibe del referente, que sugiere la incertidumbre de que se 

pueda reconstruir la realidad última de éste.

Romanticismo y expresionismo: Descripción del referente en función 

de las emociones subjetivas que despierta en el narrador o en el sujeto.
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Epica: Énfasis en los rasgos conflictivos y dinámicos del referente.

Fábula: Descripción de un referente con actantes no humanos, a los 

cuales se inscribe en un cuadro de valores preconcebido por su eficacia, 

para confirmarlo explícitamente.

Real maravilloso: Descripción realista de un referente que sin em-

bargo produce un efecto de asombro o estupor en un espectador 

culturalmente distanciado de aquél.

Fantástico: Descripción de un suceso que aparentemente viola las 

leyes físicas del universo tal como lo conocemos, pero que deja la posibi-

lidad de optar por otra explicación alternativa que respete dichas leyes.

Novela científica y ciencia-ficción: Descripción de un suceso que 

aparentemente transgrede las posibilidades tecnológicas de la actuali-

dad, acompañado de una explicación que hace verosímil la superación 

de tales capacidades en un futuro próximo o una dimensión paralela o 

alternativa.

Maravilloso (en su versión latinoamericana llamado Realismo Má-

gico): El referente narrado destruye las leyes de lo posible según lo 

conocemos por nuestra concepción del mundo, sin que haya un peculiar 

esfuerzo explicativo para conciliar lo uno con lo otro.

Surrealismo: Descripción de referentes en parte reconocibles, pero 

agrupados según relaciones que no son las del mundo físico ni las de la 

lógica ordinaria, sino las de la dinámica del Subconsciente o del azar 

serendepitoso.

Dadaísmo: Agrupación de signos con el propósito de hacer contras-

tar o destruir mutuamente los significados de los referentes a los que 

aluden.

Azar, textos aleatorios: Fragmentos de códigos agrupados o desa-

gregados aleatoriamente.
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La sicología de la forma
Al lector no se le habrá escapado que esta escala de transmutaciones 

o reelaboraciones del referente externo está por lo regular asociada a 

ciertas distorsiones del referente interno, vale decir, de la sicología de 

los personajes o actantes del relato.

El Realismo es afín a la descripción de personajes “normales”, o cuya 

anomalía es causada de manera explicable y racional por condicionantes 

externos: la herencia biológica o el entrenamiento social.

Las narrativas barrocas representan personajes hiperestésicos, hi-

persensibles, abrumados por la proliferación de formas de la naturaleza 

o de la cultura.

Las narrativas de la Ilustración presentan personajes racionales, quizá 

esquizoides, que narran sus peripecias de manera lógica, o bien inocentes 

a quienes una serie de experiencias con las contradicciones de la realidad 

o de los mitos generalizados llevan a pensar por sí mismos y encontrar la 

verdad.

Los personajes del Costumbrismo son sobreadaptados a sus nimias 

prácticas sociales, y los del Grotesco, sicópatas al borde de la anorma-

lidad por la mera exageración de sus rasgos de carácter normales.

Ya hemos señalado que los personajes del Manierismo son perso-

nalidades escindidas, que crean una o varias personalidades sociales 

aparentes para sobrevivir en un mundo donde los límites entre la reali-

dad, el sueño o el imaginario se debilitan o desaparecen. 

El Romanticismo describe la pasión de hiperestésicos que se en-

tregan al sentimiento; el Impresionismo, la inacción de escépticos que 

temen abandonarse a él; la Épica, la acción de temperamentos rígidos 

empeñados en modificar al referente de manera violenta. 
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La Fábula transgrede el orden natural, pero sólo para hacer actuar y 

hablar a objetos y animales que confirman el orden moral refrendándolo 

como orden de la Naturaleza. 

Lo Real Maravilloso presupone personajes o lectores desestabiliza-

dos por un shock de extrañamiento cultural. 

El Fantástico se ocupa de neuróticos sujetos a distorsiones de 

la percepción, quienes conservan suficiente racionalidad como para dudar 

de ellas. 

La Novela Científica y la ciencia-ficción han sido acusadas de re-

presentar una humanidad racionalizante y esquizoide enfrentada a 

individuos misoneístas o paranoicos. 

Lo Maravilloso es una objetivación del mundo alucinatorio de la ex-

periencia delirante y de la esquizofrenia. 

De igual forma que el Surrealismo pretende ser una expresión del 

automatismo síquico y una valoración estética de anomalías neuróticas 

y actos fallidos. 

Y el Dadaísmo, con sus asociaciones insólitas, es justamente la mí-

mesis de un proceso de disociación sicológica, así como el hermetismo 

de los textos azarísticos y de las tendencias minimalistas extremas quizá 

sea el correlato estético de la catatonia. 

De este repertorio de correlaciones potenciales no intento extraer 

triviales diagnósticos de los autores ni banales sicoanálisis de los per-

sonajes. Postulo que en la narrativa una determinada descripción de la 

realidad externa puede ser objetivación de una subjetividad interna, o 

al revés: El País de las Maravillas es un sueño de Alicia; así como Martín 

Fierro es una concreción de la pampa, sacrificada ante el avance de los 

estancieros y de las guarniciones de frontera. El personaje es el tema, y 

viceversa. Pero a cada uno de ellos corresponde un lenguaje. El personaje 

y el tema son el estilo.
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Retos retóricos
Ingenuos como George Orwell postulan que el estilo debe ser una 

ventana abierta a los hechos narrados: no advierten que el estilo es la 

materia misma de éstos. Más les valiera escribir con tinta transparente. 

Pues ya Kant demostró que nunca conoceremos la cosa en sí, sino las 

sensaciones o los signos que nos la refieren. Las distorsiones más inte-

resantes del proceso narrativo no son las que modifican el ambiente 

descrito o la realidad interior del personaje, sino las que operan sobre 

el propio código que trasmite el relato. No hay palabra inocente. Ensa-

yemos algunos ejemplos.

Los códigos del manierismo
Para revelar que es justamente la opacidad de los signos lo que po-

sibilita la narración, examinemos el fragmento más conocido de la 

literatura universal:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no 

ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 

adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.

En él destaca una figura retórica llamada inversión, que consiste en 

la permutación de elementos de una construcción sintáctica. En este 

caso, su uso magistral la exime de toda sospecha de afectación: porque 

el texto subsiguiente trastrocará sistemáticamente todos los supuestos 

de la narrativa hasta entonces conocida. El complemento inicial nos sitúa 

en la realidad: en un lugar de la Mancha, locus descrito a la manera realista 

por su mera denotación o nombre, sin adjetivaciones alteradoras. Pero 

el texto sólo avanza hacia la descripción del sujeto cruzando el Rubicón 

de una paradoja: de cuyo nombre no quiero acordarme. La memoria, fa-

cultad autónoma del alma según la filosofía medieval, no depende de la 

voluntad: contradecir intencionalmente el recuerdo es ya despedazar 
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la realidad del mundo: es volverse loco. Pero todavía antes de mencio-

nar al sujeto, se interpone otro complemento: no ha mucho tiempo que 

vivía, vale decir: pertenece al pasado, es de otra época, al igual que la 

enrevesada construcción que lo define y que el discurso épico que él 

superpondrá voluntariamente a la realidad, a la Mancha. Y este hidalgo 

sólo es descrito metonímicamente, mediante objetos o animales que 

por estar asociados a él son él: lanza en astillero de la potencia inútil y 

decaída; adarga antigua de la vejez; rocín flaco de las torpes acometidas, 

galgo corredor de la figura consumida hasta el ascetismo. Pues, contra-

riamente a lo que se cree, el Ingenioso Hidalgo tiene poca interioridad: 

la interioridad es la duda, la vacilación, y Don Quijote loco es de una sola 

pieza con su discurso caballeresco y su armadura medievalizante. La 

profundidad de la narración viene de la continua comunicación entre 

la llanura sanchesca de la Mancha y la verticalidad exhausta de lanza 

y rocín por el crujiente puente de la locura, vale decir de la paradoja. 

Así, en una sola oración, una doble inversión, una paradoja y cuatro 

metonimias prefiguran y de hecho compendian la vasta arquitectura de 

contradicciones entre realidad y apariencia, entre sueño y vigilia, que 

constituye la estructura de esta novela y que llevó a Arnold Hauser a 

inscribirla dentro del Manierismo, esa tendencia estética de la época 

caracterizada por sus sobrecogedores contrastes entre construcción 

paradójica e ilusionismo realista. Don Quijote se mueve en una Mancha 

real, que su locura interpreta como una Edad Media abierta a las haza-

ñas de los caballeros andantes; en la Segunda Parte, se sabe personaje 

de ficción descrito en un libro verdadero. En La vida es sueño, de Calde-

rón de la Barca, el príncipe Segismundo ha pasado toda su vida en un 

oscuro calabozo, y cuando es liberado duda si la realidad, o su prisión, 

son verdades o ensueños. 
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Los códigos del conceptismo
Hacia los mismos años en que Alonso Quijano comía su magra olla 

de algo más vaca que cordero, el niño Pablos de Segovia padecía de 

inanición en poder del Licenciado Cabra, a quien el relato revela como la 

más elocuente encarnación o desencarnación del “hambre viva”. Pues era 

éste un “clérigo cerbatana, largo sólo en el talle”, con nariz “entre Roma 

y Francia, porque se le había comido de unas búas de resfriado, que aún 

no fueran de vicio, porque cuestan dinero; las barbas descoloridas de 

miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parecía que amenazaba 

a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por 

holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate, largo 

como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar 

de comer, forzada de la necesidad; los brazos secos; las manos, como un 

manojo de sarmientos cada una”.

No debe sorprendernos la longitud de la enumeración: no sólo re-

trata la del personaje: también compendia la estructura de la novela 

picaresca, por lo regular acumulativo rosario de episodios autónomos 

ensartados en el hilo de una autobiografía. En el extenso párrafo, los 

calificativos “cerbatana”, “largo”, “roma”, “descoloridas”, “faltaban no sé 

cuántos”, “holgazanas”, “largo como de avestruz”, “nuez tan salida” y “ma-

nojos de sarmientos” connotan metonímicamente la flacura y el hambre; 

pero además todas las partes del cuerpo así descrito parecen empeñadas 

en intentos de entredevorarse o escapar de la devoración: la nariz ha 

sido comida; la boca anhela engullirse a las barbas cercanas, las cuales 

palidecen de miedo ante tal suerte; los dientes están imposibilitados 

de masticar; el gaznate es asimilado al del avestruz –animal reputado 

de omnívoro– y la nuez pugna por salir de cacería. En otras palabras, 

mediante el tropo de la prosopopeya, se atribuye a cosas irracionales y 

subordinadas las cualidades, sentimientos y acciones del ser racional y 
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autónomo: el hambre parece haber disuelto toda unidad y cooperación 

en el cuerpo biológico, así como las aniquilará en el cuerpo lingüístico 

de la obra y en el social.

Otro procedimiento retórico resalta en el párrafo citado. Así como 

cada órgano intenta cumplir varias funciones, también cada palabra asume 

múltiples sentidos. El licenciado Cabra es “largo” de cuerpo, pero no de 

generosidad; su nariz es “Roma” por carcomida, pero también por cercana 

a Francia, centro de irradiación de las búas del “mal francés”; las barbas 

son “descoloridas” por miedosas; los dientes “desterrados” por el delito de 

holgazanería; la nuez es “salida”, porque efectivamente amenaza evadirse. 

Esta polisemia no es gratuita: así como en la forma del relato cada palabra 

asume varios significados, en el fondo del mismo el Pícaro reviste diversas 

identidades. Es y no es: fracción rebelde de un cuerpo social desintegrado 

que asume la salvación en el intento de devorar a las restantes.

Prosopopéyicamente, este ser solitario y autonomizado del tejido 

social al cual parasita, asume también la primera persona, única unidad 

posible en un universo de apariencias y palabras cambiantes. “Yo, señor, 

soy de Segovia”, es la primera frase de su Vida. Ante todo, el punzante 

Yo; en segundo lugar, el tratamiento de respeto picaresco hacia el inter-

locutor al cual se elogia para victimizarlo: señor. Y en último término, la 

realidad: soy de Segovia, ciudad que es complemento del ser, pero no lo 

sustituye. Madre terrible que ha enseñado a sus hijos a anteponerle el 

Yo y el Sálvese quien pueda.

De tal manera, la conjunción del relato en primera persona con la 

enumeración y con la antanaclasis (o repetición de una misma palabra 

con sentidos diferentes), la silepsis (o empleo de ésta en más de una 

construcción sintáctica) y la metonimia (que revela lo interno por lo 

externo) encierran en un solo párrafo la estructura entera de la obra 

capital de la picaresca.
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Los códigos del realismo mágico
Hemos visto así que lo que configura el arte de narrar manierista o 

conceptista es, más que un ambiente o una sicología del personaje, una 

estrategia de los códigos que los narran. Asimismo, específicas estra-

tegias del código pueden resumir las grandes estructuras del realismo 

mágico, tendencia que en su incorporación de violaciones a la realidad 

física del referente se emparenta con lo Maravilloso.

Releamos a Gabriel García Márquez:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 

Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en 

que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 

una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 

orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho 

de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos.

En la primera oración aparece de nuevo la figura retórica de la inver-

sión. Pero en este caso no transpone el orden entre lugar y personaje, 

sino la sucesión de la biografía del protagonista. Arranca, en efecto, de 

un tiempo indefinido: “Muchos años después” –sin aclarar después de 

qué– para saltar al paralizado presente de la ejecución, abismarse poste-

riormente en la “tarde remota” de la infancia cuando se conoció el hielo 

–agua detenida– y dar paso, en la oración siguiente, al agua licuada de un 

río que corre sobre huevos prehistóricos –los dos símbolos clásicos del 

devenir– y a una historia anterior al nacimiento del protagonista, que 

culmina en la anulación del tiempo mediante la agobiadora repetición 

de personajes e incidencias. Comprenderemos, entonces, por qué en 

la novela el acontecer está tan trastocado y enrevesado como en las 

líneas que la inician o como en el recuerdo de toda la vida que pasa en 

unos instantes ante los ojos del agonizante. La soledad, como la retórica, 

puede hacer que un solo segundo dure un siglo.
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Los códigos verbales en la literatura fantástica
La transposición no es la única manera de alterar el tiempo de la 

narrativa. También se lo puede lograr mediante el manejo de los tiem-

pos verbales, como lo hace Enrique Bernardo Núñez cuando escribe en 

Cubagua:

En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con sombrero de paja, 

galopaba por los senderos. Su figura se diseña flexible, dorada, 

perseguida por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces 

giraban los pueblecitos con sus portales blancos como fachadas de 

cementerios aldeanos, de los cuales llegaba un compás de joropo... 

Trochas y acordes. La música del pueblo es triste. El secretario Arias 

vio a Nila, la llamó con silbidos y lanzó su caballo en pos de ella.

Estos saltos del tiempo verbal del presente de indicativo al pasado 

simple o al imperfecto en un mismo párrafo y en la misma oración son el 

código genético de una novela cuya estrategia narrativa consiste, preci-

samente, en hacer saltar de un siglo a otro a los mismos personajes. La 

ondulación de los tiempos verbales es el mecanismo de desestabilización 

de la cronología que anuncia que la trama retrocederá del presente vir-

tual de 1920 a los primeros años de la colonización de Cubagua en el siglo 

XVI y de allí a la mítica Atlántida, para regresar a una contemporaneidad 

que, como alegoría, profetiza la repetición futura del mismo círculo de 

expoliaciones. Gracias a estas flagrantes faltas de concordancia, el lec-

tor oscilará entre dudar de la consistencia del presente virtual, o de la 

existencia paralela o simultánea de esos otros tiempos pasados o futuros 

que se filtran por la inconsistente predicación del relato.

En otros casos, los códigos retóricos no sólo replican las grandes 

estructuras de la narración, sino que se constituyen en su tema. Acerta-

damente señala Tzvetan Todorov que el discurso fantástico toma en su 

sentido literal las figuras de lenguaje. Así podemos entender que cuando 
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William Wilson aniquila a su doble, en realidad se suicida; que cuando 

el Doctor Jekyll transforma su estado de ánimo, también transmuta su 

antropometría; que cuando Dorian Grey desea perdurar siempre joven 

como su retrato, intercambia el rostro con él; y que Gregorio Samsa no 

sólo se siente como una cucaracha, sino que literalmente se metamor-

fosea en una de ellas. En la narrativa perdura la creencia en la magia, es 

decir, en el poder de los símbolos para manipular la realidad. El código 

ordena la realidad narrativa porque ésta no es más que un tejido de có-

digos. En el mundo de la narrativa fantástica, pero con mayor razón en 

la de la maravillosa, toda figura de lenguaje deviene simplemente figura.

Tendencias narrativas y figuras retóricas
Lo anteriormente enunciado permite señalar que la estructura de cier-

tas tendencias narrativas se corresponde con determinadas figuras de 

lenguaje y códigos lingüísticos que dichas tendencias incorporan hasta casi 

hacerse consustanciales con ellos. A título ejemplificativo, señalamos que:

El Realismo, en su imposible anhelo de una prosa meramente 

denotativa, rehúye toda sobrecarga retórica; y sin embargo acumula 

enumeraciones y teje sus tramas según el modelo de la gradación en 

el bildungroman (novela de aprendizaje) o de la novela de la ascensión 

social, de la degradación o de la ruina.

El Barroco busca un efecto connotativo de riqueza, complejidad y 

abrumación sensorial, para lo cual utiliza y agota la totalidad de las fi-

guras retóricas hasta a veces ocultar el referente.

La Ilustración privilegia el estilo denotativo: debido a que intenta 

demostrar narrativamente un razonamiento, insiste en los cánones de 

sencillez, claridad, economía de figuras retóricas y brevedad que re-

comiendan Quinto Horacio Flaco, Boileau y Buffon, para que tanto la 

exposición como la conclusión sean precisas e impecables. 
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El Costumbrismo como tendencia se corresponde con la lítote –o 

disminución cuantitativa de las propiedades del objeto– y colecciona las 

interferencias lexicales que insertan en el texto casticismos, arcaísmos, 

localismos y coloquialismos.

El Grotesco tiene su correlato en la hipérbole, en la parodia, en la 

ironía.

El Manierismo utiliza los códigos del realismo para representar 

realidades que luego son cuestionadas o puestas en duda por su con-

traposición con realidades alternas: la paradoja, la dilogía, la anfibología 

son sus figuras retóricas favoritas.

La narración conceptista, como hemos visto, se construye de acuer-

do con los modelos de la silepsis, de la antanaclasis, de todas las figuras 

que explotan la sinonimia y la polisemia o los contrastes y simetrías de 

significado.

La Épica tiene como caballo de batalla la progresión y la hipérbole, y 

galopa al compás de los ritmos dinámicos de la prosa y de las aliteracio-

nes y cacofonías que sugieren estruendo, movimiento o choque. 

El Romanticismo y el Expresionismo connotan el sentimiento 

subjetivo objetivándolo metonímicamente en cosas o seres que por su 

enormidad o extrañeza simbolizan la pasión exaltada e irrefrenable: el 

mar, la noche, las tormentas, las arquitecturas colosales u opresivas, las 

selvas, los territorios inhabitados, las ruinas, las bestias, los monstruos.

El Impresionismo descansa sobre todas las figuras retóricas capaces 

de sugerir el aspecto externo de la sensación misma, y sobre los modos 

dubitativos empleados por el narrador o el personaje que la interpreta. 

La Novela Científica y la ciencia-ficción retrogradan hasta la concisa 

prosa del realismo y de la Ilustración, plagada de interferencias lexicales 

de diversos lenguajes técnicos, pero también son afines a la elipsis, que, 
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con la supresión de uno de los elementos necesarios para una construc-

ción sintáctica, es un modelo retórico de los saltos en el tiempo y entre 

estrellas y épocas tecnológicas.

La tendencia Fantástica, reino de la ambigüedad, favorece la dilogía, 

la anfibología, la paradoja y los modos dubitativos. Pero hemos visto 

también que recurre a la inversión, la cual emblematiza la transposición 

del tiempo; a la repetición, que simboliza su circular retorno, y a la pre-

terición, que aleja infinitamente las metas o las explicaciones; así como 

a la metonimia, que proyecta sentimientos y significaciones internas en 

objetos externos.

La tendencia Maravillosa participa de las estrategias retóricas de 

la Fantástica, pero privilegia además comparaciones y metáforas, a las 

que corporeiza en realidades diegéticas (que forman parte del relato).

El Surrealismo privilegia la paradoja, la antítesis, el oximorón y la 

zeugma. A partir de esta tendencia se expande lo que los siquiatras de-

nominan “aura lingüística” de las palabras: esa aureola de asociaciones 

posibles que rodea un vocablo, y de la cual el sujeto normal elige las 

más obvias y cercanas, mientras que el perturbado selecciona las más 

improbables o remotas. A partir de allí, las formas límites de la narra-

ción, tales como los textos dadaístas o aleatorios, se apoyan asimismo 

en contradicciones que igual generan que destruyen arbitrariamente 

significados posibles.

Forma, fondo y concepción del mundo
Lo que reseñamos de manera apenas indicativa no es un catálogo de 

efectos ociosos o arbitrarios. Tampoco se limita a afirmar que cada ten-

dencia narrativa acumula selectivamente ciertas categorías de figuras 

o estrategias retóricas. Postulo que la estructura de ciertas tendencias 

narrativas se corresponde con la de ciertas figuras retóricas, y que el uso 
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coordinado de ambas revela, no sólo un procedimiento para intensificar 

la eficacia del relato, sino además una manera de entender el mundo. La 

elección de la paradoja como figura retórica predilecta por Oscar Wilde 

es el correlato de sus narraciones con tema paradójico y la ilustración 

de un pensamiento que, acosado por contradicciones inconciliables, 

renuncia a toda certidumbre.

Julien Algirdas Greimas demuestra que todo ensayo puede ser leído 

como un relato. Invirtiendo ese espejo, todo relato puede ser leído como 

un ensayo. Toda narración, todo efecto retórico contiene el silogismo, 

por lo mismo que en una época todo silogismo se formuló como narración 

o efecto retórico: el mito, la religión, la epopeya, la parábola, el apólogo, 

la fábula, fueron en la antigüedad la manera de exponer el razonamiento. 

Lo son hoy todavía, aunque hayamos perdido la habilidad de descifrar 

pensamiento lógico en ellos. No en balde autores como Jorge Luis Borges 

y Ricardo Piglia sostienen que en todo buen cuento hay dos relatos. En 

mi opinión, la segunda historia oculta es el debate conceptual al cual se 

refiere la narración: sentimiento contra conveniencia, autoridad contra 

intelecto, objetividad contra fantasía, prejuicio contra innovación, y así 

sucesivamente. 

De hecho, la lógica y la matemática son retóricas represivas elabo-

radas para atenuar el espejeo de connotaciones y la ambigüedad de la 

retórica usual, vale decir: su riqueza. Pero de la propia matemática se 

pueden extraer equivalencias narrativas, como la flecha de Zenón de 

Elea, el triángulo amoroso, las oníricas paradojas lógicas de Lewis Ca-

rrol, las novelas del abate Abbot donde los protagonistas son figuras 

geométricas y los ámbitos espacios uni, bi, tri y pluridimensionales, y 

las cabriolas de Jorge Luis Borges con las combinatorias, los Alephs y 

el infinito. Poco a poco discernimos que las “grandes narrativas” de la 

filosofía o la ciencia o la historia no son más que retóricas, o, a secas, 
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narrativas. En este sentido, ¿el casi general despojo y objetivismo de 

cierta prosa anglosajona decimonónica, serían expresión o correlato 

del pragmatismo británico? ¿Mientras que el verbalismo, barroquismo y 

sobresaturación de las prosas romances serían residuos de una cultura 

que pretendía ordenar el mundo por la obra y gracia de los signos?

Se me objetará que no hay pruebas de que los narradores manejen 

conscientemente estas complejas relaciones entre referente, código 

y concepción del mundo. Se desconfía del artista porque no elige sus 

temas con la impasibilidad del filósofo ni los desarrolla con la insipidez 

del matemático: por el contrario, no hace más que narrarse a sí mismo 

mediante esa personal acumulación de desviaciones que llaman estilo. 

La autobiografía es la única narrativa posible. Esto equivale a afirmar 

que no domina el arte militar el general que gana las batallas. Desde el 

innumerable ejército de su soledad, el creador selecciona estratégica-

mente su tema estético, lo inscribe en un debate que juzga trascenden-

te, e inventa las tácticas más eficaces para expresarlo. Cuando tema y 

medios expresivos se acoplan y son justamente los que se gestan en el 

espíritu de la época, nos sobrecoge la obra maestra.

Pero, como los del tiempo, los triunfos del narrador son irreversibles. 

De la literatura podemos extraer conocimiento, pero del conocimiento 

no necesariamente podemos extraer literatura. El ángel sólo vale en la 

medida en que se abisma tras los demonios que él mismo expulsa. Como 

en el amor y en la Gracia –como en todo lo que verdaderamente impor-

ta– en la escritura el conocimiento no ha salvado a nadie.
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Mito y realidad
Literaturas, en plural, porque son tantas como las versiones de la 

realidad. Lo que en nuestra época define a la literatura es su patente 

y reconocido distanciamiento de los hechos. Pero en los tiempos 

primordiales, no se admitía diferencia entre lo verídico y lo que ahora 

llamamos mitologías. El mito era a la vez cosmogonía, ciencia, historia, 

ética, derecho y estética. Prometeo había sido realmente condenado 

a que sus entrañas fueran devoradas por un ave; un ángel había 

exterminado en una noche todos los primogénitos de Egipto. El mito, 

que al ser escrito devino literatura, creaba y explicaba la realidad. 

Pero estas funciones enmascaraban su verdadera identidad. Sólo la 

paciente disección de Ilustrados y antropólogos fue reduciéndolo a su 

actual función. Los mitos, como los sueños, narran verdades, pero en 

forma simbólica, alegórica, lírica, metafórica, vale decir, poética. Para 

los hombres primigenios, la Escritura era sagrada, y lo sagrado, real. 

Literatura era Revelación, y Revelación, Verdad.

Metafísica y realidad 
Varios milenios dura la pugna de lo literario por romper el contubernio 

con lo sagrado. No hay Historia antigua que no abunde en intervenciones 

divinas, semidioses, monstruos. Ignoramos desde cuándo comenzaron 
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a ser tenidas como historias ficcionales tragedias griegas como la 

Orestíada, sobrecargadas de dioses y diosas. El imaginario que intenta-

ba deslindarse de la Religión caía sin embargo bajo la tutela de la Ética 

y la Metafísica. En las fábulas de Esopo animales y objetos inanimados 

narran lecciones morales. En el Mito de la Caverna se nos alecciona que 

lo que llamamos realidad es ilusorio, en las paradojas de Xenón de Elea 

que el movimiento es imposible, la multiplicidad inverosímil, el cambio 

impensable. El cosmos de los cuatro elementos de Tales, Anaxímenes, y 

Jenófanes, el fluyente mundo de Heráclito, cuantas teogonías y teologías 

intentaron originar o explicar el mundo han sido en la contemporaneidad 

anonadadas o redimidas como literatura. Si la preceptiva de la filosofía 

es la lógica, sus demostraciones sobreviven transfiguradas en poética.

Épica y realidad
Toda religión es épica revestida de trascendencia. En los tiempos 

míticos, dioses y hombres comparten el empeño en aniquilarse. En La 

Ilíada los Inmortales toman partido por los bandos combatientes; en La 

Odisea Poseidón aflige al paciente divinal Odiseo, del linaje de Zeus. Igual 

estrépito de reyerta deteriora el Ramayana, el Mahabarata, el Kalevala, el 

Voluspá. La Épica es el reino de la hipérbole, de la poesía con cadencias de 

marcha. No cesa la Retórica de adornar el acto de matar o de proclamar 

que se lo perpetra en nombre de los Dioses. 

Erótica y realidad 
Sin embargo, en todo libro sagrado, en toda metafísica hay frag-

mentos que claman por su autonomía de lo sobrenatural. Las primeras 

declaraciones de independencia del género ficcional ocurren, previsible-

mente, bajo el manto de Venus. Pensemos en el “Cantar de los cantares”, 

con su devoción hacia la leche y la miel bajo la lengua de la amada; en 

el Banquete platónico con su disquisición sobre el amor. Aristóteles y el 
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Arcipreste de Hita coinciden en que por dos cosas trabaja humanidad 

entera: por la pitanza, y por haber coyunda con hembra placentera. Ase-

meja a dioses y mortales el padecer en la segunda búsqueda. Conflic-

tos sentimentales desatan las épicas de La Odisea y La Ilíada, y no están 

ausentes de La Eneida. Las primeras narrativas que dejan el templo, el 

campo de batalla o el ágora buscan refugio en el lecho: el Satyricon, de 

Cayo Petronio Arbitro, el Ars amandi de Ovidio, los poemas de Cátulo y 

de Teócrito, el Genji Monogatari de Lady Murasaki Shikibu, I Ragionamenti 

de Pietro Aretino, los compendios de Las mil y una noches, El Decamerón, 

Los cuentos de Chaucer, El Conde Lucanor. También, la poética de los tro-

vadores provenzales, a quienes con ingenuidad conmovedora Denis de 

Rougemont atribuye la invención del amor. Pero en sus primeros tiempos 

la lírica sentimental todavía recurre a la coartada de la religión, como 

ocurre en Blaquernae de Raimundo Lull, La Divina Comedia de Dante o 

la alegórica Hipnerotomaquia Polyphili, de Francesco Colonna, poema 

de un sueño dentro de un sueño que prefigura el Romeo y Julieta, de 

Shakespeare. Las narrativas eróticas invocan también la legitimación 

de la Historia bajo la especie de épica o de epopeya, como en el ciclo 

Arturiano de sir Thomas Mallory y de Chretien de Troyes, la saga de 

Los Nibelungos, la Ierosalene Liberata de Torcuato Tasso, los centenares 

de novelas de caballerías que Cervantes descalificó por no tener más 

arraigo que la invención caprichosa.

Literatura y modernidad 
Al llegar a la modernidad podemos descubrir nuestra estrategia: 

considerar que toda literatura aspira a la independencia sin poder libe-

rarse del paradigma cognoscitivo que impera en su época. En párrafos 

precedentes hemos acumulado ejemplos de textos narrativos o poéticos 

que sólo se consideraron ramas de los árboles de la Religión, la Filosofía 

o la Historia de su tiempo. La pugna entre autonomía y dependencia se 
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exacerba en la llamada Época Moderna. En ella se empieza a sustituir el 

método deductivo, que define las cosas como deberían ser a partir de 

axiomas supuestamente autoevidentes, por el inductivo, que arriba a 

principios generales mediante el conocimiento de la realidad de los casos 

particulares por la observación y el experimento. Pero antes de que las 

percepciones sean establecidas como hechos por la observación siste-

mática o la experimentación, lo que iba a ser ciencia era sólo hipótesis, 

literatura. No hay reglas precisas para forjar una hipótesis, como no las 

hay para escribir una novela. La modernidad no inventa una realidad, 

sino un nuevo método de crítica literaria a partir de los hechos. 

El nuevo paradigma se manifiesta en la pintura con el estudio de la 

perspectiva y de la anatomía mediante la disección de cuerpos humanos, 

en astronomía con el empleo del telescopio y las teorías heliocéntricas 

de Galileo y Copérnico, en literatura con relatos cuyos protagonistas no 

son semidioses ni héroes sino seres humanos tal y como se desempeñan 

en la vida cotidiana. Es el espíritu de los Aforismos de Leonardo da Vinci, 

de El Príncipe y las Historias Florentinas de Nicolás Maquiavelo, del No-

vus Organum de Francis Bacon. En Las profecías y adivinanzas, Leonardo 

parodia el lenguaje rimbombante de la Sagrada Escritura para predecir 

prodigios que luego se revelan como las realidades más triviales: la lluvia, 

las sombras, los sueños. Bajo esta perspectiva terrenal se desarrollan I 

ragionamenti, de Pietro Aretino, la Celestina, de Fernando de Rojas, Lázaro 

de Tormes. Sus personajes son desamparados que no encuentran otra 

forma de sobrevivir en la sociedad de castas que una nueva estrategia, 

la comprensión de los hechos reales, y una nueva ficción, la picardía, el 

engaño deliberado y particular, distinto de los grandes engaños colec-

tivos de la Religión y de la Historia. 

El Realismo de la Modernidad, en su imposible anhelo de una prosa 

meramente denotativa, rehúye toda sobrecarga retórica y sin embargo 

acumula enumeraciones y teje sus tramas conforme al modelo de la 
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gradación de lo que luego serían el bildungroman (novela de aprendizaje) 

o la novela de la ascensión social, de la degradación o de la ruina.

Manierismo, conceptismo y realidad
El realismo moderno nace de la duda y a través de ésta arriba a un 

nuevo paradigma, el del Manierismo, el cual advierte que los engaños 

pueden parecer realidades y las realidades engaños según las maneje el 

individuo en trance de sobrevivir. Con el Manierismo vuelve la literatura 

a marcar distancia con los hechos. Sobre éstos se pueden formular varias 

hipótesis, y difícilmente sabremos cuál es válida. Pues el realismo condu-

ce al relativismo, y éste a la duda metódica. Descartes no está seguro de 

si descansa sentado junto a su chimenea encendida, porque otras veces 

ha soñado que era así, y no fue cierto. La imprenta multiplica los ejempla-

res de la Biblia, y posibilita la prédica de un monje alemán que afirma que 

cada quien puede interpretar el Libro Sagrado según le parezca. Durante 

décadas ensangrientan Europa Guerras de Religión fundadas en lectu-

ras distintas de una misma escritura. Vermeer, Velásquez o Rembrandt 

pintan lienzos cuyo riguroso estudio de los matices luminosos crea la 

impresión de realidad; otros artistas ejecutan cuadros cuya superficie 

pictórica prolonga el embaldosado de la sala donde se exhiben, o mol-

duras arquitectónicas que aparentan volúmenes. En literatura se lleva 

al extremo esta confusión entre ilusión que parece real y realidad que 

luce ilusoria. Rabelais en Gargantúa y Pantagruel finge narrar las proezas 

sobrehumanas de dos gigantes: en realidad descalifica paródicamente 

los prodigios certificados durante siglos por la religión y la epopeya. 

Don Quijote ve gigantes donde Sancho sólo divisa molinos de viento; 

ambos se saben personajes de un libro, y denuncian como ilusorias sus 

semblanzas incorporadas en el plagio que de éste perpetra Avellaneda. 

En la literatura picaresca, los pícaros fingen todas las condiciones so-

ciales menos la pobreza sórdida de donde provienen: en un desgarrador 
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pasaje de El Buscón, de Quevedo, ensayan posiciones contra la luz, para que 

ésta revele lo menos posible las costuras de sus harapos. Pero así como 

sus personajes intentan representar todas las condiciones sociales, el 

estilo conceptista hace que cada palabra cumpla múltiples funciones: los 

juegos de lenguaje logran, como los cuadros manieristas, que un pasaje 

exprese una cosa mientras finge decir otra. El demonio manierista de la 

duda se apodera también de la escena, ámbito por excelencia de lo iluso-

rio. En La vida es sueño, de Calderón de la Barca, el príncipe Segismundo 

es encerrado toda su vida en una mazmorra, de manera que cuando sale 

al mundo real éste le parece sueño, y luego confunde con ensoñación 

el recuerdo de su calabozo. En Hamlet, el fantasma del padre cuenta al 

príncipe que ha sido envenenado por su hermano; el joven duda tanto 

de la aparición como del testimonio, y trama corroborarlo haciendo que 

actores representen en un drama el envenenamiento de un Rey. Mientras 

tanto, finge el desvarío mental con afirmaciones tan cuerdas que otro 

de los personajes afirma: “¡Hay un sistema en su locura!”.

El Manierismo literario ha sido catalogado como una de las variantes 

del Barroco. Otra de ellas es el Conceptismo, supremo esfuerzo de lograr 

que los vocablos expresen la mayor cantidad posible de significados. El 

Conceptismo recurre sistemáticamente a la silepsis, la antanaclasis, a 

todas las figuras que explotan la sinonimia y la polisemia o los contrastes 

y simetrías de significado. Este sobredimensionamiento de las sinonimias 

a veces oculta el fondo y  permea el rigor realista de la picaresca, con 

textos casi ininteligibles para el lector contemporáneo, como Garduña 

de Sevilla, de Alonzo de Castillo Solórzano.

Barroco, culteranismo y realidad
Por el irrefutable sistema de la duda se va directamente al nihilis-

mo. La duda toca a las puertas del Vaticano bajo la especie de Reforma 

Protestante. Carente de argumentos para contrarrestarla, el Papado 
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convoca en 1545 el Concilio de Trento, que confirma los dogmas y au-

toriza una nueva estrategia para imponerlos: la abrumación sensorial 

del barroco, que amalgama todos los estilos y épocas en obras que in-

tentan convencer por la superabundancia de sensaciones más que por la 

lógica del sentido. Es la técnica de los Ejercicios Espirituales de Santiago 

de Loyola, que fuerzan la creencia invocando la imaginación vívida de 

las llamas del infierno. Con su prepotencia ayuna de justificaciones, es 

el barroco consorte de la teocracia y el absolutismo; en su ambición de 

incorporar signos de todas las culturas y épocas del mundo, emblema 

del proyecto de Monarquía Universal.

Toda una escuela literaria barroca de acertijos recónditos cristaliza 

en el Culteranismo, técnica de ocultación del fondo por la exuberancia 

de la forma, a fin de multiplicar, no los conceptos, sino las sensaciones. 

Practica el culteranismo una sintaxis de períodos largos e intrincados 

inspirada en la del latín, el hipérbaton, la cita erudita culta o latinista 

referida a temas mitológicos, la sobrecarga de metáforas inusitadas, la 

perífrasis, las alusiones, las elusiones, la superstición de que la calidad 

del texto es directamente proporcional a su complejidad. A pesar de su 

oposición con el conceptismo, también aplica la silepsis, la antanaclasis, 

las figuras que explotan la sinonimia y la polisemia. Pensemos en Gón-

gora y sus Soledades, en Sor Juana Inés de la Cruz y su Primero sueño.

El barroco, como toda tendencia, tiene aspiración de totalidad; hay 

una arquitectura, una escultura, una pintura, una música, una teología y 

una escritura barrocas, que intermitentemente resucitan cada vez que 

la conciencia humana es sacudida por el horror del vacío. 

Ilustración y realidad 
Si la intrincación barroca es artificio para ocultar la ausencia de razón, 

no tarda el razonamiento en reimponerse como método paradigmático 
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para resolver los enigmas y problemas del mundo. Es lo que postula la 

Ilustración, a la cual Emmanuel Kant define como “la liberación del hom-

bre de su culpable incapacidad de pensar por sí mismo”, vale decir, de su 

renuncia a aplicar el razonamiento para resolver todos los problemas y 

dudas de la experiencia. El uso sistemático del raciocinio debe llevar al 

hombre a conocer y dominar la naturaleza e instaurar sistemas sociales 

esclarecidos. Donde el barroco oculta, la Ilustración devela. Su emblema 

son las luces; uno de sus nombres alternativos es el Iluminismo. En la 

plástica, la Ilustración predicó sustituir la profusión decorativa barroca 

por la sencillez clásica. Un programa similar formuló para la literatura 

en 1753 el Discours sur le Style del naturalista Buffon, al recomendar 

la claridad, la economía expresiva y la precisión según el ejemplo de 

los clásicos griegos y romanos. En el mismo espíritu, Voltaire escribe 

novelas o más bien contes philosofiques como el Cándido, en el cual un 

inocente es enfrentado con todos los horrores y sinrazones, a fin de 

refutar a Melanchton, quien sostenía que éste es el mejor de los mundos 

posibles. Las Cartas persas, de Montesquieu, son un mesurado discurso 

sobre el parecido que un análisis lúcido puede encontrar entre países 

aparentemente disímiles, como Persia y Francia, incluso en sus inconsis-

tencias. Semejante claridad raciocinante se manifiesta en novelas como 

El sobrino de Rameau, de Diderot, en los aforismos de La Rochefocauld, 

en los sistemáticos infiernos del Marqués de Sade. Durante la Revolu-

ción Francesa, la Ilustración se prolonga en un neoclasicismo a la vez 

arquitectónico, pictórico y literario.

Romanticismo y realidad
No hay fuerza que no implique otra equivalente en dirección contra-

ria, ni acción cultural que no despierte una reacción. Contra el proyecto 

optimista de los Ilustrados se alza la doctrina arcaizante de Juan Jacobo 

Rousseau, que encontrará su correlato estético en el Romanticismo. 
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Rousseau predica que los hombres son naturalmente buenos y la ci-

vilización los corrompe; que los pueblos son mejores mientras menos 

se apartan del Estado de Naturaleza, que el hombre es más auténtico 

mientras más sinceramente asume y manifiesta sus emociones, sin cor-

tapisas raciocinantes. Ninguna prueba científica aporta el ginebrino de 

la existencia de Buenos Salvajes: sus apasionados escritos determinaron 

que sus discípulos los encontraran donde quizá no los había. En conse-

cuencia, las afinidades estéticas del romanticismo se dirigen hacia épo-

cas o comarcas remotas, distanciadas del análisis ilustrado, tales como 

la Edad Media, el Oriente o el Nuevo Mundo, que los románticos juzgan 

“exóticos”. Es el gran momento de las novelas históricas de Walter Scott, 

Víctor Hugo y Alejandro Dumas. El hombre del pueblo, el monstruo y el 

personaje romántico coinciden en su fuerza hercúlea y su ingenuidad. El 

Jorobado de Nuestra Señora, El hombre que ríe, Jean Valjean, Bug Jargal, el 

marinero Guilliat de Los Trabajadores del Mar, pero también el monstruo 

de Frankenstein, El Vampiro de Polidori o míster Hyde, son seres de inmenso 

poder corporal, a veces separados de la humanidad por una deformidad 

física natural o provocada, almas exaltadas por el sufrimiento. 

La predilección por la emocionalidad irracional se manifiesta como la 

sensibilidad casi delirante que aqueja y a veces destruye a los personajes 

de Goethe, Stendahl, George Sand, Kierkegaard, Alfredo de Musset, las 

hermanas Bronté, Robert Louis Stevenson, Herman Melville o Edgar 

Allan Poe, atormentados por el sentimiento de lo sublime: el estupor 

de la insignificancia del hombre ante el infinito. 

El Romanticismo y posteriormente el Expresionismo connotan el 

sentimiento subjetivo objetivándolo metonímicamente en cosas o se-

res que por su enormidad o extrañeza simbolizan la pasión exaltada e 

irrefrenable: el mar, la noche, las tormentas, las arquitecturas colosales 

u opresivas, las ruinas, las bestias, los monstruos. 
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La afinidad romántica con lo popular se expresa también en la des-

cripción agridulce de las prácticas sociales denominada Costumbrismo, 

que al extremarse se amarga en Grotesco y finalmente se encona en 

Esperpento. El Costumbrismo como tendencia literaria se corresponde 

con la lítote –o disminución cuantitativa de las propiedades del objeto– y 

colecciona las interferencias lexicales que insertan en el texto casticis-

mos, arcaísmos, localismos y coloquialismos. El Grotesco encuentra sus 

herramientas retóricas en la hipérbole, la parodia, la ironía. El uso de 

esas figuras se exacerbará posteriormente en el Esperpento, exaltación 

lírica atroz de todos los temas costumbristas. 

De la afinidad con lo popular nacen los nacionalismos musicales de 

Glynka, Borodin, Tchaikovsky, Moussorgsky, Chopin, Liszt, Bizet y Sme-

tana, a veces como piezas musicales que versionan o reinventan melodías 

del pueblo, a veces como óperas y ballets con fuerte color local.

Positivismo y realidad
En 1844 Augusto Comte adelanta un nuevo proyecto racionalista 

al publicar su Discurso sobre el espíritu positivo, donde afirma “que el ca-

rácter fundamental de la filosofía positiva consiste en considerar todos 

los fenómenos como sujetos a leyes naturales invariables, cuyo descu-

brimiento preciso y la posterior reducción al menor número posible 

constituyen la finalidad de nuestros esfuerzos”. El astrónomo Laplace 

afirma que, si se conocen los datos de un determinado arreglo actual 

de la materia, se puede a partir de ellos predecir su evolución futura. 

Desde esta perspectiva causalista, el positivismo considera que los in-

dividuos están determinados por su herencia biológica, y las sociedades 

por la situación en una escala ascendente que llevaría del Salvajismo a la 

Barbarie y de ésta a la Civilización. Para analizar con tales métodos las 

comunidades humanas sus adeptos crean una nueva ciencia, la Sociolo-

gía, la cual, interpretada por el “darwinismo social” de Edmond Spencer, 
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es invocada para legitimar la estratificación social, el imperialismo y el 

racismo de los países desarrollados contra la “barbarie” subdesarrollada. 

Algunas décadas de cordura parecen haber reducido las hipótesis 

positivistas a mala literatura: la de la irresistible ascensión hacia el pro-

greso, la de la herencia sicopática generalizada en algunas “razas” que 

debían por consiguiente ser tuteladas, dominadas o exterminadas por 

las superiores.

Estos paradigmas son acogidos por una plástica y una literatura 

realistas, que pretenden plasmar imágenes verídicas a partir de la docu-

mentación rigurosa sobre los sujetos que tratan. Pintores como Daumier, 

Millet, Corot, Courbet y Manet siguen esta orientación. Honorato de 

Balzac registra el funcionamiento de la sociedad de su época y los ni-

chos que en ella ocupan cada individuo y cada profesión de manera casi 

taxonómica en la serie de novelas de La Comedia Humana. El naturalista 

Emilio Zola escribe sus novelas a partir de exhaustiva investigación; 

Germinal sólo es redactada tras voluminosa compilación de hechos sobre 

una huelga, que supera varias veces el volumen definitivo de la novela. 

Guy de Maupassant escribe magistrales novelas y cuentos sobre las tra-

gedias mínimas de la pequeña burguesía. Dickens, Thackeray toman como 

materia de sus relatos la condición de las clases medias y bajas inglesas. 

Algo del realismo se muestra también en la narrativa rusa: Turgeniev, 

Goncharov, Gogol, Dostoievsky, Chejov y Tolstoi examinan detenidamen-

te la sicología de sus sujetos, aunque el ejercicio de este profundo análisis 

los ata por momentos al Romanticismo o anticipa el Expresionismo. En lo 

estilístico, para exponer sus intrincadas exploraciones del alma humana 

todos tienden a adoptar los modelos de sobriedad y contención retórica 

sugeridos por el realismo y recomendados por Buffon en el Discours sur 

le style.

La segunda afirmación fundamental positivista consiste en que la 

historia asciende hacia su perfeccionamiento indetenible cubriendo las 



70

Luis Britto García

etapas necesarias del Salvajismo, la Barbarie y la Civilización. Las artes 

comparten este aserto divulgando la afirmación de que la sociedad es 

perfectible, y de que el señalamiento de sus defectos puede llevar a 

corregirlos y superarlos. Es un proyecto similar al que en la economía 

y la sociología desarrollan los marxistas, sosteniendo que los peldaños 

del progreso son los modos de producción. Pero también tiene per-

durable posteridad en la literatura latinoamericana. Toda una escuela 

narrativa predica la superación del atraso del Nuevo Mundo mediante 

la imitación de Europa. El Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, es 

un reportaje sobre lo que él considera barbarie americana; también lo 

es, en el plano simbólico, Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, o Raza de 

bronce de Alcides Arguedas.

Esteticismo y realidad
El vitalismo y el carácter agnóstico del positivismo abren camino 

para una diversidad de tendencias hedonistas que afirman que, dado el 

carácter efímero de la vida, sólo importa el placer, y específicamente el 

goce elevado de la estética. El lenguaje o las formas expresan un mundo 

separado del real por su decorativa elegancia, sus ritmos vitalistas, su 

sensualidad exacerbada y las paradojas que legitiman el disfrute egoísta. 

En la plástica, se traduce en las variantes del Art Nouveau o Jugendstill, 

con sus lujuriosas formas vegetales y decorativas parábolas, como las 

que trazan Mucha o Aubrey Beardsley. En literatura se expresa en los 

versos lujuriosos de Baudelaire, los sermones pirronistas de Anatole 

France, las brillantes paradojas de Oscar Wilde o los esteticistas relatos 

de Marcel Schwob. Una variante del esteticismo de raigambre positivista 

podría ser el llamado Modernismo de la literatura latinoamericana, con 

el vitalismo y las cadenciosas sonoridades verbales de Pérez Bonalde, 

Rubén Darío, Amado Nervo, Gutiérrez Nájera, Rufino Blanco Fombona 

y José Martí. 
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Empiriocriticismo, impresionismo, expresionismo 
y realidad

A fines del siglo XIX Ernst Mach sostiene la imposibilidad de apre-

hender la realidad última del mundo físico, del cual sólo podríamos 

conocer sensaciones y representaciones. La física postula que no es 

posible determinar la posición de las partículas subatómicas sin bom-

bardearlas con otras, que a su vez alteran dicha posición. A partir de 

entonces en la ciencia impera un paradigma relativista y azarista. 

El nuevo canon se manifiesta en una plástica impresionista, que pos-

tula que la percepción de los objetos varía según las modalidades de la luz 

y el clima que los revelan, manifiesta en la obra de William Turner, John 

Constable, Auguste Renoir, Pierre Monet, Berthe Morissot y Mary Cas-

sat, y en una literatura del subjetivismo que, como la de Marcel Proust 

o los hermanos Goncourt, afirma que la sensibilidad del espectador, su 

punto de vista o su memoria modifican la percepción de lo narrado. El 

Impresionismo literario recurre a todas las figuras retóricas capaces de 

sugerir el aspecto externo de la sensación misma, y a los modos dubita-

tivos empleados por el narrador o el personaje que la interpreta.

La incertidumbre sobre la realidad del mundo físico avanza hacia una 

plástica en la cual el creador no sólo interpreta, también inventa colores 

y formas, como lo hacen Toulouse Lautrec, Paul Gauguin, Vincent Van 

Gogh y Cezanne, y hacia una literatura que modifica o ignora la realidad 

objetiva, para postular paradojas y contrasentidos. Esta derivación cul-

mina en el Expresionismo, en el cual personajes, ambientes, situaciones 

son utilizados para externar los sentimientos pasionales internos de los 

protagonistas, sin detenerse en los límites de la naturaleza o la lógica. Es 

la literatura de El Golem de Gustav Meyrinck, Woyzeck de Georg Buchner, 

la novela Metrópolis, de Thea von Harbou, a partir de la cual filmó Fritz 

Lang la película homónima, de La montaña mágica, de Thomas Mann, 
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El profesor Unrat, de Heinrich Mann, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, 

de El proceso, El castillo y de casi todos los relatos de Franz Kafka.

Vanguardia, absurdo y realidad
El desplome del cosmos causal y progresista del positivismo abre así 

paso a universos irracionales, insensatos y carentes de sentido, regidos 

por la intuición exacerbada y el pensamiento mágico. La pugna entre 

el paradigma causalista declinante y el azarístico emergente legitima 

hasta cierto punto géneros o escuelas que se debaten indecisas entre lo 

imaginario y lo real y juegan con los límites entre ambas concepciones. 

Así, la novela científica, o ciencia ficción, describe acontecimien-

tos que aparentemente transgreden las posibilidades tecnológicas de 

la actualidad, acompañados de una explicación que hace verosímil la 

superación de tales dificultades en un futuro próximo o una dimensión 

paralela o alternativa. 

El género Fantástico describe sucesos que aparentemente violan las 

leyes físicas del Universo tal como lo conocemos, pero deja la posibilidad 

de optar por otra explicación alternativa que respeta dichas leyes, como 

ocurre en el relato “La mano” de Guy de Maupassant.

Lo Real maravilloso describe en forma realista un referente que 

sin embargo produce un efecto de asombro o estupor en un espectador 

culturalmente distanciado de aquél. Es la estrategia de las novelas de 

Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas y Antonio 

Benítez Rojo.

En lo Maravilloso (en su versión latinoamericana llamado Realis-

mo Mágico) el referente narrado infringe las leyes de lo posible según 

nuestra concepción del mundo, sin que haya un peculiar esfuerzo para 

ponerlo de acuerdo con ésta. Pero el efecto poético de sus prodigios 

depende de que conozcamos su imposibilidad. En otra época, el vuelo 
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de Remedios la Bella o los fantasmas de Pedro Páramo hubieran sido 

tomados como testimonios de hechos reales.

En fin, en el Absurdo, que abarca una amplia gama de dramaturgos 

y narradores, algunos afines al existencialismo, se agrupan situaciones 

reales o ilógicas a fin de demostrar la naturaleza contradictoria del mun-

do y la falta de sentido de la vida y los valores asociadas a ella. Se puede 

vincular con esta tendencia a autores tan distantes entre sí como Alfred 

Jarry, Kafka, Sartre, Beckett o Ionesco, cuyas narraciones o dramas ex-

presan la perplejidad ante un cosmos aparentemente insensato y sin 

propósito perceptible.

Vanguardias y realidad
San Agustín, Hegel, Comte y Marx proclamaron que la Historia es 

un proceso a través del cual la humanidad se remonta progresivamente 

hacia la perfección. Marx, en particular, planteó que esta renovación 

inevitable y violenta procedería en forma revolucionaria. La Vanguardia 

es el equivalente estético de la Revolución. Así como una vanguardia 

del proletariado anticiparía y realizaría la transformación económica y 

política, vanguardias intelectuales crearían la cultural. 

No debe por ello sorprender que las vanguardias del siglo XX 

sean asimismo avanzadas políticas. Como las anteriores, tienen 

sustento teórico en descubrimientos o teorías de las ciencias exactas 

o que se pretenden tales. La posibilidad de que el punto de vista del 

espectador determine lo percibido lleva en la plástica al cubismo, en 

la siquiatría al flujo de la conciencia y el análisis de las asociaciones 

de ideas del sicoanálisis, en la literatura al monólogo interior de la 

novela de Dujardin Lauriers coupés y a las voces múltiples y a veces 

contradictorias de las laberínticas narrativas de James Joyce en Ulysses 

y Finnegan´s Wake. 
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El Dadaísmo, agrupación azarística de signos con el propósito de ha-

cer contrastar o destruir mutuamente los significados de los referentes 

a los que aluden, muestra afinidad con las teorías físicas que proclaman 

la ausencia de causalidad y por tanto de finalidad del Universo. Lo cual 

evidencian sus ensamblajes de objetos encontrados, sus poemas cons-

truidos por el azar.

El Surrealismo, con su descripción de referentes en parte reconoci-

bles, pero agrupados según relaciones que no son las del mundo físico ni 

las de la lógica ordinaria, sino las de la dinámica de asociación de ideas 

del Subconsciente o del azar serendepitoso, proclama su parentesco con 

las técnicas del Sicoanálisis, la libre asociación de ideas, el análisis de 

los sueños y los actos fallidos. Son los procedimientos de André Breton, 

Tristán Tzara, Marcel Duchamp, de la cinematografía de Luis Buñuel, 

incluso de Salvador Dalí en sus tratados sobre la pintura, sus fantasea-

das autobiografías y en Rostros ocultos, una curiosa novela signada por 

la estética del misterio. 

El Funcionalismo proclama como valores estéticos los principios de 

novedad, austeridad, sobriedad, economía y eficiencia ya impuestos 

por la producción industrial y funda su legitimación en éstos. Vínculo 

por demás patente en sus obras despojadas de decoración y diseñadas 

científicamente para cumplir una función.

El Constructivismo, intento prometeico de rediseñar la plástica, la 

literatura, la música, la cinematografía, el hábitat, el mobiliario, el vestido 

y el calzado según principios afines a los del funcionalismo y aplicando 

formas abstractas, sobrias y sencillas, está regido por la voluntad de 

introducir la lógica revolucionaria en todos los aspectos de la vida y la 

estética. Espíritu presente en los films de Dziga Vertov y Eisenstein, 

los proyectos de Vladimir Tatlin, la poesía de Maiakovsky y de Evgeny 

Evtuchenko. 



75

ES UN PLACER
NARRAR

Retoño tardío del Positivismo y de la Revolución Industrial es el 

Futurismo, escuela estética que en la plástica, la literatura e incluso la 

fotografía y la gastronomía celebra la velocidad, la fuerza, la innovación 

técnica y científica, la estética funcional de las máquinas, la violencia y 

la guerra. En el Manifiesto del Futurismo, el poeta Marinetti lo opone 

al “Pasatismo” y afirma que un automóvil de carrera es más hermoso 

que la Venus de Milo. Marinetti clama “¡Muera el claro de luna!”, llena 

de onomatopeyas que describen el rebote de las balas su crónica Zang-

tumb-tumb, en su novela Mafarka el protagonista es un semidiós con 

pulmones de bronce y potencia sexual ilimitada. Los cuadros de Carrá, 

Boccioni y Balla expresan el movimiento mediante la contradicción y 

superposición de formas, a veces violentamente estilizadas. 

El Pop, vasta amalgama de movimientos contraculturales que predi-

caban el pacifismo, el amor libre, la iluminación sicodélica, la tolerancia, 

la anarquía y la organización comunitaria utópica, sirviéndose de imáge-

nes coloridas, vestimentas y peinados heterodoxos, música underground 

y textos libres afines al espíritu dadaísta y surrealista, entre los cuales 

se pueden mencionar las letras de canciones de John Lennon, Paul 

McCartney y Bob Dylan.

Es significativo que, de las seis vanguardias señaladas, cinco pre-

sentan desde sus inicios declarada simpatía por el socialismo (omitida o 

desenfatizada por los críticos) y sólo el Futurismo en sus últimos tiempos 

se acerca al fascismo.

 Postmodernidad y realidad
En fin, el conjunto de tesis llamadas Postmodernidad también implica 

una concepción de la realidad y ésta a su vez una preceptiva literaria. 

He señalado que el término postmodernidad se aplica a dos fenómenos 

contrapuestos. Por una parte, nombra una tendencia que postula el fin 
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de las “grandes narrativas”, como la Filosofía, la Ética, la Estética, la His-

toria, la Política, la Revolución, la Utopía, en aras del único conocimiento 

válido: el cotizable en el mercado. 

  Por otra parte, se designa también como postmodernidad una crítica 

contra los aspectos negativos de la modernidad, tales como la pretensión 

de subordinar la diversidad cultural del mundo al modelo hegemónico 

occidental, reducir todos los sistemas productivos al del capital trans-

nacional y todos los valores al del mercado.

La primera versión, que es preferible llamar Tardomodernidad, Ultra-

modernidad, o Postmodernidad Oficial, pues no cuestiona, sino que lleva 

a su culminación los postulados de la modernidad, predica en lo estético 

l) el rechazo de los ideales de funcionalidad, racionalidad y austeridad 

derivados del pensamiento moderno 2) la negación del canon de nove-

dad y de función crítica de las artes impuesto por las vanguardias y 3) la 

reapropiación ecléctica de los signos del pasado y de culturas disímiles.

Modelos de la aplicación de los paradigmas de esta postmodernidad 

oficial son obras literarias tales como El nombre de la rosa, de Umberto 

Eco; El perfume, de Patrick Suskind o La insoportable levedad del ser, de 

Milan Kundera. Si bien escritas en prosa funcional y austera, en las tres 

están ausentes la innovación estética y la función crítica vanguardistas, 

y presentes la reapropiación ecléctica de signos estéticos del pasado y de 

otras culturas. Dos de ellas ocurren en épocas históricas remotas y por 

tanto inmodificables. Parecerían admitir como paradigma único el del 

mercado: son relatos que no cuestionan ni se cuestionan, inscritas dentro 

de los moldes clásicos del policíaco, la novela rosa y el anticomunismo 

de la Guerra Fría, lo cual quizá explique sus provechosas ventas y su 

rápido olvido. 

Tales características no son casuales: resultan de la aplicación de un 

cuerpo doctrinario. En la plástica, la Postmodernidad Oficial se traduce 
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en transvanguardia, que apropia todos los signos de otras épocas y cul-

turas, y en una arquitectura que asimismo se engalana eclécticamente 

de manera simultánea con los estilos más diversos, eludiendo la funcio-

nalidad en aras del efecto decorativo. 

Existe, por otra parte, una postmodernidad interpretable como Crí-

tica de la Modernidad. Tal cuestionamiento se manifiesta, en lo político, 

con las revoluciones y los movimientos de liberación que combaten al 

colonialismo y al imperialismo y buscan el camino hacia una moderni-

zación no dependiente. En lo cultural, en contraculturas de resistencia 

que adversan el paradigma falsamente universalista de las metrópolis; 

en lo social, en las supervivencias de estructuras tradicionales y en la 

experimentación con nuevas formas comunitarias; en lo científico, en la 

exploración de tecnologías alternativas y la censura al impacto ecológico 

de la industria; en lo estético, en la irrupción de vanguardias destruc-

toras de los recetarios racionalizantes de las academias. Revoluciones, 

contraculturas y vanguardias son la verdadera postmodernidad.

Una crítica de la modernidad en el campo literario podría manifes-

tarse por un énfasis en las literaturas nacionales y dialectales, una in-

mersión en las hablas, ritmos y entonaciones de las regiones y de las 

clases sociales. Por una temática volcada hacia estilos de existencia al-

ternativos, experiencias comunitarias idiosincráticas y nuevas formas 

de convivencia. Por narraciones polifónicas, experimentos con nuevas 

formas de enunciación plural del relato.   libertad de explorar alterna-

tivas de fluxión del tiempo, de alargamiento o elipsis o bifurcación o 

simultaneidad o reversión del devenir. Por la intertextualidad, el uso de 

discursos preexistentes en un nuevo contexto. Por tomar como referen-

te las vivencias de los vastos proletariados internos o externos que los 

imperios de la Modernidad desarraigan y luego marginan y excluyen, 

estimulando a las víctimas a inventar nuevas subculturas para mantener 
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su identidad amenazada. Por entender que narrar es abrirse a la magia, 

a la fantasía, a lo mítico, lo maravilloso, lo onírico y lo delirante.

Responden a estos parámetros los textos alucinatorios de William 

Burroughs, las novelas de Thomas Pynchon V y El arcoíris de la grave-

dad; la novela The cosmic joke, de David Foster Wallace, y en el ámbito 

latinoamericano y caribeño, las narrativas, entre muchísimos otros, de 

Juan Rulfo, Juan José Arreola, Cabrera Infante, Gabriel García Márquez, 

Andrés Caicedo, Julio Cortázar, José María Arguedas, Gabriel Jiménez 

Emán, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy. 

No es casual que el lector reconozca en estos rasgos los de la literatura 

latinoamericana contemporánea. Mientras las elites casi unánimemente 

han entregado nuestras patrias a las metrópolis, los escritores defende-

mos nuestra cultura con nuestra propia crítica a la Modernidad. 

¿Qué podemos concluir de este apresurado paseo por algunos hitos 

de la cultura eurocéntrica? La literatura, hasta cierto punto hoy menos-

preciada como entretenimiento superfluo, está en la raíz de todos los dis-

cursos privilegiados posteriormente como verídicos, los ha acompañado 

expresándolos a través de formas narrativas y poéticas, ha facilitado su 

triunfo y en algunos casos ha sido precursora de los nuevos paradigmas 

cognoscitivos antes de que éstos se formularan de manera conceptual. La 

literatura expresa y divulga más que cualquiera otra rama de las artes el 

misterioso fenómeno del Zeitgeist, el espíritu del tiempo, el cual a su vez 

dictamina qué es real y que no. Al igual que las demás artes, lo literario 

es una forma de conocimiento indisociable de las restantes disciplinas 

del campo cultural.    

Antes de ser verificada rigurosamente de acuerdo con el paradigma 

cognoscitivo de cada época, no tiene la ciencia otro status que el de hi-

pótesis, vale decir, literatura. Este rol no es en absoluto menospreciable. 

La literatura y las demás artes del imaginario cumplen quizá el papel de 
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vivero para el cultivo de variaciones o mutaciones como las que aseguran 

la transformación y por tanto la continuidad de la vida. Las mutaciones 

biológicas son de curso impredecible, pero ocurren de acuerdo con una 

tasa constante; la mayoría resultan inviables o disgénicas, pero una mi-

noría de ellas resulta eugénica y garantizan la evolución y adaptabilidad 

de la especie y nuestra presencia en el mundo.

Así, la literatura y las artes del imaginario vendrían a cumplir para 

la cultura una función equiparable a la del hemisferio derecho del cere-

bro, con su pensamiento intuitivo y holístico, que complementa la del 

hemisferio izquierdo, con su pensamiento racional, lógico y secuencial. 

Toda novedad, toda hipótesis viene del hemisferio derecho, para ser 

luego comprobada o improbada por el hemisferio izquierdo. Sin artes 

ni literatura tendríamos quizá sociedades lógicas, pero estériles. No es 

casualidad que exista el misterioso acuerdo que hemos señalado entre 

las artes y el paradigma ideológico de cada época.

Las reglas y modalidades de esta interconexión están todavía por 

formular y acaso el único método para discernirlas sea el análisis inte-

grado y total de la cultura. 
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TÍTULOS

1
¿Que hay en un nombre? pregunta Shakespeare. Todo, pues las pa-

labras son nombres o accesorios de ellos; nada, ya que resultan apenas 

fantasmas de lo nombrado. ¿Qué hay en esa sombra del libro que llama-

mos título? La tentativa de suplantar al texto que designa. Es nuestro 

primer contacto con el libro, y quizá sea el único. De la mayoría de ellos 

no llegaremos a leer más que el nombre.

2
En el principio no era el título, sino El Libro. No había que nombrarlo, 

pues era Único. Con la multiplicación vino la necesidad de los títulos 

compendiosos, a veces casi tan largos como el libro. La prisa los sinte-

tizó. El ingenioso hidalgo... quedó resumido en Quijote, El nuevo Prometeo 

en Frankenstein. Sociedades en las que el rol era superior al hombre 

acogieron El príncipe, El cortesano, El discreto, La perfecta casada. El des-

encanto con la sociedad estamental destronó al cargo para coronar al 

protagonista. Los furores de la personalidad renacentista y los paroxis-

mos de la intimidad romántica compendiaron el Universo en el individuo 

y el libro en el nombre propio. Pero el nombre del personaje sólo hace 
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al libro universal cuando el personaje es en sí mismo un cosmos: Fausto, 

Hamlet, Don Juan Tenorio, Ana Karenina, Oblomov, los hermanos Karama-

zov, Pedro Páramo. A falta de nombres sonoros, restallan las topologías 

prestigiosas: El alcalde de Zalamea, El conde de Montecristo, Los tigres de la 

Malasia, El castillo de Elsinor, La montaña mágica. La ausencia de nombres 

propios rotula por el contrario una civilización complacida o angustiada 

por la impersonalidad de los procedimientos: La debacle, Germinal, El 

castillo, El proceso.

3
Titular mata o da vida. Nombres hay que parecen pedrada para po-

ner al lector en fuga: Cuádruple raíz del principio de razón suficiente. Sin 

embargo, habrá siempre el lector masoquista que se empeñe en desci-

frar cosas como Parerga y paralipómena. No tiene boga entre nosotros 

la manía contable anglosajona que encuentra encanto en los guarismos: 

1984, Fahrenheit 451, Catch 22, Pelham 1,2,3; 2001. Somos en cambio 

susceptibles al prestigio de las cifras simbólicas, que se escriben en 

letras: Los tres mosqueteros, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Los siete pe-

cados capitales, Los diez mandamientos, El cero y el infinito. O celebramos 

las que sugieren superabundancia o fecundidad ilimitada: Las mil y una 

noches, El millón, ¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes?

4
El buen título, como el verso feliz, aúna los contrarios: La vida es sueño, 

La guerra y la paz, Rojo y negro, La bella y la bestia, Bodas de sangre, Las flores 

del mal, Cuerpos y almas, Doña Bárbara. El surrealismo nos acostumbró a 

los cadáveres exquisitos que, como algunos santos, resultan incorrup-

tibles:  El perro andaluz, La mujer de cien cabezas, Caballo de manteca, El 

orgasmo de Dios, La naranja mecánica. Esta contradicción se intensifica 

cuando enfrenta imposibles: Memorias de Ultratumba, Noticias de 
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Ninguna Parte, El matrimonio del Cielo y el Infierno. Su antagonismo se hace 

irresisitible cuando alude directa o emblemáticamente al encuentro de 

los principios masculino y femenino: Daphnis y Cloe, Romeo y Julieta, Pablo 

y Virginia, Tótem y Tabú, Boves el Urogallo, En la casa del pez que escupe agua, 

La luna de Fausto, Fresas y Chocolate. Podríamos adscribir a éstos los que en-

cabalgan nombres masculinos sobre topologías femeninas: Don Quijote de 

la Mancha, El burlador de Sevilla, El alcalde de Zalamea, Tartarín de Tarascón, 

El amo de Ballantrae. La contradicción es más sutil cuando reviste la especie 

de ambigüedad, que atormenta indefinidamente la memoria incapaz de 

elegir entre uno u otro de sus sentidos: La importancia de llamarse Ernesto, 

El hombre terminal, La guerra del fin del mundo, Golpe de gracia. 

Los lectores hedónicos somos seducidos por el nombre de mujer, 

sobre todo si insinúa aniñamiento perverso: Justine, Naná, Salomé, 

Carmen, Claudina, Gigi, Lolita.

5
Remedo de la vida que reseña la morosa travesía desde un comien-

zo hasta un fin, favorece al libro anunciarse como desplazamiento en 

el espacio, cuanto más impracticable más incitante: Anábasis, Viajes de 

Gulliver, Ulises, De la Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino. 

El interés se hace más pungente cuando el trayecto nos interna en el 

devenir: La leyenda de los siglos, La máquina del tiempo, Viaje a la semilla, 

Finnegan´s Wake, Counterclockworld. Las precisiones de tiempo o de lugar 

son eficaces en la medida en que angustian con su inubicabilidad: Una 

temporada en el infierno, Muerte en el Paraíso, Los laberintos de la libertad, 

Sonata de Primavera, de estío, de otoño, de invierno. 

6
A veces salva al título la percusión aliterativa: Rajatabla, Abrapalabra. 

El misterio de la lengua nativa preserva lo que en cualquiera otra sería 
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innombrable: Canaima, Ecué Yamba O, Kappa, Genji monogatari, Amok, 

Saudades. Inventor prematuro de la jitanjáfora, el título plaga las bi-

bliografías de galimatías eufónicos: Zaratustra, Sandokan, Tarzan, Shanti 

Andía, Alfanhuí, Salammbó, Maldoror, Perelandra, Altazor. Es posible que 

la música oculta en muchos de los títulos referenciales sea el secreto de 

su encanto: Cuán verde era mi valle, El dios de la lluvia llora sobre México, 

Las lanzas coloradas.

7
Títulos hay con poder reproductivo propio. Numerosas conversacio-

nes con el vampiro anteceden al libro de Anne Rice. Diluvian las novelas, 

relatos y artículos que encomian el Encanto de la mujer madura. Los pasos 

perdidos no fue traducida al francés con ese título porque la precedían no 

menos de nueve novelas llamadas Les pas perdus. La ciudad instantánea 

fue marca de un proyecto urbanístico del grupo Archigram mucho antes 

de ser apropiada para un poemario. Innumerables son los Apocalipsis, 

antes y ahora. Hay el título eco, que venturosamente recicla un refrán, 

texto sagrado o verso conocidos: Oficio de tinieblas, Volaverunt, Brave New 

World, Por quién doblan las campanas, Todo verdor perecerá, El bosque de la 

noche, Tres tristes tigres, Tierra del Sol amada, Cuando quiero llorar no lloro, 

Margarita está linda la mar. Los títulos, como los argumentos, podrían 

agotarse, y desde entonces sólo sería posible acumular versiones nuevas 

de lo mismo, viejos avatares de la novedad.

8
Hay el título Cenicienta, que tras el desvaído aspecto esconde el teso-

ro: La pequeña crónica, El capital, El Aleph, Vidas extraordinarias. Reputado 

era Kipling por sus insípidos títulos, que todos leían: El libro de la Jungla, 

Kim. Afamado es De Quincey por sus maravillosos rótulos, que sólo los 

eruditos localizan: Memorias del comedor de opio, El asesinato considerado 
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como una de las bellas artes. Hay el título sin título que se inventa para 

nombrar lo innombrado: El libro rojo, El libro amarillo, El cuaderno azul. 

Existe en fin el parto de los montes, que eruptivamente anuncia la las-

timosa nadería: La incógnita del hombre, La revolución de la inteligencia.

9
Los títulos son tan indefensos ante la traducción como los textos 

que los prolongan. Inventó Phillip K. Dick el juego de adivinar el rótulo 

original luego de varias traducciones. No vivió lo suficiente para descifrar 

que Blade runner sería la transcripción cinematográfica de Do androids 

dream of electric sheeps? El color que cayó del cielo intensifica The colour 

of outer space, que podríamos llamar planamente el color del espacio 

exterior. Igualmente, El que susurraba en el umbral se oye mejor que The 

night whisperer, sordamente versionable como El susurrador nocturno. 

La inmensa mayoría de los libros no están escritos en nuestra lengua; 

lucen por ello nombres o contenidos cuya plenitud o fulgor nos elude. 

10
Todo libro plantea al autor el arduo juego de traducirlo a un título. 

Es posible asimismo el invertido ejercicio de extraer del título el libro. 

Intenté una vez el experimento de escribir un ensayo sobre El perfume 

habiendo leído sólo su título. Inevitablemente recurrieron en él las ideas 

centrales del tormento de un ser que pudiera captar todos los olores, de la 

abominación de quien pretende ser, como el dinero, inodoro e insípido. El 

fatalidad o la mala intención apilan volúmenes cuyos pareados nombres 

inventan despropósitos. No sé cuál azar podría juntar El banquete y La 

náusea. Tampoco sé qué significaría el encuentro fortuito de La perfecta 

casada con El burlador de Sevilla.
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11   
En otro sitio he comentado que la tiranía del título parece decidir el 

triunfo o el olvido de obras de arte distintas de las literarias e incluso no 

figurativas. Es indudable que trabajos llamados El jardín de las delicias, 

Persistencia en la memoria, El gran masturbador o La recién casada desves-

tida por sus solteros estaban predestinados a posesionarse eternamente 

del recuerdo, fueran cuadros, sonatas o recetas de cocina. Nadie sabrá 

jamás si piezas bautizadas Claro de Luna, Apassionata, La muerte y la don-

cella, Sinfonía fantástica o Nuevo Mundo deben parte de su reputación al 

cognomento o viceversa.

12
La selección natural o la injusticia del olvido reducen el infinito de 

los títulos a dos o tres centenares que persisten siglo tras siglo califi-

cados de clásicos. Me resisto a censar en ellos los vocablos que más se 

repiten, entre los cuales a lo mejor redundan como obsesivos ecos las 

palabras mujer, amor, guerra, pérdida, muerte. Con la síntesis final de 

ellas podríamos componer un monstruoso título que resumiría y quizá 

suplantaría ese alarido sin límites que es la literatura. Pero ese título 

requeriría a su vez otro título, y éste otro, y así infinitamente.
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LOS DECÁLOGOS DE 
LOS ESCRITORES

No se puede escalar el Sinaí de la literatura sin regresar con un De-

cálogo. El estilo de un escritor nace de un conjunto de reglas internas, 

no explícitas, quizá inconscientes, pero que rigen la totalidad de su obra. 

Habrá tantos Decálogos como escritores, a veces redactados expresa-

mente como Tablas de la Ley, a veces espigados por los críticos de una 

que otra frase suelta del autor. En este revoltillo de escrituras sagradas, 

como en la literatura, hay contradicciones, pero también repeticiones 

significativas. 

I. Lee 
Lo más parecido a la unanimidad es el consejo de que quienes aspiran 

a ser leídos comiencen por leer ellos mismos. Advierte Antón Chejov 

que. “Es posible que no consiga escribir, pero ni siquiera en ese caso el 

viaje pierde su fascinación: leyendo, mirando y escuchando, descubrirá 

y aprenderá muchas cosas”. Y resume: “Leer es la mejor manera de viajar 

sin moverse”. Añade Ernest Hemingway: “Lee sin tregua. Escucha música 

y mira pintura”. Jorge Luis Borges confiesa que “Uno no es lo que es por 

lo que escribe, sino por lo que ha leído”. Dice ser lector hedónico, sólo 

por placer y nunca por deber, pues “el verbo leer, como el verbo amar y 

el verbo soñar, no soporta ‘el modo imperativo’”. Y en un verso desgarrador, 
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confiesa: “Yo, que me imaginaba el Paraíso/bajo la especie de una bi-

blioteca”. Añade Carlos Fuentes: “Tienes que amar la lectura para poder 

ser un buen escritor, porque escribir no empieza contigo”. Compendia 

James Joyce: “Está bien hablar de libros, pero es mejor leerlos”. Aunque, 

advierte: “La vida es demasiado corta para leer malos libros”. (E incluso 

para leer todos los buenos).

II. Aíslate 
¿Es la escritura actividad sociable, coartada para peñas, tertulias, 

camarillas, mafias, sociedades del bombo mutuo y demás perversiones 

del rebaño? “Al ser incapaz de hacer que la gente sea más razonable, he 

preferido ser feliz lejos de ellos”, sentencia Voltaire. Añade Honorato 

de Balzac: “La soledad está bien, pero necesitas que alguien te diga que 

la soledad está bien”. Coleridge no concluye su poema magistral “Kluba 

Khan” porque un desconocido le espanta la inspiración con una pregunta 

trivial. Flaubert planea difundir la falsa noticia de su muerte para que 

lo dejen escribir tranquilo. Proust compra el apartamento encima del 

suyo para que ningún ruido le recuerde la presencia humana. “No es la 

escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno literario, del 

que no es posible escapar y que te acompaña a todas partes, como a la 

Tierra su atmósfera”, sentencia Antón Chéjov. Virginia Woolf clama por 

una habitación propia, para eludir intrusiones domésticas. “Los libros 

no se escriben solos ni se cocinan en comité. Es un acto solitario y, a 

veces, aterrador”, advierte Carlos Fuentes. Aconseja Hemingway para 

el momento de escribir dar la dirección de un hotel y alojarse en otro. Y 

añade: “Los escritores deberían trabajar solos. Deberían verse sólo una 

vez terminadas sus obras, y aun entonces, no con demasiada frecuencia”. 

Phillip K. Dick dedica su obra maestra The man on the high castle “A Ann, 

mi mujer, sin cuyo silencio no hubiera podido escribir este libro”. Confie-

sa Franz Kafka: “Hay ocasiones en que estoy convencido de que no soy 
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apto para ninguna relación humana”. “Solidario, solitario”, recomienda 

Albert Camus. “El infierno son los otros”, advierte Jean Paul Sartre. La 

escritura es el recurso para estar presente y a la vez excluido de ese 

Averno. Por su soledad, el gran escritor deviene compañía de todo el 

género humano. 

III. Vive 
Toda escritura es intento de descifrar la vida, bien acometiéndola 

para sufrirla, bien alejándola para examinarla. Décadas pasó Herman 

Melville huyendo de caníbales y asesinando cetáceos en el Pacífico antes 

de poder resumir su misterio en el silencio de una ballena blanca. Esperar 

infructuosamente la descarga de un pelotón de fusilamiento permitió a 

Fiodor Mijailovich Dostoievski intuir la “presencia de la divina armonía” 

en el aura que precede al ataque de epilepsia. El encierro en la prisión 

gomecista de La Rotunda inspira a Leoncio Martínez, Francisco Pimentel 

y José Rafael Pocaterra sus mejores páginas. De similares agonías surge 

la literatura amorosa de Stendahl y Ramón del Valle Inclán. La única jus-

tificación del sufrimiento es que incita a describirlo con la equivocada 

intención de aliviarlo.

IV. Ritualiza 
Todo rito invoca lo invisible mediante lo visible. Las manías no sus-

tituyen el trabajo, pero lo propician. Diderot escribe en bata de raso; 

Oscar Wilde se rodea de lujos; Flaubert inhala pipa y media por página; 

Simenon bebe botella de Bourdeaux por capítulo; Colette devora cor-

dero, Hemingway teclea parado en una máquina de escribir en el tope 

de una cómoda. Parte del ritual comprende utensilios de los que no hay 

que separarse: la dama de corte Sei Shonagon anota el Makura no Soshi 

en cuadernos cosidos que oculta en la cabecera del lecho. John Steinbeck 

afila sesenta lápices. Gómez de la Serna escribe con ocho estilográficas 



90

Luis Britto García

que sangran tinta roja. Kerouac mecanografía en una inmensa tira de 

papel enrollado. Inútil elevar a preceptos las ceremonias que atraen la 

inspiración: cada oficiante formula una, válida sólo para él mismo.

V. Inspírate 
¿Existe la inspiración? De ella afirma Honoré de Balzac que “es la 

oportunidad del genio”; vale decir, hay que atraparla en cuanto se mani-

fiesta. ¿Se la puede forzar con pociones mágicas? Anota también Balzac 

que “Mucha gente dice que el café los inspira, pero, como todos saben, 

el café solo hace que las personas aburridas sean aún más aburridas”. 

Lo mismo puede decirse de todas las sustancias que supuestamente 

abren la vía al genio: éste sólo sale si ya está allí. Maupassant aspira 

éter, Thomas de Quincey, Aldous Huxley, Baudelaire y Antonin Artaud 

experimentan con alucinógenos, pero sus mejores obras fueron escritas 

antes de las experiencias y de éstas no salió nada trascendente. Balzac 

se envenena con sobredosis de café, pero quien las bebía era nada me-

nos que Balzac. Phillip K. Dick se interna en infiernos multidimensio-

nales con anfetaminas y ácido lisérgico, pero lo hace para sobrevivir 

escribiendo por míseras remuneraciones en 30 años 45 novelas y cinco 

libros de cuentos. La inspiración es un estado sagrado, que no se debe 

estropear con la ebriedad. James Joyce afirma que “En la embriaguez 

[…] en estar siempre ebrio de vida, como dice Rimbaud, […] radica el 

aspecto emocional del arte; pero luego está la disposición intelectual, 

la que lleva a diseccionar la vida. Esto es lo que más me interesa ahora: 

llegar al residuo de la verdad sobre la vida, en lugar de magnificar ésta 

a base de sentimentalismo, actitud esencialmente falsa”. William Bu-

rroughs consume todas las sustancias sicotrópicas, estupefacientes y 

sicodélicas que encuentra, y luego corta verticalmente por la mitad sus 

manuscritos y los ensambla al azar. La inspiración no es quizá más que 

fruto del obsesivo y sistemático trabajo de la mente en busca de un tema. 
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Prefiero compararla al enamoramiento. “No sé si existe, pero si llega, 

debe encontrarme trabajando”, afirma categórico Picasso.

VI. Trabaja 
 Los libros no se escriben solos. Tampoco surgen de copiosos brindis; 

resultan de tareas a veces demoledoras. Escuchemos a Voltaire: “la más 

feliz de todas las vidas es una soledad ocupada”. Consultemos a Balzac, 

quien se imponía rutinas de doce a quince horas diarias y reescribía sus 

novelas de ocho a doce veces: “Es tan fácil soñar un libro, ya que es 

difícil escribir uno. La soledad está bien, pero necesitas que alguien te 

diga que la soledad está bien”. Oigamos a Emilio Zolá, quien precedía 

sus escritos de monumentales acopios de documentación: “El artista 

no es nada sin el don, pero el don no es nada sin el trabajo”. La natura-

leza de este trabajo, según Edgar Allan Poe en su ensayo “Método de la 

Composición”, es una serie de elecciones racionales entre las diversas 

formas de lograr un efecto: “Consiste mi propósito en demostrar que 

ningún punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar; 

y que aquélla avanzó hacia su terminación, paso a paso, con la misma 

exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema matemático”. Pero 

quizá sólo inteligencias superiores pueden desentrañar las etapas de ese 

complejo teorema; quizá al despojarlo de misterio pierda todo interés. 

Sólo logramos entender por qué estamos enamorados cuando ya no 

lo estamos. Por ello aconseja Rudyard Kipling escuchar al daimon, esa 

voz misteriosa e intermitente que a veces orienta en el laberinto de lo 

imaginario. Juan Rulfo afirma, categórico: “Cuando yo empiezo a escribir 

no creo en la inspiración, jamás he creído en la inspiración, el asunto de 

escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver qué sale y llenar 

páginas y páginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos dé la 

clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta 

que escribo cinco, seis o diez páginas y no aparece el personaje que yo 
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quería que apareciera”. Brutalmente postula Hemingway que “No hay 

nada que escribir. Todo lo que haces es sentarte frente a una máquina 

de escribir y sangrar”.

VII. Exprésate
El estilo es el hombre, dice Buffon. Quizá sea también la civilización. 

El estilo más apropiado es el que mejor los expresa. “Si breve, dos veces 

bueno”, preceptúa Gracián en medio de su obra interminable.  Buffon, 

Quinto Horacio Flaco y Simón Bolívar recomiendan el estilo sencillo, 

claro y directo. “Conviértete en ti mismo”, predica Federico Nietzsche. 

Y añade: “Escribe con sangre, y aprenderás que la sangre es espíritu”. 

Y también: “Lo que importa más es la vida: el estilo debe vivir”. Larga 

práctica se requiere para desarrollar con soltura el propio Ser y la escri-

tura que lo revela: “La perfección se alcanza poco a poco, lentamente; 

requiere la mano del tiempo”, advierte Voltaire. Más poderosa todavía 

es la sugerencia que invoca la colaboración del lector: “El secreto de 

aburrir a la gente consiste en decirlo todo”, añade Voltaire, y explica: “El 

secreto de no hacerse fastidioso consiste en saber cuándo detenerse”. En 

igual sentido, recomienda Kipling “una cierta economía de lo implícito”. 

Pero hay quienes eligen la demasía, la desorbitación, como Quevedo, 

William Faulkner, James Joyce, William Burroughs, Alejo Carpentier, 

Antonio Benítez Rojo, Lezama Lima y Severo Sarduy, para describir orbes 

laberínticos y espantosos. Si el estilo es el hombre, también es el tema. 

VIII. Edita 
Creen el novato y el surrealista que todo lo pensado debe ser escrito 

y todo lo escrito publicado. Lo cierto es que la espontaneidad surge de 

una laboriosa reelaboración. Balzac reescribe sus novelas de diez a doce 

veces antes de que el editor las arrebate de sus manos. Kipling engaveta 

largo tiempo sus manuscritos, tacha con pincel y tinta india todo lo que 
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le parece sobrante, y repite el procedimiento hasta sentir que no hay 

una palabra de más. Apunta Hemingway: “Todo primer esbozo es una 

mierda”; “Escribe borracho, edita sobrio”, y “La papelera es el primer 

mueble en el estudio de un escritor”. Culmina estas advertencias con 

su teoría del iceberg: las dos décimas partes publicadas de la historia 

deben sugerir las ocho décimas que se omiten. Sentencia Sidonie Co-

lette “Escribe todo lo que se te venga a la cabeza, y eres una escritora. 

Pero un autor es quien puede juzgar despiadadamente el valor de su 

trabajo, y destruir la mayor parte”. Mas redacción y edición deben ser 

procesos separados. John Steinbeck recomienda: “Escribe tan libre y 

rápidamente como puedas y ponlo todo en el papel. Nunca corrijas o 

reescribas hasta que hayas terminado. Reescribir en pleno proceso es 

una excusa para no avanzar.” Editar es corregir gramática y ortografía, 

omitir lo improcedente, simplificar la redacción, podarla de redundan-

cias. Vicente Huidobro advierte que “el adjetivo que no da vida, mata”; 

Horacio Quiroga aconseja: “No adjetives sin necesidad. Inútiles serán 

cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es 

preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.” Una 

categórica advertencia: quien escribe y quien edita debe ser la misma 

persona. En Estados Unidos “editores” cuyo oficio es acortar y reescribir 

libros ajenos que no entienden destruye la mayoría de éstos. Resume 

Borges: “No hables a menos que puedas mejorar el silencio”. Y añade: 

“El tiempo es el mejor antologista, o el único, tal vez”. El narrador debe 

anticipar y dosificar esta brutal antología. 

IX. Piensa
Es imposible que el narrador sea neutro en un mundo donde nadie lo 

es. Quien no está contra el poder explícito, está implícitamente con él. Sin 

embargo, advierte Antón Chejov: “ninguna monserga de carácter político, 

social, económico”. El que debe extraer conclusiones de lo narrado es 
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el lector, no el autor. Postula Gabriel García Márquez que «El escritor 

escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar». El 

ensayista transmite ideas, el narrador debe suscitarlas. Quede la prédica 

para el filósofo o el activista; a veces el narrador contraría y sobrepasa 

al ideólogo. Balzac era un arribista que se pretendía noble y burgués: no 

hay más feroz requisitoria contra la burguesía que La Comedia Humana. El 

simulacro de fusilamiento y el trabajo forzado en Siberia convirtieron a 

Dostoievski en ortodoxo y zarista: su obra es despiadado diagnóstico de 

la miseria física y moral de la autocracia de derecho divino. “Cuanto más 

abstracta es la verdad que se quiere enseñar, más importante es hacer 

converger hacia ella todos los sentidos del lector”, truena Nietzsche. 

X. Rebélate
El narrador es un Lucifer que emula a Dios creando universos fulgu-

rantes o deleznables. Esta rebelión original es la que convierte al homo 

en sapiens y al sapiens en artista. La literatura es una de las pocas ins-

tituciones refractarias a la democracia: cada creador es dictador en su 

cosmos propio; afortunadamente sus normas no valen fuera de él. Sen-

tencia Julio Cortázar que “No existen leyes para escribir un cuento, a lo 

sumo puntos de vista”. La última y principal norma de este Decálogo es, 

justamente, violar todas las anteriores.
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LA SALIDA EN POS DE 
LA OBRA MAESTRA

Anécdota, Debate, Forma
Una ficción narrativa es obra maestra cuando, mediante una anéc-

dota particular, plantea un debate que ocupa la atención universal y lo 

expresa con la forma más adecuada al fondo. 

Ensayo sin ejemplos es como narración sin personajes. Se podría 

confirmar esta intuición examinando tres obras universalmente acogi-

das como magistrales: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, La 

Tragedia del Príncipe Hamlet y Ulysses, de James Joyce.

El debate: autoridad contra realidad experimental 
Y vamos con el Ingenioso Hidalgo. Para 1604, fecha de la primera 

edición del Quijote, España aún acata oficialmente la ideología del Con-

cilio de Trento (1545-1563), vale decir, de la Contrarreforma. Frente a 

protestantes que sostenían que cada quien podía interpretar la Biblia 

de acuerdo con su conciencia, los eclesiásticos reunidos en Trento afir-

man que la Iglesia Católica, Apostólica y Romana es dueña de la única 

interpretación legítima, y que ésta puede imponerse mediante la abru-

mación sensorial de la estética del Barroco. Algún tiempo después, en 
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su Novus Organum (1620), Francis Bacon sistematiza algo que estaba en 

el ambiente desde el Renacimiento: los principios del método científico 

experimental. La controversia, más que entre reformadores y católicos, 

se planteaba entre estética barroca y método científico como vías hacia 

el conocimiento. 

Esta divergencia conceptual planteaba angustiosa disyuntiva en la 

manera de comprender el mundo. La estética barroca, consagrada por 

el Concilio de Trento, postulaba una España Imperial en vías de regir 

el orbe mediante una monarquía universal. Tal era el proyecto que el 

consejero Mercurino de Gattinara propuso al joven Carlos V al asumir 

éste el trono español y la corona del Sacro Imperio Romano Germá-

nico. Pero en la realidad experimental, la hegemonía española había 

sido quebrantada por perpetuas guerras con Francia, Inglaterra, Italia, 

Holanda y los musulmanes, e iniciado su crepúsculo desde la derrota de 

la Invencible Armada en 1688. Las riquezas robadas a América habían 

sido dilapidadas en comprar mercancías al resto de Europa: el opulento 

imperio se hundía en la miseria.

La anécdota: la locura de Alonso Quijano
En el campo de la cultura, esta disyunción entre el proyecto imperial 

espléndido que celebraba el barroco y la indigencia brutal de la realidad 

se manifestaba en la proliferación de la figura literaria del Pícaro, quien 

vive y sobrevive de apariencias: se finge licenciado, predicador, arbi-

trista, autor de comedias o hidalgo cuando no es más que indigente. Es 

personaje fundamental del Manierismo, tendencia estética que intenta 

confundir fantasía y realidad hasta hacerlas indistinguibles. En La vida 

es sueño, de Calderón de la Barca, el príncipe Segismundo liberado cree 

que ha sido un sueño su vida en una oscura mazmorra desde que nació; 

de nuevo prisionero, califica de ensoñación su esplendorosa vida en la 

Corte. La angustia de vivir entre un delirio imperial barroco fastuoso y 
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una realidad material indigente era quizá preocupación dominante en 

la España Imperial. 

Precisar estas polaridades en el ensayo era más que peligroso en la 

Iberia de Inquisición, censura de publicaciones y  discriminación religio-

sa. Miguel de Cervantes Saavedra eligió expresarlas de forma alegórica, 

a manera de fábula de la cual cada quien puede extraer conclusiones. El 

método de exposición del Quijote es el de la credulidad de un alienado 

refutada por los restantes personajes y por el mismo lector. La locura 

quijotesca es creer en Imperios, ejércitos y caballeros andantes imagi-

narios: en una Edad Media que sólo existió en las novelas de caballerías 

y en la prepotencia absolutista. Al igual que la España de la época, Don 

Quijote se imagina imbatible, pero escapa a duras penas de palizas como 

el desastre de la Armada Invencible o las guerras de Flandes. Las derro-

tas del Ingenioso Hidalgo y las de España son los triunfos de la realidad 

experimental. El pícaro Alonso Quijano se engaña a sí mismo tratando 

de cubrir con armas estrafalarias e ilusiones quiméricas su decrepitud.

La forma: el diálogo entre autoridad y 
experimentación

Cervantes elige la forma más adecuada para exponer este dilema: el 

diálogo. El Ingenioso Hidalgo intenta su primera salida solitario. En otro 

sitio he señalado que en tal situación todo le ocurre, pero nada le pasa: 

el soliloquio de un enajenado puede hacerse tedioso. En la polémica 

entre fantasía y realidad experimental, ésta debe tener su defensor. El 

Caballero regresa a su aldea para proveerse, más que de un escudero, 

de un interlocutor. Desde entonces, cada nueva peripecia es examinada 

desde los antagónicos puntos de vista de la imaginación barroca y del 

realismo experimental. Sin saberlo, el Ingenioso Hidalgo cursa el arduo 

camino del método científico. Ante una edificación, caben dos hipótesis; 
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la fantasía barroca la tilda de castillo, el realismo de venta de arrieros. La 

disyuntiva es resuelta mediante la experimentación –pedir posada– y el 

resultado: cada aventura termina en tempestad de palos y vejaciones, 

que el Quijote atribuye a mala voluntad de un hechicero, y Sancho a la 

terca realidad del mundo. No hay método expositivo más adecuado que 

este contrapunto para la controversia de fondo entre fantasía imperial 

barroca y realidad experimental. 

En tal polémica está inscrita la diatriba manierista sobre la realidad 

de lo imaginario y lo imaginario de la realidad. En la Segunda Parte, Don 

Quijote y Sancho se saben personajes de un libro, pero reputan como 

falsas sus imágenes que deambulan por el plagiado Quijote de Avellane-

da, y hacen confesar tal falsedad a un “personaje Avellaneda” incluido en 

esa Segunda Parte del Quijote legítimo. En la discusión sobre si la hacía 

de barbero es o no el invulnerable Yelmo de Mambrino, narra Cervantes 

que el Ingenioso Hidalgo le tomó entre sus manos, indicando socarrona-

mente con esta partícula que indica masculinidad, que la contradictoria 

bacía bien pudiera ser yelmo. La novela del Quijote incluye a su vez otras 

novelas, pastoriles o sentimentales; hay también delirios dentro del de-

lirio, como el de la Cueva de Montesinos. Al final de la Segunda Parte, 

anima Sancho al Alonso Quijano que ha recuperado la razón a volver al 

camino en busca de quimeras. Parecen las paradojas de la Teoría de la 

Relatividad o de la física cuántica: el mundo de la realidad experimental 

parecería no ser inmune al de los contrasentidos subjetivistas. Pero en 

ese preciso punto termina el relato. Alonso Quijano cuerdo no suscita 

el menor interés, como tampoco la monótona realidad de la que Sancho 

quiere escapar incitándolo a nuevas aventuras.

La anécdota: el método de Hamlet 
El Príncipe Hamlet está loco, pero –apunta Polonio– en su locura hay 

un método. Su sistema es la sinceridad. Cada una de sus frases atroces 



99

ES UN PLACER
NARRAR

es verídica, pues contraviene alguna convención social, desbarata el tin-

glado de las apariencias. Su novia Ofelia es un atado de mentiras: “Dios 

te da una cara, y tú te haces otra”, le reprocha ásperamente. Al mirar 

una nube ante el obsequioso Polonio, dice primero que tiene forma de 

camello, luego de comadreja, finalmente de ballena, para contemplar 

cómo el adulante corea cada una de las contradictorias similitudes. El 

mismo Príncipe se define en los más feroces términos: “Soy indiferente-

mente honesto, pero podría acusarme de tales cosas, que mejor que mi 

madre no me hubiera parido: soy orgulloso, vengativo, ambicioso; con 

más resentimientos en mi mente que pensamientos para alojar en ella, 

imaginación para darles forma o tiempo para cumplirlos”. 

El debate: la duda y la verificación
El joven Príncipe es inhumanamente verídico porque lo carcome la 

duda. Se le aparece el fantasma de su padre para denunciar que ha sido 

envenenado por su hermano para casarse con la reina viuda: el Príncipe 

resuelve no vengarse antes de verificar la acusación, pues “El espíritu 

que he visto podría ser el diablo, y el diablo tiene el poder de asumir 

una forma placentera”. Para asegurarse, hace representar una pieza 

que muestra el asesinato de un Rey; la reacción del tío fratricida ante 

esta ficción parece probar su culpa. Enviado a Inglaterra, Hamlet rompe 

los sellos de las credenciales diplomáticas, y encuentra una petición de 

ejecutar al portador. Como en el manierismo, como en la vida, lo falso 

resulta cierto, lo cierto indistinguible de lo falso. 

La forma: sinceridad contra disimulo
La duda del Príncipe de Dinamarca replica la de los pensadores del si-

glo XVI: ¿Podemos distinguir entre lo verdadero y lo incierto? ¿Es posible 

sobrevivir en un mundo de ficciones de otra manera que aparentando? 

Las respuestas son el método de verificación experimental de Bacon y 
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la falsa conducta pública que Maquiavelo receta a los Príncipes. Si nada 

sabemos del pensamiento e intenciones de los demás, bien podemos 

ocultar los nuestros. ¿Qué mejor forma de expresar esta perplejidad que 

una pieza construida sobre la duda metódica, donde se pierde la vida 

cuestionando hasta el mismo hecho de ser o no ser? Desde entonces el 

signo de esta vida y el de la próxima no son más que misterio. 

El debate de Telémaco 
Llegamos así a James Joyce y su descripción de un día en la vida de 

los heterogéneos dublinenses en su novela Ulysses (1922). Algo grave ha 

ocurrido en este cosmos. Ya no son sólo un hidalgo o un príncipe quienes 

viven en un mundo a la vez cotidiano y ficticio. Cada ciudadano está 

enfrentado a su más prosaica realidad, pero al mismo tiempo fabrica 

una apariencia de ilusiones y esperanzas para paliarla.

 Decía Ludwig Wittgenstein que los límites de nuestro lenguaje son 

los de nuestro universo. Cada personaje del Ulysses articula un habla 

propia y en términos de ella formula temores y espejismos. Pero este 

lenguaje es en la mayoría de los casos el más espontáneo y menos elabo-

rado: el del monólogo interior, ese ininterrumpido flujo de pensamientos 

que nuestra mente teje ante la cotidianidad. El sicoanálisis desautoriza 

sin embargo la posibilidad de admitirlo como discurso veraz. Los proce-

sos de nuestra mente ocurrirían en el Subconsciente, zona insondable y 

oculta a la conciencia. Así como no conocemos el mundo, tampoco nos 

conocemos.

La anécdota de Ulises
De tal manera, el comisionista Leopold Bloom espera que venderá 

muchos anuncios y que a fuerza de mansedumbre logrará que su esposa 

Molly deje a su amante Blazes Boyland; el poeta Stephen Dedalus, que 

sus versos expresarán “la increada conciencia de su raza”; Molly Bloom, 
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que, aunque sea en sueños podrá decir de nuevo por primera vez “Sí”. 

Pero ya no hay un discurso válido ni predominante: las voces se preci-

pitan como infinitas burbujas en el irreversible torrente del tiempo y el 

vacío. La vastedad de la vida anula mutuamente los discursos. Para autor 

y lector todos tienen idéntica irrelevancia.

¿En qué medida expresa el Ulysses una preocupación compartida por 

los contemporáneos de su época, que es todavía la nuestra? James Joyce 

adolescente se niega a rezar para complacer a su madre que agoniza. “No 

serviré a aquello en que no creo”, pone en boca el escritor a su personaje 

Stephen Dedalus, quien vive una peripecia semejante. Esta disyuntiva 

de un joven es en realidad la de toda una época. Primero el positivismo 

y el Materialismo Dialéctico, luego el Relativismo, han demolido toda 

certidumbre. “Si Dios no existe, todo está permitido”, barruntan los ator-

mentados personajes de Dostoievski. Si tampoco existen un cosmos 

ordenado y una mente racional. ¿A quién servir, y cómo creer en él?

La forma: el monólogo interior y las hablas
Entre finales del siglo XIX y principios del XX va siendo abandonada 

la doctrina positivista, con su pretensión de que el mundo podía ser des-

crito de manera absolutamente precisa y objetiva y de que a partir de 

las causas conocidas se podían prever con exactitud todos los efectos. 

Por el contrario, la Teoría de la Relatividad y su derivado el Principio 

de Incertidumbre, postulan que la percepción del mundo depende del 

espectador. Este subjetivismo se propaga al resto de la cultura. Se es-

criben novelas narradas desde el punto de vista del protagonista, que a 

su vez olvida, recuerda imprecisamente o reinventa el pasado. En artes 

plásticas, se postula que un cuadro no representa de manera precisa un 

objeto, sino la impresión transitoria de él que reflejan determinada luz y 

cierta hora del día. Se crean obras que no representan el mundo real, o 

que lo distorsionan con el absurdo. No hay un discurso dominante que 
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certifique de manera absoluta lo real y lo falso en el mundo natural y en 

el mundo social.

En tal sentido, James Joyce ha elegido y en parte inventado la forma 

subjetivista, impresionista, imprecisa, indeterminista de representar 

literariamente este cosmos donde el tumulto de las voces particulares 

se invalida mutuamente.

A diferencia de lo que ocurre con las Ciencias, en las Artes conocer 

un procedimiento no capacita para replicarlo. Para el genio no hay fór-

mula. Faltará siempre un detalle, un imponderable, un misterio entre la 

comprensión y la ejecución de una obra maestra. Cuando tal misterio sea 

técnicamente develado, habrá caducado la utilidad de nuestra especie. 
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RECETA DEL BESTSELLER

Un bestseller es una obra maestra degradada. La diferencia consiste 

en que la obra maestra apunta siempre por encima de sí misma, a otro rei-

no del cual es alegoría o sugerencia, mientras que el bestseller desciende 

al mínimo común denominador. Dilúyase el  Moby Dick de Melville en 

agua chirle: se obtendrá Tiburón. Siémbrese el Rey Lear de Shakespeare 

en insipidez y se cosechará El padrino. Bautícense Los demonios de Loudun 

de Aldous Huxley en irrelevancia y se consagrará El exorcista. El bestseller 

preda sobre un área de angustia social: la indefensión de los jóvenes en 

las playas de la vida, la dilución de los emporios financieros en manos de 

herederos ineptos, la rebeldía de las adolescentes que parecen tener el 

diablo en el cuerpo. El bestseller resuelve el conflicto dentro de las reglas 

del juego: el tiburón es desmenuzado, el diablillo exorcizado, don Vito 

Corleone restaurado en su imperio de rateros. La obra maestra revela el 

conflicto en nuestro interior, el bestseller lo proyecta inofensivamente 

en el exterior. No hay comentario sobre los monstruos internos de los 

pescadores en Tiburón; sobre los méritos de la extorsión callejera o la 

trata de blancas en El padrino, ni sobre las glorias del negociado sacer-

dotal en El exorcista.  Una obra maestra, digamos El libro de la Jungla, de 

Rudyard Kipling, puede ser también bestseller, pero no tardará en ser 

sepultada por el bestseller resultante de la minuciosa erradicación de sus 

méritos, por ejemplo, Tarzán. La obra maestra es una interrogante, con 

frecuencia insoluble; el bestseller una respuesta, siempre insatisfactoria.
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PARE DE CONTAR 

1
Cuento, narración breve sobre acontecimientos humanos o prota-

gonizados por seres que se comportan como humanos, de la cual autor 

y lectores admiten el carácter esencialmente ficticio.

2
El género tal como lo conocemos surge de una depuración progre-

siva. Existió narración desde que hubo lenguaje, pero narradores y 

público convenían sobre su carácter verídico y la condición sobrehumana 

de los protagonistas. Los primeros cuentos fueron mitos orales; con la 

invención de la escritura, se transformaron en libros sagrados, que toda-

vía son tomados por muchos como guías de lo sobrenatural o registros 

históricos. Al margen de ellos surgieron los simples relatos humanos, 

desprovistos de intención e intervención sobrenatural, pero dotados, al 

igual que los mitos, de un origen intemporal e impersonal, nacidos con 

la comunidad o con la memoria de los tiempos, de autores colectivos y 

anónimos. Devoramos relatos porque nuestra mente requiere sensa-

ciones con la misma urgencia que el cuerpo alimentos. 



106

Luis Britto García

 3
Al margen de lo sagrado germinaron poemas, explicaciones filosófi-

cas, textos para representaciones teatrales sobre semidioses y héroes, 

y fábulas en las que animales, vegetales y cosas emitían disertaciones 

morales aplicables a los seres humanos. 

El cuento, como tal, vale decir, como relato breve escrito que au-

tor y lectores admiten como ficcional, tiene su génesis en las eróticas 

y humorísticas Fábulas milesias, de Aristarco de Milesia, narradas hacia 

el siglo II antes de Cristo. Las suceden novelas como El asno de oro, de 

Apuleyo, escrita en el siglo II de nuestra era, El Satiricón, de Cayo Petronio 

Árbitro, entre el siglo II y el III, el Genji Monogatari, de la dama de corte 

Murasaki Shikibu, redactado el siglo IX DC, o la Hipnerotomaquia Polifili, 

de Francesco Colonna (1497), complejo relato alegórico que comprende 

sueños dentro de sueños. 

Los relatos breves compilados a partir de esta época pierden su au-

tonomía para ser insertados como piezas artificialmente integradas o 

“enmarcadas” en colecciones tales como Las mil y una noches (siglo XIII) 

o El Conde Lucanor y su sirviente Patronio (1335). El siguiente paso hacia 

la independencia del género consiste en la pública atribución del autor, 

como ocurre con las cien historias de El Decamerón, de Giovanni Bo-

caccio, (1353) Los Cuentos de Canterbury, de Geoffroy Chaucer (1400) 

o el Heptamerón, de Margarita de Navarra (1558). Todavía hoy se estila 

publicar colecciones de relatos del mismo autor, sin invocar pretexto 

que los vincule, salvo cuando versan todos sobre los mismos protago-

nistas. De hecho, la novela picaresca consta siempre de una pluralidad 

de relatos casi autónomos, unidos por la figura de un embaucador que 

finge transitoriamente todos los personajes y las condiciones sociales, 

y al fracasar cada representación debe cambiar de escenario. Igual va-

riación de escenarios con idénticos protagonistas ocurre en las historias 
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de detectives de Arthur Conan Doyle y de Gilbert Keith Chesterton, o 

en las unidas por el mismo ámbito, como Historias escocesas y Noches 

en la Isla, de Robert Louis Stevenson, en El Libro de la Selva, de Rudyard 

Kipling, Winnesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, los Cuentos Misóginos 

de Patricia Higsmith o las Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury. 

4
En la definición del cuento lo más obvio es lo menos preciso. Debe 

ser breve, pero nadie ha podido especificar cuánto. Si excede de una 

extensión prudencial, se lo puede llamar cuento largo o novela corta. 

El problema no surge del número de caracteres, sino de la mecánica 

del género. Siguiendo a Poe, Julio Cortázar apunta que el cuento debe 

avanzar despiadadamente con la mayor economía de medios hasta su 

conclusión. Añade que la novela gana por puntos, y el cuento por Knock 

Out. Éste debe multiplicar su fuerza con elementos tales como la uni-

dad, la tensión, la esfericidad, o interrelación necesaria y precisa entre 

las partes. También Julio equipara la novela a la película, y el cuento a 

la fotografía; el film puede divagar cuanto quiera; la instantánea debe 

decirlo todo en un solo cuadro. Es la intensificación que viene de lo que 

Rudyard Kipling llamó “una cierta economía de lo implícito”. Trabaja la 

novela sobre la descripción, y el cuento sobre la sugerencia, que requiere 

la colaboración del lector. Siguiendo la tipología de Marshall Mc Luhan, 

sería un género “caliente”, que requiere la activa cooperación del recep-

tor. El buen cuento dice más que lo que cuenta.

5
El cuento, como toda narrativa, se refiere a un estado de equilibrio 

que avanza hacia el desorden o viceversa. Por lo general este conflicto se 

expone en tres etapas: planteamiento, nudo y desenlace. La brevedad del 

género y la maestría del autor posibilitan que algunas de ellas se omitan 
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o se fundan. Un cuento, e incluso una novela, pueden ser construidos a 

partir de su aparente final, como el de los ahorcados de Ambrose Bierce, 

o el fusilamiento del coronel Aureliano Buendía desde la primera línea 

de Cien Años de Soledad. 

6
Durante mucho tiempo se planteó que el desenlace ha de ser sor-

presivo e inesperado. Oí decir a Juan Bosch que ello no es necesario: 

basta con que se haya contado algo interesante. Y en efecto, muchos 

de los mejores relatos de Ernest Hemingway son estáticos y carecen de 

conclusión imprevista: sabemos que nunca llegarán a tiempo los auxi-

lios médicos para contener la gangrena del protagonista de “Las nieves 

del Kilimanjaro”; que nada interrumpirá el trivial soborno al guardia de 

caminos en “Qué te dice la Patria”, que nada salvará al infeliz personaje 

de Juan Rulfo que suplica “Diles que no me maten”.

Aventuro la idea de que los mejores cuentos son aquellos que dejan 

algo por resolver, que plantean al lector un enigma que sólo él puede 

desentrañar, como “La mano cortada”, de Guy de Maupassant o “La Dama 

y el Tigre”, de Frank R. Stockton. En “Casa tomada” de Cortázar nunca 

se explica qué o quiénes son los misteriosos invasores que obligan a los 

huérfanos a tomar la calle. 

7
Desde el Renacimiento, acostumbramos a distinguir en cada pieza 

musical dos temas, a veces contrapuestos, a veces contradictorios, cuyo 

juego constituye el contrapunto. Sostiene Ricardo Piglia, siguiendo a 

Jorge Luis Borges, que “un cuento siempre cuenta dos historias, una 

evidente y otra escondida”. Pienso que la primera es el recuento de he-

chos singulares, la segunda, la oculta repercusión general que suscita lo 
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narrado o la forma en que sugiere una disyuntiva universal. La invariable 

segunda historia de Borges es el dolor del sacrificio de un ser humano a 

una abstracción. El ensayo va de lo general a lo particular, la narrativa de 

lo particular a lo universal. Esta segunda historia es en realidad lo que los 

fabulistas llaman la moraleja y los críticos la tesis. Como dice Flannery 

O’Connor: “El peculiar problema del cuentista estriba en cómo hacer 

que la acción que describe revele el misterio de la existencia tanto como 

sea posible”. Dualidad y contradicción son los cánones de la música de 

Occidente, y sabemos, con Walter Pater, que todas las artes aspiran a 

la condición de música. 

8
Obligado a la concisión, puede el cuento revestir el disfraz de otros 

géneros. En una época se escribían sobrecogedores relatos disfrazados 

de poemas, como “El naufragio del Hesperus” de Henry Wadsworth Lon-

gfellow o “La rima del viejo marino”, de Samuel Taylor Coleridge. Marcel 

Schwob redacta punzantes biografías que son a la vez poemas en sus 

“Vidas Imaginarias”. Kipling asume triunfalmente el reto de colapsar 

novelas completas en relatos de menos de doce páginas como “El ojo de 

Alá” o “El alba malograda”. También Ramón Gómez de La Serna sintetiza 

complejas tramas en brevísimas páginas en sus Seis falsas novelas. Jorge 

Luis Borges resume otra novela bajo la forma de crítica literaria en “El 

acercamiento a Almotasín”; muchos de sus más provocativos textos son 

ensayos filosóficos disfrazados de relatos. 

9
Los temas son limitados, cada relato repite anécdotas repetidas infi-

nitamente. Cada historia exige una forma óptima: tarea del narrador es 

encontrarla o inventarla. Lo que hace a un cuento no es la trama, sino la 

manera de contarla, que puede cumplir tanto la función de historia oculta 
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como la de evidente. Para ello hay que alejarse de la superstición de la 

forma literaria convencional. He presentado cuentos bajo la especie de 

protocolo de autopsia, de identificación de los personajes de una foto 

de grupo, de lista de compras, de cosmologías, de repertorio de negacio-

nes asestadas a un niño mientras deviene adolescente. Como las ramas 

de un árbol, hablas y géneros se bifurcan, alejándose del tronco de la 

expresión humana. Sostengo que en cada cultura y cada época a pesar 

de sus divergencias estas ramas profieren las mismas palabras, incluso 

en las aparentemente más dispersas manifestaciones en las artes, las 

ciencias y las prácticas. 

10
En la civilización de la prisa todo tiende a la brevedad: el resultado de 

esta tendencia es en filosofía el aforismo y en literatura el minicuento. 

Sobre éste he desarrollado consideraciones en otro lugar. Cierro las 

presentes con el verdadero relato más breve del mundo: Pare de contar. 
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MINICUENTO 

Salvo la vida, todo debería ser breve.

Vivimos sólo el instante: la palabra que lo llena repleta la existencia.

Aceleramos del drama katakali que se representa en tres días, a la tra-

gedia griega que dura una noche, a las cinco horas de la ópera, a la hora y 

media de la película, a los veinte minutos de la teleserie, a los cinco minutos 

del videoclip a los veinte segundos de la cuña al segundo del minicuento.

Contemporaneidad es segmentación: de tipos en la imprenta, de 

planos en cómic y cine, de genes en biología, de partículas en física, de 

bits en información, de microtextos en literatura.

Avanzamos desde Augusto Monterroso que construye en siete pala-

bras un dinosaurio infinito hasta la escritora que resume su autobiografía 

en una palabra pasando por Forrest Ackerman, que sintetiza la Historia 

de toda la civilización terrestre en un signo hasta Dios que compendia 

la creación en un verbo.

En un instante las formas de edificaciones, vehículos, trajes, esta-

tuas, cuadros se simplificaron hasta la levedad mientras la literatura se 

intrincaba hasta el fárrago.
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La religión se depura en el proverbio, el ensayo en el aforismo, la 

poesía en el haiku, la rebelión en el graffiti, la plástica en el minimalismo, 

el amor en el piropo, la experiencia en la máxima, la muerte en la última 

palabra, la ficción en el minicuento. 

La pesadez divorcia salutación, referencia, instigación, subjetividad, poe-

sía, metalenguaje: la microficción las reconcilia en el éxtasis de la levedad.

Por ley de la paradoja sólo lo mínimo puede hacernos comprender 

lo desmesurado.

Toda culminación de un género es indagación sobre sus mínimos 

elementos constitutivos.

Por su fulgor brillan aislados microtextos y estrellas.

No resiste el cuerpo lectura más extensa que la superficie en que se 

apoya: una página parado, cuatro sentado, acostado treinta.

Puede ser microficción la obra de mil páginas si en cada una de ellas 

fulgura un infinito; la redundancia hace interminable un solo párrafo.

El autor o el olvido aligeran la obra maestra hasta dejar de ella sólo 

la frase perdurable.

Trampas del microrrelato son el título a veces más largo que el texto, 

el invocar el contexto de obras o nombres que llevan consigo una histo-

ria, el compendiar en cada palabra el idioma y en cada idioma el universo.

Dadme un minitexto como punto de apoyo y moveré el mundo de 

lo imaginario.

Que sea toda creación como la memoria, que sólo recupera instantes.

Hiere la espada porque su punta ha sido reducida al mínimo que 

concentra la estocada.

Cabe la densidad toda de la galaxia en el punto del agujero negro y 

el esplendor todo de la palabra en el microtexto.
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Pocas palabras para el buen entendedor; para el lector estúpido, 

demasiadas.

Toda la vida buscamos la forma perfecta de una sola historia, una 

sola metáfora, un signo único.

El buen escritor reduce la novela a la frase y el buen entendedor 

desde la frase reinventa la biblioteca.

Sólo el relámpago justifica la tormenta.

El trabajo invertido en la obra es inversamente proporcional a su 

extensión.

Sólo el segundo hace tolerable el tiempo y el grano de arena al infinito.

¿Qué quedaría si limpiáramos novelas y vidas de la redundancia?

Para que la ventolera soplara en la memoria vivió Pancho López como 

un ciclón.

Cuando el lector de Monterroso despertó, el dinosaurio seguía allí.

Jamás recordamos el libro sino el minicuento que pudo haber sido.

El minicuento nace del amorío entre narrador activo y lector 

interactivo.

La larva madura años para el día de esplendor de la mariposa.

Sólo vuela la garza a partir del instante en que la práctica la purifica 

del último peso sobrante.

Nada separa la idea pura del microrrelato.

Sólo la ráfaga numinosa contagia lo inenarrable.

Por más que se corra sólo la llegada cuenta.

Las mil y una se completaron de noche en noche.

Sólo existe el instante y lo demás es memoria o esperanza.
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El microcuentista propone, el lector dispone.

Por el microrrelato queda el lector investido de la condición de Dios 

o del reto de crear universos a partir de un murmullo.

El microrrelato es la caída por un abismo cuyo límite es el silencio.

Dios es el microrrelato a partir del cual se resume el infinito.

Sólo es perfecta la estructura de la cual ha sido eliminada lo sobrante.

Es una sola la palabra de la brevedad y la del infinito.

No es perfecta la microficción que termina en pocas palabras sino la 

que no acaba nunca en el recuerdo.

Cada palabra es una historia completa.

Desesperado de que nadie lo entienda repite el mar el minicuento 

de la ola. 

Alargó tanto el escritor su historia que llegó hasta su comienzo.

Siembra semillas, cosecha sugerencias.

El minicuentista entrega el más sencillo juguete al lector niño que 

prefiere imaginar su propio juego. 

El límite del trabajo de microficcionista es lo que el lector completa.

El escritor pesado entrega el rompecabezas armado; el microficcio-

nista la pieza única que permite reconstruir el Universo.

Toda microficción puede ser reescrita en mil páginas y todo ladrillo 

purificado en minicuento.

La verdad de la microficción como la del verso no está en el conteo 

de sílabas, sino en la intensidad con la que cada una hiere.

Matemática y minicuento simplifican ecuaciones hasta despejar la 

incógnita; el fárrago confunde hasta sepultarla.

La microficción es el hilo de Ariadna que libra del laberinto de la 

exhaustividad.
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Teseo decapita al Minotauro de la profusión con la espada de la elipsis.

Nada más breve que la idea, que todo abarca.

Toda alegría es intensa, toda solemnidad extensa.

La comunicación comienza donde termina la redundancia; la escri-

tura y la seducción donde nace la sugerencia.

Escriba la palabra que contiene todas las palabras en todos los po-

sibles idiomas.

Ocurrirá el Apocalipsis el día que Dios descubra el secreto del mi-

nicuento.

Llegará el Fin de los Tiempos con el aforismo que haga redundante 

al mundo.

Resuma lo anterior en una frase, una palabra, un signo.

La eternidad cabe en un instante.





117

NARRATIVAS DEL MAR

1 
En algún sitio escribí que “literatura de viajes” es una redundancia, 

pues todo relato es travesía, en el espacio, en el tiempo, en nuestra in-

terioridad, en la escala social. Igual puede decirse de las narrativas 

marítimas. La historia de las peripecias del hombre en el océano, es decir, 

en el infinito, es la de las relaciones consigo mismo.

2 
Nuestro organismo es en un noventa por ciento agua salada; somos 

mares ambulantes escapados de la matriz oceánica primordial, deambu-

lando en espera de la desecación. Hasta en las más terrenales historias 

fantásticas figura el piélago: en el libro del Génesis cae un diluvio que 

convierte continentes en océanos; en el del Éxodo, las aguas se abren 

para dar paso a un pueblo y se cierran sobre sus perseguidores; según 

el Apocalipsis, en el fin de los tiempos el mar desaparecerá. 

3
Toda imagen del tiempo es también de la muerte. Nuestras vidas 

corren por venas, ríos y clepsidras hacia la mar, que es morir. Esta 
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tumba es contradictoria. Inanimada, el agua reviste todas las apariencias 

de la vida: se mueve, se enfurece, ruge, incesantemente roe las costas, 

remonta hasta los cielos, cae. Parece engendrar todo lo viviente. En su 

seno abriga criaturas inconmensurables, de las cuales los hombres se 

alimentan. Inhóspita para el humano, el imaginario la puebla quizá con 

más prodigios que a la tierra.

4
El mar es tránsito. Su aparente e inhóspita uniformidad, parece servir 

sólo para recorrerla. Más que meta, es obstáculo. Imagen recurrente de 

la muerte, lo es también del tiempo, duración inerte entre los momentos 

memorables del asombro, el prodigio, el retorno. Islas y puertos, como 

las alegrías de la vida, son excepciones. Todo camino es áspero, pues al 

mismo tiempo promete y niega el destino. La mayor parte de nuestra 

existencia es ruta, aplazamiento, espera. Como el desierto, como el fir-

mamento, como todo lo inhabitable, el mar no sólo parece rechazar al 

hombre, sino también refutarlo. Por eso todas las fuerzas del imaginario 

tratan de poblarlo. Aparte de uno que otro Dios antropomorfo, pocas 

son las criaturas sobrenaturales en La Ilíada. En cambio, mares y costas 

de La Odisea están cargados de vientos encerrados en odres, sirenas, 

ninfas, lotófagos, lestrigones, cíclopes, Escillas, Caridbys y hechiceras 

que convierten a los hombres en cerdos. Siempre el pez más grande es 

el que escapó: quizá debamos a algún marino el inicio de la mentira y 

por ende el de la literatura. Las aguas son infranqueables cómplices del 

infundio inverificable.

5
De igual manera, es quizá mayor el número de criaturas fantásticas 

que pueblan los viajes de “Simbad el Marino” que el de las que habitan 

el resto de las profusas Mil y una Noches. En tierra hay antropomorfos 
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ogros, hechiceros y djins; pero tras los confines de las olas habitan el Ave 

Roc, que se alimenta de serpientes que a su vez devoran elefantes, así 

como gigantes y monos antropófagos, ballenas tan gigantescas que los 

marinos las confunden con islas hasta que encienden hogueras sobre 

su lomo, caballos que viven bajo el agua, hombres pájaros que son en 

realidad demonios. 

6
Movidos por la codicia, terminan los humanos por medir los océanos 

y encontrarles límite. Más de una vez han de haber sentido  asombro por 

la blasfema desproporción entre la extensión de la naturaleza habitable 

para el humano y la de aquella que apenas recorre librado a vientos y 

olas. En el mar, como en el cosmos, no parece el hombre inevitable ni 

necesario. La inmensidad salada plantea no sólo el desafío de sobrevivir, 

sino además el de justificarse. Las narrativas del mar son estrategias 

para que el viajero se examine y explique a sí mismo.

7
Las travesías terrestres anticipan e incitan las marítimas. La tierra 

nos abruma con límites. El mar disuelve las fronteras de la imaginación y 

el saqueo. No se sabe cuánto de literatura fantástica hay en el recuento 

de las errancias de Marco Polo por el Asia, llamadas El Millón por sus 

extravagantes exageraciones. Su descripción de las inagotables riquezas 

de Catay y Cipango a su vez motiva las travesías marítimas que descu-

bren América y circunnavegan el globo. En el Nuevo Mundo el verídico 

Fray Pedro Simón nos hace llegar nuevas de la existencia en California 

de monstruosos humanos llamados tutanuchas, “que tienen las orejas 

tan largas que les arrastran hasta el suelo y que debajo de una de ellas 

caben cinco o seis hombres”; de las gentes de Honopueva “cuyo dormir 

es bajo el agua”; de los nacionales de jamocohuicha, que “se sustentan 
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con oler flores (...) y que en oliendo malos olores mueren”, así como de 

desmesurados hombres de cinco varas de alto y hermafroditas. No se 

le queda atrás sir Walter Ralegh, quien en su Discovery puebla Guayana 

de Amazonas, de Ewaipanomas u hombres sin cabeza con ojos y boca 

en el pecho, de humanos que se desplazan saltando en una sola pierna. 

También en el Discovery, Guayana es descrita con las excelencias y la de-

seabilidad de una mujer amada. “Oh, mi América, ¡cuán bienaventurado 

soy al poseerte!”, exclama John Donne.

8
Así como el confín imaginario de los mares está poblado de criaturas 

fantásticas, también está habitado por sociedades inverosímiles. En la 

isla de Utopía, testifica Santo Tomás Moro a través de Rafael Hitloday, 

no hay clases sociales, miseria ni propiedad privada de los medios de 

producción. En la Nueva Atlántida, de Roger Bacon, todo género de má-

quinas facilita el trabajo del hombre y cruzan la tierra, el aire y las aguas 

a velocidades insuperables. Desde entonces Utopía es el destino oculto 

de toda navegación memorable.

9
El siglo XVI es el del simultáneo arranque del capitalismo y de las 

talasocracias globales. Como si las narrativas de Simbad fueran profé-

ticas, gracias a los viajes se acumulan riquezas que convierten capitanes 

en capitalistas y metrópolis en Imperios. Quien domina las olas domina 

la tierra, y lo celebra con literaturas que versan sobre el mar. El primer 

poema escrito por europeos en el Nuevo Mundo es el de Pedro de la 

Cadena en 1528, que versa sobre una batalla naval contra piratas en 

la isla de Cubagua. Curiosamente en Venezuela, país de dilatadas cos-

tas, apenas dos novelas notables tratan de la relación con ellas: El mar 

es como un potro, de Antonio Arráiz, donde la belleza modernista del 
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litoral replica la de una joven adúltera, y Cubagua, de Enrique Bernardo 

Núñez, en la cual el pillaje sobre las perlas anticipa el que comienza con 

la explotación petrolera.

10 
En las travesías entre continentes, el buque es prisión que replan-

tea el tema de la soledad. Del tumulto social se pasa a la reclusión de la 

nave y de ésta al desamparo del náufrago, que simboliza el del hombre 

ante la Naturaleza. Sirviéndose de elementales herramientas rescata-

das, Robinson Crusoe reconstruye los principios de su civilización y 

salva a Viernes de los caníbales sólo para convertirlo en su esclavo: la 

primera palabra inglesa que le enseña es “Amo”: rescata así la soledad 

de la sociedad clasista, donde cada quien está contra los demás y Dios 

contra todos. 

11
Tampoco escaparemos de la soledad visitando sociedades que pa-

rodian o critican la nuestra. Valiéndose del viajero Lemuel Gulliver, 

Jonathan Swift escribe una sátira de los libros de viajes, que nos trans-

porta a naciones que desatan la guerra por desacuerdos sobre el ancho 

de los tacones o sobre el sitio por donde deben ser rotos los huevos, o 

pobladas por científicos tan abstractos que diseñan idiomas que consis-

ten en mostrar la cosa enunciada; por manadas de caballos pensantes 

hermosos y nobles antagonizados por antropoides tan crueles, ignoran-

tes y brutales como seres humanos. Las imaginarias naciones visitadas 

aluden a veces demasiado visiblemente a Europa e Inglaterra; al final de 

su último viaje, Gulliver se convierte en ermitaño que rechaza el trato 

con los humanos. La soledad del mar no nos libra de nosotros mismos: 

las olas son espejo que nos devuelve nuestra imagen. 
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12
Dos testigos presenciales inauguran el cantero de donde surtirá toda 

otra variante de la narrativa del mar: las historias de piratas. El cirujano 

autodidacta Alex Olivier Exmelin acompaña varias de las correrías de 

facinerosos como Jean Nau “el Exterminador”, Le Chevalier du Gram-

mont y Henry Morgan, dejándonos referencias de primera mano de 

sus tropelías contra vidas y propiedades ajenas. El enigmático capitán 

Charles Johnson nos aporta otro tesoro de referencias tan vívidas que 

cabe sospecharlas como experiencias. Ambos desembarcan en las costas 

de la Utopía: Exmelin describe la sociedad igualitaria y anarquista de 

los Hermanos de la Costa en La Española; Johnson, la democrática que 

funda el rebelde capitán Misson en Madagascar tras sublevarse contra 

el Rey Luis XIV en la fragata Victoire. Liberadas de la dependencia hacia 

las monarquías, las naves piratas son pequeñas repúblicas que eligen y 

deponen capitanes desprovistos de privilegios y deciden por votación 

todos sus asuntos, como si las aguas marinas lavaran de la sujeción a los 

absolutismos que luego las revoluciones disolverán con sangre. Así anti-

cipan tanto al Buen Salvaje, de Rousseau, como las utopías republicanas. 

Algo de ese igualitarismo entre miserables queda en los filibusteros de 

La Isla del Tesoro, de Robert Louis Stevenson, retoño tardío del género 

en una época en que los arcones con oro ya no son conquistados, sino 

desenterrados. El pirata es el hombre liberado de todo vínculo y de todo 

límite bajo el estandarte de la Muerte Soberana. Acompañan el rastro 

demoníaco del Don Juan, prefiguran los libertinos de Sade, los nihilistas 

de Dostoievsky, los existencialistas que se creen libres porque pueden 

elegir su miseria, los capitalistas financieros ajenos a toda consideración 

distinta del lucro. Es el portaestandarte de una estética de la atrocidad. 

El género agonizará lentamente a finales del siglo XIX en las inagotables 

peripecias de Los Tigres de la Malasia y las bravatas de los multicolores 

corsarios de Emilio Salgari. El mar es el último escenario de la épica 
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cuando la incipiente industrialización reduce flotas y ejércitos a ma-

quinarias cuyo triunfo, según Bonaparte, es decidido por tres factores: 

dinero, dinero y más dinero. 

13
Expresión de una Naturaleza que parecería no sólo superar sino ade-

más rechazar al ser humano, es el mar ámbito preferido de la literatura 

romántica. Es el detonante más eficaz del sentimiento de lo sublime: la 

conciencia del hombre de su insignificancia ante el infinito. Cinco de los 

más grandes personajes de la literatura romántica son marinos. 

El conde de Montecristo, joven capitán sepultado por una intriga 

política en una mazmorra, escapará de ella por mar para encontrar un 

inagotable tesoro y aplicarlo a su objetivo. Así como la brújula marca 

siempre una dirección, la vida de Edmundo Dantés tendrá desde en-

tonces el Norte de la venganza; cumplida ésta, carecerá de objetivos. El 

mar desquita de las humillaciones y miserias de la tierra, pero no aporta 

un sentido.

En Los trabajadores del mar, de Víctor Hugo, el joven Gilliat cumple la 

hazaña de rescatar en su barca el motor de una nave encallada, a cambio 

del cual el propietario ha ofrecido la mano de su hija. Pero ésta prefiere 

a un verboso predicador; Gilliat se deja ahogar por la omnipotente 

marejada. 

El capitán Nemo –cuyo apodo en latín significa Nadie– es un príncipe 

hindú cuya esposa y pequeño reino han sido aniquilados por la interven-

ción de una potencia imperial de poderosa flota, quizá Inglaterra. Nadie 

emprende una cruzada solitaria contra las flotas del agresor, a bordo de 

un prodigioso buque que navega bajo las olas. Para el sicoanálisis de Jung, 

las aguas son la madre: la inmersión en ellas, la depresión. Sumergirse 

en el líquido inhóspito, como en el inconsciente, es el descubrimiento de 
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mundos prodigiosos. Algunos de ellos –según comenta el narrador sobre 

los hielos del Ártico iluminados en la profundidad por los centelleantes 

faros del Nautilus– no han sido hechos por Dios para los ojos del hombre. 

Nadie y su fálico navío son finalmente sorbidos por el torbellino maligno 

del Maelstrolm: la victoria final es la de las aguas sin conciencia. 

Toda la travesía en pos de Moby Dick es una indagación de si la ballena 

es una criatura racional y por tanto malévola, que ha de ser castigada 

por devorar la pierna del capitán Ahab. Se critica al libro de Melville 

su extensión, pero una novela sobre el mar y una ballena blanca ha de 

ser equiparablemente desmesurada, así como el tema que plantea: si el 

ilimitado mar o el inconmensurable universo tienen sentido, o son solo 

indiferente sumatoria de espacios inabarcables.

Ignoro si cabría incluir entre los héroes del romanticismo o los del 

positivismo al brutal capitán de Lobo de Mar, de Jack London. Wolf Lar-

sen es materialista, considera a la tripulación de cazadores de focas de 

su velero como fermentos que luchan unos con otros para sobrevivir. 

Los más fuertes pueden destruir a los más débiles instilándoles ideas 

nefastas: por ejemplo, la del suicidio. El forzudo capitán Larsen, sin em-

bargo, sufre ataques que lo paralizan y enceguecen; lo asalta la nave de 

su propio hermano, su tripulación de reclutados a la fuerza deserta; el 

ateo queda sin más compañía que la muerte en un mundo de lucha sin 

sentido. La narrativa de London podría ser tomada como parábola sobre 

el capitalismo y la dura explotación del hombre por el hombre, pero 

también como prédica: la única virtud posible en un cosmos en el que 

nadie puede salvarse es la impasibilidad ante la muerte.

14
Doble destierro es el de Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, 

escritor polaco que se exilia en Inglaterra y tras nacionalizarse inglés, con 

el nombre de Joseph Conrad se refugia en el mar como capitán. Para el 
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desterrado el océano no es ya mero escenario de la expansión imperial, 

sino ámbito para reflexiones éticas sobre ella. En sus novelas, el capi-

tán Lord Jim sobrevive sólo para castigarse a sí mismo por un instante 

de cobardía que lo llevó a abandonar un barco que parecía condenado. 

Nostromo perece víctima de un intento por secesionar a una república 

suramericana –sospechosamente parecida a Colombia– para arrebatarle 

sus minas. El civilizador Kurtz fallece en la mayor degradación concebible 

en un islote de los ríos selváticos de “El Corazón de las Tinieblas”. Los 

tenderos de “Una avanzada de la Civilización” se destruyen entre ellos. 

Quizá la civilización sea la barbarie y viceversa. El hombre que se hace 

a la mar lleva todas sus miserias a bordo y termina aniquilado por ellas. 

15
Numerosos relatos de Rudyard Kipling celebran la expansión náutica 

de Inglaterra; paradójicamente la única novela completa que dedica al 

mar es Capitanes Valientes, sobre el periplo de un pesquero estadouni-

dense que rescata de las olas a un heredero malcriado y lo convierte en 

disciplinado marino gracias al benefactor bofetón de su capitán. A pesar 

de esta deplorable trama, contiene capítulos inigualables acerca de la 

batalla con las olas y la brutal pedagogía de la supervivencia sobre ellas. 

Para dominar dos océanos, Estados Unidos secesionó Panamá, abrió 

un canal que los comunica e invadió repetidamente el Caribe. Ello no obs-

tante, es también escasa su narrativa naval, aparte de la obra de Melville, 

casi ignorada en su época. A mediados del siglo XX, escribe Hemingway 

El viejo y el mar, reedición de la clásica trama del desafío de la decrepitud 

ante la ferocidad del mundo. En la vida real, el Viejo pescará un gigantesco 

pez cuya muerte lamenta como la de un noble enemigo, sólo para que la 

manada de tiburones lo reduzca a despojo que apenas sirve para verificar 

su historia. Anécdota verdadera, pero también alegoría del capitalismo, 

que devora hasta las escamas de los duros trabajos del hombre.
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16
Así como el romance de caballerías acompañó el saqueo de América, 

el de la expansión naval glorifica el pillaje del mundo. Las nueve novelas 

de las sagas navales de C. S. Forester sobre su imaginario oficial Horn-

blower y las no menos prolíficas 21 novelas de Patrick O´Brian sobre el 

tozudo capitán Jack Aubrey describen el inevitable triunfo de las flotas 

británicas gracias a los picarescos ardides de los oficiales y la obedien-

cia de tripulaciones tiranizadas. Ni unos ni otras presentan la menor 

duda sobre el mensaje: Britannia domina las olas porque esclaviza a 

sus súbditos como si fueran marinos. Nunca se menciona a los colonos 

tiranizados por estos vasallos. Más que novelas, son elegías redactadas 

al inicio de la disolución del Imperio Británico a mediados del siglo XX 

sobre sus latrocinios navales del XIX.

17 
Los géneros mueren, como le ocurrió a la novela de caballerías, pero 

pueden resucitar transfigurados en otros, como ocurre con las narrati-

vas del mar en la ciencia ficción. Cuando la exploración y la fotografía 

satelital privan de misterio el último rincón del planeta, queda el resto 

del universo para poblarlo de las nimias fantasías de la tierra. El vacío 

del espacio replica el del mar; el confinamiento de la astronave la so-

ledad del velero, la pluralidad de los mundos habitados la fantasiosa 

zoología de los descubridores. Primero están los piélagos poblados de 

criaturas imaginarias, divinas o bestiales. Los malignos engendros de H.P. 

Lovecraft superan en horror las de los clásicos; los desmanes de los es-

tadounidenses deplorados en las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury 

replican en clave melancólica los de sus antepasados al invadir el Nuevo 

Mundo; en Hacedor de Estrellas Olaf Stapledon nos ofrece un repertorio 

de universos con una profusa zoología fantástica que supera la de las 
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mitologías, descrita, según Borges, “con la minuciosidad y buena parte 

de la aridez de un naturalista”. Cuando la fría razón despuebla de ficcio-

nes el universo y rebaja los animales a seres irracionales, no queda al 

hombre más compañía real que la de sí mismo, y el vacío del cosmos es el 

mejor instrumento para conocerse. Las abstrusas tecnologías suplantan 

la magia, pero ya sabemos qué nos espera del otro lado del abismo: nos 

encontraremos de nuevo con nosotros mismos.
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¿EXISTE UNA LITERATURA 
LATINOAMERICANA Y 
CARIBEÑA?

1   
Una literatura, como una persona, se define por los retos que asume. 

El desafío de un ser es existir. Contra lo que es hoy América Latina y el 

Caribe lanzaron las potencias invasoras edicto de inexistencia. El pen-

samiento teocrático decretó que indígenas y africanos esclavizados no 

tenían almas; luego, que carecían del derecho de crear representaciones 

propias del mundo. Durante la Colonia nos estuvieron explícitamente 

prohibidas la invención de religiones y de ficciones. El positivismo 

perpetuó el interdicto asignándonos el papel de mimesis de Europa. 

Gendarmes Necesarios y Manos Invisibles del Mercado debían erra-

dicar toda originalidad. El problema de la existencia de una literatura 

de América Latina y del Caribe no es distinto del de su Independencia. 

Nuestras letras son nuestra ontología. 

2
Aristóteles postuló que las definiciones se construyen por género 

próximo y por diferencia específica. Nos vinculan con la literatura 
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ibérica el predominio de dos lenguas romances y el trasfondo cultural 

de la catolicidad. Nos separan de ella los temas y el lenguaje en el cual 

los tratamos. Nuestra independencia literaria empieza con las obras que 

versan sobre las desmesuradas extensiones y los inagotables seres de 

América. Adscribo a ellas las de los cronistas que consignaron maravilla-

das relaciones sobre ambos, y que nunca dedicaron obras semejantes a la 

topografía ni la sociedad ibéricas. La ocupación de un ámbito es el primer 

paso de un ser. Su registro, la instauración de una conciencia. El Inca Garci-

laso conquista a sus conquistadores un código para inaugurar un lenguaje 

y un mundo. Es el cosmos definido por ámbitos y temáticas vírgenes: la 

llanura, la selva, la cordillera, lo indígena, lo africano, lo mestizo: lo nuevo.

3
Pero un tema no constituye una literatura si no está narrado en un 

lenguaje propio. Ya para la Independencia la evolución del castellano de 

América justificó la Gramática para uso de americanos, de Andrés Bello y 

los trabajos de Rufino Cuervo. Lo mismo sucedía con el portugués de Bra-

sil. En el IV Congreso Internacional de la Lengua Española en Medellín y 

Barranquilla, la Academia Española abandonó todo intento de rectoría 

sobre el castellano de América, que desde hace medio milenio evoluciona 

incorporando vocablos, construcciones gramaticales y entonaciones de 

millares de lenguas indígenas y africanas, y asimilando vorazmente las 

osadías de las vanguardias y los neologismos de la contemporaneidad. 

A Mundo Nuevo, lengua nueva: el castellano de América es el principal 

motor que salva al peninsular de la momificación académica y el estan-

camiento casticista. A nueva lengua, literatura nueva. 

4
Aparte del veto de existir, que todavía mantienen algunos, la litera-

tura latinoamericana y caribeña enfrentó interdictos no menos serios: 



131

ES UN PLACER
NARRAR

ante todo, el de la misma seriedad. A pesar de que nuestra novelística 

arranca con la picaresca de El Periquillo Sarniento, durante centurias nues-

tra escritura fue pomposamente solemne, desdeñó el costumbrismo y el 

humorismo como géneros menores e ignoró concienzudamente obras 

maestras como La novela de la eterna, de Macedonio Fernández, que 

descubrieron el continente de la sonrisa. El interdicto católico y luego el 

positivista prohibieron lo fantástico. Un realismo sin magia opacó nues-

tras epopeyas hasta que Horacio Quiroga y Borges y García Márquez 

circunnavegaron el orbe de lo imaginario. 

5
El veto por excelencia contra el adolescente que estrena capacidad 

de generar proscribe la sexualidad. El romanticismo estereotipó novias 

castas y tuberculosas como la María de Jorge Isaacs, con amores puros 

y preferiblemente imposibles. La sexualidad era pecado que rebajaba 

en la escala social, o violencia que extendía el reprobable mestizaje, 

como en Doña Bárbara y Pobre Negro de Gallegos. La policía y la crítica 

literaria erradicaron el deleite de la página impresa y a través de ella 

de la imaginación. La erótica asomó tímidamente en las novelas sobre 

el mestizaje, como Cumboto, de Ramón Díaz Sánchez, o El mestizo José 

Vargas, de Guillermo Meneses. Sólo a partir del Boom se imprimieron 

fantasías tan desenfadadamente carnales como Paradiso de Lezama 

Lima, Cobra de Severo Sarduy o La esposa del doctor Thorne, de Denzil 

Romero. Tras ellas irrumpió la voz femenina, antes sólo insinuada por 

pioneras como Sor Juana Inés de la Cruz, Silvina Bullrich o Teresa de la 

Parra, luego vuelta torrente con Clarice Lispector, Helena Poniatovska, 

Laura Antillano, Diamela Eltich, Sol Linares. El único veto que subsiste 

es el del futuro. La literatura de anticipación o de ficción científica es 

en nuestras letras poco menos que herejía. Quizá la reivindiquemos al 

conquistar nuestro derecho al porvenir. 
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6
Vencer vetos es intentar osadías. Las de nuestras letras las diferen-

cian en forma flagrante de las europeas. Nombrar a América es ya una 

temeridad. Tras ella viene el casi constante compromiso con causas 

políticas o sociales, que Stendahl vituperó como la piedra de molino 

que se ata al cuello de la literatura. Luego, el de exacerbar tendencias 

metropolitanas hasta la irreconocibilidad, como en el barroco y el ro-

manticismo americanos; el de invenciones como el Modernismo, que 

parten de América para restaurar el Viejo Mundo, la del realismo mágico 

y lo real maravilloso y la explosión de técnicas que acompañó y siguió 

al llamado Boom. 

7
Pero quizá la mayor osadía de nuestras letras sea prefigurar el colosal 

cuerpo político que ha de instituirse dentro de las fronteras de nuestro 

imaginario. La obra maestra constituye a la lengua, y la lengua constituye 

la nación. La literatura es la primera voz de un ser colectivo a punto de 

nacer. Nos corresponde crear con ella el primer y más indestructible 

vínculo de la nación latinoamericana y caribeña, mediante obras que toda 

la región considere suyas no obstante su especificidad y precisamente 

por su especificidad. En el principio era el Verbo, y con él no hay final.
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LA LITERATURA COMO DEPORTE 
DE ALTO RIESGO

1
No hay actividad más nociva que el deporte. La literatura, ejercicio 

para sedentarios, sólo se justifica por su equiparable capacidad para 

eliminar a quienes la practican. Escribir atenta contra la integridad física. 

Homero, Milton, James Joyce, Aldous Huxley y Borges tenían serios pro-

blemas de la vista; Luis de Camoens y Gabrielle d´Anunzio terminaron 

tuertos. Cervantes quedó manco y Valle Inclán perdió un brazo en un 

debate lírico a bastonazos. Elegir la literatura como oficio o pasatiem-

po es prueba irrecusable de locura; peor desvarío es intentar curarla. 

Torcuato Tasso, Jonathan Swift, Ezra Pound, Antonin Artaud, William 

Burroughs, Andrés Caicedo terminan sus existencias tratando de no 

ser internados en manicomios o fugándose de ellos. La letra es dañina 

para la salud.

2
Igualmente, nociva es toda actividad preparatoria de la escritura, 

como la recolección de datos o experiencias. Herman Melville se alista 

a los 19 años como marino, y deserta de los rigores de la vida naval 
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para vagabundear entre caníbales en el Pacífico. Hemingway se enrola 

a los 18 años en la Segunda Guerra Mundial y colecciona un centenar de 

esquirlas de obús en el cuerpo. Casi a esa edad se alista Alain Fournier 

y es acribillado en alguna trinchera. Andrés Caicedo se moviliza en el 

ejército de la rumba y se suicida a los 25 años tras recibir el primer ejem-

plar impreso de su novela ¡Que viva la música! Sarrazine y Jean Genet 

investigan vivencialmente malandraje y transexualidad y pagan largas 

condenas. Antoine de Saint Exupery sale a buscar al Principito pilotando 

un P-38 Lightning y es prematuramente derribado. La tinta es insalubre.

3
El amor, actividad beneficiosa para la mayoría de los mortales, resulta 

para los literatos aciaga. Dante recibe calabazas de Beatriz y se consuela 

escribiendo un millón de tercetos; Abelardo conquista a Eloísa y pierde 

lo que más le importa. Pushkin fallece en un duelo por faldas; Mariano 

José de Larra se suicida por una coqueta, Dostoievsky pierde su dinero 

y la razón por Polina Suslova; Leopoldo Lugones, cincuentón enamorado 

de una adolescente, se descerraja un tiro cuando trata de internarlo en 

un manicomio su hijo, un siniestro policía sureño. 

4
Dicen los médicos que el humor prolonga la vida. A los escritores se 

las amarga o acorta. Quevedo da con sus huesos en la cárcel por rimar 

versos satíricos; Daniel Defoe por redactar panfletos disidentes; Voltaire 

por pensar. Leoncio Martínez, Francisco Pimentel, José Rafael Pocaterra 

y Kotepa Delgado temperan en la Rotunda, y Aquiles y Aníbal Nazoa en 

mazmorras menos históricas. Ramón Gómez de la Serna y Enrique Jardiel 

Poncela huyen de España al reventar la guerra civil; Jaime Garzón Forero 

es asesinado en Colombia. Quien ríe último muere peor.
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5
Se elogia la escritura como catarsis que drena pasiones: más bien las 

exacerba y las vuelve contra el sujeto. Emilio Salgari escribe sobre Tigres 

de la Malasia y Corsarios Negros y se acuchilla el vientre a los 49 años; 

Robert E. Howard da vida a Conan el Bárbaro y se quita la propia a los 

treinta; Jack London perpetra una antología de la violencia y se suicida 

con morfina a los cuarenta; Ernest Hemingway describe hecatombes 

de soldados, leones y peces espada y se vuela la cabeza a los sesenta. 

Gerard de Nerval se ahorca en un callejón. Argenis Rodríguez relata la 

lucha armada y se suicida. El mayor escritor de ficción de todos, Sigmund 

Freud, se despide con otra oportuna inyección de morfina. Así como los 

peores enemigos de los autores son sus colegas, cada escritor es enemigo 

mortal de sí mismo. 

6
Actividades colaterales no salvan a los escribidores del merecido 

desastre. Antón Chejov se dedica a curar tuberculosos y muere conta-

giado a los 44 años. Teresa de la Parra ejerce como adulante del dictador 

Juan Vicente Gómez y a los 46 expira tísica en Lausana; Manuel Díaz 

Rodríguez es embajador de la dictadura gomecista en Italia y fallece al 

pisar la cincuentena; Ramos Sucre es su cónsul en Suiza y se envenena 

en Ginebra a los cuarenta. Rubén Darío es embajador de varios países 

centroamericanos y expira a los 46 años entre alucinaciones: a la misma 

edad que el desamparado periodista César Vallejo se extingue de palu-

dismo, de tristeza y de mengua.

7
Mucho se teoriza sobre la responsabilidad social del escritor: nada 

más nefasto que practicarla. Voltaire ridiculiza el absolutismo religioso 
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y político y se pasa la vida huyendo de un país a otro: cumplidos los 

ochenta años lo capturan en París y lo ultiman a homenajes. Isaac Babel 

se alista en la caballería roja y fenece de un tiro en la nuca asestado por 

algún comisario político. José Rafael Pocaterra se burla del dictador Ci-

priano Castro, va preso a los 16 años al castillo de San Carlos y pasa tres 

años más en la Rotunda, donde lo acompañan Rufino Blanco Bombona, 

Leoncio Martínez y Francisco Pimentel. García Lorca simpatiza con la 

República Española y es fusilado a los 38 años por los mismos falangistas 

que encarcelan a Miguel Hernández hasta que sucumbe a los 36 años. 

8
La beodez es el más trivial riesgo ocupacional de los escribidores. 

La embriaguez es un estado sagrado que no debe ser banalizado. Mu-

chos confunden genio con cirrosis hepática. Alfredo de Musset ingresa 

en el delirium tremens eterno a los 47 años; Edgar Allan Poe a los cua-

renta. Baudelaire se muda definitivamente a los 46 años a los Paraísos 

Artificiales; Thomas de Quincey se vuelve comedor de opio y termina 

devorado por él; Balzac revienta a los cincuenta envenenado con café. 

Casi a esa edad se despiden Orlando Araujo y Ludovico Silva buscando 

la verdad en el vino; Antonin Artaud, volando entre hongos alucinantes 

tarahumaras, y Phillip K. Dick con el hígado pulverizado por cocteles 

químicos que abren las puertas de infiernos interdimensionales. William 

Burroughs vivió y murió intoxicado. Buscar inspiración rápida acarrea 

muerte instantánea. A los esfuerzos que hace toda sociedad sensata por 

exterminar a los escritores sumamos los propios. Nadie puede acusarnos 

de molestar. Somos a la vez el problema y la solución.
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UN DECÁLOGO PARA EL 
POST-ESCRITOR EN EL SIGLO DE 
PILATOS 

1
Extrañas tribulaciones acometen al escritor en su éxodo hacia la Tie-

rra Prometida. Hace algún tiempo, voces unánimes le encomendaban el 

agobiador repertorio de funciones de profeta, guerrero, espía de Dios, 

depositario de la cultura, legislador sin corona de todo lo creado, inven-

tor de obras maestras alrededor de las cuales se constituyen naciones, 

solitario aplastador de la infamia, agente de la historia, productor de 

sentido, ingeniero del alma, defensor del pueblo, testigo incorruptible, 

mártir valioso e incluso operador de milagros estéticos más o menos 

perdurables. Quien rehusara la pesada carga era tragado por la ballena, 

como Jonás; quien la asumía era decapitado, como Juan el Bautista.

2
Pero ahora estamos en el desierto, y las tribus se han detenido a 

adorar al becerro de oro. Ya nadie sabe lo que es un escritor; pero todo 

el mundo conoce perfectamente lo que no debe ser. Un escritor, nos lo 
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repiten todos los días, no puede estar comprometido con nada, salvo 

con su escritura. ¿Y esto qué significa? Nada, o que su escritura no debe 

significar nada. Si en el principio era el Verbo, al final será la verba. Como 

en una producción de Cecil B. de Mille, todos los medios son permitidos 

con la condición de que no transmitan mensaje alguno.

3
En esta secuencia, es de buen cinemascope hacer aparecer mediante 

efectos especiales un disuasivo Decálogo. No testimoniarás, porque 

ello te haría realista. No calificarás, porque ello te asimilaría al crítico. 

No exhortarás, porque te suplantarías al político. No militarás, porque 

inquietarías al militar. No te comprometerás, porque parecerías leal. No 

te exaltarás, porque parecerías sensible. No desearás, porque te asimi-

larías al ideólogo. No juzgarás, puesto que estás aquí para ser juzgado. 

No interpretarás, porque parecerías un ser racional. No tendrás otro 

Dios que el lenguaje, y amarás la retórica como a ti mismo.

4
El Decálogo, confesémoslo, tiene lugar y fecha: ha sido impuesto tras 

el cruce del Mar Rojo, en el Sinaí postmoderno. Es de buen tono clamar 

contra él cuando lo aplica un totalitarismo, y de mucho mejor tono im-

ponerlo en nombre de la libertad. Sus vestales, como Danilo Kis, asumen 

la misión de predicarnos: “No tengas ninguna misión”1. Sus custodios 

son las instituciones académicas, las industrias culturales, los medios de 

comunicación. El fariseo lo predica al escritor, y paga para que lo violen 

su publicista, su propagandista, su asesor electoral, su agente de prensa. 

Y al igual que sucede con los demás Decálogos, su cumplimiento total 

o parcial es imposible. 

1 Danilo Kis (1990): Consejos a un joven escritor; Ediciones Oxymoron, Chile.
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5
Pues este Decálogo postmoderno para el postescritor lo prevé todo, 

salvo la imposibilidad de producir una escritura de grado cero, una escri-

tura sin significado: una escritura ajena al árbol de la ciencia del bien y 

del mal. Julien Algirdas Greimas ha demostrado que un relato puede ser 

leído como un ensayo, y viceversa: no podemos narrar sin razonar2. M. 

Rokeach ha evidenciado que en el discurso político y literario es posible 

cuantificar la jerarquía de los valores: no podemos narrar sin valorar3. 

David McClelland ha comprobado la relación entre la literatura de un 

país, el grado de motivación de sus ciudadanos hacia la autorrealización 

(achievement) y su nivel de desarrollo económico: no podemos escribir sin 

revelar nuestras motivaciones y difundirlas4. Carroll, Davies y Richman, 

tras analizar una montaña de muestras extraídas de periódicos, libros de 

textos y otras fuentes, contabilizaron minuciosamente que en el inglés 

de Estados Unidos, en cada millón de palabras, time aparece 1 634 

veces; money, 307; cars, 128,39; woman, 125,81; y love, 88,11 veces5. 

No podemos escribir sin desnudar y contagiar nuestras obsesiones, la 

comparativa importancia de ellas, el paisaje oculto de nuestra alma.

6 
Las grandes potencias no se hacen responsables por el bienestar de 

los pueblos que invaden. El Fondo Monetario Internacional no acepta 

responsabilidad por los recetarios que impone. Los estadistas del Tercer 

Mundo se lavan las manos ante los desastres sociales que causan al 

2 Greimas, Algirdas Julien (1973): Semántica estructural; Gredos, Madrid.
3 Rokeach, M. (1973): The nature of human values; Joey Bass Inc. San Francisco.
4 McClelland, David C. (1968): La sociedad ambiciosa; Guadarrama, Madrid.
5 Carroll, John B, Peter Davies y Barry Richman: Word Frequency Book (1971): American He-
ritage Publishing Co., Inc. New York.
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aplicarlos. Los militares no son sentenciados por las masacres que eje-

cutan en defensa de ellos. Los pueblos no aceptan ser enjuiciados por 

el crimen de votar por esos mandatarios. Los organismos de seguridad 

están por encima de toda sospecha. Las agencias informativas no se 

consideran responsables por las mentiras que transmiten. Los científi-

cos no aceptan responsabilidad por las armas que sus descubrimientos 

hacen posibles. Las trasnacionales niegan toda responsabilidad por sus 

productos contaminantes o defectuosos. Los banqueros rechazan toda 

culpa por los colapsos bancarios que causan. 

El escritor es aquel que acepta la responsabilidad por sus palabras. 

Sólo así puede distinguirse de los poderes que rigen el siglo de Pilatos, 

o de los voceros de ellos.

7
Confieso ese crimen. He redactado cuentos que consisten en una le-

tanía de prohibiciones: por ellas el lector habrá llegado a las afirmaciones 

contrarias. He compuesto relatos que consisten en una simple lista de ob-

jetos de consumo que comienza con la marca de los pañales y termina con 

la de la losa sepulcral: los lectores descifraron en ella una biografía, y los 

malintencionados, una ideología. He intentado ensayos sobre las matemá-

ticas y me han salido concubinatos entre la geometría de las arquitecturas 

colosales y la sociedad esclavista, y entre el cálculo combinatorio y las 

agotadoras variaciones pasionales de Sade. Cada demostración de que la 

Historia o la Sociología o la Economía o la Política son escrituras literarias, 

confirma mi convicción de que lo contrario puede ser igualmente cierto. 

Mi nihilismo comunica con casi todos los demás ismos. Desgraciado de 

mí, nunca he podido asumir en su totalidad las espléndidas cargas de la 

misión histórica del escritor, pero mucho menos la inopia del Decálogo 

del Postescritor. Si el lenguaje es el principal vínculo de las relaciones 

sociales, ¿cómo evitar que transmita contenidos sociales?
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Quizá consentiría en no inmiscuirme en las funciones que hoy quie-

ren monopolizar el científico, el político, el periodista, el militar, el 

financista, el publicitario, siempre que de manera equitativa todos ellos 

renuncien a escribir.

Aquél de vosotros que esté sin pecado, que arroje su primer cero.
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JULIO

1
Un muchacho de unos 19 años y de mirada distante como de poeta 

o marinero toca la puerta de la oficina de una revista literaria y deja 

unas cuartillas. A los pocos días pasa de nuevo por allí, le dicen que su 

relato va a ser publicado y quizá le anticipan un modesto estipendio. 

La anécdota sería anodina de no ser porque el director de la revista es 

Jorge Luis Borges, el cuento es “Casa tomada”, y el adolescente es el en-

tonces desconocido Julio Cortázar. El destino del primero será el exilio 

de la progresiva ceguera; el del segundo, la emigración y desde 1973 

el destierro; “Casa tomada” se convertirá en el relato emblemático del 

extrañamiento y de la expatriación latinoamericana. 

2
Entre los riesgos de la celebridad está el de ser tomado o propuesto 

como modelo. En el escritor este riesgo se materializa en tres formas: 

por la influencia de sus textos en el arte literario; por el ejemplo de su 

manera de vivir, y por los efectos de su docencia. Las tres circunstancias 

están conectadas. Si, según decía Buffon, el estilo es el hombre, también 

lo son sus enseñanzas.
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3
El artista descifra y mueve al mundo con su obra. El universo de Julio 

es inseguro y contingente. Por momentos lo pueblan animales como las 

mancuspias, que producen cefalea. A ratos sus ciudadanos son tan in-

consistentes y aleatorios como su mundo: los cronopios, Berthe Trépat, 

Horacio Olivera. La ley de ese cosmos es la yuxtaposición de la peque-

ñez con la incongruencia. Los hermanos huérfanos de “Casa tomada” 

son expulsados de su hogar por una fuerza invisible e irresistible. Un 

maya a punto de ser sacrificado en una pirámide sueña que recorre una 

ciudad luminosa en una máquina inexplicable. El universo de las famas 

es minucioso y monótono, apenas refutado por los arranques de locura 

de cronopios y de esperas. Horacio no se enamora en París de La Maga, 

pero sí se apasiona en Buenos Aires de la esposa de su mejor amigo, 

providencialmente parecida a La Maga. Esta yuxtaposición recorre toda 

su obra; quizá culmina en La vuelta al día en 80 mundos, repertorio inve-

rosímil donde narrativa, poesía, ensayo, humor y absurdo coexisten sin 

rechazo inmunológico. Esta celebración de la incongruencia crea escuela. 

4
La alternación de la pequeñez con lo inaudito se eleva a sistema en 

Rayuela, novela dividida entre capítulos sensatos, funcionales, necesa-

rios, y capítulos divagantes, decorativos o estáticos, que el autor apila 

en una sección final como prescindibles. Vale decir, unos son famas, y 

otros cronopios.  Oportunas numeraciones permiten leer los capítulos 

sensatos intercalados con los prescindibles; o bien recorrer en masa 

cada categoría, o hacerlo al azar. Estas variantes sugieren que nada es 

categóricamente trivial ni imprescindible, que la coexistencia entre lo 

uno y lo otro bien puede definir una poética o una vida. Me decía Darcy 

Ribeiro que en Rayuela el escritor había dejado los andamios después 
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de terminar el edificio. Pero Fruto Vivas me argumentó que usualmente 

la arquitectura de los andamios, livianos, baratos, resistentes, fáciles de 

armar, es superior a la del pesado edificio. 

5
El humor es contradicción entre extremos, y justamente uno de los 

atrevimientos de Cortázar es infringir la demoledora solemnidad que 

entonces paralizaba gran parte de la literatura latinoamericana y caribe-

ña. Humor es nihilismo amable, rebelión sin ínfulas de heroísmo, vínculo 

que impide que la distancia se transforme en desasimiento, simultánea 

condena y absolución de la condición humana. La obra de Julio sonríe; la 

gracia es la varita mágica que rompe el círculo infernal que arrastra de la 

sensualidad del bolero a la rabia de la ranchera, de ésta a la resignación 

del tango y de allí al desenfreno de la salsa y la rumba para comenzar de 

nuevo. Quizá el humor sea todas las melodías tocadas al mismo tiempo, 

contradiciéndose, enriqueciéndose. 

6
El verdadero escritor es un exiliado que describe el mundo para in-

tentar pertenecerle. En entrevista concedida a Martín Caparrós dos 

meses antes de morir, Julio aclara que no le gustaba que lo trataran de 

tal porque “El exiliado es el hombre que se va porque si no se va lo ma-

tan. No es mi caso: yo me fui y viví en París porque me dio la santa gana”. 

Pero cuando empezaron las amenazas de muerte, a partir de 1973, su 

emigración se volvió destierro. Aunque mucho antes, con Rayuela, había 

escrito la obra fundacional de la literatura del exilio: la que ve la patria 

desde el cristal de la nostalgia o de la distancia, condición que tan injus-

tificadamente criticaron José María Arguedas y Oscar Collazos. Desde 

entonces “Éramos, como me calificó un señor, los jefes intelectuales de 

la subversión en el exilio”. Liderazgo nada fácil, entre diluvios de insultos 
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del conservadurismo y reclamos de incondicionalidad del progresismo. 

Julio estuvo allí siempre que pudo o lo dejaron, en los países asediados 

o junto a las izquierdas diezmadas, aportando amistad y claridad. 

7
Maestro es quien extrae enseñanzas de la propia vida y las comparte. 

Para conocer la intermitente docencia de Cortázar son fundamentales 

su propio libro Esencia y misión del maestro. Papeles inesperados (Alfagua-

ra, Bogotá, Colombia, 2009) y la tesis de Gipsy Gastello Un maestro de 

literatura: Julio Cortázar: identidad, narración y magisterio (2023). Durante 

su infancia recibe clases de profesores que califica de “vejigas infladas”. 

Enseña para sobrevivir y ayudar a su familia mientras aprende su verda-

dero oficio, la escritura. Maestro Normal, da clases en Cuyo y Chivilcoy. 

Se desempeña en Francia como traductor y finalmente como autor con-

sagrado. Desde entonces su enseñanza es la del compromiso. Defiende 

los movimientos progresistas, la Revolución Cubana la nicaragüense, la 

venezolana. Exalta el idioma como escudo de la identidad. Más allá de 

pasajes y pasaportes, sigue siendo latinoamericano y caribeño, al mismo 

tiempo espectador y protagonista de nuestro drama. Lección para quie-

nes habitan una Europa mental que nunca los aceptará como iguales. 

8
De su ausencia nos consuela apenas el recuerdo de su fanatismo por 

la amistad y la música, de sus incomparables amores, del brutal destino 

que los segó, de la certidumbre de que su existencia fue una novela que 

sólo pudo haber escrito Julio Cortázar. 
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AMOR Y NARRATIVA

Nunca la misma, pero la misma

canción que siempre recomienza.

Leo de Greiff: “Sonatina”

Eros y Tanatos
Toda narrativa amorosa cuenta idéntica historia: alguien es irresis-

tiblemente atraído hacia otra persona de la cual la separan abismos 

sociales, ideológicos, políticos o de amor propio: el intento de vencerlos 

culmina en irreparable tragedia. A tal sociedad, tal restricción de la se-

xualidad: al margen y por encima de ella el deseo trama otras uniones. 

“Todo lo que se hace por amor está más allá del bien y el mal”, aclara 

Nietzsche, a quien no cuestiono porque acostumbra decir verdades 

disimuladas como despropósitos. 

Inocentada chovinista es entonces la de Denis de Rougemont al pos-

tular en El amor y Occidente (1938) que el enamoramiento fue inventado 

por los trovadores provenzales del siglo XIII. Por amor muerde Adán el 

fruto prohibido de las manos de Eva. El “Cantar de los Cantares” com-

pila excelencias de la amada que sólo la pasión pudo sentir y la beatería 

reducir a alegoría de unión con Dios. La antigüedad greco romana es 
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bacanal de transgresiones con sus correspondientes catástrofes. Según 

Homero, no hubo tal rapto de Helena, sino seducción propiciada por 

Afrodita. En la Odisea, la Diosa del Amor traiciona al herrero Hefaistos 

con el guerrero Ares, pero también devanea con Hermes, Poseidón, Dio-

nisos, Butles, Anquises y Adonis, al margen de todo veto institucional. El 

paciente, divinal Odiseo demora su regreso a Ítaca por la afectuosa ninfa 

Calipso, quien lo retiene siete años y le da dos hijos: difícil pensar que 

tan prolongada demora no obedeciera a un fuerte sentimiento o que el 

reencuentro con Penélope fuera mero cumplimiento del deber conyugal.

Dime cómo es la sociedad y te diré cómo Amor la desafía. En El asno 

de oro, hacia el siglo II antes de Cristo, Apuleyo nos transmite la más 

completa de las versiones del mito de Eros y Siquis. Siquis –el alma– es 

tan bella, que Afrodita celosa envía a su hijo Eros a asesinarla. Conmo-

vido por la gracia de la víctima, en lugar de ultimarla Eros la desposa, a 

condición de visitarla sólo de noche, cuando la tiniebla oculta su rostro 

verdadero. Movida por sus intrigantes hermanas, Siquis intenta ultimar 

a su dormido amante: la lámpara ilumina sus perfectas facciones y la 

disuade, una gota de aceite caliente despierta al Dios, quien abandona 

a Siquis resentido por su falta de confianza, y sólo tras larga separación 

–que incluye visita de la joven a los infiernos– se une de nuevo a ella, 

para engendrar a la bella Hedoné, el placer. Consta en esta narrativa una 

triple transgresión: la del hijo que desobedece a su imperiosa madre, la 

de la hermana que incumple la sentencia fraterna, la de la amante que 

quiere poseer a plenitud al amado. Delicada alegoría del secreto que 

debe guardar toda unión, de la tensión entre cuerpo e intelecto o del 

enigma mismo del amor, la lámpara de Siquis no debe disipar el misterio 

que rodea y debe rodear lo más importante de nuestras vidas.

En el mismo sentido, el músico Orfeo intenta rescatar de los infier-

nos a su adorada Eurídice, aplacando fieras y demonios con su melodía. 
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Hades le permite llevar de vuelta a su amada al reino de los vivos, a con-

dición de no mirarla antes de haber llegado. Al igual que Siquis, Orfeo no 

resiste la tentación de volver la vista para contemplar a su pareja, y por 

esta contravención Hades la regresa al inframundo. La clave de ambas 

historias, como la de la pasión misma, es la necesidad del misterio como 

vínculo y sello del amor.

En sus diálogos Fedón y El banquete, Platón nos considera seres in-

completos a quienes una divinidad fraccionó en mitades: buscamos nues-

tra parte escindida como un deseo de participar en la belleza. Pero, ¿si 

somos horribles, para qué procuraríamos nuestra réplica? ¿Y por qué 

amamos seres cuya fealdad nos arrebata? Quizá la belleza no sea más 

que un mito fundado en el amor, o viceversa. 

Reseña Stendahl en Del Amor, que en el Medievo Cortes de prudentes 

y sabias damas sentenciaban sobre querellas sentimentales. Su primer 

estatuto declaraba que en matrimonio no puede haber amor, pues lo 

mantiene la obligación y no el sentimiento. A lo largo de la Historia se 

juzga tan indispensable el vínculo conyugal, que hay que inventar miles 

de pretextos para excusar la pasión que lo desafía o elude. Un Dios ciego 

lanza flechas al azar; un filtro amoroso nubla la razón medieval de Tris-

tán e Isolda; una vieja tan cercana a la muerte que no sabe si vivirá un 

día más pavimenta el camino del cual no regresarán Calixto y Melibea. 

En el Canto XII (Combatimento de Tancredi e Clorinda) de La Ierosalene 

Liberata (1581) de Torcuato Tasso, el cristiano Tancredi combate y mata 

a su amada la guerrera musulmana Clorinda, a quien no reconoce pues 

le cubre el rostro la armadura. En el ser amado hay un secreto que nos 

elude; igualmente trágico es respetarlo o develarlo: tanto como destruir 

lo que no conocemos. 

La narración IX del Heptamerón de la Reina Margarita de Navarra 

(1558), sintetiza la secular confrontación entre amor y posición social. 
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Un caballero ama entrañablemente a una joven cuyo padre trama casarla 

con alguien de mayor riqueza; la pena del amante es tal, que enferma 

y apenas alienta cuando lo visitan madre e hija, pero decide no sanar 

sabiendo que la salud le puede acarrear el abandono de un afecto quizá 

alimentado por la lástima, y así muere literalmente de amores. Para la 

pasión todas las excusas son válidas.

No hay vínculo literario más indisoluble que el de Eros y Tanatos. 

Con igual rigor diezma a los personajes de Shakespeare Romeo, Julieta, 

Otelo y Desdémona, que a la incestuosa Annabella de Tis Pity She’s a 

Whore, de John Ford (1629). Contra los bienes perdurables de la socie-

dad –propiedad, posición, familia– insurgen los valores efímeros de la 

pasión: juventud, infatuación, belleza. Hay que elegir entre la muerte en 

vida –el deber– y la muerte de la vida: el sacrificio que todo amor exige. 

Mejor suerte no corren en la vida real aquellas a quienes su belleza 

transfigura en leyendas o musas: la adúltera Francesca da Rimini es asesi-

nada por su esposo, Beatrice Portinari se retira al Paraíso del Dante a los 

23 años; la incomparable Simoneta Vespucci a los 24, tras ser convertida 

para la eternidad en Venus surgiendo de las aguas por quien la idolatró 

sin esperanzas hasta el fin de sus luminosos días, Sandro Boticelli. Amor 

omnia vincit, reza el dicho latino: Amor vence todo. Una cadena de de-

seo nos une con la primera célula viviente; amor quizá nos unirá con la 

última que aliente. 

 El demoníaco Don Juan
En el funeral de las amadas ideales irrumpe en pleno Renacimiento 

sin ser invitado Don Juan, quizá el más persistente y ubicuo personaje 

de la literatura occidental. Centenares de obras lo toman como tema: 

al menos noventa son perdurables, pero ninguna está a su altura. Don 

Juan es el rebelde perfecto: sería el paradigma de la libertad absoluta de 
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no ser esclavo de su deseo, para cuya satisfacción no reconoce barreras 

morales, jurídicas, políticas ni religiosas. En la versión de Lord Byron 

proclama el credo de su incredulidad: 

Nada más cierto que desconfiar de tus sentidos
¿Pero tienes acaso otras evidencias?
En cuanto a mí, nada conozco y nada niego
Admito, rechazo ni condeno, ¿y tú qué sabes
excepto quizá que para morir naciste
y que todo podría al fin resultar falso?

Su aparición no es accidental: el poderoso seductor es versión libi-

dinal de El Príncipe de Maquiavelo: inescrupulosamente aplica todas las 

violencias y las simulaciones para conquistar sus fines.  Activa antítesis 

patriarcal de la Afrodita matriarcal pasiva, cuando no enamora, engaña 

o fuerza: se hace pasar por prometido de la víctima, ofrece dinero o 

matrimonio, finge sentimientos. En las versiones de Tirso de Molina, de 

Moliére, de Da Ponte y de Byron declara sin ambages su rebelión contra 

Dios: con demoníaca soberbia se niega a arrepentirse mientras la estatua 

del Comendador lo arrastra a los infiernos. Héroe de la demasía amorosa, 

el seductor no se enamora nunca, salvo en el mediocre drama de Zorrilla, 

donde además un conveniente arrepentimiento post mortem le franquea 

el camino del cielo. En su perversa soledad, el Burlador reniega no sólo 

de Dios, sino también del género humano, del cual requiere apenas el 

efímero placer y no la compañía. Entre Don Juan y la divinidad caben 

sólo puntos intermedios; nos toca definir cuál representa lo real y cuál 

lo imaginario. 

La superabundancia pasional e intelectual de Don Juan inspira mul-

titud de epígonos e imitadores, reales e imaginarios. A su lado, todas 

las demasías parecen insípidas: la del avaro, la del tirano, la del sabio. 

Supuestamente Giacomo Casanova comparte la pasión que suscita, 
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pero difícilmente podemos llamar amor sus sibaritismos con fáciles y 

quizá inventadas compañeras de lecho. Son en alguna forma Don Jua-

nes los libertinos del marqués de Sade, pero no operan por el encanto 

y la audacia personales, sino mediante el monótono abuso de poderes 

políticos, eclesiásticos o económicos que sólo encuentran placer en el 

sufrimiento ajeno. La protagonista de Juliette, o las prosperidades del vicio 

(1796) aplica el libertinaje como herramienta del lucro y la impunidad. 

El réprobo no es ya el individuo que busca el placer: la sociedad sería el 

gran transgresor que se devora a sí mismo. 

Si el único objetivo de la vida es reproducirse, quizá se entienda la 

proliferación anecdótica de un Don Juan empeñado en fecundar tantas 

parejas y obras como sea posible. Su fuerza vital desborda narrativas para-

lelas que lo replican o aluden. El Buscón Don Pablos (1625) de Quevedo es 

un Don Juan sin belleza y sin coraje, que adopta todas las estratagemas 

del fraude y del engaño para sobrevivir. El Fausto (1604) de Marlowe y el 

de Goethe (1808) son lastimeras historias sobre académicos que venden 

su alma al diablo para conseguir lo que el tenorio logra sin esfuerzo, pues 

él es su propio demonio. Quizá tenga antecedentes donjuanescos toda la 

narrativa gótica que inicia John William Polidori, el desventurado médico 

de Lord Byron, con su novela El vampiro (1819). Un excelente Don Juan 

podría ser el príncipe Stavroguin, de Demonios, de Dostoievsky (1871), 

salvo que su desprecio hacia el hombre y la mujer lo lleva a casarse con 

una atrasada mental. El Marqués de Bradomín, el modernista Don Juan 

“feo, católico y sentimental” de las Sonatas (1902) de Ramón del Valle 

Inclán, añade a sus transgresiones, como Lord Byron, el incesto con su 

propia hija. Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, es el retrato brutal del 

derecho de pernada en el latifundio latinoamericano y el paralelo cul-

to de la fuerza sexual y de la muerte. Como en el drama de Zorrilla, el 

protagonista no es correspondido por la única que ama, y tampoco sabe 

al final de su historia que está ya muerto. Enrique Jardiel Poncela en 
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¿Pero… hubo alguna vez 11 000 vírgenes? (1931) presenta un Don Juan 

que comete el error de enamorarse de la primera que lo rechaza, una 

seductora femenina con igual número de conquistas, tras lo cual sólo le 

queda desplomarse en la  decadencia. Idéntico yerro perpetra el paidó-

filo Humbert Humbert en la Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. En mi 

pieza El Tirano Aguirre conquista El Dorado (1976), imagino un Don Juan 

desprovisto de su razón de ser cuando lo acosan Amazonas que practican 

un furioso amor libre. El burlador de Sevilla ha sido siempre objeto de 

abominación feminista, incluso cuando la industrialización avanzada in-

tenta suprimir la familia y con ella el tabú contra la sexualidad. La última 

víctima de Don Juan es siempre él mismo. 

Prejuicios y conveniencias
Lejana de las trepidantes audacias de Don Juan es la mojigata in-

fracción de las normas sociales de la pequeña burguesía inglesa de la 

Regencia. Infinidad de mocitas de clase media languidecen sin otra pers-

pectiva que trabajar de institutrices o ser solicitadas en matrimonio por 

prósperos herederos mejor situados. La reticencia es el instrumento para 

vencer este desnivel de rangos en Sense and Prejudice (1810), de Jane 

Austen. Para el emparejamiento conyugal a veces es necesaria la degra-

dación del candidato oligarca mediante heridas inhabilitantes y ceguera, 

como en Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté. No son tan afortunadas 

las tentativas de escalación matrimonial masculina: el pícaro tahúr de 

The luck of Barry Lyndon (1844), de William Makepace Thackeray, lleva al 

altar a la rica viuda de Lyndon, pero dilapida la fortuna de ésta, y muere 

divorciado y alcoholizado en prisión por deudas. 

El amor en tiempos del romanticismo 
El romanticismo, que valora el arrebato espontáneo por sobre el 

cálculo ilustrado, reincide en engendrar héroes desgarrados entre amor 
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y convenciones. En 1774 Goethe publica su semi autobiográfica Cuitas 

del Joven Werther, cuyo protagonista se enamora de Charlotte, no puede 

convencerla de que deje a su marido, y siguiendo la convención trágica 

de la literatura amorosa se descerraja un tiro, ejemplo que en su época 

siguen otros cuarenta suicidas reales, mientras que su cuitado autor 

sobrevive hasta los 83 años. 

Según los dictámenes del filósofo del romanticismo Juan Jacobo 

Rousseau, la civilización corrompe, y los mejores pueblos son aquellos 

recién constituidos, lo más cercanos posibles a la naturaleza. Justamen-

te, el Nuevo Mundo la ofrece en abundancia; durante breve temporada 

el romanticismo del Viejo Mundo vive una ilusoria luna de miel con una 

América poblada de buenos salvajes.

Pablo y Virginia (1787) del botánico Bernardino de Saint Pierre, ex-

pone el embeleso romántico por la naturaleza apenas modificada por el 

hombre. Los tórtolos son hijos naturales de dos damas que por el descré-

dito de haber sido seducidas viven de su trabajo como colonas inmigra-

das en la Isla Mauricio, sitio de belleza exuberante con una equiparable 

fraternidad entre los pobladores, a pesar de que subsiste la esclavitud. 

La madre de Virginia se opone a la relación; envía a su hija a Francia, y 

cuando ésta regresa años después, la nave naufraga en las costas a la 

vista de Pablo. Desde Afrodita, nada más peligroso para los idilios que 

las futuras suegras y los entornos paradisíacos. 

Atala o Los amores de dos salvajes en el desierto (1801) de René de Cha-

teaubriand, sitúa entre aborrecibles aborígenes del Nuevo Mundo la pasión 

entre Chactas, un indígena Natchez, y la joven Atala, mestiza Muscogee y 

cristiana, condenada por un juramente de su madre a permanecer virgen, 

obstáculo que la lleva a envenenarse. La pasión romántica por la naturaleza 

americana contrae esponsales con el prejuicio que desde entonces dicta-

mina que lo único maligno y digno de ser erradicado en ella son sus nativos.
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Mientras tanto en Europa el suicidio literario del joven Werther 

presagia lo que Alfredo de Musset en su Confesión de un hijo del Siglo 

(1836) llamará “el mal del siglo”: la desesperanza. Una juventud que ve 

en la Revolución y la gesta napoleónica la posibilidad del ascenso social 

por la audacia y el talento, se despeña de nuevo por la escalinata de la 

sociedad clasista y la restauración monárquica. Clausurada la subversión 

revolucionaria, se reabre la infracción conyugal.

La obra suprema del perspicaz Stendahl no es Rojo y Negro (1830) 

sino su elucidatorio ensayo Del Amor (1822), al cual se regresa tras cada 

cataclismo de la vida. Allí sostiene que enamorarse es una cristaliza-

ción, como la de la rama abandonada en la mina de sal en Salzburgo, 

que al poco tiempo luce radiantes diademas minerales. “Lo que yo llamo 

cristalización es la operación del espíritu que en todo suceso y en toda 

circunstancia descubre nuevas perfecciones del objeto amado”, resume. 

Retocamos la imagen del ser adorado hasta hacerla irreconocible, y es 

de este fantasma que nos enamoramos. Igualmente, despiadada es su 

descripción de las etapas del fenómeno (al cual diagnostica como “en-

fermedad”): Admiración, expectativa, esperanza, nacimiento del amor, 

primera cristalización, duda y segunda cristalización. Pero por qué entre 

miles elegimos una específica persona para cristalizarla. Por qué per-

sistimos en esta escogencia, incluso sin expectativas ni esperanza. Por 

qué, en el abismo de la duda o el rechazo, si se nos ofreciera la fórmula 

mágica del desamor, elegiríamos seguir enamorados. Contra amor el 

único antídoto es satisfacerlo. 

En sus novelas Stendahl alterna con ordenada incoherencia estas 

fases para describir una pasión nunca igual a sí misma. Con empecinada 

y contradictoria inconstancia Julien Sorel en Rojo y Negro ama y odia al 

mismo tiempo a madame Renal y a la rica heredera Matilde de la Mole 

en una palpitación pendular que sólo puede llevar al cadalso. 
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Dos dramas paralelos y se diría que idénticos intensifican desen-

cuentros entre pasión y convencionalismos románticos. Madame Bovary 

de Gustave Flaubert (1857) y Ana Karenina, de León Tolstoi (1878) des-

criben adúlteras que quieren tener amantes sin perder el estatus que 

les proveen sus maridos. Ante la amenaza de que sus inconstancias las 

degraden socialmente, eligen destruirse: parecerían más enamoradas 

de sus privilegios que de sus cortejantes.

Menos exaltada, pero más real y profunda, es la novela de Iván Gon-

charov, Oblomov (1859). El protagonista representa una clase dominante 

que deviene progresivamente inútil, pero es mucho más complejo que el 

sujeto de una sátira social. Oblomov pasa más de un centenar de páginas 

sin salir de su lecho: desperdicia todas las oportunidades de ascenso y 

de progreso, pierde a su novia por falta de iniciativa: tras esta progresiva 

inoperancia asoma el desprecio de fondo a la sociedad en cuyos juegos 

se niega a participar, y al mismo amor, que quizá no sea más que otro 

juego sacrificable a la vacía inercia. Tras la amable pereza de Oblómov 

asoma el temido nihilismo, el atroz cuestionamiento de todos y de todo, 

en este caso sugerido sin retórica ni prepotencia. 

En El Príncipe Idiota, de Dostoievski, (1869) la bella Nastassia 

Filipovna ha sido poseída por su tutor Totski; y manipula su condición 

de víctima para culpabilizar y atormentar tanto al corruptor como a sus 

sucesivos pretendientes, al extremo de que la joven Aglaya Ivanovna 

Epanchina la apostrofa diciéndole que “Sin esa desgracia, usted sería 

mucho menos feliz de lo que es, o no sería feliz en absoluto”. Como 

obligada secuela trágica de toda historia sentimental, el pretendiente 

Rogochin asesina a Nastassia y su otro cortejante, el príncipe Mishkin, 

pierde la razón. Sobre el atormentado eslavo afirma James Joyce: 

“Dostoievski ha contribuido más que ningún otro escritor a forjar 

la prosa moderna y llevarla a su intensidad actual. Fue su potencia 

explosiva la que hizo saltar en pedazos la novela victoriana, con sus 
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trivialidades perfectamente dispuestas y todas esas doncellas que 

sonríen con afectación: libros faltos de imaginación y de violencia. Sé 

que hay quienes dicen que Dostoievski tenía ideas descabelladas, incluso 

que estaba loco, pero lo cierto es que los elementos que manejó en sus 

obras –la violencia y el deseo– son el aliento mismo de la literatura. Se 

ha hablado mucho de su condena a muerte, que se le conmutó cuando 

estaba a punto de ser fusilado, y de sus cuatro años de cautiverio en 

Siberia: una experiencia que no forjó, sin embargo, su temperamento, 

aunque es posible que lo exacerbara. Siempre estuvo enamorado de la 

violencia, y eso es lo que le hace tan moderno, y lo que explica, además, 

que a sus contemporáneos les resultara desagradable: así, por ejemplo, 

a Turguénev, que odiaba la violencia. Tolstói no le veía apenas ningún 

talento literario, pero «admiraba su corazón». Este comentario tiene 

mucho de verdad, porque, si bien los personajes de Dostoievski actúan 

de manera extravagante, casi como enajenados, sus cimientos morales 

son firmes” (Arthur Power: Conversaciones con James Joyce). “Se dice que 

he roto los lazos del matrimonio, pero antes los lazos del matrimonio me 

habían roto a mí”, hace decir Nietzsche a una dama en hiriente aforismo 

que resume un siglo de convencionalismos.

En 1858, apenas un año después de la publicación de Madame Bovary, 

el compositor Jacques Offenbach estrena Orfeo en los Infiernos, opere-

ta ligera que parodia el mito clásico para reprobar o quizá celebrar el 

desorden amoroso francés. Hace el papel de Venus su amante, la bella 

Maríe Garnier, carismática joven que será retratada pictóricamente por 

Edouard Manet y literariamente por Emilio Zolá en su novela Naná. Éste 

adscribe su personaje a la decadente familia Rougon-Macquart, con 

la cual el novelista quiere demostrar que estamos determinados por 

nuestras taras genéticas. En efecto Naná, pobre figuranta de variedades, 

triunfa en el papel de Diosa del Amor, y vive una gloriosa bacanal que 

arruina o aniquila a sus incontables adoradores, para morir horriblemente 
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desfigurada por la viruela el mismo día que arranca la desastrosa guerra 

Franco-Prusiana. La intención del relato es moralista, pero la vertiginosa 

anécdota de la debutante sin más proyecto que la entrega al placer y al 

instante abre un jubiloso paréntesis en la lúgubre narrativa decimonó-

nica, y atisba quizá las extralimitaciones del Reino de la Libertad. 

El amor en tiempos de la relatividad
El siglo XX contagia a la literatura la visión subjetivista de la física según 

la cual los fenómenos dependen del punto de vista del espectador. Justa-

mente en 1900 detona como un estampido Claudina en la Escuela, novela 

de la provinciana veinteañera Gabrielle Sidonie Colette, casada con un 

explotador de escritores 16 años mayor. La visión aparentemente ingenua 

de la pícara colegiala baña en ácido las convenciones románticas y positivis-

tas. Como nueva Naná, tanto la colegiala como su autora rompen todos los 

corsés de la física del amor de la Belle Epoque, para afrontar jubilosamente la 

vida como mujeres libres, divorciadas, actrices, sáficas e incluso novelistas 

que sobreviven escribiendo sobre lo que no se debe escribir. El escándalo 

es la primera bandera de quienes irrumpen en el mercado como fuerza de 

trabajo, dueñas de sí mismas, agitadoras estéticas o políticas: personas.

Por el contrario, el remilgado rentista Marcel Proust publica a partir 

de 1913 su pudibunda crónica social en siete volúmenes A la busca del 

tiempo perdido, que describe con tediosa minucia los elaborados ritua-

les de la clase adinerada para matar el tiempo. Sostiene Proust que el 

devenir altera nuestros recuerdos; quizá los modifica todavía más una 

mojigatería que oculta estratégicamente inconveniencias tales como 

que la novia del narrador, Albertina, quizá sea en realidad el compositor 

Reinaldo Hahn. Más que búsqueda, la narrativa de Proust es maquillaje: 

ninguno de sus delicados hallazgos escandaliza ni conmueve. Su novela 

breve Un amor de Swann es, por el contrario, vertiginosa narrativa 

stendahliana sobre la fugacidad de la pasión, la dicha, el sufrimiento. 
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El amor en tiempos del sicoanálisis 
Asegura el inquisitivo doctor Freud que la neurosis se origina por la 

represión de deseos sexuales; debemos por tanto investigarlos mediante 

costosas sesiones terapéuticas a fin de reprimirlos mejor. Se inaugura la 

centuria con la insensatez surrealista y el disparate dadaísta: tras ellas 

palpita la pulsión libidinal, pero de tal manera escondida que nadie pueda 

entenderla y mucho menos satisfacerla. Una encuesta de la FNAC y Le 

Monde sobre las cien mejores novelas del siglo XX registra apenas 17 

que tratan del Amor. Eros oculta una vez más su rostro, esta vez bajo el 

Sueño de la Razón.

En El Gran Gatsby (1925), de Scott Fitzgerald, un joven gangster arri-

bista intenta reconquistar a su novia de la juventud, Daisy Buchanan, 

atrayéndola a suntuosas fiestas y luciendo repertorios de las camisas 

más hermosas del mundo. La homenajeada, ahora casada con el rico 

heredero Tom, apenas vacila en esta subasta entre la opulencia adquirida 

y la heredada, y favorece la oferta de su acaudalado marido. No sabe-

mos si el suntuoso cortejo de Gatsby busca recuperar un sueño juvenil 

o legitimar su fortuna vinculándola con un apellido de renombre. Un 

mecánico celoso corta la disyuntiva abaleando al nuevo rico pandillero, 

a quien cree amante de su esposa. El objeto del deseo parece, más que 

una dama, la fortuna rápida sin la cual amor y dicha parecen impensables. 

Love is money, o quizá Money is love. 

En Nadja (1928) antinovela desbordante de digresiones y extravagan-

cias autobiográficas, André Breton revive sus platónicas conversaciones de 

cinco meses con la perturbada obrera, traficante de cocaína y ocasional 

prostituta Leona Camille Ghislaine, alias Nadedja, aquejada de aluci-

naciones que motivan su reclusión en un hospital siquiátrico durante 

13 años hasta su muerte en 1942. La fugaz relación está signada por el 

ansia de eternidad: “—¿André? ¿André?… Escribirás una novela sobre mí. 
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Te lo aseguro. No digas que no. Ten cuidado: todo se desvanece, todo 

desaparece. Algo nuestro debe perdurar…” Chaperoneado por su esposa 

legítima, el juicioso André escribe la novela y jamás visita a su musa in-

ternada, mientras, según Michel Leiris, “el responsable de su locura (…) 

degusta tranquilamente un aperitivo en cualquier café”.

Resultado indirecto de la sexualización sicoanalítica y del masivo 

ingreso de la mujer al trabajo industrial es el Trópico de Cáncer (1934) y 

demás trópicos y tópicos de Henry Miller, copioso catálogo imaginario 

de violaciones sin sensualidad dedicado a desdeñar todas las variantes 

del Sueño Americano. 

Una hiperestésica novela de Salvador Dalí, Rostros ocultos, (1943) 

explora en forma laberíntica el cledalismo, la pasión única y excluyente 

por la protagonista Solange de Cledá, entre un panteón de símbolos 

tanáticos: la máscara ortopédica de un piloto de combate herido en la 

cabeza, el pezón circundado de pequeños pezones secundarios como un 

disco de teléfono del seno de una parturienta, la renuncia al ser amado 

como prueba absoluta de devoción.

La espuma de los días, de Boris Vian (1947), propone un mundo en el 

cual el prodigio es normal y cotidiano. Los ingenieros diplomados ganan 

menos que los obreros, una casa empieza a achicarse físicamente, la 

adorada muere por un nenúfar que crece en sus pulmones. Como en 

los sueños, como en el realismo mágico, los amantes de este universo 

heterodoxo aceptan todos los prodigios, incluso el connubio del Amor 

y la Muerte, consagrado por el sacramento de la despedida. 

Dos novelas registran la subyugación y quizá la extinción del amor 

por las paralelas ideologías de la ciencia y la política. En Brave New World 

de Aldous Huxley (1932) el amor ha desaparecido en aras de la libertad 

sexual. La reproducción es suplida por cadenas de montaje que gestan 

fetos predestinados para las diversas funciones sociales; la sexualidad 
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libre de tareas reproductivas se manifiesta en impersonales orgías es-

tériles: preferir una pareja o apegarse a ella es absolutamente inmoral, 

o más bien ridículo.

En 1984 (1948) George Orwell anticipa una dictadura donde amor y 

familia desaparecieron en aras de la lealtad a un partido totalitario, que 

hace imposible la disidencia excluyendo del idioma las palabras que la 

expresan y de la historia los hechos que la sustentan. Bajo la amenaza 

de tortura, el protagonista Winston pide a gritos que se la apliquen a su 

amada; el único amor posible es hacia el Gran Hermano, el líder Único 

que a cada momento cambia de ideas, de políticas y de aliados. 

Lolita (1955) del ruso nacionalizado estadounidense Vladimir 

Nabokov, fundada en hechos reales, parece nota al pie del enjundioso 

Informe Kinsey (1948) sobre la conducta sexual en Estados Unidos. El 

tabú cuya infracción expone la obra es el de la minoridad, que varía según 

las culturas. El aburrido y un tanto fáustico profesor Humbert Humbert 

es seducido por su hijastra Dolores, Lola o Lo, de 12 años de edad. Tras 

accidentados viajes para ocultar la relación, Lolita es previsiblemente 

atraída por otro corruptor más experimentado, quien la explota para 

orgías y filmaciones pornográficas. Inevitablemente, Humbert asesina 

a su doble; poco después el seducido muere en la cárcel y la seductora 

de parto. Para hacerse amar la niña se finge mujer y la mujer se com-

porta como niña. La inmortal Afrodita presenta así una hermana menor, 

la nínfula, presagiada por las Claudinas de Colette, cuya perturbadora 

atracción atormenta conciencias y expedientes penales.

 Nuestra América, nuestro erotismo
Un libro completo requeriría aludir siquiera a América Latina y el 

Caribe, último refugio de una erótica desplazada de otras latitudes por 

el aburrimiento del amor líquido y la postmodernidad. Trescientos años 
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transcurren desde la invasión europea sin narrativas de amor, pues la 

legislación colonial prohíbe escribir o imprimir cualquier tipo de histo-

rias imaginarias. 

Con la República se inician simultáneamente la narrativa y el ro-

mance amoroso en Las sábanas de Barinas, un primer ensayo novelístico 

de tema venezolano, aunque escrito y publicado en el exterior por un 

legionario extranjero, el capitán Richard Bowell. El autor entreteje una 

peripecia sentimental de enamorados, pero la intriga funciona por la 

oposición al romance de parientes republicanos y realistas, y gracias a 

las detalladas descripciones de las campañas independentistas llaneras 

y la imponente presencia de los caudillos –Páez, Morillo– cuyas figuras 

pesan más en la trama que las de los contrariados amantes.

Dejemos de lado la tartajosa María (1857), de Jorge Isaacs, segada en 

flor por la cursilería y la tisis, enfermedades románticas por excelencia, 

de nuevo en el entorno primordial y exuberante de la naturaleza y de 

las grandes haciendas que nunca serán heredadas por uniones felices.

El amor desencadena la seducción y una atropellada fuga de la pa-

reja hacia el descampado en La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, 

pero los amantes y la pasión misma perecen devorados en el impersonal 

torbellino de violencia, vitalidad y proliferación de la selva. 

Equiparablemente reducido es el elenco de narrativas dedicadas al 

amor en la pudibunda literatura venezolana. Peonía (1890) de Manuel 

Vicente Romerogarcía, describe de manera dinámica, sobria y escueta 

el asesinato de la amada de un joven topógrafo en la brutal ruralidad 

venezolana del siglo XIX. En este país (1916) de Luis Manuel Urbaneja 

Achelpol, cuenta en forma tierna y un tanto distante, quizá irónica, la 

ascensión social de un peón en el tráfago absurdo de una guerra civil, 

para lograr la mano de la heredera de una hacienda e integrarse como 

general al Empíreo aldeano del nuevo Ministerio de la Defensa. 
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Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra, detalla el inconcebible sacrificio 

de una coqueta afligida por vivir en un país de feos mestizos, que elige 

casarse con un provechoso partido acomodado y metido en negocios pe-

troleros, en lugar de escaparse con un médico bien parecido pero casado.

Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos, es la historia del desairado 

amor de Barbarita, mestiza, trabajadora de la tierra, sexualmente libre 

y para colmo mujer, por Santos Luzardo, blanco, doctor, soltero casto y 

propietario ausentista. Sabido es que para el positivismo de Indias los 

primeros rasgos emblematizan la Barbarie, y los segundos la Civilización. 

Derrotada por ésta, Barbarita (encarnación positivista de Hécate, Reina 

de los Infiernos) es tragada por un tremedal que la reintegra al mundo 

subterráneo, o conducida a éste por una misteriosa barca reminiscente 

de la de Caronte. 

Más compleja es la narrativa de Cantaclaro (1934) también de Rómulo 

Gallegos, crepuscular resurrección de la figura de Don Juan y del mito de 

Orfeo. Florentino Coronado, trovador llanero, cabalga hasta el hato del 

doctor Payara. La esposa de éste antes del matrimonio había concebido 

de otro hombre a Rosángela, y tras darla a luz se suicida. Payara, que 

había ahorcado por cuatrero al verdadero padre, cría a la joven como 

si fuera su hija, pero ésta es atormentada por un amor edípico hacia él, 

agravado por la sospecha de que no sería su verdadero padre. Rosángela 

rompe el dilema escapándose con el mujeriego Florentino, quien sin 

embargo la conduce sin tocarla para entregarla a otra figura paterna, el 

hermano mayor del cantante. Como todo Don Juan, Florentino enfren-

ta al Diablo en un contrapunteo onírico, para luego desaparecer en el 

infierno de la rebelión armada o el olvido. 

Dos sobrias novelas narran las penas del amor melancólico en las ciu-

dades puerto sureñas. Horacio Quiroga en Pasado Amor (1929) describe 

la peripecia de dos enamorados jóvenes, inevitablemente distanciados 
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por la oposición de ambas familias. Se reencontrarán años después, pero 

la pasión ha muerto dejando como única herencia la tristeza. Igual de 

parca y escueta es La tregua (1960) de Mario Benedetti. Un cuarentón 

jubilado reencuentra el sentido de la vida en el romance casual con una 

bella joven, la cual muere de manera repentina y trivial de una anodina 

gripe, abriendo de nuevo las puertas del vacío. 

Entre la infinidad de narrativas amorosas que debemos al casi infini-

to Brasil aludiremos apenas a Gran Sertón, Veredas (1956) de Joao Gui-

maraes Rosa. Un muchacho incorporado a la compleja insurrección de 

cangaceiros y yagunzos, rebeldes del honor, se siente inexplicablemente 

atraído hacia un camarada, Diadorim. La inexorable muerte revela que 

éste era en realidad una muchacha vestida de guerrero para sobrevivir 

mejor en la dura contienda de los sertones. Paralelamente, el texto evi-

dencia la batalla cultural entre el portugués culto y las hablas populares, 

que es a su vez la guerra entre clases y existencias: el odio y el amor son 

lenguajes que a veces originan nuevas expresiones, nuevas vidas. 

En otro sitio hemos hablado de Rayuela. En Cien años de soledad (1968) 

Gabriel García Márquez testimonia el portentoso festín de la vida de una 

familia tan extensa como un siglo, acostumbrada a presenciar imperté-

rrita prodigios tan gloriosos como los que iluminan una eterna infancia. 

Las jóvenes vuelan, un pueblo es arrasado por la peste del olvido, las 

horas y las generaciones se suceden como procesiones de hormigas. El 

tabú repetidamente violado es el del incesto, transgresión inevitable en 

familias pueblerinas que parecen llenar todos los tiempos y los espacios. 

Sólo permanece inmutable la dualidad entre el Amor y la Muerte, pues 

es sabido que las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen 

una segunda oportunidad en esta tierra. 

Desde entonces el peligroso Eros parece haberse residenciado en el 

Caribe, de donde nunca se había ausentado. “La Petra Rondón”, episodio 
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de De dónde son los cantantes (1967), y Cobra (1972) de Severo Sarduy, 

son epítomes de una sensualidad hipercompleja, laberíntica y desatada, 

a medio camino entre el esperpento y la alucinación. Que viva la música 

(1977) del desaforado caleño Andrés Caicedo, lleva la percusión esti-

lística y argumental hasta el martirio en el paso desde el desenfreno 

importado del rock hasta el raigal de la salsa, la prostitución y la violen-

cia. Son experiencias límites, a las cuales sus autores no sobrevivieron. 

Qué hemos compilado aquí, si no las infinitas, crueles y arduas estra-

tagemas de Tanatos para evitar que los amantes cumplan el rito gracias 

al cual nacieron y para el cual han sido destinados. 

Misterio del Amor, que vence a la Muerte entregándosele para renacer 

sin memoria, en la trama infinita de los tiempos y las transmutaciones.  
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UN SIGLO CON ULISES

Considero esta obra como la expresión más 

importante que nuestra época haya encon-

trado: es un libro con el que todos tenemos 

deudas y del que ninguno puede escapar.

T.S. eLioT: “Ulises y el mito”.

Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos

que ha rescatado tu obstinado rigor.

Soy los que no conoces y los que salvas.

JorGe LuiS BorGeS: “Invocación a James Joyce.”

Non serviam
“No serviré a aquello en lo que ya no creo, sea mi hogar, mi patria o 

mi iglesia; y trataré de expresarme en alguna forma de vida o arte tan 

libre e integralmente como pueda, defendiéndome con las únicas armas 

que me permito usar –silencio, exilio, astucia.” Tal es la consigna del pro-

tagonista de El artista adolescente, de James Joyce (Joyce, James: 1963, 

285). Sus palabras hacen eco al Non serviam que se atribuye a Lucifer 

al rebelarse contra el Altísimo, y prefiguran al Stephen Dedalus a quien 

Buck Mulligan reprocha en el segundo capítulo del Ulises: “te pudiste 

arrodillar, maldita sea, Kinch, cuando te lo pidió tu madre moribunda” 

(Joyce, James: 1961, 12). Y en efecto, durante sus últimos días en 1903 
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la madre de James Joyce le suplicó infructuosamente que se confesara y 

comulgara; y tanto él como su hermano Stanislaus se negaron a arrodi-

llarse a orar a su cabecera. Según testimonia posteriormente Stanislaus 

“Ninguno de los dos le prestó atención, pero la escena abrasó el alma de 

mi hermano. La mía no” (Joyce, Stanislaus: 1961, 258). El episodio golpea 

al joven incrédulo: la madre de Stephen reaparece como fantasma, con 

aliento de cenizas, en el episodio de “Circe”, del Ulises. (Joyce, James: 

1961, 580). Cabe preguntar qué forma de vida o arte elegirá un hombre 

que ya no cree en hogar, patria ni iglesia, ni en los requerimientos que 

en su nombre le formule la madre. 

Silencio, exilio, astucia
La pregunta es atingente para todo contemporáneo que se haya ne-

gado a arrodillarse en el funeral postmoderno de la ética, la política, 

la historia y las ideologías –pero no del Mercado– al cual convoca la 

postmodernidad oficial. Veamos las respuestas del enfermizo, cegato 

e incrédulo James Joyce, siguiendo la prolija biografía de Richard Ell-

man, que documenta casi día a día la trayectoria del escritor (Ellman, 

1966). Comencemos por su forma de vida. Elude sistemáticamente toda 

complicidad con el poder. Rompe simultáneamente con hogar y familia. 

Abandona estudios de medicina y una prometedora carrera de tenor 

para la cual mostraba relevantes dones. Malvive como intermitente 

profesor de inglés. Tras 27 años de unión se casa tardíamente con el 

amor de toda su vida, Norah Barnacle, sólo para proteger a los descen-

dientes. Rompe territorialmente con su patria al llevar vida de exiliado 

voluntario. Al final queda solitario, condición reservada a quien con-

quista el derecho a ser libre. “¡Mi amor, mi amor, mi amor! ¿Por qué me 

dejas solo?”, clama en el último verso de Chamber Music (Joyce, James: 

1965, 44). 
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Alguna forma de vida o arte tan libre e
integralmente

Veamos cómo logra Joyce su propósito de “expresarme en alguna for-

ma de vida o arte tan libre e integralmente como pueda, defendiéndome 

con las únicas armas que me permito usar –silencio, exilio, astucia–.” La 

modernidad había desmontado todos los avatares de lo sagrado, anu-

lando mitologías, religión, patriotismo, finalmente racionalidad y sentido 

de la vida. Del antiguo Rey de la Creación sólo restaba un patético homo 

economicus, sin más opción que plegarse a las fluctuaciones del merca-

do y las insignificancias de la cotidianidad. Se trata de los Hollow Men, 

los Hombres Huecos a los que se referirá Thomas S. Eliot en The Waste 

Land, del Nowhere Man de la canción homónima de John Lennon. Todos 

los intentos de escapar de esta nulidad llevaban a una nada todavía más 

exasperante: nihilismo, surrealismo, absurdo, Dadá. Al mismo tiempo 

que acepta la desinvestidura de las falsas divinidades mediante la razón, 

sirviéndose de la estética Joyce inviste de carácter sagrado la precaria 

condición del humano desmitificado.

Epifanías
El instrumento del agnóstico Joyce para esta unión de los contrarios 

es, paradójicamente, un término más afín al campo de la mística que al 

de la ciencia positiva. Su hermano Stanislaus testimonia que “otra forma 

experimental de su impulso literario consistió, mientras vivíamos en 

esa casa, en la anotación de lo que llamó ´epifanías´: manifestaciones o 

revelaciones”(Joyce, Stalisnaus, 149).  En su esbozo de novela Stephen 

Hero, publicada póstumamente en 1944, habla primero de eucaristías, 

y luego afirma: “Para él una epifanía significaba una repentina manifes-

tación espiritual, bien en la vulgaridad de la expresión o del gesto o en 

una memorable frase de la mente misma. Creía que el hombre de letras 
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debía compilar tales epifanías con cuidado extremo, reconociendo que 

ellas son en sí mismas el más delicado y evanescente de los momentos. 

(…) El alma del más común objeto, la estructura a la cual de tal manera se 

ajusta, nos parece radiante. El objeto alcanza su epifanía” (Joyce, James: 

2022, 34). El poeta es un coleccionista de epifanías. 

Mitología de lo cotidiano
La mitología fue una manera de expropiar lo cotidiano para situarlo 

en un plano trascendente que legitimara los poderes fácticos. Así, los 

déspotas fueron representados como Dioses omnipotentes y las desea-

das mujeres como deidades del amor, dejando para los oprimidos las anó-

nimas subordinaciones de súbdito y creyente. Joyce obra la operación 

contraria al investir de trascendencia todo acto a pesar de su precario 

carácter cotidiano. Así como la confiscación de la trascendencia del ser 

humano para asignarla a  dioses o héroes sobrehumanos fue lograda 

mediante la retórica y la estética, Joyce utilizará las mismas armas –

silencio, exilio, astucia– para restituir al precario hombre la divinidad. 

En su estética, cada acto es un sacramento común a todos a pesar de 

su intrascendencia o quizá gracias a ella. La década de navegación de 

Ulises de regreso a Ítaca equivale a la travesía de unas dieciséis horas 

del comisionista de anuncios publicitarios Leopold Bloom por las calles 

llenas de monstruos simbólicos de Dublín. Allí o en todas las ciudades 

están los vientos de Eolo de la información vacía, los lotófagos retirados 

del mundo rumiando los frutos del conocimiento, las rabietas del xenó-

fobo Cíclope contra todos los pueblos, los turbios encantos de Circe, 

que transforman a los hombres en cerdos. Todo acto es sagrado por su 

recurrencia infinita, y su carácter de tal sólo se nos revela por la epifanía 

del Arte. Mediante la estética, Joyce reinviste de trascendencia todo 

aquello que la razón aniquiló.
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La conciencia increada de mi raza
Si quieres ser universal, escribe sobre tu aldea, decía Tolstoy. Se po-

dría discutir hasta qué punto era Dublín el villorrio de un Joyce que pasó 

casi la mitad de su vida exiliado en Pola, Trieste, Londres, París y Zurich, 

y que en 1907 afirmaba en una conferencia “nadie que se auto respete 

querría permanecer en Irlanda. Más bien huirá de allí, como de un país 

que ha recibido la visita de un Júpiter iracundo” (Ellman: 268). Aunque 

socialista, no accederá a ninguna militancia; a pesar de que simpatiza 

con la causa nacional irlandesa, rechaza su violencia. Pero confesará 

posteriormente Joyce a Frank Budgen en Zurich, en 1918, que “quiero 

dar un retrato de Dublín tan completo que si la ciudad desapareciera 

repentinamente de la tierra, pudiera ser reconstruida a partir de mi li-

bro”. De hecho, toda la obra narrativa de Joyce, desde Dubliners hasta 

Finnegan’s Wake (Joyce, James: 1967), está centrada en su ciudad natal. 

Para el asceta, la celda se hace amable habitándola; para el creador, su 

aldea se hace entrañable recreándola. Pues es imprescindible reinven-

tarla. “El espejo resquebrajado de una criada”, es según Stephen Dedalus 

el símbolo del arte de la colonizada Irlanda (Joyce, James: 1961, 8). Le 

toca entonces asumir el colosal proyecto anunciado en la última página 

de El artista adolescente: “Salgo a buscar por millonésima vez la realidad 

de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia in-

creada de mi raza” (Joyce, James: 1961, 292). 

Modernidad 
Para esta forja no valen espejos rotos de sirvientas. Lo nuevo se 

crea con herramientas originales. El otro nombre de la Modernidad 

es la innovación, apelativo inagotable porque renace eternamente. El 

Ulises apuesta por la vanguardia más que cualquiera otra obra contem-

poránea: por todas las vanguardias, por los procedimientos inéditos o 
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poco explorados. En 1888 Edouard Dujardin había lanzado su novela Les 

lauriers sont coupés, trabajada íntegramente con una técnica novedosa, 

el monólogo interior. Hasta entonces, la narración en primera persona 

era una reescritura de lo vivido, que seleccionaba y sintetizaba el tu-

multo de la experiencia en función de algún riguroso plan narrativo. El 

monólogo interior por el contrario, aparenta no seleccionar ni escoger: 

la contingencia en él asimila trivialidad y trascendencia, perennidad y 

fugacidad, así como las partículas elementales en la física contemporá-

nea no parecerían seguir otra ley que el azar. 

Realismo 
En medio de sus colosales orgías estilísticas, y a pesar de ellas, el 

canon del Ulises es el realismo. Sus personajes no son héroes, sino re-

flejos fieles de la cotidianidad. Ninguno es profeta, modelo ni iluminado 

dueño de la clave de lo narrado. Todos son hormigas del gran hormiguero 

de Dublín, fidedignamente catalogado por la memoria y verificado por 

la guía catastral de la ciudad. Estas hormigas son descritas en sus in-

cidencias mínimas –desayuno, defecación, masturbación–, algunas de 

las aberraciones catalogadas en la Psychopatia Sexualis de Kraft Ebing. 

También, en sus ínfimas estrategias de supervivencia: comisionistas de 

venta de anuncios, profesores de secundaria, redactores de prensa sen-

sacionalista, policías, prostitutas, sablistas. 

Formas
La forma es un medio expresivo. Todavía hay críticos que se vana-

glorian de ignorar este principio. En entrevista con Kay Frazer y George 

Wickes, Aldous Huxley manifestó: “Joyce muestra en casi todas las for-

mas concebibles cómo no debe escribirse una novela, y a continuación 

pasa a mostrar cómo debe escribirse” (Frazer, Kay, George Wickes et. 

al. :1968, 149). Ninguno de los proliferantes personajes del Ulises tiene 
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relieve por sí mismo. Los inviste de trascendencia la forma en la cual son 

narrados, como un traje a la medida. Así como cada región, cada clase 

social, cada profesión origina un habla, cada personaje y cada situación 

requiere y crea un discurso. 

Ineluctable modalidad de lo visible
Aunque obra de un solo escritor, el Ulises es entonces narrado por 

multiplicidad de seres. En 1868 había publicado Wilkie Collins The 

moonstone, un policial cuya trama era narrada sucesiva y contradicto-

riamente por sus diversos personajes. El cubismo insertaba puntos de 

vista diferentes dentro del mismo cuadro, nada de extraño tiene que en 

la novela coexista el discurso de varios narradores, a veces antagónicos. 

Para la época el dadaísmo y el surrealismo enfrentaban la realidad po-

sitivista con los torbellinos del absurdo nihilista y las turbulencias del 

inconsciente, y la física relativista sostenía que el tiempo y el espacio 

dependían del punto de vista y el movimiento del observador. Joyce 

coincidió con Lenin en algunas de las sesiones del Cabaret Voltaire de 

Zurich. En el sitio también se declamaban poemas insensatos, se oficia-

ban liturgias estrambóticas (Ellman, 423). Nada de extraño tiene que 

en el Ulises interfieran como estática estribillos sin sentido, cantinelas, 

actos fallidos, retruécanos, slogans comerciales, reveladores juegos de 

palabras, arranques de sicopatía sexual. Un autor oculto, el inconsciente, 

interviene desde entonces desembozadamente en la descripción de 

la realidad.

Simultaneidad
Los tiempos requieren que esta realidad sea múltiple, o multitudi-

naria. Apenas tres años después del Ulises, Frans Masereel publica en 

1925 su colección de xilografías The city, a novel without words, atrope-

llada descripción expresionista del tráfago urbano con sus capitalistas, 
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sus rascacielos, sus burocracias, sus juglares callejeros, sus rebeliones, 

sus trenes, sus rascacielos. En el cine, Dziga Vertov estrena en 1929 

El hombre con la filmadora, la epopeya de un día en una ciudad moder-

na, con el ajetreado tráfico, los infinitos oficios, los tumultos, la danza, 

los deportes, el nacimiento y la muerte de sus ciudadanos. Aunque es-

trictamente documental, el film no registraba figuras eminentes, sino 

seres anónimos, y elevaba sus planos a la categoría de epifanías por el 

montaje, los contrastes, las cadencias, la cámara lenta, el stop motion. 

Seguramente ni Masereel ni Vertov conocieron el Ulysses, pero algo en 

el espíritu de la época los llevó, igual que a Joyce, a plasmar lo transitorio 

con el lente de la eternidad, a convertir en protagonista el anonimato 

de toda una ciudad.

Barroco
Barroca es la yuxtaposición de estéticas, efectos y temáticas en una 

misma obra. Persigue expresar la totalidad a través de la profusión y 

diversidad de signos, no sólo por el apoderamiento de formas de distin-

tos tiempos, épocas y localidades, sino por su persistente invención, su 

insistencia en la posibilidad del hallazgo. Cada capítulo del Ulises estrena 

un estilo hasta sumar 18 o más procedimientos de escritura; a veces 

fulgura una innovación en cada página o cada párrafo para demostrar 

la relatividad de los instrumentos narrativos y a través de ella la de lo 

narrado. Además, cada capítulo se refiere a una locación, una hora, un 

órgano, un arte, un color, un símbolo. Este juego peligroso entre fondo 

y forma adquiere perennidad cuando se corresponden el uno y la otra. 

No hay mejor manera de sugerir el desarrollo de un feto que la parodia 

de la evolución del idioma inglés en el capítulo de “Los Bueyes del Sol”. 

Difícil expresar mejor el ambiente de un prostíbulo que a través de la 

dramaturgia alucinatoria del episodio de “Circe”. Quizá no haya forma 

más eficaz de sugerir el flujo de las ideas que se desvanecen antes del 
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sueño que el nebuloso monólogo sin signos de puntuación del episodio 

de “Penélope”, sugerido por cierto por las cartas de su pareja Norah 

Barnacle, en las cuales la puntuación estaba ausente. Crear una obra 

literaria es ante todo inventar un estilo, vale decir, un método; tantos 

como  requiera lo narrado. Quizá esta lección sea aplicable a la totalidad 

de las artes y en alguna forma a la de las ciencias. Ser como Dioses, es 

la promesa para quienes prueben la fruta del árbol del Bien y del Mal. 

El Creador no sólo desafía al Supremo Autor descreyendo de él, sino 

suplantándolo en el oficio de convertir en mundos el vacío.

Monólogo interior
No hay pasado ni futuro: vivimos sólo el tumulto del presente, dijo 

Joyce. Desde la publicación de Les lauriers sont coupés, este tumulto se 

constituye en método, con el nombre de monólogo interior. En otro sitio 

indicamos que hasta entonces la narrativa era el discurso de un Autor 

Dios, que no intervenía en la trama pero conocía los pensamientos y ac-

tos de todos los personajes. Pero quien descree de la Divinidad no puede 

creer tampoco en un Autor Dios omnisciente. En la narrativa, como en 

la vida y en la física relativista, no hay verdades absolutas, sino puntos 

de vista. El monólogo interior intenta expresar lo narrado a través del 

flujo de la conciencia: del hilo de los pensamientos del personaje o de 

los distintos personajes. En esta trama, como en el método de la libre 

asociación de ideas del sicoanálisis o del poema surrealista, abundan las 

incoherencias, las sorpresas, las evasiones, las divagaciones, las banali-

dades, los desvíos, las revelaciones. Si, según Descartes, pensar es existir, 

si de acuerdo con Heidegger, el Ser es el lenguaje, esta ininterrumpida 

cadena de pensamientos –pues los sueños no son más que los fantas-

mas sensoriales de ella– se teje desde el inicio de la conciencia y sólo se 

extingue con el fin de ésta. En su última obra, Finnegan´s Wake, intenta 
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justamente Joyce sugerir el delirante monólogo interior de los sueños en 

un lenguaje inextricable que equivale a la sombra (Joyce, James, 1967). 

Describir seres es reconstruir el flujo de su pensamiento. 

Modernidad 
El otro nombre de la Modernidad es la innovación, apelativo inagota-

ble porque renace siempre. El Ulises apuesta por la vanguardia más que 

cualquiera otra obra contemporánea: por todas las vanguardias, por los 

procedimientos inéditos o poco explorados. Su épica lleva a la madurez 

los experimentos apenas insinuados en su época, para integrarlos en una 

obra mayor de cuyas ramificaciones brotarán casi todas las tendencias 

de la contemporaneidad. Del Ulises en efecto surgen las narrativas ob-

jetivistas de Dos Passos y de Hemingway, que describen la cotidianidad 

con un miedo inenarrable a condescender a la lírica. Del capítulo sobre 

“Los Bueyes del Sol” proceden infinidad de pastiches postmodernos que 

reponen prosas arcaicas, amaneradas o cursis. Del orgiástico episodio 

de “Circe” nacen todo el Teatro del Absurdo, Beckett, Ionesco, la incohe-

rencia de los happenings, la feroz estética de los Esperpentos que hacia 

la misma época trabajaba Ramón del Valle Inclán, el Thomas Pynchon 

de V y de Gravity´s Rainbow, el tumulto sensorial barroco que posterior-

mente cultivarían Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, toda esa celebración 

dionisíaca que posteriormente Bajtin denominará Carnavalización. De 

su inagotable repertorio imaginativo proceden quizá mucho Realismo 

Mágico o Real Maravilloso. Del helado interrogatorio del episodio de 

“Ítaca” deriva la impersonalidad de las descripciones objetivistas del 

Nouveau Roman. Su empleo detonante de lugares comunes, titulares de 

prensa, cuñas publicitarias, cantinelas de moda, onomatopeyas, aluci-

naciones y retruécanos prefigura el Pop. De la divagación preonírica de 

Molly Bloom en “Penélope” fluye mucha narrativa contemporánea des-

fachatada, coloquial, conversacional. Como bien dice Jorge Luis Borges, 
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que a veces trata en forma reticente al proteico irlandés: “Pues bien, 

el símbolo de esa aventura, de nuestra aventura, es notoriamente la 

obra de James Joyce. Quiero decir que, si tuviera que perderse todo lo 

que se llama literatura moderna, y hubiera que salvar dos libros, y esos 

dos libros que hubiera que elegir, digamos en todo el mundo, serían, en 

primer término, el Ulises, y luego el Finnegans Wake, de Joyce. Quiero 

decir que hay una suerte de aventura, una aventura que emprenden los 

jóvenes en todo el mundo; el mejor espejo de esa aventura es la obra de 

Joyce” (Borges, 1960). 

Cien años de publicado ha cumplido el Ulises sin que su brillo se em-

pañe ni su novedad se agote. Su legado resplandece sobre la cultura 

contemporánea como la metáfora del final del episodio de “Ítaca”: “El 

árbol celeste de las estrellas cargado de húmeda fruta de nocturno azul” 

(Joyce, 1961, 735).
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EL RELATO DE TRES RELATOS

De vez en cuando me preguntan cómo escribo mis novelas o mis 

cuentos. La pregunta me causa la misma perplejidad que infligió a San 

Agustín la petición de definir el tiempo: si no me lo preguntas, contestó, 

sé lo que es; en cuanto me lo preguntas, dejo de saberlo.

El proceso creativo, como el tiempo, es un camino que se puede 

desandar sólo imperfectamente, mediante esa reinvención llamada re-

cuerdo. Detrás de la escritura de cada relato hay otro relato, y nadie 

sabe si ése era el importante, si el sendero era más valioso que el punto 

de llegada.

Sobre “Helena”
Mi primer recuerdo, la vista de una quebrada llena de automóviles 

herrumbrados en San José del Avila. Mi segundo recuerdo, el vuelo de 

una escuadrilla de cazas AT-6 sobre el patio de mi casa en Maracay. Mi 

tío Luis del Valle García López murió pilotando uno de ellos en una misión 

antisubmarina sobre Curazao durante la Segunda Guerra Mundial. Su 

viuda Nena del Valle conservó toda la vida su gorra de teniente colgada 

del sombrerero de la sala. Aprendí solo a hacer papagayos. Mi tío Pedro 

Valverde me enseñó a volar avionetas soltándome un timón sobre la sel-

va en Guayana. Los niños aprendimos a volar papagayos en las faldas del 
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Ávila. Mi tío Pedro Valverde murió en una avioneta que otro piloto estre-

lló contra los saltos del Caroní. Debo a estos tíos icáricos una frustrada 

vocación por el vuelo. Debo a estas correrías por San José del Ávila el 

recuerdo de la intacta piel de una serpiente en el nicho de un cementerio 

abandonado, un pungente contacto con la miseria humana, y la fábula 

de un niño electrocutado al enredar su papagayo en un cable eléctrico. 

De adolescente miraba desde mi ventana sobrevolar papagayos encima 

de la ranchería de la Charneca. A los dieciséis años escribí sobre ellos un 

cuento de unas mil quinientas palabras. Tenía miseria y violencia, pero 

no amor. A los veintidós años lo reescribí en cinco mil palabras. Quizá 

tenía amor, pero no tenía muerte. La construcción de papagayos enseña 

a reducir el peso del material, hasta que el artefacto levanta vuelo. A los 

veintiséis años reescribí el cuento comprimiéndolo en unas mil palabras. 

A la miseria de siempre le superpuse la violencia política de la época. Sigo 

creyendo que debe su fuerza ascensional al contraste entre la fiesta del 

papel de seda en las nubes y el sórdido tirón del combate en la tierra. 

Un cuento se hace con recuerdos y técnica. Ninguna técnica eleva nada 

cuando no soplan vientos emocionales. Puede que el papagayo sea el 

Ángel caído, que también lo sea Helena, y que ésta a lo vez resuma todo 

lo perdido. La presencia de la muerte disipa todas sus metáforas.

Helena
Un papagayo se hace con papel y verada. Los demás niñitos decían 

que yo estaba enamorado de Helena. Se toman las veradas, se ponen en 

cruz y se amarran con pabilo. En realidad, lo que yo hice fue que no dejé 

que le pegaran una vez que la encontramos en el cerro. En las puntas de 

las veradas hay que hacer rajaduras con yilé para que se pueda amarrar el 

pabilo. Tirarle piedras y pepas de mango a las viejas y a las putas estaba 

bueno, pero dígame usted pegarle a una carajita. El pabilo se amarra en 

las veradas y se forma como un cuadrado, y si uno le pone más veradas, 
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como un barril como una rueda. Entonces me cantaban Rafucho tieneee 

novia. El papel mejor de seda, pero hay que robarlo de la quincalla si no 

se puede mejor de periódico. Y taaambién es puuuuta. El engrudo se 

puede hacer con harina, pero mejor robarle la goma a los niñitos que van 

a la escuela. A Manuelito le di un coñazo y desde entonces me cantaban 

nada más hasta tienee novia. Mejor echar poca goma para que no forme 

grumos. A las putas sí pero que culpa tenía la carajita de que la tuvieran 

en el burdel para que pasara la coleta. El papel que quede bien prensado 

sino al coger el aire se rompe. Mejor apedrear carros robarse las galli-

nas de los ranchos espichar los cauchos de los camiones. Hay que dejar 

huequitos para amarrar las guías. Aquel año fue cojonudo el italiano de 

la bodega se volvió loco y apuñaló al cuñado todos vimos cuando se lo 

llevaron preso. Las guías se miden de lado a lado del papagayo y de la 

cola. La policía mató por la espalda a un obrero que le decían activista. 

La cola se puede hacer de trapo. Ya me tenía arrecho lo de Rafucho tiene 

novia. El largo de la cola depende del tamaño del papagayo y del viento. 

En el farallón del cerro donde volábamos papagayos estaban instalando 

los cables de la luz eléctrica. Las yilés se pueden instalar a los lados, pero 

son más efectivas en la cola. En la tarde después de mentarle la madre 

al bodeguero subíamos con los papagayos y comenzábamos a esperar la 

brisa. Las yilés se pueden robar en la botica se pueden recoger las viejas 

que botan al suelo o se pueden comprar con la plata de los mandados, 

pero entonces a uno lo pelan. Al soplar la brisa volábamos los papagayos 

y los hacíamos embestirse para que las yilés cortaran el pabilo. Instala-

das las yilés la cosa es tener noción de la maniobra. Aquella tarde tiré 

mi papagayo contra uno de papel rosado, grandote. Es necesario soltar 

guaral, recoger guaral, la cola da después el latigazo. El papagayo rosa-

dote cayó y fue a dar al carajo sobre los techos de la policía, yo entonces 

embestí uno azul, muy movedizo. Dado el latigazo se debe coger altura 

otra vez, si no a uno también lo peinan. El papagayo azul cayó dando 
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vueltas como sacacorchos como rabo de cochino el dueño me gritaba y 

yo decía trancao y recogí una piedra por si acaso. La ventaja de la cola 

corta está en que como ondula mucho aumenta la movilidad del papa-

gayo, pero existe el riesgo de que se corte ella misma. Corté otros dos 

papagayos, el segundo muy difícil, un barril amarillo que casi me cortó 

el pabilo a mí pero que de todos modos se vino pabajo y le cayó en la 

batea a una vieja. Si las hojillas se mellan, afilarlas dentro de un vaso. 

Cogí altura, le corté el hilo a otro papagayo rosado, pero más chiquito y 

maniobrero que cayó cerca de los cables. Al aumentar el viento, soltar 

cabuya. Mi papagayo, solo sobre el cerro, hacía ochos como un loco, 

todos los demás cortados o recogidos. Si el viento disminuye, recoger 

cabuya. Solo no, mentira, una cosita blanca como una pantaleta volaba 

meneándose como con calambrina a la derecha al reflejar el sol casi 

parpadeaba. El mejor ataque tirones largos combinados con soltadas de 

cabuyas cortas. Señor, casi sin mirar hubiera podido decir que aquella 

basurita blanca la estaba volando Helena. El descenso debe ser rápido, 

pero no mucho porque revienta el guaral. Aquel tironear el hilo aquel 

declarar que mientras los demás huían ella estaba protegida aquel mi-

rarme como si de verdad Rafucho tiene novia como si de verdad. La 

maniobra evasiva, soltar pabilo, descender lo más posible, con sesgos. 

Di tirones fuertes, para que mi papagayo picara. El efecto de la yilé se 

multiplica por los tirones, trabaja como un látigo o mejor una guadaña. 

Helena, comprendiendo, mirándome aún, comenzó a soltar pabilo. Un 

ataque que falla debe ser repetido inmediatamente utilizando el impulso 

para la nueva embestida. Aquel mirarme y soltar pabilo, mirarme y soltar 

pabilo, como si olvidara todo lo demás, hasta la tierra de los piececitos 

desnudos, hasta los mocos cuajados en las mejillas. El peligro de la ma-

niobra evasiva es el cable eléctrico. Fue un retorcerse, fue un salto. El 

perseguidor debe tratar de evitar caer en el cable en donde ha dado el 

perseguido. Pero no tiré para elevar mi papagayo, solté el pabilo, corrí 
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hacia el cuerpecito fulminado de Helena hacia el cual corrían los demás 

niños, el papel fue a juntarse al papel en las líneas de alta tensión, hubo 

otra chispa fea, azul, un rumor, y los papagayos se consumieron juntos 

en su alto nido, en una crepitación de arrullo.

Sobre “Rubén”
No fue la serpiente, sino el inventor del No, quien nos expulsó del 

Paraíso. Alguna vez fui abogado, la profesión que clasifica Noes. La dejé 

por la de escritor, el oficio de los Quizá. Una vez llegó a la oficina a ver a 

otro leguleyo una gorda señora con un niñito. Mientras el retoño volcaba 

ceniceros, la señora salmodiaba: Ves, Romulito, ya vas a romper eso, 

yo te dije que lo ibas a romper, Romulito. Ahora vas a romper el libro, 

Romulito, no te dije que lo ibas a romper, ya lo rompiste, Romulito. Y 

ahora te vas a poner a romper la mesa que es de vidrio, Romulito, yo te 

dije que la ibas a romper. En aquella letanía maravillaban por igual su 

impasibilidad y su ineficacia.

Cuando Romulito desertó de los restos de la oficina, pensé que la 

historia de la vida es la de los noes que se aceptan o se vencen. En con-

secuencia, anoté algunos de los más compartidos. En esta letanía colapsa 

una vida entera: de ella también parten el medio millar de historias de 

una novela.

“Rubén” ha sido representado, en teatros, en actos musicales, en 

concentraciones de masas. A veces lo recita una madre, a veces tres, 

en una oportunidad, un batallón de madres enlutadas. Creo que toda la 

vida estamos representándolo. El No siempre es igual: sólo la boca que 

lo pronuncia cambia. No sé cómo tenemos la fuerza de ir oponiéndole 

nuestros pequeños síes, hasta que el No final nos aplasta.
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Rubén
Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en la 

cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no 

saltes en la cama Rubén no saques la cabeza por la ventanilla Rubén 

no rompas el vaso Rubén, Rubén no le saques la lengua a la maestra 

Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo 

Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo Rubén amárrate 

la trenza del zapato Rubén haz las tareas Rubén no rompas los juguetes 

Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con 

la comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con 

tus compañeros Rubén no te pelees con tus amigos Rubén, Rubén no 

te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la química Rubén 

no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas camisetas 

Rubén saluda a la comadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén no 

hables tanto, estudia la matemática Rubén no te metas con la muchacha 

del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadiscos Rubén no cantes 

serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no te com-

prometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu 

padre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén. 

Rubén no manifiestes, con cantes el Belachao Rubén, Rubén no pro-

testes profesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén 

quita esos afiches del cheguevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén 

no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra 

en las instituciones Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agites Rubén, 

Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, 

Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte.

Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes 

Rubén no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes los policías 
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Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén 

no sangres Rubén no caigas.

No te mueras, Rubén. 

Sobre “Ser”
De niño, al abandonar unos zapatos rotos, traté de recordar los zapa-

tos que había usado a lo largo de mi vida. De adolescente, pensé alguna 

vez en las palabras desechadas. Arqueólogos y detectives reconstruyen 

hechos sirviéndose de la basura; una lista de objetos puede ser la biogra-

fía de alguien que no ha vivido, o la historia de un Ser o de una sociedad 

consumidos por los objetos que consumen.

Las cosas, sustantivos puros, actúan sin necesidad de verbos y predi-

can sin necesidad de predicados. Traté de reflejarlo en la estructura de 

un texto que tampoco tiene sujeto, a menos que una aplastante lista de 

objetos constituya un sujeto. Por ello este cuento más que una propuesta 

es una sucesión libre de interrogantes: ¿Basta una procesión de bienes 

de consumo para que a partir de ella sintamos una vida? ¿A partir de qué 

sentimos una vida? ¿Verdaderamente sentimos una vida?

Ser
El lactógeno el chupón el pablum los pañales cannon el talco mennen 

los escarpines el gallo de oro los teteros evenflo la tarjeta de bautizo im-

prenta la torre los jugos gerber la leche klim el visineral los helados cruz 

roja la pistola wyandote toys el triciclo nortern la cucharilla el tenedor 

el cuchillo la ovomaltina la cocacola la pepsicola la cola kdt la naranjita 

la crema dental colgate el cepillo tek los chocolates savoy los caramelos 

la suiza el lápiz mongol los cuadernos castle los creyones prismacolor 

la goma de borrar eagle la goma de pegar lepage la tijera de plástico el 

vaso de plástico el libro primario nuestra escuela la regla de madera el 
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compás de metal el bulto de cuero el tesoro de la juventud la anatomía 

de cendrero la botánica de fesquet el mascotín de catcher la pelota de 

fútbol los patines rolling skates la pelota spalding el traje de primera 

comunión casa la religiosa la medalla juan bautista de la salle el retra-

to de graduación estudio dana la piñata el pino la quincallería arnedo 

bor las galletas maría la crema de zapatos negra la crema de zapatos 

marrón el juego de pesas weider los calzoncillos jockey los pantalones 

bluejeans las dos noches de placer las frecuentaciones de marisa la vir-

gen de dieciocho kilates el ganster de la mano de acero los temerarios 

del círculo rojo la tabla de logaritmos los condones sultán la penicilina 

bayer el cigarrillo phillip morris las hojillas gillete la loción para después 

de afeitarse la glostora el reloj despertador las corbatas noble las yun-

tas las camisas van heusen el traje de baño jantzen la cerveza polar las 

sopas heinz el reloj de diecisiete rubíes el colchón sweetdream el anillo 

de compromiso joyería la tacita de oro el maletín de cuero de foca el 

traje wilco las medias interwoven los zapatos williams el anillo de boda 

joyería la perla la torta agencia el pinar el champaña de la viuda 

cliquot el volkswagen el penetro el cafenol los muebles de rattan la 

frigidaire el radio philco la cocina tappan los cubiertos de plata saxony 

el televisor bendix el plato garrard las cornetas fisher la planta hitachi 

el disco concierto en la llanura la pluma parker el paltolevita la tenaza 

de comer escargots el tenedor de comer langosta la cigarrera de plata 

el mercedes 300 el terreno caurimare el proyecto fruto vivas las fun-

daciones benotto la constructora giuliani el reloj cronómetro la cámara 

voigtlander el largavista zeiss el grabador vm la película metro el pisapa-

peles en forma de empire state la colección obras clásicas de la literatura 

con mueble el sujetalibros en forma de Quijote el cortapapeles en forma 

de espada las pastillas mentoladas la prótesis laboratorios meszaros la 

testosterona sandoz las placas radiográficas kodak la habitación centro 

médico la cama reclinable phoebus knoll el suero laboratorios Abbot el 
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oxígeno laboratorios bustos las flores el clavel la urna la voluntad de 

Dios la placa marmolería roversi.

El Ser de Rubén y de Helena
Quizá la estrategia de cuentos como “Helena”, “Ser” o “Rubén” radica 

en que nunca escuchamos y casi no vemos a sus protagonistas; apenas 

los inferimos a partir del discurso del otro: del victimario, del vendedor, 

de la madre. Todo discurso constituye a su destinatario, pero también lo 

destruye. Contra los protagonistas así delineados por sus tiranos opera 

una atroz variedad de la muerte, que es el silencio.

Noto que en estos tres cuentos concurren un recuerdo infantil, el 

pavor de su paulatino desvanecimiento y el deseo de recuperar su esen-

cia mediante una estrategia de narración que omita en lo posible lo no 

pertinente. 

   Creo de buena fe que todos los argumentos están ya narrados. Lo 

que justifica escribir un nuevo cuento es ensayar una nueva estrategia, 

pero una estrategia jamás dejará de ser otro objeto mientras parezca 

existir por sí misma, y no como vehículo que sugiere, evoca, ilumina o 

conjura lo intangible que siempre la rebasa. 
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ABRAPALABRA

El 3 de noviembre de 1968 tomé una hoja de papel y en el encabe-

zamiento escribí PLAN. El 4 de julio de 1994 reencuentro la hoja, ya 

amarillenta, y observo el primer esquema de coagulación de Abrapalabra.

Por aquél entonces moría la novela del Gran Dictador. Me proponía 

escribir la del Gran Demagogo. El muchacho que yo era entonces ne-

cesitaba librarse de un tejido de pesadillas. Durante diez años soñé en 

plena vigilia con un millar de personajes. Entre ellos, con un demagogo, 

con un guerrillero urbano, con un dandy condenado al horror de su pro-

pio reflejo, con un hombre que había matado a un santo y debía verlo 

cotidianamente en imagen, con una dinastía de cantantes obsesionados 

en destruirse reviviendo las variaciones de una eterna canción, con un 

inmigrante atado al azar de una tarde de carreras de caballos, con un 

mago que resulta ser todos los hombres de la tierra, con un intelectual 

encerrado en la esfera de cristal de las cavilaciones, con una muchacha 

que va a suicidarse porque no soporta la lucidez, con un alucinado que 

se desintegra en su propia aceleración. En algunos de sus caminos los 

acompañé con las muletas de la razón, en otros con la fiebre de la visión. 

Yo les tenía asignadas funciones en la trama, pero cada uno de ellos 

exorbitó su destino y se destruyó en el intento. Del cielo que intentaron 

tomar por asalto quedó sólo el vértigo.
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Uno escribe un libro para modificarse. Creen los beatos que Dios –o 

el Autor Dios– se expresan en un modelo perfecto, que es el lenguaje, 

cuyos réprobos pecaminosos son los discursos idiosincráticos, llamados 

las hablas. Pero en un mundo sin Dios no hay voz única, sino silencio o 

tumulto. Para no ensordecer, aprendí a separarlo en murmullos. Supe en-

tonces que cada criatura engendra un microcosmos, que es su discurso, 

y armada con él acomete la empresa satánica de apoderarse del cosmos, 

para imponer su verba como Verbo; su habla como lenguaje. La forma es 

el fondo. No hay palabra inocente. Todo discurso es discurso de poder.

Así, infinitas en número, limitadas en duración, las creaturas sólo 

pueden volverse creadores multiplicando la diversidad y la incomunica-

bilidad de su finitud. El habla es el hombre, así como el estilo quizá sea 

la civilización. No existe el lenguaje: existen las hablas.

Para desarrollar esta propuesta en forma narrativa incurrí en la 

estructuración tripartita: triplemente tripartita. En el tiempo: pasado, 

presente, futuro (historia falsificada, presente en demolición, vórtice 

de tiempo nulo del futuro). En lo social: ascensos, devastaciones, caídas 

(populismo, lucha armada, caos). En lo formal, documentalidad, delirio, 

sensorialidad: así como juro que cada minucia es cierta en el plano de 

la referencialidad o de la visión, confieso que cada parte es celebración 

o aniquilación de uno de los sentidos.

No sé cuándo mi mano escribe o dibuja: estoy obligado a pensar en 

imágenes, y pecaría si no agradeciera a los germinadores visuales que 

me permitieron ordenar la proliferación de Abrapalabra. Ante todo, al 

anónimo autor hindú de una Rueda de la Vida que encontré de niño 

en una revista médica abandonada en San Miguel de Acataurima, en 

la cual miríadas de creaturas soportaban el tormento de un minucioso 

renacimiento circular. En segundo lugar, al Jardín de las Delicias de El 

Bosco, un cuadro que una vez contemplado ni se olvida ni se agota. A él 
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pertenecen el ascensor cristalino que lleva al antihéroe hacia la nada, la 

esfera translúcida desde la cual un condenado mira a las ratas ejercer sus 

lastimeros rituales de dominación y jerarquía, el crepitar de los mundos 

en fuegos artificiales que sólo sirven para celebrar la propia futilidad, el 

estallido en el cual revientan a un mismo tiempo una taza y un cráneo 

y un huevo y un universo. Quizá la recurrencia de las imágenes de las 

moscas, de la Mano del Poder, de San Miguel Arcángel y del Doctor Mi-

lagroso no sea más que emblemática del tormento de la mirada, así como 

los balbuceos, la polifonía, los ritmos y las cadencias son celebración de 

la lengua y del oído.

No me apena revelar estos andamiajes porque el análisis lúcido de 

Catalina Gaspar en Abrapalabra: el universo en la palabra ha demostrado 

que son evidentes, y que están edificados sobre las oposiciones entre 

orden y desorden, poder y sujeción, límites y exorbitación, objeto y sím-

bolo, sujeto y discurso del sujeto. Al fin la crítica despojará a la creación 

de todo secreto y mostrará, por ejemplo, que la sucesión de proyectos 

arquitectónicos en el centro de la novela es, a la vez que alegoría de las 

torres gemadas de El Bosco, sátira contra la compulsión racionalizante 

que siempre intenta sujetar toda proliferación a su desleído control. 

Para cuando la crítica alcance tal cúspide de verdad, yo propongo leerla 

a manera de relato, como antesala del mundo que buscaban mis perso-

najes: aquél donde el comprender no es distinto del placer o del amor 

o del juego.

Hacia 1976 estaba yo concluyendo las tramas de Abrapalabra, y cada 

vez que acompañaba a un personaje hacia su inevitable fin sentía un 

pequeño duelo. Los sobreviví a todos, quizá porque soy el menos digno 

de ellos. Desde entonces esta pesadilla ha dejado de pertenecerme.
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¡HABLA PALABRA!

1
Tras vagar entre enanos y gigantes, el viajero Lemuel Gulliver encon-

tró una isla que flotaba en los aires y cuyos habitantes habían creado 

un lenguaje que consistía en mostrar los objetos mismos a los cuales se 

referían. Tal idioma estaba exento a la vez de imprecisión, de síntesis, 

de exageración, de falsedad y de inventiva. Vale decir, no podía ser un 

idioma. De él estarían excluidas las más importantes palabras que consti-

tuyen nuestro mundo, comenzando por la propia palabra palabra. Contra 

lo que creemos, entonces, nuestro universo no es la realidad: empieza 

donde la realidad concluye: en el mundo de los objetos imaginarios o 

fantasmas o idola contra cuyo carácter ilusorio nos puso en guardia el 

excelente Francis Bacon de manera tan categórica como inútil: para de-

finir o para condenar la palabra, no tenemos más que la palabra.

2
Pero, ¿cómo nace la palabra, en un mundo donde no había vocablos 

para nombrarla? Imposible decidir la polémica entre los partidarios de 

Chomsky, quien sostienen que el lenguaje es innato, y los de Skinner, que 

lo categoriza de invención aprendida, como toda conducta, mediante el 



194

Luis Britto García

ensayo y el error. El rey Salomón añadiría que el lenguaje es tan innato 

como la danza de las abejas que describe la posición de las flores o el 

canto del pájaro que anuncia el celo; pero tan inventado como los idio-

mas, que desarrollan una gramática y un léxico distintos para describir 

las mismas cosas o desvaríos idénticos.

3
Así como el pez no tiene conciencia del agua, durante mucho tiempo 

el hombre no tuvo conciencia del lenguaje. Vale decir, como a un 

miembro más, lo usó sin nombrarlo. Quizá su primera aplicación fue 

la de trazar divisorias, o fronteras. Un Verbo delimitaba al Mundo 

de la Nada. Animal, era quien no hablaba. Quien hablaba distinto, era 

bárbaro.   

4
Pues al hablar –al descuajar su mínima verba del Verbo– la creatura 

se hace Hombre, y por lo tanto traumáticamente arrancada del árbol 

de la totalidad. Desde entonces no será más que transitoria semilla, dis-

persión, destierro. Queriendo reinventar el árbol, edificará torres, cuya 

única ramificación será la confusión de las hablas. Justamente en una 

torre se dice que el emperador Federico II de Suabia hizo encerrar recién 

nacidos al abrigo de toda enseñanza idiomática, creyendo que la lengua 

en la que comenzarían espontáneamente a expresarse sería la dada a 

los primeros hombres por el Creador, y no por la soberbia y la confusión 

de la Torre de Babel. Si la anécdota es cierta, quizá prorrumpieron en el 

inconexo balbuceo de los niños-lobos que, regresados adultos al seno de 

la humanidad, no podrán ya jamás articular otro lenguaje que el anterior 

al aprendizaje y al Pecado y a la Caída y quizá al Génesis y a la misma 

separación de las cosas.
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5
Pero, así como el Verbo se ramifica en los idiomas, la lengua bífida 

de la serpiente seductora se bifurca en verdad y en falsedad. El matri-

monio de la intencionalidad con el lenguaje lo convierte en herramienta, 

externa al yo, y por tanto pasible de falacia. El perro no miente cuando 

ladra ni la chicharra cuando estridula; quizá tampoco lo hacen el gato 

cuando aumenta su tamaño aparente erizándose ni el camaleón cuando 

cambia de color, puesto que ambos actos son reflejos y por tanto ajenos 

a la voluntad. El hombre miente al hablar, por lo mismo que puede inven-

tar su lenguaje: por lo mismo que es hombre. Por lo mismo que intenta 

ser como los dioses creando a cada instante nuevos cosmos patéticos, 

diferentes entre ellos, pero no de su Creador. Decía Oscar Wilde que el 

progreso no es más que la realización de las utopías. Paralelamente, la 

civilización no es más que la realización de las mentiras. Pues lo iluso-

rio, y por tanto lo falso, es el umbral de toda creación. El único lenguaje 

verdadero es el que miente.

6
Como el lenguaje más la lucidez engendran la mentira, se busca, en-

tonces, encontrar la verdad en los mensajes que escapan de la tiranía de 

la conciencia: en el de los gestos, en el de los niños, en el de los artistas, 

en el de los sueños, en el de los salvajes, en el de los locos. El sueño de 

la Razón engendra verdades. Pero cada una de ellas tiene una codifica-

ción, susceptible de infinitas interpretaciones: todas abren la puerta a 

la mentira del criptólogo. Un sueño revela a Freud un deseo reprimido, 

y a Jung una forma arquetipal; el mismo mito susurra un significado para 

Frazer y otro diferente para Levi Strauss. La pintura del esquizofrénico 

dice distintas cosas al siquiatra y al crítico. El habla de la verdad engen-

dra sombras. 
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7
Para separar a los elegidos de los réprobos, los semiólogos distinguen 

entre la lengua, especie de modelo ideal que contiene todo el repertorio 

lexical de un idioma y lo desarrolla de acuerdo a una preceptiva estableci-

da, y las hablas, variantes específicas de la lengua, infectadas de diversas 

impurezas o deformaciones. De forma igualmente ilusa, Goethe postuló 

una Urplanz, una planta prototípica de la cual todas las restantes serían 

sólo derivación o referencia. Pero lo que prolifera del borde de acá de 

la realidad y frontera adentro de la comunicación es la selva. La lengua 

no existe: sólo existen las hablas.

8
Mientras los ángeles de las hablas caen incesantemente hacia el 

proliferante abismo de la particularidad, los arcángeles de las lenguas 

intentan remontar hacia el Absoluto perdido engendrando metalengua-

jes, códigos que no pretenden representar al mundo real, sino a otros 

lenguajes. Soñé una vez un organograma infinito, que ascendía y descen-

día interminablemente. Así como cada habla en su intento de expresarse 

mejor engendra otras hablas, cada metalenguaje en su empeño de ser 

más preciso multiplica metalenguajes. Cada intento de comunicarse 

reconduce a Babel. 

9
Compañero del hombre, el lenguaje lo sigue en todos sus avatares 

y desdoblamientos. Así como hay clases dominantes y clases domina-

das, hay hablas dominantes y hablas dominadas; y quizá clase y habla 

sean la misma cosa. El ascenso al poder de toda élite, de todo grupo, se 

marca por el monopolio de la veridicción: su discurso es el único válido, 

lo que requiere la no validez de los que lo contradicen o simplemente 
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divergen. Los proyectiles, el napalm, no son más que palabras. Codifica 

y vencerás. En la guerra lo que se juega es el derecho a definir el mundo. 

Todo discurso es discurso de poder.

10
Pues no toda verdad triunfa, pero todo discurso que triunfa se hace 

verdad. Ya que, al igual que la matemática o la geometría, todo discur-

so es autodemostrativo. Religión, política o ciencia se fundamentan en 

axiomas a los que, por indemostrables, se los declara autoevidentes y 

por encima de cualquier debate. Todo discurso comienza por querer 

ser a imagen y semejanza del mundo, y termina queriendo configurar 

al mundo a su propia imagen y semejanza.

11
El desarrollo de los axiomas internos de cada discurso, si hemos de 

creer en el teorema de Gödel, lleva consigo inevitablemente la contra-

dicción. Lejos de significar el colapso del discurso, esta discordia interna 

es la condición necesaria de su supervivencia. Gracias a ella, deja de ser 

refutable por los hechos, y engendra el sacerdocio infinito de los intér-

pretes. La capacidad de propagación de un discurso es directamente 

proporcional a su ambigüedad. 

12
Escribí un cuento donde un joven compositor es interrogado por in-

quisidores que le atribuyen índole reaccionaria a un si bemol, y carácter 

revolucionario a un do mayor sostenido. Es probable, sin embargo, que 

todas las manifestaciones de una cultura –filosofía, religión, política, éti-

ca, artes– no sean más que la traducción de un mismo mensaje a diversos 

vehículos sensibles, y que una civilización sea, no ya un metalenguaje, 

sino un megalenguaje que nos articula como sílabas de una narrativa 
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inconmensurable. Decía Buffon que el estilo es el hombre. Puede que 

el idioma sea la civilización.

13
Tan complejos medios de decir una cosa no son impensables. El ver-

dadero nombre de Dios, según los cabalistas, no puede ser revelado. 

Kant y los místicos nos predican al unísono que la Cosa en Sí no sólo es 

incognoscible, sino además inexpresable. El apóstol Pablo nos advierte 

que ahora vemos oscuramente, como a través de un espejo; pero que des-

pués veremos directamente tal como somos (Corintios: 13, 11). Pero no 

hay un después. Siempre será ahora: siempre hablaremos torcidamente, 

por alusión o por metáfora. Todo lenguaje está condenado a expresarse 

oblicuamente. Nuestras defensas contra el discurso directo, como la 

línea Maginot, son inútiles contra el ataque lateral. Las barricadas del 

razonamiento, vale decir, del fanatismo, sólo pueden ser vencidas por 

la infiltración de la connotación poética o de la seducción subliminal. 

Creemos consumir productos: tan sólo devoramos signos. Como en la 

mecánica newtoniana o en los Evangelios, la mejor trayectoria del pro-

yectil hacia el blanco no es la línea recta, sino la parábola.

14
Pues todo desvío intensifica. Como la víctima en el potro de tor-

mento, el lenguaje accede a hablar sólo cuando es llevado a sus últimos 

límites: hasta un segundo y tercer grado, hasta la degradación. Al dis-

tinguir entre las funciones del lenguaje Roman Jakobson creó también, 

quizá sin saberlo, su propia escala de Jacob: una escalinata de eso que 

los semiólogos llaman intensidad. Pienso que cuando ejercito la función 

metalingüística (al codificar un lenguaje en otro lenguaje) soy abstruso. 

Cuando cumplo la función referencial (cuando recito la tabla de multipli-

car o una lista de datos) soy aburrido. Cuando ejerzo la función phática 
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(al decirte hola o reconocer en cualquier otra forma tu existencia como 

interlocutor) establezco un contacto, una primera calidez. Si uso la fun-

ción expresiva (si informo cómo me siento) te envuelvo con el secreto 

de mi interioridad, te doy la oportunidad de habitarme. Al ejercer la 

función conativa, al dar una orden, intento avasallarte. Si asciendo a 

la función poética, es decir, si lanzo un discurso centrado sobre el propio 

código que lo transmite, un mensaje que no es mensaje, pero tampoco 

es otra cosa que sí mismo, alcanzo el clímax de la intensidad. Vale decir, 

con la despreciada poética –de la cual teología, ética y política no son 

más que subproductos– aseguro el máximo efecto de conmoción sobre 

el universo social, que a su vez domina al cosmos físico.

Paradójicamente, el mensaje que menos informa sobre el mundo, es 

el que secretamente lo subyuga.
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LATINA

1
La lectura surge de dos proyectos contradictorios: el de reducir el 

universo a signos finitos, el de abarcar con ellos el infinito. El universo de 

América ¿quién podrá leerlo? La historia oficial miente que nuestra lectu-

ra comienza cuando los expedicionarios de Colón introducen algún misal 

destartalado. De hecho, los pueblos que han llegado a América desde 

40.000 años antes inscriben sus pensamientos en piedra, los cuecen en 

cerámica, los funden en oro, los atan en quipus, los inscriben en códices. 

Hay allí mil escrituras ante las cuales somos analfabetos. Se descifraron 

los jeroglíficos egipcios. ¿Quién hará hablar nuestros silencios? 

2
A instancias del Papa y de Nebrija, Isabel la Católica reserva su Nuevo 

Mundo para el idioma castellano y la Biblia como instrumentos de im-

perio. Pero los libros del conquistador son las novelas de caballería. Las 

promotoras ideológicas del genocidio americano son sagas delirantes 

haítas de hecatombes, prodigios y quimeras. Comprensiblemente, cuan-

do los cronistas –algunos de los cuales, como López de Gomara, jamás 
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pisaron América– describen la intrusión europea, la contaminan de 

milagros, monstruos y hazañas descomunales. Es necesario que otra 

escritura, la de quienes nacen o mueren a la postre en América –el 

Inca Garcilaso, el soldado del común Bernal Díaz de Castillo– conquis-

ten un verismo literario que resultará a la postre más maravilloso que 

el delirio.

3
La letra, con sangre entra, pero ni siquiera los océanos sangrien-

tos derramados en América facilitan la introducción del alfabeto. Así 

como controlan rigurosamente la migración al Nuevo Mundo, Corona 

e Iglesia regulan con mayor rigor todavía el ingreso de la lectura. Sólo 

pueden entrar libros no vetados en el Índice. La primera imprenta se 

instala en ciudad de México en 1539, a instancias del obispo fray Juan de 

Zumárraga y bajo patrocinio del virrey don Antonio de Mendoza, pero 

imprime esencialmente documentos oficiales y obras evangelizantes. 

En cuanto a las letras que germinan en América, se vigila el surco para 

que de él no brote la maleza del pensamiento independiente. En todo 

el Nuevo Mundo se impone prohibición expresa de redactar obras na-

rrativas de ficción. La primera novela escrita en América, El periquillo 

Sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi, apenas se publica en 

1817, en plena guerra de Independencia. Se permite la circulación de 

tratados, esencialmente religiosos. Las autoridades están en perpetua 

alarma contra la introducción de obras heterodoxas por los piratas. Se 

alerta especialmente contra el contrabando de biblias luteranas. Se to-

lera escribir poesía, pero gran parte de la que se pergeña es asimismo 

religiosa. A pesar de estas restricciones, todavía se puede crear una obra 

de la extensión, la variedad y el vigor de la de Sor Juana Inés de la Cruz. 

A la postre, a ésta se la recluye y se le prohíbe la escritura. 
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4
Si la Gramática de Nebrija es instrumento de Imperio, la adminis-

tración de las letras es monopolio del poder. Religiosos, barberos y 

preceptores individuales las dosifican en principio para la casta domi-

nante de los blancos. La enseñanza de las profesiones liberales depende 

de la Universidad desde que en 1538 se funda la de Santo Domingo, la 

primera, o “primada” de 32 que el sistema colonial instituirá en América 

Latina, de las cuales la última será la de León de Nicaragua, decretada 

por las Cortes de Cádiz el 10 de enero de 1812. Como la de Caracas, 

creada en 1721 a partir de un colegio religioso, en su mayoría son reales 

y pontificias, vale decir, bajo doble tutela de la Corona y la religión. Son 

medievalizantes, teologizantes, aristotélicas, tomísticas, con trivium, 

quadrivium, lección magistral en latín y acceso discriminatorio reservado 

a los varones “notoriamente blancos”, sin tacha de ascendientes hebreos 

o moriscos, y con dinero para pagar elevadas matrículas. Algún pedago-

go heterodoxo, como Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, propone 

inútilmente ante la Real Audiencia que “todas las clases del Estado son 

acreedoras a la pública educación en las primeras letras”. Al poco tiempo 

debe exiliarse. Con él se destierran la originalidad y el libre pensamiento, 

que sólo regresarán armados con la Independencia.

5
Los lectores crean la escritura. Una audiencia de sacerdotes y fun-

cionarios beatos condicionó las letras rezanderas de la Colonia. Otro 

público de masones, ateos y liberales posibilita las novelas y los poe-

mas románticos de las Repúblicas Oligárquicas. Los liberales quieren la 

imprenta, el libro y la escuela porque a través de ellas podrán rodear el 

adoctrinamiento esencialmente verbal de la iglesia. Un funcionariato 

positivista consumirá las prédicas civilizadoras y las novelas realistas 
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de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Juventudes que se 

dicen revolucionarias devorarán versos libres y despropósitos surrea-

listas. Una casta de hacendados semifeudales que aspira a burguesía 

industrial requiere obreros letrados y apoya formulariamente reformas 

alfabetizadoras. Al llegar a Presidente en 1868, el primer decreto del 

escritor Domingo Faustino Sarmiento es para crear escuelas. El déspo-

ta ilustrado venezolano Antonio Guzmán Blanco decreta la Educación 

Pública, Gratuita y obligatoria en 1870, cuando sólo funcionan en el 

país 300 escuelas con 10 000 alumnos; en 1877 ya hay 1 131 escuelas 

primarias con 43 000 alumnos y se han creado veinte colegios de secun-

daria. Así se acumulan proyectos bien intencionados y reformas fallidas, 

hasta que para la mitad del siglo XX dos de cada tres latinoamericanos no 

saben leer. La Cepal nos informa que  en los países de América Latina y 

el Caribe todavía está en condición de analfabetismo absoluto un 9 % de 

la población de 15 años. Ella comprende, entonces, unos 38 millones de 

latinoamericanos y caribeños, sin contar un posible porcentaje elevado 

de analfabetismo funcional. Pioneros en vencer el analfabetismo fueron 

los países del Cono Sur, y aquellos que aplicaron programas revolucio-

narios, como Cuba y Venezuela. Países como Perú y Bolivia reconocen 

el carácter de idiomas oficiales a algunas de sus lenguas originarias. 

6
Cruentas batallas conquistan la Independencia política; la lucha por 

la cultural todavía no termina. Hasta el presente nuestras letras se divi-

den entre una facción que pretende imitar la voz europea y otra que se 

debate por encontrar la propia. Los aparatos culturales de las Repúblicas 

Oligárquicas oficializan la primera. El desastre de la Conquista y la Colo-

nización deja sin embargo tras de sí el milagro de que los habitantes de 26 

millones de kilómetros cuadrados tengan la posibilidad de comunicarse 

en dos lenguas romances la comunidad de valores derivados de una sola 
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religión preponderante. Lo que los cosmógrafos llamaron la Cuarta Parte 

del Mundo podría leerse mutuamente. 

7
Así, el idioma extiende una hermandad superficial, la del reco-

nocimiento mutuo, y otra profunda, la del Ser. Supone Shapir que la 

estructura del lenguaje es la de nuestro pensamiento: que la manera 

en que hablamos corresponde a una forma de existir. Si pensar es orga-

nizar una cadena de vocablos, hablo, luego existo. Un mapa de difusión 

lingüística podría ser al mismo tiempo una cartografía ontológica y fi-

nalmente política. 

8
Pero al igual que el latín, toda lengua ecuménica lleva el germen de 

Babel. El mismo idioma es emitido con distintas hablas por castas dife-

rentes. Distinguen los lingüistas sobre un supuesto código sencillo de 

las clases bajas y otro elaborado de las dominantes. Como en principio 

la escritura es regida por la clase dominante, se produce una escisión 

entre la forma de escribir y la de hablar. Se separan como idiomas dis-

tintos un lenguaje culto y engolado que se escribe y un habla directa y 

sencilla que se vocaliza, hasta que algún Rulfo, un Cortázar o un Cabrera 

Infante de genio vuelven a conciliarlas, obran el milagro de casi escribir 

como se habla. 

9
Se dice que a los latinoamericanos nos desune un idioma común. Para 

leer a América es necesario que la universalidad de nuestros lenguajes 

preponderantes venza el parroquialismo de nuestras fronteras. Brasil ha 

institucionalizado el castellano como primera lengua extranjera a apren-

der en su sistema educativo. Los restantes países deberíamos reciprocar 
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ese gesto adoptando el portugués. Sin obstáculo alguno podemos leer un 

libro editado en Chile o  Puerto Rico, pero lo más probable es que éste 

sólo llegará a nuestras manos si es impreso por alguna de las editoriales 

gigantes con sistemas de distribución fuera de las fronteras de uno de 

los pocos países con grandes masas de lectores. México, Argentina, Uru-

guay y Brasil liderizan la edición latinoamericana. Sin embargo, muchas 

de sus grandes editoriales son progresivamente compradas por casas 

europeas. Los prodigiosos esfuerzos editoriales de Cuba y Venezuela 

apenas pueden superar los filtros de las aduanas políticas y mercantiles. 

10
La inmensa China con sus múltiples lenguajes fue unificada por la 

escritura común de los ideogramas. La India innumerable se organizó 

en torno a la adopción como idioma oficial del inglés. Sin dejar de lado 

las lenguas originarias y las nuevas, la escritura y la lectura en dos len-

guas romances comunicables son los principales instrumentos para la 

integración cultural, económica y finalmente política de la región. Se 

preguntaba William Blake cómo saber si cada pájaro que cruza el espacio 

aéreo no es un mundo de delicias prohibido por siempre a nuestros cinco 

sentidos. Sabemos que torpes estorbos o insuficiencias para la difusión 

de la palabra convierten prodigiosas literaturas contemporáneas o ver-

tiginosos sistemas de ideas en mundos tan inaccesibles como los de los 

petroglifos o los códices ancestrales. El primer derecho de un ser es el 

de leerse en su totalidad y plenitud. Para constituir a América Latina 

debemos leerla íntegramente por sobre las fronteras de las patrias, de 

las clases y de las épocas, intentar no sólo una decodificación pasiva, 

sino una superlectura a través de la semiosis, de la deconstrucción, el 

placer y la pasión. Leer es fundirse con el otro. Leer a un continente es 

ser parte suya. Nombrar es crear.
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Apoyado el pulgar de la mano derecha en el extremo derecho de 

esta página apoyado el pulgar de la mano izquierda en el extremo iz-

quierdo de la página de enfrente, déjese correr passe la vista sobre las 

manchas de tinta sinuosas que corren en apretadas filas de izquierda a 

derecha o de derecha a izquierda reconozca las posibles combinaciones 

de estas manchas de tinta asócielas con otras manchas de tinta vistas 

al mismo tiempo que se oía el equivalente sonoro de las mismas, asocie 

los equivalente sonoros con los equivalente visuales táctiles olfativos 

gustativos que se dieron en aparente relación de causalidad o proxi-

midad a aquellos sonidos salidos de labios humanos, piense la manera 

de volver todas estas sensaciones táctiles olfativas auditivas visuales 

gustativas evocadas en nuevas manchas de tinta, pregúntese para qué, 

sienta latir su corazón, tu corazón, pásese la mano por el labio superior 

que le pica apoye otra vez el pulgar derecho en el extremo derecho de 

la página diga qué joda es ésta considere la operación de tirar al piso 

este cosido de papeles y manchones de tinta abísmese por las correla-

ciones múltiples que estallan: tirar (sujeto que tira, objeto tirado) este 

(individualización por la posición en el tiempo y el espacio de un objeto 

idéntico a otros millones de objetos ) cosido, pero en la palabra cosido 

estalla el universo, el mundo entero se cose y se descose, todo se cierra 
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y se abre tiembla aparece fulmina y se desvanece, primero el tejido de 

tus nervios y enseguida el tejido de la trama del mundo, rápidamente 

vuelva a las manchas de tinta, todo antes que el vórtice, todo antes que 

la vida, todo, corra sus ojos de izquierda a derecha por el cementerio de 

las sensaciones, por las manchas de tinta hasta el espacio en blanco al 

final de este trozo de materia, hasta el espacio en blanco al final, hasta 

el final del espacio y la materia.
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Sequera; traducción de Denise Delprat) Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 2008.  

Humor con humor se paga (2011). En colaboración con Carola Chávez, 
Clodovaldo Hernández, Roberto Malaver, Roberto Hernández Montoya, 
William Osuna, Earle Herrera. Ilustraciones de Régulo Pérez, Ivan y Omar 
Cruz.  Caracas: Ediciones del Correo del Orinoco. 
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Habla, palabra (antología narrativa personal) México D.Fl, Brigada para leer 
en Libertad, 2015. Tb. San Cristobal, Estado Táchira. Acirema. 2017. Tb: 
Brigada para leer en Libertad, México, Puebla, 2019. Tb: Fondo de Cultura 
Económica, México D.F., 2023.

Maraña (2017) Fundación Fondo Editorial Fundarte y Fundación El Perro 
y la Rana, Caracas.

TEATRO (Obras estrenadas y/o publicadas)

Venezuela tuya / Así es la cosa. Caracas, l973. (La primera obra fue estrenada 
por el Grupo Rajatabla en 1971, y obtuvo el premio Juana Sujo de l97l; la 
segunda por el TET en 1974).

El Tirano Aguirre o La conquista de El Dorado/ Suena el teléfono. Caracas: Dirección 
General de Cultura de la Gobernación del Distrito Federal, l976. (La primera obra 
fue dirigida por Antonio Costante en 1974; el texto obtuvo el Premio Municipal 
de Teatro del Distrito Federal, l975, y el Premio  Critven, l976).

Alicia D, Grupo La Barraca, 1973.

La gula, episodio de Los siete pecados capitales, dirigida por Antonio 
Constante, 1978.

La misa del esclavo. Buenos Aires: CELCIT, l983 (Premio Latinoamericano de 
Dramaturgia “Andrés Bello”, l980; fue dirigida por Nicolás Curiel en 1982).

La conquista del espacio, dirigida por Antonio Costante para La Cátedra del 
Humor, 1980.

La Nueva Delpiniada, dirigida por Alfredo Cedeño, para La Cátedra del 
Humor, 1982.

Muñequita linda. Caracas: Alfredo Cedeño editor, l985, dirigida por Enrique 
Porte en 1984. Dirigida por Roman Chalbaud, 2014.

Mal rollo te parta, dirigida por Antonio Costante para La Cátedra del Humor, 
1984.

Abrapalabra, dirigida por Inés Muñoz Aguirre, 1987.

Mitin de Boca para Orejas, Nueva Sociedad, Caracas, 1989.

Monólogo del Benemérito Juan Vicente Gomez al pie del apamate, interpretado 
por Rafael Briceño, y el autor, Maracay, 1994.
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Ama me  fidelitur, dirigida por William Cuao, 1997.

La  opera salsa: Dámela con masa;  música de Cheo Reyes, dirigida por Daniel 
López, con coreografías de Xiomara Vasconcelos, 1997.

Santos jugando banco: dirigida por Luis Eduardo Acosta, La Asunción, 2004.

La Marcha de la Libertad: Desfile  en la avenida México y ceremonia teatral 
en el Teatro Teresa Carreño para la conmemoración de la Declaración 
de Independencia del Ecuador, dirigida por Niki García y Jericó Montilla 
con dos centenares de participantes de la Escuela de Circo y la Escuela 
Latinoamericana de Medicina, 10 de agosto 2011.

Todo pasa: dirigida por William Cuao, estrenada el 10 de noviembre de 2023 
en la Sala Rajatabla del Ateneo de Caracas. 

CIENCIAS SOCIALES Y CIENCIAS DEL LENGUAJE
El presupuesto del Estado: Caracas: Ediciones de la Contraloría General de 
la República, 1968. 

Régimen presupuestario y de control del crédito público: Caracas: Facultad 
de Ciencias Económicas y Sociales de la universidad Central de Venezuela, 
1973.

Dictámenes de la Consultoría Jurídica de la Contraloría General de la República, 
l938-l963; Ediciones de la Contraloría General de la República, Caracas, 
noviembre de l968. (Compilación de doctrina administrativa realizada 
conjuntamente con los doctores Silvestre Ortiz Bucarán y Eduardo Arroyo 
Talavera).

Dictámenes de la Consultoría Jurídica de la Contraloría General de la República, 
l968-l977; Ediciones de la  Contraloría General de la República, l977 
(Compilación de doctrina administrativa).

Ciencia, técnica y dependencia (coautor con Plinio Negreti). Caracas: Fondo 
Editorial Salvador de la Plaza, l974.

El llano. Con fotografías de Christian Belpaire. Caracas: Oscar Todtman 
editor, l986. Diseño Álvaro Sotillo. Premio Concurso los libros más bellos 
del mundo, Leipzig, 1987. 

La máscara del poder: del Gendarme Necesario al Demócrata Necesario. 
Caracas: Alfadil Ediciones, l988. (Premio a la Investigación en Ciencias 
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Sociales de la Asociación de Profesores de la Universidad Central de 
Venezuela, l988). Tb: Caracas, Correo del Orinoco, 2011.

El poder sin la máscara: de la Concertación Populista a la Explosión Social. 
Caracas: Alfadil/ Tropicos, l989.(Premio a la Investigación en Ciencias 
Sociales de la Asociación de Profesores de la Universidad Central de 
Venezuela, l988. Premio Municipal de Literatura, mención ensayo, l990). 
Tb: Caracas, Correo del Orinoco, 2011.

El Imperio Contracultural: del Rock a la Postmodernidad. Caracas: Editorial 
Nueva Sociedad, l99l. Segunda edición, 1994. Tercera edición, 1996. Tb: La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 2005. Tb: Caracas, Fundación El Perro y 
la Rana, Biblioteca Popular de los Consejos Comunales, 2007. Tb: Caracas, 
Fundarte, 2011.

DF. Caracas, Editorial Ex Libris, l99l.

Bomberos. Caracas, Gobernación del Distrito Federal, 1998.

Todo el mundo es Venezuela: Fondo Editorial de la Asamblea Legislativa del 
Estado Miranda, Caracas, 1998.

Demonios del mar: piratas y corsarios en Venezuela 1528-1727. Caracas: 
Fundación V Centenario de Venezuela, 1999 (Premio Municipal de 
Literatura Mención Investigación Histórica 1999). TB: Caracas, Fundación 
Herrera Luque, 2007.

Elogio del panfleto y de los géneros malditos. Mérida, Editorial Libro de Arena, 
2000. Tb: Caracas, Editorial Fundarte, 2012.

Las cadenas jurídicas de la globalización (en colaboración con Fermín Toro 
Jiménez) Editorial Orijinal, Maracaibo, 2000.

Conciencia de América Latina: intelectuales, medios de comunicación y poder. 
Caracas, editorial Nueva Sociedad, 2001; La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 2003.

Las artes de narrar: apuntes sobre la escritura de ficción: Ipasme, Caracas, 
2001. Tb. Ipasme, Caracas, 2005.

Señores del Caribe: indígenas, conquistadores y piratas en el mar colonial: 
Fondo de Tradiciones Caraqueñas, Caracas, 2001. Tb. Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2006.
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El contragolpe del humor: En colaboración con Augusto Hernández, Roberto 
Hernández Montoya, y Roberto Malaver. Imprenta Nacional, Caracas, 2003.

País de petróleo, pueblo de oro. Fundarte, Caracas, 2003.

Para comprender y querer a Venezuela: Biblioteca Básica Venezolana, 
Caracas, 2004.

La ciencia: fundamento y método: Biblioteca Básica Venezolana, Caracas, 
2005. Caracas, Universidad Bolivariana de Venezuela, 2014.

Venezuela: Investigación de unos medios por encima de toda sospecha.  
Caracas, VTV,2003. Tb. Ediciones Hiru, 2003, reeditada en 2004. Tb. Le 
Monde Diplomatique, Buenos Aires 2004.Tb. Question, Caracas, 2003, y 
2004. Obra galardonada con el premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada 
de la Casa de las Américas 2005. Tb. La Habana, Casa de las Américas, 2005. 
Tb. Minci, Caracas 2006. Tb: Caracas: Dictadura Mediática en Venezuela: 
Investigación de unos medios por encima de toda sospecha; Biblioteca 
Popular de los Consejos Comunales; Fundación Editorial El Perro y la Rana, 
2007. Tb: Caracas: Dictadura Mediática en Venezuela: Investigación de unos 
medios por encima de toda sospecha; Minci, 2008).

Los medios contra el árbitro electoral: Caracas, Minci, 2005.

Por los signos de los signos: Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 
2006. Obra galardonada con el Premio Municipal a la investigación literaria, 
Caracas, 2006.

América Nuestra: Integración y Revolución: Caracas, Casa de Nuestra América 
José Martí, 2007. Premio de Literatura del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura, 2009. Caracas, Fondo Cultural del Alba, 2009.

Letras de El Dorado: Historia de la literatura venezolana. Multienciclopedia 
de Venezuela, Tomo 6. Editorial Planeta, 2007.

La paz con Colombia: Caracas, Ministerio de Comunicación e Información, 
2008. Tb. Caracas, Ministerio de Comunicación e Información, 2009. Tb. 
Caracas, Ministerio de Comunicación e Información, 2010. 

Las patrañas de la Supercomputadora: Caracas, Ministerio de Comunicación 
e Información, 2008.

Socialismo del Tercer Milenio: Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 
2008. 
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El pensamiento del Libertador: Economía y Sociedad. Caracas, Ediciones del 
Bicentenario, Banco Central de Venezuela, 2010. Tb:  Caracas, Centro de 
Estudios Simón Bolívar, 2021.

Poder mediático en Venezuela: una reflexión necesaria. En colaboración con 
Robinson Salazar, Melissa Salazar, Orlando Villalobos Finol, Ana Irene 
Méndez. Maracaibo, Centro de Investigación de la Comunicación y la 
Información (CICI), elaleph.com, Ediciones Insumisos Latinoamericanos, 
2011, 328 p.

Humor con humor se paga: En colaboración con  Carola Chávez, Clodovaldo 
Hernández, Roberto Malaver, Roberto Hernández Montoya, William Osuna, 
Earle Herrera. Ilustraciones de Régulo Pérez, Ivan y Omar Cruz.  Caracas, 
Ediciones del Correo del Orinoco, 2011, 444 p. 

La cuestión colombo-venezolana: En colaboración con Iraida Vargas, Mario 
Sanoja, Eva Golinger, Miguel Ángel Pérez Pirela y Sergio Rodriguez, con 
prólogo de Piedad Córdoba.  Caracas, Editorial Ipasme, 2012, 150 p.  

Las revoluciones árabes. Causas, consecuencias e impacto en América Latina: 
En colaboración con Bernard Cassen, Sami Nair, Ignacio Ramonet y otros. 
Le Monde Diplomatique-Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012, 195 p.

La invasión paramilitar. Operación Daktari: En colaboración con Miguel Ángel 
Pérez Pirela. Caracas, Correo del Orinoco, 2012.

Seminario Literatura Latinoamericana: Diálogo con la Historia: Actas. Con 
Miguel Barnet, Juan Goytisolo, Judith Gerendas, Rosario Peyrou, Mirla 
Alcibiades y otros. Caracas, Centro Nacional del Libro, 2012.

Libertad de expresión y medios revolucionarios en Venezuela: Caracas, Correo 
del Orinoco Caracas,  2013, 105 p.

Guaicaipuro Cuautémoc cobra la Deuda a Europa: Caracas, Fondo Editorial 
Ipasme, 2014. 

Leyenda Negra contra la democracia venezolana: Turba y Sociedad Civil. 
Caracas, Archivo General de la Nación, Centro Nacional de Historia, 2014.

El pueblo venezolano. 15.000 años de Historia: (Conjuntamente con Mario 
Sanoja Obediente, Iraida Vargas Arenas, Arístides Medina Rubio, Carmen 
Bohórquez y Earle Herrera). Caracas, Centro Nacional de Estudios 
Históricos, 2017.  
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Ecología y Defensa: Caracas. Editorial Hormiguero. 2017.

El verdadero venezolano: Mapa de la Identidad Nacional. Caracas. Monte Avila 
Editores Latinoamericana y Fondo Editorial Fundarte. 2017. Tb. Monte Avila 
Editores Latinoamericana, 2018. Tb. Monte Avila Editores Latinoamericana 
y Fondo Editorial Fundarte, 2019. 

Democracias en Revolución, Revoluciones en Democracia: (conjuntamente 
con Ramón Torres Galarza, Alba Carosio, Liliana Buitrago Arévalo, Víctor 
Álvarez, Leonardo Bracamonte y Ximena González Broquen), Ministerio de 
Relaciones Exteriores y Movilidad Humana de Ecuador, IDEA, IVIC, Quito, 
2018.

Simón Bolívar. Public Lecture Series 2013-2018: (Conjuntamente con 
Alejandro López, Josu Landa, Alfredo Toro Hardy, Morella Barreto López, 
Ibete Fernández.)  Institut Kajian Malaysian Dan Antarabangsa, University 
Kebangsaan Malaysia, 2019.

Angostura: Cenit del Ideario Bolivariano. Nueve documentos fundamentales. 
(Conjuntamente con Nicolás Maduro Moros, Vladimir Padrino López,  Pedro 
Calzadilla, Samuel Moncada, Earle Herrera Silva, Jacinto Pérez Arcay, Delcy 
Rodríguez, Hermann Escarrá Malavé, Ernesto Villegas Poljak y Aristóbulo 
Istúriz Almeida). Ministerio del Poder Popular para la Defensa. Caracas, 
2020. 

A forza di essere vento… Seguendo una corrente di ali: Per la alternativa di 
sistema: pluripolarismo e transizione verso el socialismo. A cura di Rita Martufi 
e LucianoVasapollo. Prologo di Luis Britto Garcia. Edizioni Efesto. Roma, 
2022.

Bolívar desde la razón poética. (Conjuntamente con Julia Borromé, Juan 
Antonio Calzadilla Arreaza, Gustavo Pereira y Leonardo Gustavo Ruiz). 
Editorial Pie de Página. Caracas, 2022. 

Conversaciones Descoloniales. (Conjuntamente con Miguel Ángel Pérez 
Pirela, Clodovaldo Hernández, Enrique Dusel, Atilio Borón, Ramón 
Grosfoguel, Vladimir Acosta, Karina Ochoa, Aura Cumes, Roberto Almanza, 
Katya Colmenares. Coordinadora, Ximena González Broquen) Editorial 
Trinchera, Caracas, 2023. 

Guayana Nuestra: Centro Internacional Miranda. Caracas, 2023.
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Debate Sobre La Economía Venezolana: Luis Britto García, Antonio Boza 
León, Carlos Mendoza Potelá, Jaime Corena Parra, Judit Valencia, Miguel 
Angel Jaimes, Pasqualina Curcio Curcio, Rodolfo Magallanes, y el Grupo 
De Experiencias De Producción Autogestionaria.  Compiladora: Pasqualina 
Curcio. Editorial Trinchera,  Caracas, 2023.

GUIONES CINEMATOGRÁFICOS
Muerte en el Paraíso. Caracas: Fundarte, 1985. (Filmada por Michel Katz en 
l978, largometraje).

Carpion Milagrero. (Filmada por Michel Katz en l983, largometraje).

El Imperio de los piratas: (Serie documental en 6 episodios, guión, presentación 
y selección de imágenes históricas de Luis Britto, dirección Miguel Ángel 
Tisera, producción Televisión de Actualidad, Caracas, 2003).

Zamora: Tierras y Hombres Libres. (Dirigida por Román Chalbaud en 2008, 
largometraje estrenado en 2009).

Zamora: Tierras y Hombres Libres (Dirigida por Román Chalbaud en 2008, 
serie televisiva en 6 episodios estrenada en 2009).

Zamora: Tierras y Hombres Libres. Caracas, El Perro y la Rana, 2009. Guión 
cinematográfico, con imágenes de la filmación.

Tierra de Gracia. Cortometraje de dibujos animados escrito, dibujado y 
dirigido por Luis Britto García. Se inicia la producción en 1992 en Mérida, 
en el Departamento de Cine de la Universidad de los Andes. Estrenado en 
Caracas en 2016. 

La Planta Insolente: Venezuela contra seis Imperios (Largometraje dirigido  
por Román Chalbaud y estrenado el 2017).

Chávez, comandante Arañero (Largometraje, en preproducción por la Villa 
del Cine desde 2018). 

Chávez no se va (Largometraje, en proceso de preproducción por la Villa 
del Cine desde 2018).

Muñequita Linda (Largometraje, dirigido por Román Chalbaud, 2023).
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ILUSTRACIONES
Racha (dibujos). Caracas: Rocinante, 1970.

Dibujante en las publicaciones La Pava Macha, El Gallo Pelón, Clarín, El Infarto, 
Coromotico, La Sápara Panda, El Sádico Ilustrado, y El Especulador Precoz.

Ilustrador de la primera edición de Rajatabla,  de Me río del mundo,  de Elogio 
del Panfleto y de los géneros malditos,  de Golpe de gracia, y Arte y Parte,  así 
como de los libros Concierto subterráneo, El caso de la araña de cinco patas 
y Confesiones, invenciones y malas intenciones, de Otrova Gomás (Jaime 
Ballestas).

INCLUSIÓN EN ANTOLOGÍAS INTERNACIONALES
Die Horen: Lateinamerikanische Literatur im Kampf und im Exil, Hannover, 
Sommer, 1980.

Peter Schulze-Kraft: Die Nacht, in der die Hütten leer blieben, Erzählungen 
aus der Karibik, Eichborn Verlag, Frankfurt am Main, 1981.

Bernard Goorden y A.E. Van Vogt: Die Venus narbe; Die besten SF-Erz[ahlungen 
aus Sudamérica; Wilhelm Eine Verlag, Munich, 1982.

Jurgen Walter: Hoffnung in der Hölle, Lateinamerikanische Skissen; Konter-
Verlag, Nuremberg 1982.

Benezyelskaia Razjazia, Narodna Cultura, Sofía, 1983.

Ángel Flores: Narrativa Hispanoamericana 1816-1981; Historia y Antología; 
Siglo XXI editores s.a. México, 1983.

Suvremenih Venezuelanskih Pripovjedaca; Svjetlost, oour izdavcka 
Djelatnosto, Sarajevo, 1985.

Seymour Menton: El cuento hispanoamericano; Fondo de Cultura Económica, 
México,1986.

José Antonio Friedl Zapata: Ein neuer Name, ein fremdes Gesicht; Luchterhand 
Verlag, Darmstad, 1987.

Jean Francois-Foguel y Daniel Rondeau: ¿Pourquoi-ecrivez-vous?; Livre 
Poche-Libération, Librairie Générale Francaise pour les bibliographies, 
París, 1988.
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Slovník Spisovatelu Latinské Ameriky; Nakladatelství Libri, Praga, 1996.

Lauro Zavala: Cuentos vertiginosos; Editorial Alfaguara, México, 2000.

José Díaz: Ojos de aguja: antología de microcuentos: Círculo de Lectores S.A. 
Barcelona, 2000.

María Cinta Aparisi, José A. Blanco, Marcie D. Rinda: Revista, Vista Higher 
Learning, Boston, Massachussets, 2007. 

Lévesque,  Gaetan: Anthologie de récits vénézuéliens contemporains, XYZ 
editeur, Québec, 2009.

López Ortega, Antonio; Miguel Gómez y Carlos Pacheco: La vasta brevedad, 
antología del cuento venezolano del siglo XX, Alfaguara, Caracas, 2010.

Britto García, Luis, Cristina Fallarás, Joe Haldeman y José Carlos Somoza: 
Otras historias, 5° Feria Internacional del Libro de Azcapotzalco, México, 
Abril, 2014.

COLABORACIONES EN PUBLICACIONES PERIODICAS
VENEZOLANAS: Columnista de opinión diarios El Nacional, El Globo, Ultimas 
Noticias y Diario Vea. Suplementos culturales de los diarios El Nacional, Clarín, 
El Diario de Caracas, Últimas Noticias y Diario Vea.

Publicaciones humorísticas: La Pava Macha, El Infarto, La Sapara Panda, Coro-
motico, El Gallo Pelón y El Sádico Ilustrado.

Revistas Culturales: Extramuros, El Falso Cuaderno, Imagen, Encuadre, Escena, 
Letras Nuevas, Rocinante, Uno y Multiple, Lamigal, Clave, Actual, Papeles, Nueva 
Sociedad, Ko-Eyu.

EXTRANJERAS: Casa de las Américas (Cuba), El Cuento (México), Crisis (Argen-
tina), Eros (México), Cambio (México), Nicarahuac (Nicaragua), Ides et Autres 
(Bélgica), Araucaria (Chile-España), Bicephale (Francia), Le Monde (Francia), 

South Quaterly Review (Estados Unidos).
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