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El desamor en tres tiempos: sistole, arritmia, diastole

Sistole: Happy

La vida trata del amor, por eso muy pocas novelas se ocupan de otra
cosa. Advierto que el obsesivo tema de las ficciones mayores de
Miguel Angel Pérez Pirela es el desamor, que es lo mismo, aunque
no se escribe igual. Desamor es anhelo contrariado, negado o no
correspondido. Solo comprendemos lo que la pasién significa
cuando la nuestra no es compartida. Cada historia de amor se define
por la fuerza que intenta aniquilarlo. Leer narrativas amorosas es
internarnos en nuestro calvario.

Filosofar es interrogarse en vano sobre el misterio de la vida.
Desde el principio de los tiempos, las fuerzas de la inteleccion han
sido inutiles para descifrar el enigma de esa fijacion obsesiva que es el
enamoramiento. Los mds astutos filésofos lo eluden. No hay discurso
amoroso en Hobbes, Kant ni Wittgenstein. %icncs mas aciertan
son los que afrontan el horizonte de lo inexplicable con las brujulas
de la elegancia: Stendhal, Barthes 0 Ramoén del Valle Inclén. En vano
intentan entenderlo o denigrarlo Schopenhauer, Nietzsche, Freud,
Jung, Adler. En cuanto el mal nos ataca, sabemos que estdn equivocados.
Sin necesidad de tedricos conocemos que la homenajeada es la Idea
Pura, el Imperativo Categérico, la Tesis, Antitesis y Sintesis, pero eso
no nos consuela. No queremos silogismos: la queremos a ella.

Amor es fijacién en un objeto: manidtica idolatria referida a un
sujeto tnico. Nadie sabe por qué la pasién que multiplica la vida es
la més asediada por prohibiciones y condenas, por filtros y caprichos,
ni por qué reiteradamente triunfa sobre ellos. Amor omnia vincit,
compendia el adagio latino. Sin embargo, el amor, como los seres a
los que contagia, es vulnerable y sus exequias triviales. « Amor; estado



de locura transitoria que dura el matrimonio», sentencia Ambrose
Bierce. Lo tinico que mata al amor es la saciedad o una nueva pasién.
La pasién perfecta encuentra su antidoto en si misma.

En nuestra cultura, el juego amoroso postula la antitesis entre
acoso y renuencia. Al varén se le asignan los contradictorios papeles
de dominante y de mendigo; a la hembra de dominada y negadora de
su propio desco. Para intensificar la paradoja, se recata la mujer con
multiplicada panoplia de incitaciones: maquillaje, depilaciones,
perfumes, peinados y atuendos llamativos, mientras se dictamina
que en el varén todo rebuscamiento disminuye la hombria. También
sobrevive el amor a estos torneos lugubres, y se crece enfrentindolos.

He formulado una teorfa de la cultura latinoamericana sobre
la triada dialéctica del bolero, o sea la sensualidad, la ranchera, o
sea la rabia, y el tango, es decir, la resignacién. Tesis, antitesis y
sintesis: la Santisima Trinidad del Subdesarrollo. Las tres versan
undnimemente sobre el desamor; lo que varia es la respuesta. Todo
trio aspira al cuarteto: la redencién del tridngulo amoroso es la
orgia estruendosa y multitudinaria de las musicas del desmadre:
parranda, mambo, salsa, rumba, vallenato, comparsa, reguetén,
candomble, gaita. Me decia el ilustre siquiatra Francisco Herrera
Luque que no hay depre que resista un toque de tambor. Todos los
fantasmas elaborados sobre las perversiones del deseo se disipan en
laviolenta fiesta corporal de la danza y del reencuentro con la masa.

Me anima eso a proclamar que existe una literatura gaita, de
percusién e hipérbole, de desenfreno sensorial y social, que en Colombia
explota con Andrés Caicedo, revienta en México con Parménides
Saldafia, en Puerto Rico relumbra con Ana Lydia Vega y Luis Rafael
Sénchez, centellea en Cuba con Reinaldo Arenas y Severo Sarduy y
en Venezuela reverbera con César Chirinos y Miguel Angel Pérez
Pirela. En el Caribe reencuentra su 4mbito el libertinaje proliferante
del barroco, el culto de la demasia y el éxtasis de los contrastes.

La vida y la literatura se mantienen gracias a la continua infraccién
de las reglas. Lo mismo ocurre en el Caribe y en las letras que lo
celebran. Supone el lugar comin que en nuestras sociedades la mujer
ama y el varén olvida y abandona. Pero en las narrativas de Pérez
Pirela y en la vida encontramos hombres consumidos por devotas



pasiones que no extinguen el abandono, la indiferencia ni la
afrenta. Deplora la superficialidad una supuesta fragilidad de nuestras
instituciones familiares: Happy y la experiencia nos revelan la fortaleza
de los vinculos familiares del venezolano, y la invulnerabilidad de los
parentescos de ese venezolano exacerbado que es el zuliano. Predica el
imaginario sentimental que el poder trae el amor entre sus dones: en
la realidad y en los parrafos de Miguel Angel confirmamos que todo el
poder del mundo no puede lograr que un hombre sea amado, ni que
nadie deje de amar a pesar de todos los reveses.

Arritmia: E/ dltimo romantico

Cantan todos los poetas panegiricos a la juventud como el divino teso-
ro, pero el joven es con frecuencia alguien que no ha aprendido a ser ¢l
mismo y padece el temor de convertirse en lo que detesta. No hay mdis
miserable profesién que la de ser promesa. Sus talentos no los reconoce
nadie, sus aspiraciones son desdenadas, sus declaraciones carecen del
soporte conceptual del buen partido.

Lajuventud noesunaedad, sinoun estado delalma. Asi, puede haber
adolescentes perpetuos, como Herman Hesse, Witold Gombrowicz o
Julio Cortazar. Vive el adolescente de manera inversa el tormento del
idolo, impersonalmente adorado por todas las enamoradas de su fama,
pero ninguna de su verdadero ser. Es el adolescente rechazado por
todas las que conocen la irrealidad de lo que es e ignoran la realidad
de lo que llegard a ser. Tales trastornos del crecimiento han dado lugar
a un género literario, el Bildungsroman, la novela de la formacién, la
maduracién o el aprendizaje, sobre un ser que todavia no ha concluido
o no concluira la tarea de hacerse a si mismo.

Sabido es que las combinaciones de moléculas a las cuales el azar
doté de mecanismos para la perduracién prevalecieron, mientras que
las no aptas para ella se disolvieron. La regla de la naturaleza inanimada
eslaentropia; elincesante crecimiento del desorden que alalargallevard
al equilibrio térmico y la parélisis del cosmos. La vida insurge contra
el desorden intentando apasionadamente hacer perdurar y replicar
estructuras ordenadas, cada una de ellas condenada a la disolucién
de la muerte, contra la cual solo cabe replicar estructuras semejantes.



Amor es el vinculo que nos dio la vida y nos mantiene atados a ella. Al
igual que los humanos que lo padecen, el amor muere, y su extincién es
el més claro memento de que somos mortales.

Predica el apéstol San Pablo que: «Si yo hablo lenguas de
hombres o de dngeles, y no tengo amor, soy como metal que
resuena o cimbalo que tafie. Y si fuera profeta y entendiera todos
los misterios y toda ciencia, y si mi fe moviera montafas, y no
tengo amor, no soy nada» (Epistola a los Corintios 13:1-7). Este
prodigioso diagndstico de la pasién amorosa finge, sin embargo,
aludir a uno de sus sustitutos, la complicidad beata. Pero en vano
se nos predicaré el amor impersonal, universal o genérico: nuestra
pasion tiene nombre y apellido; en vano pretenderemos disolver su
pua confundiéndola con el tumulto de aguijones del mundo. Amor
no es liberacidn, sino la mas inicua de las esclavitudes porque nos
rendimos voluntariamente a ella. Nos sublevamos a veces contra la
homenajeada que la suscita, pero nunca contra el sentimiento que
despierta. Ningun enamorado quiere dejar de estarlo.

En las novelas de formacién, como Rayuela o El iltimo
romdntico, agrava a veces el distanciamiento del protagonista con
el mundo y consigo mismo el exilio en un medio culturalmente
extraio. Si: como una amada, un medio nos puede infligir
desamor, tanto més grave cuanto més bello o deseable parezca.
Este extrafiamiento forja prematuramente el alma en el yunque
del vacio, sin esperar las interminables décadas que decaen en la
senectud. Todos los géneros son variantes de la autobiografia.
En las ficciones de Miguel Angel Pérez Pirela encuentra el lector
fragmentos de lo que pudiera ser la suya.

Diastole: Pueblo
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Hace tiempo trabajo en el tema de las relaciones entre las ramas de la
cultura de una misma época, y de las conexiones entre las obras de sus
creadores. Para ello es clave el andlisis del caso de los poligrafos, a fin de
determinar si quienes cursan varios géneros aplican en ellos estrategias
estilisticas similares. Por la eleccién del tema, por la elegancia del
estilo, por la sensorialidad y la recurrencia de sonoridades, nada hay
mas parecido a los poemas de Rubén Darfo que sus ensayos y relatos.



La narrativa y las obras histéricas de Enrique Bernardo Nufiez son
concisas, aforisticas, fulminantes, plenas de una denuncia contenida
porlaaparenteimpasibilidad del autor. Las novelas de Rémulo Gallegos
pretenden probar sus tesis positivistas de La Alborada. Se comprendera
asi el redoblado interés que para mi reviste la novela Pueblo, de Miguel
Angel Pérez Pirela. El autor es académico y perspicaz analista politico,
fascinado por los sistemas implacables de Nicolds Maquiavelo y de
Tomds Hobbes, y autor de ensayos de impecable construccidn racional
sobre temas tan actuales como El Estado posible o tan alarmantes
como E/ Paraestado. Una aplicacién simplista de la hipétesis sobre la
unidad esencial entre las estrategias aplicadas a géneros diferentes harfa
esperar de ¢l quizds una novela de tesis sociopolitica que funcionara,
al modo de las narrativas de Voltaire, como elegante demostraciéon de
una posicién tedrica.

Amor y poder

En lugar de ello, Miguel Angel Pérez Pirela nos entrega una novela de
amor. Hacia el tltimo tercio del siglo pasado, Juan Liscano sentencio,
con razén para su época, que la literatura venezolana habia sido
preponderantemente testimonial y realista, y casi nunca onirica o
fantédstica. Tampoco, afiadirfamos, ha sido erética ni amorosa. Fuera
de la fulgurante Peonia, de Manuel Vicente Romero Garcia, que de
una vez pone en pie nuestra vacilante narrativa decimondnica y la
echa a andar por sendero propio, las tramas sentimentales sirven
invariablemente para ilustracion de tesis positivistas, como en
Gallegos, o como tenue tejido a ser desgarrado por las amarguras de
lalucha armada, como ocurre en las narrativas de Argenis Rodriguez.
Apenas una poco divulgada novela de Alfredo Armas Alfonzo, Este
resto de llanto que me queda, hurga a plenitud en la herida que ningin
aquejado quiere ver curada. A pesar de su titulo sociopolitico, Pueblo
es una historia sentimental. Miles de trabajosos intercambios de
abusos y dislates ocurren entre sus habitantes. El principal es la
omnipresente pasion contrariada, que crea un ambiente tan obsesivo
como el del calor. Su opaca frustracién redime todo. Dentro de este
sentimiento que es como un clima, toda trivialidad tiene su sitio y
todo fracaso su redencién.
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Personajes y funciones

En su lacerante pelicula Dogville, Lars von Trier sustituye los decorados
de un villorrio por un plano pintado en el suelo donde dice: Calle,
Abasto, Telégrafo, Taller. Una silueta canina trazada en la via luce el
rétulo Perro. Miguel Angel bautiza a sus personajes segtin las funciones
que cumplen en el relato: Gobernador, Secretario, Esaaquellalaausente,
Fantasma, Mariadelosingeles, Prisionero, Marinero. Para completar el
sistema, la misma aldea no tiene otro apelativo que Pueblo. Pero se
trata de un esquema de los personajes y no de personajes esquematicos.
Sibien el nombre es un destino, los nombrados justamente se debaten
dentro de ¢l y contra él y por momentos lo exceden. Gobernador, por
ejemplo, recipiente propicio para acumular todos los lugares comunes
sobre la autoridad despdtica, ignorante o inflexible, es un ser que
recibe su investidura jerdrquica como sin pensar en ella, obsesionado
por el mas poético de los sinos que puede afligir a un alma antipoética:
el amor no correspondido. Una frase magistral lo presenta de entrada:
«Era una simple prolongacién de ella, un enamorado». Como en los
retablos medievales de Patinir o del Bosco, en Pueblo cada ser tiene un
lugar predestinado dentro de la composicién, pero la ejecucién crea
una perpetua disyuntiva entre resignacion y maravilla, cotidianidad y
milagro, predestinacién y albedrio.

Formay fondo

Una obra se logra en la medida en que armoniza forma y fondo. A
este enfrentamiento entre predestinacion y libertad corresponde la
tensién entre un estilo descriptivo riguroso y nitido que, sin embargo,
entrecortadamente admite las técnicas del mondlogo interior. No
nos extrafie entonces que por momentos una oracién empiece con la
impersonal tercera persona del narrador, para saltar repentinamente a
la primera persona de algin personaje, continuar con el pensamiento
de este y luego con la respuesta de otra voz. Este ejercicio no genera
indescifrabilidad sino frescura coloquial. Por momentos las oraciones
se hacen largas y densas, quizd para sugerir el envolvente calor, pero
siempre cuentan cosas apasionantes. A veces son chismes sobre la



gente de Pueblo. A veces tejen paradojas metafisicas, como cuando
Gobernador envia a sus matones a poner etiquetas con su precio a
todos los seres de Pueblo, y asi se sabe que «3000 moscas valen cuanto
un grillo y 800 grillos valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto
una rata y 200 ratas valen cuanto una iguana y 10 iguanas cuanto un
conejo y cinco conejos cuanto un gato», hasta que tienen precio todos
los hombres y las mujeres y aun lo inapreciable.

Acercar esa linea del horizonte

Estas sorpresas narrativas estin contadas con frases no menos
sorpresivas. Se afirma de repente que «las mujeres son como los gatos,
ven cosas que nadie ve». Se explica que «Gobernador nunca pensé de
forma concreta en el final, por eso era Gobernador». Se verifica que
«Los verbos en pasado son los progenitores de la melancolia». En
algan lugar se establece que «Hay que acercar esa linea del horizonte
porque, carajo, estd muy lejos de Pueblo>. Acercar el horizonte, hacer
proéxima la distancia, es el imposible que toda narrativa se propone.
O bien: «Secretario, imaginate el aburrimiento de un mundo solo de
ricos». Son frases que bien valen por su vistosidad, como el traje
de novia que la prostituta Rosita anhela, no para casarse, sino para
lucirlo los domingos.

El matrimonio de la imaginacion y la logica

Cerremos con una aproximacién forzada o forzosa al enigma que nos
ocupa. Siempre han sido evidentes pero inexplicables las relaciones
entre el discurso fantasioso de la imaginacién y el riguroso de lalogica.
William Blake concert6 un Matrimonio del Cielo y del Infierno; bien
podemos proponer otro entre el Sentimiento y la Razén. Se puede
articular E/ Estado posible como proyecto mientras se verifica la
ingobernabilidad del Paraestado. Todo ensayo es el frustrado intento
de organizar el caos que brota de la realidad o del imaginario. Trabajar
en ambos mundos es la pasién, tnica via para comprenderlos y quiza
sobrevivirlos.

Luis BritTo GARCiA
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“Hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida
Y al dejarme casi casi se te olvida

Que hay un pacto entre los dos”

Alvaro Carrillo

“Odiame por piedad yo te lo pido
Odiame sin medida ni clemencia
Odio quiero mds que indiferencia
Porque el rencor hiere menos que el olvido”

Julio Jaramillo

“Sé muy bien

Que como yo estards sufriendo a diario

La soledad de dos amantes que al dejarse
Estin luchando cada quien por no encontrarse”

Enrique Bunbury

“Regresa porque los ausentes
Son sobras del alma,
O sombras de amor”

Jorge Onate






El bélido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la estela que dejaba a su
paso en medio de un calor sofocante y una velocidad que aturdia a la mujer
prenada que iba de copilota.

Ella veia, preocupada, pasar hospitales como alucinaciones, a su lado de-
recho e izquierdo. La velocidad desalmada que el piloto y padre de la criatura
daba a esa méquina de los setenta se hacia atin mds ardua por los huecos en
esa carretera de polvo, a mitad pavimentada, que ¢l debia esquivar con una
dignidad de atleta.

Era algo asi como una competencia de obstéculos, que ella vivia como si
fuera una carrera de cien metros, y él como si fuera un maratén.

El nino, que nacerfa instantes més tarde, se sentia como un pedazo de hueso
en un hirviente sancocho dominguero, meneado y alifiado por esa abuela con
mucha fe que conoceria horas después en el hospital al cual todavia no habfan
llegado.

Ella gritaba despavorida que ya estaba bueno, que parara en un puto hos-
pital. Pero ¢l s6lo escuchaba la gaita que sonaba de fondo a todo volumen.
Tenia otros planes en esa cabeza cubierta por una gorra de beisbol anaranjada
con una Z bordada. Entonces se afincé todavia mas en el acelerador que lo
miraba, a sus pies, con extrafeza.

El olor a gasolina dentro del carro rojo ese luchaba contra la fragancia ca-
ribefia con que los cocoteros, bailando y aplaudiendo a su paso, impregnaban
aquel ambiente febril y cadtico.

Sus oidos, los del padre de la criatura, apenas escuchaban a lo lejos la
gritadera de aquella mujer que, a su vez, sentia las patadas del bebé como
quien toca insistentemente un timbre.

Era la hora de la vida. Tocaba nacer. Pero el padre, frente a ese volante,
trataba por todos los medios de detener el tiempo, porque mi hijo debe nacer
en el Hospitalito.

Y asi fue. Pero no todavia.
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El padre continuaba por esa avenida recta que cortaba la ciudad en dos
y que a la hora del burro parecia infinita y alucinante, en medio de iguanas
subidas en matas de mango que vefan pasar ese Volkswagen como quien ve un
juego de tenis.

El calor y la velocidad hacfan ver en el horizonte espejismos, que para
la madre era un hospital donde por fin parir, y para el padre era el bendito
Hospitalito aquel donde ¢l creia con fe ciega que su nifio debia ver la luz.

Todo se volvié de pronto tanto que se olvidaron del nifio que estaba
por nacer, para perderse en los gritos de dénde deberia nacer, en el calor
asfixiante, en el color rojo del auto alemdn y en los ojos tristes de los pajaritos
cocindndose a fuego lento en esa ciudad anclada frente a un espejo de cristal.

Ese olvido subito de su existencia por parte de todos le ofrendd a ese nifio
por vez primera, en su vida todavia no nacida, un regalo que conservaria durante
toda su existencia como un tesoro escondido, como una perla del Caribe: el don
de la soledad que a partir de ese momento lo acompanaria por siempre.
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El nifio habia nacido. Pero una especie de guardia pretoriana impedia el paso
de ese padre orgulloso a los ojos, todavia cerrados, de su nifio.

Asi que con artimanas de prestidigitador abordé a uno de esos pasantes
que andaban sin desayuno ni almuerzo a las tres de la tarde, y te cambio
ahorita mismo esta botella de ron por la bata blanca que llevas encima.

Ya con una nueva dignidad adquirida de ginecdlogo sueco, procedié
a entrar en el Hospitalito con ademanes de visitador médico, no sin antes
armar hasta en sus tltimos detalles el plan que lo llevaria a los ojos de su nifo.

Plan que ¢jecutd hasta en sus minimos detalles.

Fue asi como se cubrid todo con botellas de ron debajo de la bata blanca,
recién adquirida, cual si fueran bombas sostenidas con teipe en el cuerpo de
un kamikaze nostalgico de quizds qué guerra olvidada.

El primero y mas dificil de los obstdculos fue el vigilante de la entrada
principal que se habia ganado ese puesto a punta de no. Pero no hay caribefio
que se resista a un trago de ron fondo blanco y al optimismo contagiante de
un ginec6logo errante con cuentos picantes de mujeres de todos los colores
y todos los talantes.

Pase usted, Doctor.

Y asi sigui6 el testarudo padre saltando obstdculos en las olimpiadas de su
felicidad. A su paso iba dejando un desastre césmico de enfermeras bailando
salsa con viejitos renovados y curados por las gotas benditas de ron que iba
esparciendo por todo ese hospital, donde bailaban en los pasillos camillas
borrachas con sillas de ruedas mareadas, enfermeras despechadas con malan-
dros recién abaleados.

Lo que comenzd como una especie de viacrucis para ese padre desesperado
por ver a su muchacho, poco a poco terminé convirtiéndose en una fiesta apo-
tedsica por los miaftos del nifo, que quiero que usted también se beba conmigo.

Al cabo de un tiempo, el padre desesperado por entrar en ese hospital sin
trabas se habia convertido en algo asi como el libertador y padre de la patria

21



de ese Hospitalito sin insumos médicos y funcionarios mal pagados, donde
ahora nada se movia si no era por la voluntad o aprobacién suya.

Y como el poder que no se ¢jerce se pierde, vaya si el padre de la patria y
del recién nacido utilizé el poder ese para seguir subiendo pisos del hospital,
hasta llegar al 4ltimo, al penthouse, al paraiso de los ojos de su nifio.

La madre escuch¢, desde su cama de recién parida, gritos festivos, rifias
improvisadas de bar de mala muerte, apuestas de dominé y ajiley, y supo que
el feliz marido y padre de la criatura habia llegado.

Asi fue.

Entr6 en la habitacién aquella con un aire de mariachi mexicano y pistolas de
plastico y le picd el ojo a la madre, mientras pronunciaba con palabras vestidas de
ron su frase inaugural.

Llegé Happy.

El recién nacido reconoci6 inmediatamente la voz que durante nueve meses
le canté gaitas desde el mundo exterior, que apenas estaba conociendo, y por
primera vez abrié los ojos, y se encontré con esos ojos color miel de Happy,
quien con una sonrisa de oreja a oreja le dijo sin més, bienvenido a Maracaibo.
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Se despertaron a las tres y media de la manana como, segtn la vasta
experiencia de su hermana menor de diez afios, debia hacerse.

Las cuatro hermanas recorrieron en puntas de pie el pasillo largo con
cuartos a los lados que, al final, daba a un patio con matas de mango, nispero
y tapara.

Eran como unas bailarinas de musica clésica, silentes, tratando por todos
los medios de no tropezar nada con sus pies puntiagudos para no despertar al
ogro que dormia con una respiracion de bufalo en el cuarto principal, junto a
la madre de las muchachas.

En el patio yacian escondidos todos los utensilios que necesitaban para el
propdsito que se trafan entre manos, desde hacia varios dias ya. Pero ninguna
de las hermanas confiaba en que su padre y hermanos iban a apoyarles. Y
tenian razon.

La madre si lo sabia, y era parte del plan, por lo que durante esa madrugada
hizo todo lo humanamente posible por distraer a su esposo con artilugios se-
xuales de vieja escuela para que durmiera sus ocho horas como el bebé gordo
que era.

Las hermanas pasaron revista de todo el botin escondido en esa ciudad de
piratas:

Pepa de aguacate. Si, aqui esta.

Gancho metélico de ropa. Si, aqui estd.

Malta caliente con canela. Si, aqui esta.

Hierbas yanomamis. Si, aqui estan.

Almohada para amortiguar los golpes. Aqui esta.

Escardilla para trabajos forzosos. Si.

Lo tnico en lo que no se habian puesto de acuerdo las cuatro hermanas esas
era sobre quién la empujaria por las escaleras como tltimo recurso desesperado.

Comenzaron por la pepa de aguacate insertada de forma violenta sobre el
orificio y sacada, una y otra vez, con una cabuya de volar petacas. Sigue ahi.
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Después desdoblaron el gancho de ropa de metal brillante donde el padre col-
gaba sus camisas almidonadas ¢ insistieron en el cuerpo de la hermana interve-
nida en ese hospital improvisado debajo de una mata de nispero. Sigue ahi. Mas
tarde, para acallar sus gritos mudos le hicieron beber una malta caliente con
canela marroqui que le subi6 la tensién y la emborraché, porque eso si te lo hara
expulsar, mujer. Sigue ahi. De un termo del café de la bisabuela sacaron agua
caliente para la infusién con hierbas yanomamis que levantan a un muerto y
matan al mds pintao. Nada, sigue ahi. Entonces jugaron a piedrapapelotijera
y la triste ganadora resulté ser la més experimentada, la menor de las hermanas,
cuyo premio era darle con un palo de escoba golpes secos a la almohada que
cubria su barriguita de adolescente algo hinchada ya. Sigue ahi.

Entoncesno hubo méasremedio. Alunisono, las tres hermanas sentenciaron
a trabajos forzosos a la hermana encinta, dindole una escardilla porque no
hay quien aguante a cuarenta grados a la sombra escardillar todo el patio que
desde la muerte de la hicotea nadie habia tocado.

Amanecio.

Al despertar el padre, la madre y los otros dos hermanos varones, encon-
traron a la hermana con cara de prenada, y caderas de prefiada, y tetas de pre-
fiada, y ojos de culpable, escardillando el mundo en compania de ese infante
que nadaba en su vientre, sudando como en una sauna, a cuarenta grados a la
sombra. Sigue ahi.
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Happy se despertaba muy temprano en la mafana y siempre era la misma
imagen cuando abria sus ojos miel: una cantidad inconmensurable de
caballos de carrera posando con jinetes somnolientos para la primera plana
delarevistaSy6.

El cuarto estaba lleno de esas portadas de revista pegadas con almidén
de yuca en las paredes, y sin espacio para una mds. Sus ojos se encendian en
fuego al ver semejante especticulo hipico todas las mananas de su nifiez.

Conocia a cada animal de memoria, cada triunfo, cada estadistica, su peso
y hasta sus males de amores con las yeguas, porque ¢l mismo, dia a dia, los
paseaba mientras visitaba el hipédromo, después de su primer trabajo.

Saludaba a los caballos pegados a la pared e inmediatamente saltaba de su ca-
mita de soldado, cuya ventana interna daba al cuarto de su madre que lo vigilaba
como una tigra a su cachorro.

Era el tnico varén de cinco mujeres y el pentltimo en nacer, y todos
los dias le pedia permiso a su madre para pasear en las tardes crepusculares
a los caballos de carrera, que tenia pegados en la pared de su cuarto, en el
monumental hipédromo que quedaba justo a una cuadra de su casa.

Su infancia estuvo rodeada, pues, de caballos y moscas.

Tenia varios trabajos. Al mediodia, después de la escuela iba al cementerio,
que quedaba a unas cuadras de su casa, y ahi limpiaba las lapidas y hasta las
pintaba de amarillo, si le daban alguito mds. También se encargaba de limpiar
el monte con la precisién de quien estd podando un bonsdi, y hasta podia
hacer el mandado de comprar flores para su ser querido, dofia.

Después de salir del cementerio corrfa a toda velocidad al hipéddromo
para colaborar con lo que se necesitase. Comenzaba por recoger del suelo, en
medio de puchos de cigarros mal apagados, las revistas hipicas que lanzaban
enojados los apostadores adultos, tras perder una carrera.

Ahf tenia su botin del dia. Esas revistas iban a parar en la pared de
su cuarto.
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Corria por horas junto a los compinches del barrio, montando palos de es-
coba como si fueran caballos de carrera, y se peleaban entre ellos por quién
era Milton Barra, Juan Eduardo Cruz, Carlos Cruz o Gustavo Avila, jinetes
afamados de la época, y habia entrega de premios y todo, y hasta se multaban
entre ellos si cometiamos alguna infraccién al momento de la partida. Pero des-
pués del paraiso hipico improvisado, se venia una pela porque llegédbamos muy
sucios, y a mi me echaban hasta kerosén con jabén ACE y cepillo, y no me
quedaba otra que aguantar callaito las batuqueadas de mi madre, porque si no
era doble el castigo, y pare usted de contar.

La verdad era que deseaba con toda su alma ser jockey, y estaba dispuesto
a hacer todo lo que fuera necesario para llegar a ese fin.

Limpiaba mierda. Qué més. Bafiaba caballos. Qué més. Les metia supo-
sitorios si antes de una carrera tenfan fiebre. Qué mds. Pero lo més sublime
era pasearlos por toda la pista del monumental hipédromo de La Limpia,
mientras les contaba sus problemas de nifo.

Lamentablemente para Happy, con el pasar de los anos los caballos se
comenzaron a hacer pequefios y sus piernas cada vez mas largas, y alo méximo
que podia aspirar ahora era a montar burras, muchacho, porque usted esta
demasiado grande y pesado.

Con esa frase se esfumaron, afios més tarde, sus infulas de ganar el cldsico
Kentucky representando a Venezuela como jockey.
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Eran las mejores piernas de toda la universidad.

Llegaba siempre retrasada a la primera clase del dia de derecho penal, sal-
tando del bus en pleno movimiento, y por eso su paso apurado hacia todavia
mds apotedsica su entrada cada manana.

Eran unas nalgas poliglotas.

Entre mds se esforzaba por acelerar su paso, més lento le veian todos esos
hombres, y por cierto también mujeres, cual si estuviera bailando salsa un
viernes en la noche.

Y ahi estaba ¢l, Happy. Al acecho.

Los caballos de carreras y demds ocupaciones profesionales de su infancia
y adolescencia le habfan dejado poco tiempo para el terremoto femenino, por
lo que al verla en pleno retraso, bailando como una mata de coco, volando
colorida como guacamayo y caminando como ciempiés apurado, fue amor a
primera vista.

Inmediatamente comenzé a racionalizar su plan con una precisién tan
milimétrica que mientras lo llevaba a cabo, dias y meses después, hasta llegd a
dudar de su propia cordura.

No perdié tiempo.

El mismo se volvié el ministro de comunicacién de su propio sentimiento,
comenzando asi, 7pso facto, a regar por aqui'y por alld la especie de que esa mata
de coco, esa guacamaya exuberante, ese ciempiés de mi vida, es mi novia y que
es cuestion de semanas para que nos casemos, y el que me la mire, hable o toque
es hombre muerto. O mujer.

Y asi fue tejiendo con una paciencia de hormiga su trampa de arana.

Al otro dia, ella tuvo que frotar sus ojos, al saltar del bus en pleno mo-
vimiento, como todas las mananas, y notar con estupor que absolutamente
nadie se fijaba en sus piernas deslumbrantes y sus nalgas poliglotas.

Serd que me volvi fea, se preguntd a si misma, con voz de mujer bonita.
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Desde finales de su nifiez, cual subita intuicidn, se dio cuenta de que acaso
no hay poder en el mundo mas jodido que la belleza y, ya adolescente, comen-
z6 a hacer uso de ella con una destreza de gata callejera.

Aqui todos se volvieron locos, susurrd para si.

Y es que nadie la miraba a causa del poder ultra terrenal que ahora ¢jercia
Happy en aquella universidad, donde todos se babeaban por ella, pero mas
fuerte era el miedo hacia él.

Por mds corta que era la minifalda, por mas largas que eran las botas, por
mds corto que era el escote, por més larga que era la lengua, todos miraban los
zamuros alld en el cielo, cuando ella pasaba.

Happy se frotaba las manos porque su cometido parecia finalmente con-
cretado. Les metid a todos en la cabeza, a punta de labia, que ella era su novia
oficial, y cuidado con una vaina.

Convencié a medio mundo de que eran novios, e incluso a esa muchacha
que ahora, ni ella misma sabia por qué, caminaba de la mano de ¢l por toda
esa universidad llena de cujies y cactus.

28



Fidelia llegaba todas las tardes con las sobras del almuerzo de la familia donde
trabajaba en potes viejos de mayonesa.

Regresaba, muerta de cansancio, pero resucitada al improviso por ese nifo
suyo, Happy, que la esperaba en esa avenida principal donde la escupia el bus.

En esa ciudad habia que trabajar para trabajar. Tomaba tres buses cuyo
recorrido era infinito, y cuando pensaba que ya habia llegado a su lugar de
trabajo, habia otro bus y otro y otro.

La vida se le escurria en el transporte urbano.

Al llegar al trabajo ya tenia tres horas de trabajo y, al terminar de trabajar,
tenfa que seguir trabajando, otras tantas horas mds, para llegar a su casa y, por
fin, tomarse su merecido descanso que consistia en lavar a mano los pafales
de la hija menor, darle de comer a las cuatro hijas restantes y al tnico varén,
que era Happy, esperar preocupada a su marido albaiil, que llegaba con sus
esperanzas curtidas de tanto sol y humedas de tanto alcohol, y cantarle can-
ciones colombianas, y darle de comer al ganso blanco que reinaba en el patio
de la casa como amo y senor de la pobreza que esa familia dividia republica-
namente en partes iguales.

Ella habia tomado el hébito de la lectura como remedio a sus largas
horas de recorrido antes de llegar a su trabajo, y todo gracias a un librero
que se encontraba diariamente en uno de sus buses, y que poco a poco la fue
convenciendo que el mejor boleto para huir a la luna, de ida y vuelta, y con
todos los gastos pagos, era la literatura.

Fue asi como poco a poco los asientos de ese bus de Ruta 6, que recorria
la ciudad bucdlicamente, cual si fuese un viaje trasatlantico en buque, se
fueron llenando de a poco por figuras que iban entrando en cada parada, y
cuyos temas de conversacién variopintos la mantenian distraida, mientras
iba camino a su trabajo donde la realidad la esperaba: Baudelaire, Kafka,
Faulkner, Proust, Borges, Bolafio, Garcia Mdrquez y Britto Garcia, no
dejaban puestos para mas nadie, y la gente tenia que ir de pie susurrando
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improperios maracaiberos contra esos escritores que no le ceden el puesto
a las damas, nojoda.

Pero la realidad cada dia terminaba por separarla de la literatura con el des-
pertador, siempre puntual, del ganarse la vida.

Llegamos a su parada senora Fidelia, se le escuchaba gritar con ternura de
ahijado al chofer del bus, que con todos era un ogro, pero con ella un angelito
de la guarda dulce compania.

Y asi comenzaba su ajetreo cotidiano en una casa donde cocinaba platos
exquisitos para una mesa donde no se podia sentar, limpiaba pafiales de tela
para hijos que no habfa parido, lustraba una casa que no podia habitar, hacia
compras para una nevera que no tenfa, y cuidaba perros que comian mejor
que Happy.

Adems, la casa era un campo de batalla donde cada cuarto y bafio estaba
minado por la mala leche de sus habitantes.

Era una familia inconforme y obstinada: lo tenfan todo.

Fidelia debia luchar con cada habitante de cada cuarto para poder pasar
a limpiar, porque desde que se hicieron ricos cada uno de ellos se quedé, de
pronto, como perplejo mirando el techo y pensando en la inmortalidad
del cangrejo.

La plata convierte a la gente en zombis, solia decirse Fidelia entre dientes.

Cuando por fin lograba terminar de arrear a esa gente para que abando-
naran los cuartos, y asi dejarle limpio cada espacio de su aburrida vida, ya era
la hora de volver, no sin antes recoger y embolsar el almuerzo que ella no se
comia, para llevérselo a sus tripones.

Volvia, muerta de cansancio, pero resucitada al improviso por ese nifio
suyo, Happy, que la esperaba feliz por su llegada y por los potes de mayonesa,
en esa avenida principal donde la escupia el bus.
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Ella le haria la sena de que podia entrar, una vez terminada la visita formal a
la casa de sus padres.

Harfa como un lorito australiano y Happy sabria que debia pasar, otra vez,
ala casa de donde habia salido como un novio decente para adentrarse ahora
como un fantasma erdtico de la noche maracaibera.

Comenzé entonces ella a hacer como un lorito, y habfa entrado tanto en
el personaje, que hasta movia sus brazos y piernas como un loro caminando.

Happy entr6 silente ¢ iluminado por el tnico poste de luz que servia en
toda la cuadra, para su desgracia.

FEl era blanco, como puede ser blanca una nube, con un pelo catire que
brillaba en la noche, unas patitas delgadas y musculosas de futbolista, y una
autopista recta que iba desde los talones a los hombros, porque no tenia nalgas.

Ella lo esperaba escondida en la oscuridad de esa sala principal, donde se
encontraban los muebles, plastificados para que no se dafien, que a las seis de
la tarde les servian a los novios formales como escenario para conversaciones
infinitas que sublimaban el sexo salvaje que en realidad querian tener, aleja-
dos de las chaperonas de las hermanas y las apariciones fortuitas del padre
para preguntar, qué hora es.

La visita terminaba a las nueve de la noche y Happy tenia que esperar
hasta pasada la medianoche para poder volver a entrar furtivamente en esa
casa, cuya oscuridad era estillada por las flatulencias y ronquidos nocturnos
del padre de mi hija que serd virgen hasta el matrimonio.

En esa sala donde ella aguardaba, excitada ya, no se veia absolutamente
nada, no solo por la obvia oscuridad, sino también porque su piel café con
leche se fundia con la noche, como el café con la leche.

Eran las mejores piernas de la universidad. Pero durante esa madrugada,
Happy entendi6 que atin mejor que verlas, era tocarlas en el desastre de la os-
curidad. Sus senos eran leves, de india caribe, y ain mejor que verlos tocar su
delgada franela empujada por el marullo del lago, era buscarlos piratamente
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como tesoro perdido en el descalabro de esa calurosa noche. Sus nalgas poli-
glotas eran imponentes y apretadas al verla caminar como ciempiés apurado,
pero sentirlas bailando tamborera arriba de Happy, era de muerte lenta.

Afortunadamente nadie muri6 esa noche, ni las que siguieron, en los
innumerables encuentros furtivos de ese estudiante de ingenierfa y esa
estudiante de derecho. Todo lo contrario, fue la vida.

Happy entr6 en ella hecho millones, y salié dejando a un tnico ser que flo-
tarfa durante nueve meses en un calido vientre, hasta inicios de noviembre, en
ese Volkswagen rojo como la estela que dejaba a su paso en medio de un calor
sofocante y una velocidad que aturdia a la mujer prenada que iba de copilota.
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Habian pasado solamente tres dias desde que nacié el nifo.

Y ella, recién parida, no podia esperar més. Los ricos suelen decir que el
tiempo es dinero. Ello es cierto, pero irénicamente es ain mds cierto para los
pobres. Cada dia contaba, y ella se tuvo que reincorporar inmediatamente a la
universidad, porque tenia que terminar rapido su carrera.

Ademis, el acuerdo habia quedado bien claro entre ella y Happy. El traba-
jaria de sol a sol como obrero en el mundo de la construccién y suspenderia
sus estudios de ingenierfa para que ella pudiese continuar sus estudios de de-
recho y, una vez graduada, entonces Happy retomaria y finalizaria su carrera.

Trato hecho.

Otra vez aparecieron las piernas mds lindas de la universidad saltando de
ese autobus de Ruta 2, pero ahora con un nifio en brazos. Todos se quedaron
aténitos, como siempre, a su paso.

Desde que parid, la caraja se puso mds buena todavia, pensaron todos
polifénicamente.

Y asi, comenzaba la rumba de vaivenes para ese recién nacido, que ella
dejaba en brazos de las amigas para poder entrar a sus clases de derecho, sin la
desconcentracién del infante.

El pequenio iba pasando entonces de brazo en brazo, llevado por
estudiantes de las mas variadas especialidades, y era asi como se paseaba, cual
perro por su casa, de los pasillos de odontologia a los de veterinaria, de los de
ingenieria a los de medicina, del comedor estudiantil a la capilla universitaria,
donde en diciembre alguien lo dejé olvidado en el pesebre como nifito Jesus.

Fue asi que desde los tres dias de nacido ese nifio se comenzé a crear una
dudosa fama de fildsofo erudito en esa universidad, donde escuché conversa-
ciones de todas las materias y especializaciones de fisica y biologfa, se durmié en
laboratorios quimicos en medio de los experimentos més delirantes, y se arrullé
con los libros de los autores mas impensables de la literatura universal: Baude-
laire, Katka, Faulkner, Proust, Borges, Bolafio, Garcia Mérquez y Britto Garcia.
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A ese carajito como que le van a gustar esas vainas, decretd su abuela Fidelia
en una tarde de fresco marullo desde su mecedora bordada de reina. Aunque
ella intufa que esa vaina de la filosofia era para gente nacida entre pinos, neblina
y montafias con copos de nieve ¢ invierno, otofios y primaveras amarillas, y
cuando el nifio nacié lo que vio por la ventana del Hospitalito fueron pericos
gritones, zamuros aburridos, y cujies enterrados sobre tierra anaranjada y un
calorén tan espeso que podia tocarse con las manos y hasta masticarse.

Entonces la madre terminaba su media jornada de clases y salfa a buscarlo
por toda la universidad, en medio de chiflidos que solo el nifio reconocia, y
preguntando por aqui y por alld si alguien sabia del paradero de su hijo de
tres dias de nacido. No, por aqui no lo hemos visto. Y asi iba, siguiendo el
olor de su hijo como tigra recién parida, de los pasillos de odontologfa a los
de veterinaria. Por aqui no ha pasado. De los de ingenieria a los de medicina.
Aqui no estd. Del comedor estudiantil a la capilla universitaria, donde
finalmente lo vio como nifiito Jests, moviendo sus piernitas acolchonadas
como nubes, con la mula y el buey del pesebre en su boca como chupén.
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Pocas veces alguien habia visto llorar a Happy.

Ese catire era tan blanco y amarillo que lo llamaban sol de frente. Brillaba
por su pelo largo dorado, pero més ain, por su cardcter ligero, como los pies
de un boxeador peso pluma, y su buen talante de pescador.

Pero ese dia, en ese piso veintitrés de ese edificio de lujo a medio construir,
sin puertas, techos y ventanas, en el que ademds nunca habria podido vivir,
se vio a sf mismo comiendo con desgano una viandita de un pote de plastico,
tan deprimido como ¢l.

Frente a Happy estaba el lago de playas didfanas y agua dulce con ese viento
lacustre que hacia sentir atin mds frias las lagrimas que bajaban, apenadas, por
sus cachetes de pan dulce.

Happy con un casco de pléstico. Happy con botas de construccién. Happy
masticando de mala gana el almuerzo de su desgracia. Happy triste.

Segtlin su propia memoria, despolvada afios més tarde, ¢l habia llorado
pocas veces en su vida. Los llantos que més evocaba era el dia que, como
obrero improvisado, tuvo que dejar sus estudios de ingenieria para darle
de comer al recién nacido ese, o el dia que muri6 su madre Fidelia, muchos
afios después.

Solo meses antes todo era fiesta y gaitas en su barrio Francisco de Miranda,
y sus alrededores. Eran algo asi como una pandilla de gatos descamisados que,
desde el jueves, andaban cantando la zona para ver en cudl de esas casitas bajas
de los alrededores habia una fiesta para colarse y armar la parranda gaitera.

Ya para el sdbado esos muchachos tenfan bien precisadas las casas que en su
frente tenfan palmas de coco en forma de cruz, pues esa era la sefial de moda
para presumir que en ese lugar habria unos quince afos, bautismo, primera co-
munion, despedida de soltero o matrimonio. Aunque realmente ellos preferfan
las rumbas de divorcios o entierros, donde la felicidad y la tristeza eran mds ho-
nestas, y la parranda era hasta el amanecer del tercer dia, cuando el muerto resu-
citaba segun las escrituras.
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Elloseranlos primerosenllegarylos tltimosenirse. Esosi, se caracterizaban
por tomar el control total dela fiesta, distribuyendo los tequefios, empanaditas
y bollitos pelones, pero sobre todo el ron y las cervezas de los cuales ellos
eran amos y seiores. Como era costumbre en Happy, después que tomaba el
control de la situacién con su carisma de musico, nada se movia si no era por
la voluntad o aprobacién suya.

Pero en ocasiones la vaina salia mal y entonces descubrian que Happy y su
manada de gatos gaiteros no eran amigos de la novia de la boda, pero tampoco
del flamante marido; no conocian al infante recién bautizado, ni al padrino o
madrina, ylo tnico que compartian con el difunto era la ropa prestada, aunque se
les viera repartiendo el café en el velorio y llorando con mds pasién y extroversion
que la misma viuda buenota, con caderas de guitarra y nalgas de violonchelo.

En esas ocasiones, al ser descubiertos, no les quedaba més remedio que correr
por sus vidas a través del largo pasillo de esas viejas casas maracaiberas, desde
el patio hasta ¢l frente, pasando por todos los cuartos de esa familia que no
conocian, mientras que desde el borde inferior de los pantalones de los gatos
esos cafan tenedores, cuchillos y cucharas de plata de la bisabuela alemana que
ellos se acababan de robar para poder comprarse una botella de ron una vez
que la fiesta hubiese concluido.

El ruido metélico de la vajilla hurtada era entonces como el de muchos
timbres de muchas casas sonando al mismo tiempo, mientras ellos apuraban
el paso en ese corredor infinito, con media fiesta detrds de ellos lanzandoles
vasos con hielo, pailas viejas, tequenios mordidos, y hasta la vela de comunién
del nino que se habia derretido con el calor del mediodia, y parecia mas bien
un bumerdn que volaba por el recinto en cdmara lenta.

Las carcajadas de ese adolescente de cabellos rubios y largos como los de un
Jesucristo del Renacimiento, que se escuchaban incluso en Cabimas, mds all4
del puente sobre ¢l Lago, le forjaron ese sobrenombre que entre todos le tatua-
ron con colores de guacamayo a su infancia y adolescencia. Happy.

Era precisamente en esos bellos momentos en lo que ¢l estaba pensando
ese dia, en ese piso veintitrés, de ese edificio de lujo a medio construir, sin
puertas, techos y ventanas, en el que nunca habria podido vivir.

Se vio entonces a si mismo comiendo con desgano de una viandita de
pléstico, tan deprimida como ¢él. Frente a Happy estaba el lago con su viento
lacustre que hacia sentir atin mas frias las ldgrimas que bajaban, apenadas, por
sus cachetes de pan dulce.
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Pero de pronto, en el momento de méds melancolia, pensé en aquellos ojos
color miel, iguales a los suyos, de su trip6n recién nacido'y, al improviso, el cielo
dej6 de ser azul y blanco y se tif6 de todos los colores de todas las banderas del
mapamundi, porque entre la tierra y el cielo se habia improvisado una capula
celestial de péjaros volando y cantando como si no hubiera manana.

Las carcajadas de ese muchacho de cabellos rubios y largos, como los de
Jesucristo, se escucharon entonces incluso més alléd del puente sobre el Lago,
alld en Cabimas.

Happy, a pesar de los pesares, segufa siendo Happy.
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10.

Antes de salir ella a la universidad con su nifio en brazos, la casa era como
una especie de mercado drabe donde la gente se peleaba por tomar la palabra
en medio del vapor del café recién colado que todo lo cubria, como neblina
meridefa.

Era una casa cuya mayoria aplastante estaba hecha de mujeres diferentes
en todo entre si, y unidas unicamente por el apellido del padre y la madre, y
el ciclo menstrual.

Desde muy pequefio el nifio se despertaba escuchando los relatos de tias
y primas y abuelas y madrinas que en la noche hablaban con sus muertos de
cualquier tema, en cualquier parte de la casa, y en la maniana lo contaban todo
con lujo de detalles y una vehemencia de politico.

Durante toda su infancia escuché en la casa de la abuela materna susurros
como de velorio, en las noches, y gritos de bar de mala muerte, en las mananas,
mientras se echaban esos cuentos de nunca acabar.

Esto le hizo entender que acaso hay algo més de elegancia en estar muerto
que vivo.

Figtrate que anoche se me aparecié tu tio abuelo con las llaves que se me
habian perdido en la mano derecha. Ese es el cincuenta y uno, juégatelo para
la loteria del Zulia. Te cuento que esta madrugada se me sentd en la cama la
tfa madrina, preguntando por sus cotizas. Ese es el cuarenta y cuatro, juéga-
telo para la loterfa del TAchira. Figtrate que anoche abri los ojos y me estaba
mirando fijo la menor de las primas, la que se ahogo en sus propias ligrimas
en la playa de Caimarechico. Ese es el 11, juégatelo que sale fijo.

A partir de ese momento, para ese nifio, y para el futuro adulto que serfa,
se volvié normal escuchar todo tipo de ruidos, y ver todo tipo de sombras en
la noche y, lejos de acostumbrarse, le siguié temiendo como el primer dia.

Aunque bien sabfa ¢l que en esa ciudad habia que temerles més a los
vivos que a los muertos. Por eso en las mananas de su infancia se escondia
debajo del carro de su tio cuando pasaban, cambiando fe por ron, aquellos
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borrachines con sus chimbangles de ese San Benito negro del Sur del Lago,
al cual tanto le temia el nifio, y varias veces casi lo atropella el propio tio
saliendo de retroceso, borracho y medio.

Entendié asi que debia cuidarse en la noche de los muertos y en el dia de
los vivos.

Precisamente en eso pensaba, cada mafana, cuando salia en los brazos de
su madre a la universidad en ese bus donde recordaba los cuentos de sus tias y
primas y abuelas y madrinas, ¢ intufa con una sensacion agridulce que algunas
de estas noches, seguro, uno de esos muertos guachafiteros le jalaria los pies en
medio del sueno.

A él en realidad le preocupaba sobre todo que, a su joven edad, no tuviese
nada que decirle a alguien con tanta experiencia como un muerto.

En las mafanas, apenas salia su abuelo, El Bufalo, del cuarto principal recién
despertado, todo ese mujerero callaba a una sola voz, como llevadas por la ba-
tuta de un director de orquesta, y dejaban de hablar de las tertulias nocturnas
con sus muertos, y sin mas salian despavoridas cada una para su trabajo, escuela
o universidad. Todas ellas tuvieron siempre algo que esconderle a su padre, por
eso andaban por aqui y por alld con caras de culpable, hasta el mismisimo dia
de su funeral.

Ademas, las tinicas que hablaban con esos muertos en las noches esas eran
las mujeres. Por eso en esa familia los hombres se aburrfan a la hora del desa-
yuno, bostezando y mordiendo la arepa con queso cebul de mala gana.

Todos los hombres se aburrian en las mafanas de esa casa, menos el
nino ese.

39



1.

La preocupacion crecia cada dia més en la familia, a causa del nifio, y el rumor
corrié como pélvora por todo el barrio: Happy era ateo.

Fidelia dej6 de leer en sus trayectos cotidianos a su trabajo. Se quedaba lela
mirando el horizonte de su vergiienza por haber concebido un hijo que, por
nadade este mundo nidel otro, se queria arrodillar ante Papa Dios y La Chinita.

Que no creyera en Papa Dios se le podia perdonar, pues, al fin y al cabo,
uno nunca sabe quién es el padre de la criatura. Pero de la madre no se puede
dudar, pensaba Fidelia en sus adentros. Este carajito no se quiere ni siquiera
arrodillar frente a La Chinita, nada mds y nada menos que la madre de Dios,
se dijo indignada.

Entonces cambi las lecturas de Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Bor-
ges, Bolafo, Garcia Mdrquez y Britto Garcia, por la Santa Biblia en su version
empastada, porque entre més elegante sea la Biblia, mds rapido se llega al cielo.

Miés de una vez se le vio arrodillada, en el santuario improvisado de su propio
cuarto, pidiendo perdén por el despropdsito de Happy de ser ateo a tan corta
edad. Se arrodillaba y posaba sus codos sobre ese altar, resumido en una mesita
chueca cubierta por un mantel improvisado de fiesta de quince anos, y un mon-
ton de velas que iban llorando a fuego lento frente a estatuas, estampillas y retra-
tos de virgenes, dngeles, arcdngeles, santos, beatos y pare usted de contar.

Hasta en el patio, el ganso blanco que ella criaba con devocién cristiana
la escuchaba, durante esos dias aciagos, confesarse con La Chinita, virgen
yo no creo mucho en tu hijo, porque yo sé cémo son los muchachos de uno,
pero en ti si creo, asi que te suplico arrodillada ante ti, que hagas que mi hijo
tenga la humildad de arrodillarse también ante el Padrehijoyespiritusanto en
su primera comunion.

Pero al parecer nadie alld arriba en el cielo la escuchaba.

Happy seguia reacio a arrodillarse en medio de esos ensayos calurosos y
eternos de su primera comunién. Menos mal que no existe una segunda y
terceracomunion, porque si no me matoy no resucito al tercer dia, nide vaina,
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se decia entre dientes, mientras los monaguillos trataban de convencerlo de
los beneficios probados que tiene en el mas alld arrodillarse en el mas acd.

Y es que por timidez, o acaso por orgullo, o pena, Happy no le dijo nunca
a nadie el porqué de su negativa rotunda a colocar sus rodillas sobre el piso de
esa iglesia abarrotada de gente, donde se vendia en plena misa mango verde con
adobo y sal, para amenizar la homilia de tres horas, a cuarenta grados a la sombra.

Usaron todo tipo de artilugios para hacerlo cambiar de idea y, ni siquiera en el
confesionario ese, el cura logrd con crueles amenazas de un infierno encendido en
llamas que ese nifo se arrodillara o, al menos, confesara por qué no querfa hacerlo.

Y asi se escurri6 el tiempo en dfas, semanasy meses en medio de aletargados
ensayos en esa iglesia de ricachones, donde Fidelia habia logrado que lo
aceptaran, por favor, con la ayuda de la familia pudiente donde trabajaba.

Asi deben entrar los nifos a la iglesia. Ajd. Asi deben caminar los ninos
al entrar a la iglesia. Ajd. Asi deben arrodillarse los nifios en la iglesia, una
vez que entren. Y ahi nuevamente se trababa Happy y se quedaba de pie,
mientras todos los otros ninos lo vefan desde abajo, arrodillados.

Domingo. Llegé el dia de su primera comunién.

La iglesia se ubicaba en una zona pudiente, cerca del lugar donde Fidelia lim-
piaba esa casa ajena, cada dia. Estaba abarrotada de olorosas madres y tfas ricacho-
nas con una elegancia rococé y unas pollinas en sus cabellos altas como olas de
surfy sostenidas por una laca de acrosol que olia a bomba de gasolina.

El mal gusto antes de verse, se huele.

Como en los ensayos, Happy entré con solemnidad. Aji. Camind por
toda la iglesia con solemnidad. Aji. Llegé a las escaleras que daban al altar
con solemnidad. Ajé. Y llegado el momento de arrodillarse, traté de no
hacerlo. Pero sintié detras de si las miradas puytas de los copettios presentes
y escuchd los sonidos carrasposos y moralistas de sus gargantas. Entonces no
tuvo més remedio que arrodillarse. También con solemnidad. Aja.

Mientras acercaba sus rodillitas de presunto ateo al suelo, todos los ahi
presentes vieron en cdmara lenta cdmo sus zapaticos viejos, de ir a la escuela,
jugar al futbol y usar los domingos, se abrian sin mds por detrds como la boca
de un cocodrilo famélico. De ahf salian hilos plésticos, como tela de arana.
Era como una pega chiclosa y vencida, entre la suela y la parte superior del
zapato, que dejo, ain més apenado por ser pobre a ese pobre nifo.

Fidelia entendié entonces que Happy no era ateo. Y Happy entendid, a
ciencia cierta, qué era el infierno.
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12.

Happy, ahora que el recién nacido estaba fuera del vientre de su madre, tenfa
miedo hasta de caer en uno de los tantos huecos de la carretera por temor a
propiciarle algiin malestar, o alergia, o enfermedad futura.

En el Hospitalito, Happy habia tenido un altercado, que casi pasa a
mayores, porque a él no le gusté la forma como miraba uno de los pediatras
al bebé. Esa mirada del Doctor pelirrojo ese, seguro va a hacer que le dé al
carajito un ataque de hipo en su adolescencia, decia altanero Happy, mientras
tres enfermeros trataban de agarrarlo.

El recién parido parecia mis bien ¢l y ello fastidiaba, ti no te imaginas
cudnto, a la verdadera recién parida, que lo miraba, indignada, con desdén.

Pero esto no era nuevo. Durante el embarazo, la barriga también le
comenzd a crecer a Happy. Muchos interpretaron eso como signo del destino
de que serfa un buen padre. Pero hasta el nifio, que para entonces todavia se
estaba gestando en el vientre materno, sabia que era por las cajas de cerveza
que se bebia con sus amigotes para aplacar el calor sofocante del trabajo de
obrero y relajar su inexplicable estrés, porque como le decia ella con las manos
en las caderas de prenada, no eres td el que va a parir, carajo.

Varias veces su mujer en plena gravidez, y con ese barrigén puntiagudo
porque era vardn, tuvo que llevar a Happy con los sintomas mas delirantes al
hospital, en las horas mds inapropiadas.

Entonces recomenzaba el interrogatorio del médico, que ya varias veces
habia tratado a Happy de emergencia, al lado de su sefiora con las dos manos
en su barriga y los ojos mirando al cielo.

¢Vdmitos, sefior? Si, respondia Happy haciendo un puchero. ¢Mareos?
También. ; Taquicardias stibitas? Si, stibitas, anadia Happy con los ojos lloro-
sos. ¢Pérdida del sentido del espacio? Si, del espacio. Y también del tiempo,
afadié fastidiada la mujer embarazada, recordando todas las noches que lle-
g6 a deshoras con olor a cafia y dominé. ;Reflujo? Si, Doctor, desde que mi
esposa estd embarazada soy alérgico al gluten. ;Nauseas? Si, Doctor, sobre
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todo ante el olor del ganso malcriado y la hicotea centenaria de mama Fidelia.
Y asi fue interrogando el Doctor, hasta que llegé a la pregunta que su mujer
estaba esperando, y que ella misma respondié.

¢Antojos?

Pues resulta que al susodicho, desde que yo estoy prefiada, le dio por
tener antojos de ver atardeceres en la Bahia de Juan Griego en Margarita.
Qué mds. Escalar dunas de arena del desierto falconiano. Qué mds. Na-
dar con delfines en Cumand. Qué més. Amanecer acampando en Chuao.
Qué més. Desayunar camarones a la orilla de los cayos en Morrocoy. Qué
miés. Tomarme una foto con un pldtano verde en la cipula del Vaticano.
Qué més. Casar a mi hijo en Paris. Qué mds. Perderme en un acropuerto
en Amsterdam. Qué més. Saber cémo seré cuando llegue a los setenta.

Pero Happy, no seas ridiculo, si ti no conoces ninguno de esos lugares,
dijo la esposa algo contrariada y ya fuera de si, con su hijo riendo en su vientre.

Pero los conoceré, dijo sin mds Happy.

Y remat6. Ademds, el chiste de los antojos es ese, antojarse de lo que no
se puede.
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13.

Después de la rumba en el Hospitalito donde se bebieron los miaitos del
nifio, en medio de un berenjenal apotedsico, por fin llegd la hora de irse a
casa. Pero cual casa.

El bélido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la estela que dejaba
a su paso en medio de un calor sofocante y una velocidad tan lenta que
aturdia a la mujer recién parida que iba de copilota con un nifio recién
nacido en sus brazos.

Happy manejaba lento y taciturno, esquivando los huecos ancestrales de
la interminable avenida La Limpia que corta la ciudad en dos. El silencio era
elocuente y ambos sabian la razén que hipécritamente callaban.

El papé del recién nacido rompid el espectral silencio. Detuvo de golpe el
carro. Colocé su frente fruncida sobre el volante. Suspiré y le pregunté a su
mujer lo que él sabia que ella no sabia, ni ¢l tampoco.

¢Y ahora a dénde vamos?

El seméforo se puso en rojo. Estaban anclados los tres ahi, en esa
interseccién de la vida, sin saber si seguir derecho, cruzar a la izquierda o a
la derecha, o simplemente retroceder el tiempo que ya no se podia, pues ahi
estaba ese nifio recién parido que, la verdad, no habia pedido ser robado de la
nada, de donde lo sacaron, para venir a este mundo.

El semaforo pasé a verde. Happy tragé grueso y emprendid, decidido,
el camino.

En cuestion de segundos ¢l hizo un bosquejo, que parecia mas bien un
mapa del tesoro, con las direcciones de familia y gente amiga que, estaba
seguro, le habrian dado un techo para pasar la primera noche del nifo fuera
del Hospitalito.

Comenzé entonces Happy a tocar puertas y ventanas y a chiflar y gritar
con simpatia y optimismo en cada una de las casas que habia sefalado en el
mapa. Ella esperaba, sudada, en el Volkswagen rojo para proteger al recién
nacido del sol inclemente, y de lo que estaba pasando.
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Nadie salié. Nunca.

De pronto, casas que estaban encendidas con gaita y vallenato a todo vo-
lumen, y griteria y rifias entre marido y mujer y suegras incluidas, y gallos
cantando y perros ladrando, se transformaban en un desierto sin oasis, donde
nada sonaba o se rompfa.

Aptrense y escdndanse debajo de las camas, adentro de la nevera y arriba
de los techos, que estan llegando el nifio, Marfa y José.

Y por mas chiflidos y gritos que pegara Happy por horas y horas, nunca
nadie sali6, ni por curiosidad. Happy, que era gaitero, intuy$ entonces
que en la musica, como en la vida, los silencios son mds afinados que las
mismisimas notas.

Elsilencio ese fue roto por el bélido encendiéndose y retirdndose de cada una
de esas casas muertas, cabizbajo y derrotado, con direccién a la estrella de Belén
que titilaba azul a lo lejos.

Aquella noche esa estrella, alld arriba, serfa el primer techo del nifio.

Y el Volkswagen rojo su pesebre.
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14.

El marido de Fidelia no habia podido imaginar que esa casa que habia
construido de mala gana, regafiado por su mujer, para que viviera su recién
casada hija, habria servido en un futuro para que su nieto tuviera su primer
techo, prestado.

La estrella de Belén les habia llevado hasta esa casa de portones de ciclén
gris claro, donde vivia con su esposo una de las hermanas mayores de Happy
que, por cierto, en el futuro habrfa de amamantar al nifio.

Ahi habfa un anexo de, apenas, un pufiado de metros cuadrados donde
esos tres sintecho podrian, por fin, intentar ser la familia que nunca habian
sido, ni habrian de ser.

El techo de ese anexo prestado era de zinc, y bien se podria decir que fue
el primer juguete del carajito ese, porque cuando caian los mangos sobre
su superficie, haciendo un ruido metédlico fortisimo, el nino soltaba una
carcajada tan estruendosa que se escuchaba a kilémetros.

Sucedid en varias ocasiones que cuando el recién nacido estaba de mal
humor, y lloraba desconsolado por teta, Happy se montaba en la mata de
mango, cual Tarzdn desempleado, y comenzaba a lanzar mangos desde
ahi arriba, y hasta que el nifio no comenzaba a soltar esas carcajadas que
terminaban en tos o hipo, no paraba sus lanzamientos de pitcher de las
Grandes Ligas.

Pero esa era solo una de las atracciones diurnas del techo de zinc ese para
el infante.

En las noches el nifio pedia una teta que no terminaba de llegar y el techo
idolatrado ese cumplia asi con un rol fundamental en la arquitectura de su
naciente vida, pues por estar viejo, oxidado y lleno de huecos, la luz de la luna
entraba por entre sus orificios corroidos.

Se formaba asi un improvisado ciclo estrellado, cada noche, a causa de
esas breves rafagas de luz que se colaban por entre los huequitos carcomidos
del techo ese que el nifo admiraba, plécido, hasta que el suefio lo derrotaba.
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Cuando por fin se quedaba dormido, de pronto llegaba un silencio absoluto
en ese anexo porque la verdad era que Happy y ella no tenian mas nada que
decirse, hasta que el nifo, por un motivo u otro, volviera a despertar con hambre
o sed de justicia y, a falta de teta materna, Happy debia subirse nuevamente ala
mata a lanzar los mangos de su nutritiva felicidad.

El marido de Fidelia, y abuelo paterno del nifio, al enterarse de los huecos
en las ldminas de zinc del precario anexo, se llegé un buen dia decidido a
cambiar él mismo, con su experiencia de albafil andino, el techo prestado de
su nieto recién nacido.

Al ver Happy, desde la mata de mango, al abuelo con esas ldminas
nuevas y relucientes, se lanzd despavorido como paracaidista con los brazos
abiertos de una de las ramas mds altas, mientras que en caida libre gritaba,
ni te atrevas papa.

En pocas horas el nifo pasé de no tener techo, a enamorarse perdidamente
de un techo de zinc, donde #riste veia caer la lfuvia durante esas noches
sudorosas en las cuales se iba la luz eléctrica a cada instante, dando paso a las
estrellitas de Belén que se colaban por entre e/ cielo alto y estrellado del Caribe
de su techo de zinc.
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15.

Terminé la temporada de mangos y el nifio no dejaba de llorar. Y, de pronto,
no se escuché més por un buen rato. Happy, como siempre, se dio cuenta del
asunto antes que nadie, y con una especie de instinto maternal que nunca
perdié, ni siquiera en su vejez de abuelo omnipresente, comenzé a buscar
peregrinamente al muchachito por toda esa casa de techo de zinc.

A medida que iba avanzando en su recorrido de detective miope, su corazén
se aceleraba de mds en mds y sus chiflidos se hacian cada vez més estruendosos.
Era asi como solfa llamarlo.

Buscé por toda la casa, menos en el cuarto principal donde dormian su
hermanay esposo, por respeto. Toc6 entonces la puerta y una voz de madre le
dijo desde el més alla, entra Happy. Al entrar, ¢l no lo pudo creer.

Su hermana estaba sentada en la cama dando de mamar, al mismo tiempo,
al hijo de ella, recién nacido, y a su bebé, hasta ese momento desaparecido.

Happy se qued6 como embobado ante tal escena y, no sabe por qué, recor-
dé de un solo golpe todas aquellas veces que vio imagenes que ¢l consideraba
penosas al entrar sin tocar en un bano, o cuarto, de aquella casa de su infan-
cia, repleta de mujeres donde se crio. En cada una de esas ocasiones sintié el
mismo dolor intestinal de cochino a punto de ser sacrificado.

¢Y entonces?, dijo Happy.

Bien sabes que se acabaron los mangos, respondié su hermana con esos
dos primos mamando teta, que la miraban de abajo hacia arriba.

Pero la cosa no termind ahi, no se limité a un asunto familiar. Durante los
primeros afios de su nifiez era usual que el tripén desapareciera de su cuna,
para aparecer en los lugares mds inhdspitos del barrio, agarrado de una teta
ajena, compartida con otro primo hermano de la vida.

Pero la cosa tampoco terminé ahi. A partir de ese momento comenzd a
ser robado de su cuna por perras callejeras recién parfas que con la suavidad
de sus hocicos lo despertaban y se lo llevaban a donde estaban sus cachorros
hambrientos, con quienes se codeaba para agarrar la teta con mas leche.
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En otra ocasién, el nifio no le dirigié la mirada a su padre durante una
semana por haberlo rescatado de una familia de gatos rayados, donde se llegd
a sentir mds a gusto que en su propia casa prestada.

Fue asi que Happy tuvo que acostumbrarse a que se robaran al nifo del
pesebre y, més atin, a encontrarlo pegado de tetas de todos los colores, formas,
tamanos y direcciones postales, feliz de la vida, y sin extrafiar siquiera el sabor y
ruido de los mangos que Happy con tanta dedicacién le propiciaba.

Las tetas le ensefiaron desde cachorro que en el barrio acaso nacemos de
las mujeres, perras y gatas més diversas, pero todos somos hermanos.
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16.

Fidelia y Happy habian preparado el plan y lo estaban repitiendo y memorizan-
do en voz alta cuando, al improviso, entrd su marido.

De repente todo fue silencio. Roto solamente por el ganso de Fidelia alld
en el patio, al lado del cuartico de herramientas del abuelo que era, acaso, el
lugar mas misterioso de la casa de infancia de Happy.

Eraalgo asi como un rectdngulo con techo de zinc, en la parte posterior de
la construccién, con un muy particular olor a chiripa que Happy y su futuro
hijo pudieron evocar pasadas las décadas, y una inmensidad de utensilios para
resolver cualquier acertijo que tuviera que ver con albailerfa tropical.

Era un laberinto de objetos excéntricos de todas las edades que posefan
todavia el cemento fresco en su superficie, pasados incluso los anos.

El abuelo cuidaba ese cuarto de herramientas, y recuerdos, con su vida. Era
su paraiso mds suyo, su verdadera casa en la casa. El que le permitié trabajar y
ponerle una arepa en la boca a sus hijas y a Happy chiquito. Nadie podia entrar,
y el que quiera mis herramientas tendra que esperar que me muera.

En el fondo él amaba su trabajo de albaiil que, ademds, le gané un cierto
prestigio entre las viudas de ese barrio que habia construido con sus propias
manos y sin ayuda de nadie.

Rara vez se llevaba a su hijo Happy al extenuante trabajo, y si lo hacia era
mds como pasco vacacional que como ayuda efectiva a su trabajo de albanil.
Al final de la jornada, el nifio lo veia sacar del bolsillo trasero de su pantalén
de caqui, todo manchado de todo, su carterita de ron de quince bolivares que
le hacia ver la vida en colores, después de doce horas de cachtio sol caribeno.

El ron le calmaba el alma y le hacia fruncir menos el cefio.

Por eso Fidelia siempre le perdond ese breve defecto de fabrica con el
que vienen todos los albaniles, como expresaba altanera ella misma, en esos
domingos de sopa de osobuco y ron que tanto le gustaba beber, también a
Fidelia, cuando el alma se le arrugaba.
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El pobre es feliz mientras esté borracho, solia repetir los domingos,
mientras meneaba la sopa y bebia escondida con los nietos mayores.

El abuelo, con la botellita casi por acabdrsele, pedia entonces su buena
taza de sopa de osobuco hirviendo a mas no poder y, al quemarse, entre el
enojo y la borrachera, despotricaba a los cuatro vientos que esa vaina no era
osobuco, y que el cangrejo que le pusiste a la sopa, Fidelia, estd vivo y me
mordi6 la nariz.

Era la tnica forma de percibir su voz, pues era un hombre silencioso y ta-
citurno que cuando no estaba trabajando de sol a sol, estaba en su mecedora,
debajo de la mata de nispero con su radio rojo AM de pilas, donde nunca se
lleg6 a escuchar musica, sino tinicamente noticias que ¢l buscaba frenética-
mente sin pronunciar palabra.

Desde esa mecedora vigilaba en las tardes su cuartico de herramientas,
mostrando los dientes de perro de la calle si alguno de sus hijos o nietos
intentaban por algin motivo entrar en ese cuartico de su secreto.

Un buen dia el abuelo regresaba del trabajo trastabillando por la carterita
de ron que tenia en el bolsillo y que se habia bebido casi integra. Se tropezé
casi entrando a la casa, y cay6 de nalgas, y al sentir el liquido en su trasero se
dijo a si mismo, ojald sea sangre y no ron.

El dltimo trago de ron era sagrado para el abuelo, a tal punto que solia
esconderlo en el cuarto de herramientas y olvidarlo ahi por siempre jamis,
hasta que algtn dia, buscando otra cosa, se topaba con la buena noticia de
una carterita con algo de ron. En esas ocasiones no le quedaba més opcion
que brindar por la vida consigo mismo, feliz y silencioso.

Pero como Fidelia todo lo vefa con el tnico ojo que le habia quedado
después de aquel accidente laboral, sabia el santo y sefia de cada botellita que
su marido habfa olvidado en ese cuarto de herramientas. El olvido del abuelo
era tan bueno que bien podria decirse que estaban muy bien escondidas las
botellas esas.

Fidelia y Happy estaban por entrar pues al depésito de herramientas ese,
lleno de carteritas de ron de quince bolivares, medio vacias y medio llenas,
cuando al improviso entré su marido trastabillando y con las nalgas mojadas.

Tuvieron que abortar el plan para el capitulo siguiente.
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17.

El papéd de Happy siempre estaba de punta en blanco.

Trabajaba todas las horas que el inclemente sol le permitia para aprovechar
al maximo el tiempo. Pero apenas dejaba su faecna laboral, se colocaba su
impoluto sombrero blanco, su guayabera clara exitosamente planchada, su
pantalén de lino color caqui, bien almidonado, y sus zapatos patentes que
brillaban més que el Volkswagen rojo, que en el futuro tendria su hijo Happy.

Fidelia aprovechaba las salidas furtivas de su marido, elegante ¢ impecable,
paraaplicar al pie de la letra el plan trazado ya con su hijo Happy, que se frotaba
las manos de la emocién cada vez que su papd salia oloroso a mueble nuevo.

Seguro papd llegard a deshoras y tambaledndose, asi que no hay tiempo que
perder, decia Happy, sabiendo que su padre llegaria tarde y cantando la misma
cancién de siempre, al hombre que bebe pero trabaja hay que dejarlo en paz.

Lo vieron, alld lejos en el horizonte, agarrar en la avenida La Limpia esos
buses de maderas con franjas amarillas y azules que llevaban al centro de la
ciudad donde se movia todo el comercio, incluido el muy buen negocio de
la parranday el dominé.

Ahi llegaban las piraguas, desde el Distrito Colén, trayendo hasta el
malecén mercancia que encargaron, y el abuelo se paseaba como pez en
el agua del Lago de Maracaibo en ese puerto ancestral de zonas lagubres y
peligrosas, pero a la vez coloridas y melancélicas.

El abuelo era mas silencioso que un radio sin volumen, pero cuando bebia
se transformaba en una persona afable y conversadora, y cuando bebia mucho,
en un gallo de pelea que no le aguantaba vainas a nadie, con la excepcién de
Happy, que era el talén de Aquiles de su corazén.

Era més taciturno y observador que un escritor, pero después que se
prendia la rumba, hasta pedia un cuatro que sostenia firme con sus dedos
gruesos de albaiil, y sorprendia a todos con esas cinco pisadas que solo
conocia del instrumento, y que le bastaban para recrear todas las canciones
de la historia de la humanidad y asi encender, ain mas, el bochinche.
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Por eso cuando su padre llevaba a Happy al malecdn, alld en el Centro, el
nifo se sentaba en la parte de adelante del bus de madera ese para escuchar, de
la mismisima voz del chofer, los cuentos de las rumbas apoteésicas de su padre
que ese nifio admiraba extasiado, mientras imitaba el cambio de velocidades
del bus con su voz aguda, en plena avenida La Limpia a todo color.

Eso si, por muy buena que fuera la fiesta, el padre no se permitia jamds el
despropdsito de bailar frente a desconocidos.

Bailar era algo que el papd de Happy consideraba tan intimo, que solo se lo
permitia hacer los veinticuatro y treintaiuno de diciembre, y inicamente con
sus hijas y esposa, y solo si se trataba de aletargados ritmos andinos del altiplano
de su natal Mérida, pues no entendia el verguero de los tambores negros del
Caribe que le provocaban taquicardias y longevos ataques de migrafia.

Era el momento.

Fidelia y Happy entraron, por fin, al depdsito de herramientas ese, lleno de
carteritas de ron de quince bolivares, medio vacias y medio llenas, que habia
que buscar por aqui y por alld, en medio de ese laberinto de preguntas sin
respuestas donde se podian encontrar todo tipo de cucharas de albanileria de
todos los colores, tamanos y disefios con agarraderas de madera de manglar.

Ellos tenian que hacerse espacio entre objetos que parecian haber sido
traidos de la luna, o rescatados del fondo del mar, plomadas, cinceles, porras,
martillos, escuadras, niveles, tenazas, seguetas, puntales de mangle, carretillas,
barras, palas, llanas, planas metélicas.

El abuelo habfa organizado su vida, y la de ese cuarto de herramientas,
en disciplinas que pocos como ¢l lograban aplicar en su trabajo. Ademds de
albail, era plomero, carpintero, electricista y lo que se necesitase, porque la
necesidad tiene cara de hambre.

Ese cuarto con olor a chiripa en el fondo de la casa estaba ademds poblado
por las herramientas de todas esas especialidades que ¢l manejaba con la des-
treza de un enano de circo.

Fidelia y Happy tenfan entonces que saltar y esquivar, so pena de sacarse
un ojo, llaves de tubo, tarraja, teipe, corta ceramicas, llave ajustable, destorni-
lladores, alicates, cortafrio, cincel, barbiquin, serruchos, sargentos.

En medio de ese campo minado fueron, poco a poco y con paciencia
de poddélogo, recogiendo las botellitas de ron que el padre habia dejado

olvidadas ahi durante sus noches parranderas, y fueron vertiendo los restos
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de ron que le quedaban dentro de varios potes vacios de sazonar las comidas
y la sopa de osobuco de los domingos.

Cuando por fin lograron llenar varios de esos potes de la cocina de Fidelia,
salieron sigilosamente, ella y Happy, y colocaron nuevamente esos potes en
su lugar para que Fidelia los fuera bebiendo poco a poco, y de forma escondi-
da, mientras cocinaba para su familia.

El detalle es que un dia Mamé Fidelia se pas6 de tragos mientras coci-
naba y sazond, sin querer, la comida de los hijos con el ron del fondo de las
botellitas olvidadas del padre, que habia escondido junto a Happy en los
potes de la cocina.

El resultado de esa equivocacion etilica fue un desastre colosal para esa
familia que, desde los nifos que gateaban por la casa hasta el padre albaiil,
jartaron caa del viernes ese hasta el lunes siguiente en una fiesta sin prece-
dentes, que todavia recuerdan en el barrio, y mas all4, en la Costa Oriental
del Lago.
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18.

Happy tenia quince anos cuando su padre le dijo que se vistiera, abrigado
para el frio, y agarrara una muda de ropa que nos vamos a visitar la tierra que
nos vio nacer.

De Mérida, Happy tenia muy vagos recuerdos. Sobre todo, recordaba al
Tio Pedro, un hombre alto, de cabellos rubios y cachetes colorados por el
frio. Incluso de viejo, Happy evocaria a menudo a ese tio paterno, después de
la segunda cerveza, durante los sabados de dominé y boxeo.

Antes de este viaje, ya su padre habia hecho otro para resolver unas cues-
tiones que tenfan que ver con unos terrenos, una casa y hasta algo de ganado.
Después se sabria que ese primer viaje habia sido un fiasco y el origen de ulte-
riores males.

A pesar de que los padres de Happy en su travesia de Mérida a Maracaibo
habian llegado sin practicamente nada, en su ciudad natal habian tenido una
mejor situacion de vida. El marido de Fidelia lleg6 incluso a ser maestro de
obra en la reconstruccién de la catedral de Mérida. Pero un buen dia les llegd
aquella fatidica carta, diciéndoles que sobre sus terrenos y casa iba a pasar la
flamante autopista Panamericana.

Esa carta desgraciada, con el pufo y letra del gobernador, les cagé la vida
en solo dos parrafos y medio.

En un fastuoso evento la esposa del gobernador, acompanada por los de-
safinados acordes de una banda militar, les cambié todo lo que tenfan por un
cheque que no valia nada y que, a su vez, ellos cambiaron por el suefio de la
pujante ciudad petrolera de Maracaibo, donde todo brillaba.

Bajaron de la espesa neblina, propia del altiplano merideno, a las costas
caribefias de agua dulce maracaiberas, y lo tnico que vieron brillar fue el
sol inclemente, pegandoles de frente durante la hora del burro a los techos
de zinc de los barrios improvisados en los terrenos baldios de esa ciudad
que comenzaba a llenarse de migrantes alucinados por el espejismo del oro
negro y de las empresas gringas que tan bien pagaban.
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El poco dinero que llevaban se les acabé en cuestion de dias. Y los tios,
que con tanta insistencia les invitaron a Maracaibo, no tardaron en echarlos
ala calle.

Happy contaba solo con tres, o a lo sumo, cuatro afios de edad, y todavia
recuerda como una intuicidn, o un ensuefio, a su padre construyendo una casa
de cartén en un terreno invadido.

Puertas de cartén. Ventanas de cartén. Techos de cartén. Esperanzas de
cartén que amanecian frias, empapadas y arrugadas, después de la torrencial
lluvia caribefia que habia caido la noche anterior.

Eran los comienzos de esa ciudad y la tierra no era para quien la trabajase,
sino para quien llegara primero, y con alambres de pta, que les sacaban los
ojos a los ninos en las noches cuando iban a orinar, los migrantes andinos,
falconianos y colombianos iban dividiéndose la ciudad, inventando asi la
propiedad privada en una zona de indios wayuu, bari, anu, yukpas y japrerias,
donde nada era de nadie, hasta ese momento.

Happy se bai6 con jabén azul, se peind con brillantina Silvaray y hasta
se entalco los pies, entrepiernas, el cuello y axilas para no sudar durante
ese interminable viaje de subida desde la planicie de Maracaibo hasta los
sempiternos picos nevados meridefios. A sus quince afios le daba mucha ilusiéon
reencontrar al Tio Pedro a quien recordaba més por lo cuentos de Fidelia, su
esposo y las hermanas mayores, que por mérito de su propia memoria.

No podia imaginar, Happy adolescente, que ese viaje en busca del terreno,
la casay el ganado perdidos, terminaria dejindolos ain mds pobres.

Sus esperanzas de carton quedaron todavia més frias, empapadas y arrugadas
cuando, de la boca de la esposa del Tio Pedro, supicron lo de la reciente muerte
y la estafa consumada.

56



19.

Happy salié corriendo para llegar antes que nadie al registro principal de la
ciudad de Mérida y percatarse con sus propios ojos de la estafa.

Cuando por fin tuvo el documento en sus manos, no lo puedo creer. Se
froté los ojos y volvi6 a escudrifiarlo. Lo jodieron.

Nos jodieron.

El padre de Happy trat6 de darle una explicacion de lo ocurrido a sus
hijos, pero la verdad ni ¢l la sabia.

Pero es tu firma, le replicé Happy.

Si, efectivamente esa es mi firma.

El dfa que firmd era un viernes en la tarde, justo antes de que cerrara el
registro donde lo estaban esperando unos desconocidos que nunca terminé
de conocer, porque de ese dia, te juro que no recuerdo nada, hijo, le repetia a
Happy consternado.

Pero es tu firma, papa.

El asinti6 y bajé la mirada.

Era un hombre de estatura baja y delgado. Tal vez por eso después de
pocos tragos el alcohol hacia estragos en su cuerpecito de Napoleon. Eso lo
sabfan muy bien el Tio Pedro, y su esposa, que vieron en esa flaqueza una
oportunidad de oro para su engafio confeccionado a la medida.

Lo recibieron por todo lo alto con una humeante pisca andina que solo
logré apenas oler de lejos, pues nunca le dieron a probar para que no hiciera
estémago, y con varias botellas de miche andino, suficientes para emborrachar
aun pelotdn.

Bienvenido, le exultaban entre brindis y brindis, entre trago y trago, y
hasta el cuatro le hicieron tocar para las doncellas de lindas trenzas y cachetes
sonrojados por laaltura de esa ciudad anclada entre montafas y alucinaciones.

Lo pasearon de casa en casa como si fuera treintaiuno de diciembre. Y
bailando, mientras hacian el trencito, fueron de bar en bar, en un carnaval
alevoso que tenfa como parada final el registro principal de la ciudad de Mérida,
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donde lo estaban esperando unos desconocidos que nunca terminé de conocer,
porque de ese dia, te juro que no recuerdo nada, le repetia a su hijo.

Ya estaba atardeciendo y el papd de Happy se tambaleaba junto a un séqui-
to que se iba desbaratando a medida que se acercaba al registro ese, a donde
solo llegé acompanado del Tio Pedro, y su esposa, que seguian aplaudiéndole
esa pea babilénica que ellos mismos habian confeccionado a la medida de su
confianza en ambos.

Antes de entrar al registro le dieron la estocada final con dos vasos de
miche, bebidos a fondo blanco, porque hoy es un dia especial, cunado.

Apenas terminé el segundo de los tragos esos, dos desconocidos lo
agarraron por los brazos y lo sentaron frente a unas hojas de las cuales él sigue
sin recordar nada.

Firme aqui. Aqui. Y aqui.

El padre de Happy hizo un garabato muy parecido a su firma, e
inmediatamente recostd su cabeza sobre el documento en la mesa, y comenzé
a roncar, mientras se babeaba.

Lo jodieron.

Cuando Happy por fin tuvo el documento en sus manos, no lo pudo creer.
Se froté los ojos y volvid a escudrifiarlo.

Nos jodieron.

El padre de Happy habia cedido de un solo plumazo todos los bienes de la
familia, alld en Mérida, al Tio Pedro, su esposa y cufiados.

Se fueron de esa ciudad fria, que cambiaron por un Caribe de casas de
cartdn, todavia més pobres de lo que llegaron.

Ni el papd de Happy, ni Mama Fidelia, nunca mds regresaron a Mérida.
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20.

Ya habia oscurecido cuando Happy, su padre y dos de sus hermanas mayores
llegaron de Mérida.

Toda la familia estaba desolada por el asunto de los terrenos, pero de alguna
forma Fidelia estaba tranquila porque, y esa era su sincera conviccién, cuando se
toca fondo ya no puedes caer ms bajo. Lo tnico que puedes hacer es impulsarte.

En esas vainas de madre estaba pensando ella, cuando escuché la voz
taciturnay tenue de su marido ofreciéndole a Happy un trago de ron Pampero.
El hijo quinceafero dijo que no con mis dudas que certezas, mientras miraba
fijamente y con cara de culpable a su madre, como quien pide permiso.

Fidelia le devolvi6 la mirada, asintiendo con la cabeza, y por eso Happy
cambi¢ subitamente de opinidn, y le extendié el brazo feliz a su padre para
agarrar la botella, porque el primer trago, hijo, debe ser del pico.

Usted ya es un hombre, le escuché decir a su padre, sin saber a ciencia
cierta lo que ello quisiese decir.

En esa rara frase de que ya yo era un hombre estaba pensando, cuando me
empiné esa botella, aguanté la respiracion todo lo que pude para no percibir
su fuerte sabor, y senti cémo el liquido frio ese iba calentando mi garganta,
mi templanza y mi espiritu.

Cuando por fin terminé el largo trago, que toda la familia vivié como en
cdmara lenta, ya yo no era el mismo, ni lo serfa por el resto de mi vida.

Afios después entendi que, después de lo de Mérida, mi papd necesitaba
otro hombre en la casa que lo acompanara, en medio de ese plécido desierto
de mujeres andinas alegres, y vio en ese bautismo con ron afiejo el mejor
rito de iniciacién posible.

Jamais su esposo hubiera podido imaginar que dicho rito de la bebida lo
habfa hecho otrora la matriarca Fidelia con cada una de sus hijas mayores,
pero a los once afios, coincidiendo con esas primeras reglas que debian ser
comprobadas por las otras hermanas con una pantaleta blanca manchada de
rojo. Si no, nada de ron para la hija puber.
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A partir del bautizo con cana de Happy adolescente, su madre Fidelia
comenzd a aprovechar esas salidas furtivas de su marido, elegante y de punto
en blanco, para aplicar al pie de la letra el plan trazado con su hijo Happy,
quien se frotaba las manos de la emocién cada vez que su papa salia oloroso
a mueble nuevo.

El padre trabajaba todas las horas que el inclemente sol le permitia para
aprovechar al méximo el tiempo. Pero apenas dejaba su faena laboral, se
colocaba su impoluto sombrero blanco, su guayabera blanca exitosamente
planchada, su pantalén de lino color caqui bien almidonado y sus zapatos
patentes que brillaban més que el Volkswagen rojo que en el futuro tendria
su hijo Happy.

Seguro papé llegara tarde y tambaledndose, asi que no hay tiempo que per-
der, le decia Happy a Fidelia, sabiendo que su padre llegarfa a deshoras y can-
tando la misma cancién de siempre, al hombre que bebe pero trabaja hay que
dejarlo en paz.

En la familia ese verbo, beber, tenia una connotacién especial que, hasta ese
momento, todas las mujeres de la casa y también su padre, sabian conjugar y
comprender al pie de la letra.

Era algo asi como un secreto a voces que hasta ese momento Happy cono-
cia, ¢ incluso comprendia, pero solo hasta un cierto punto. No era lo mismo
beber cerveza que malta, cocuy que agua, ron que pepsicola. Y por mis que
se parecieran los colores: la malta, el agua y la pepsicola se toman. Mientras
que la cerveza, el cocuy y el ron se beben.

Salud por esa vaina, decia rojo de la alegria el papd de Happy con la bote-
lla arriba como un trofeo de felicidad, recién ganado con las horas de sudor
trabajadas de sol a sol en Maracaibo, donde, después de ese fatidico viaje a
Meérida, habian decidido sembrarse para siempre.

Tras aquel largo trago de ron, por fin Happy sabifa a ciencia cierta de qué
hablaba su viejo cuando conjugaba con tanta alegria y precision el verbo be-
ber en todos los tiempos verbales posibles.

Apenas separd sus labios del pico de la botella, después de un largo trago
que vivié con sus ojos color miel cerrados, expresé Happy con flamante voz
de gaitero:

Ah, resulta que esta vaina es beber.
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21.

Ese dia Happy obrero, en ese piso veintitrés de ese edificio de lujo a medio
construir, sin puertas, techos y ventanas, en el que ademds nunca habria
podido vivir, se vio a si mismo comiendo con desgano una viandita de un pote
de plistico, tan deprimido como ¢él. Frente a Happy estaba el lago de playas
diéfanas y agua dulce con ese viento lacustre que hacia sentir atin mas frias las
lagrimas que bajaban, apenadas, por sus cachetes de pan dulce. Happy con un
casco de plastico. Happy con botas de construccién. Happy masticando de
mala gana el almuerzo de su desgracia. Happy triste.

Solo afos antes todo era fiesta y gaitas en su barrio Francisco de Miranda,
y sus alrededores. Eran algo asi como una pandilla de gatos cachorros desca-
misados que improvisaban sin cesar todo tipo de juegos, el escondite, el fusi-
lao, saca lochita, trompo entero, pelotica de goma y hasta habian construido
una tiendita de cartdn imaginaria con frascos vacios imaginarios que adentro
tenian productos imaginarios que gente imaginaria compraba y con esa vaina
habian construido un negocio redondo imaginario y ganaban muchos cobres
imaginarios que solo esos cachorros de carne y hueso veian, porque seguian
siendo pobres.

Era una tropa de compaiieros paralo bueno y para lo malo que, ademas de
compartir juegos, también compartian los mandaos, que eran, algo asi, como
su principal responsabilidad de infancia ante los mayores.

Alguna de las madres pegaba un grito soprano y ahi aparecia esa banda de
carajitos dispuestos a ir a comprar lo que fuese necesario para terminar de coci-
nar el almuerzo del dfa, y asi iban por todo el barrio con unos frascos que tenfan
que llenar con caraotas o maiz y, una vez llenos, nos daban un bolivar de vuelto
que nos lo podifamos quedar como propina y con eso comprdbamos el carton
del bingo que tenia diferentes valores, desde una locha hasta dos bolivares, y el
premio era gordo y lo dividiamos en partes iguales, porque nos jodiamos en
partes iguales, haciendo los mandaos para los grandes.
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De regreso a casa con el mandao, nos le pegabamos atras al botellero que
llevaba su mercancia arrastrada por un burro que cogia mucho palo por ese
lomo para que caminara, pero el burro ese era terco y apenas veifa una hoja
o monte en el piso se volvia a parar, y se inclinaba para olerlo y comerlo, y
era ahi cuando el burrero se le afincaba y le pegaba por el espinazo, todavia
con mds fuerza, y la carreta volvia a mover esos cauchos usados, ring veinte,
instalados en su parte trasera y nosotros detras corriendo como locos.

Otra parte de nuestro negocio infantil era recoger botellas del monte, y
también del depésito de la esquina, donde los borrachitos las dejaban olvidadas,
junto a su despecho de la noche anterior, y cuando finalmente llendbamos un
saco de botellas vacias, nos las cambiaba el botellero ese por mamones, patillas y
ciruelas de playa o pepas de piedra que le regaldbamos a las muchachas bonitas,
porque estibamos muy pequefios y no sabfamos todavia serenatear.

Y asi ibamos sorteando los dias hasta que llegaba lo més esperado del afio
en ese desierto entre Maicao y Coro, donde todas las jornadas de la semana
eran iguales, a menos que de pronto cayera un palo de agua que arrastraba todo
consigo, pero duraba a lo sumo cinco minutos.

Por fin la Navidad.

Pero en esa casa, por mas inclemente que fuera el desierto de sus
precariedades, siempre llegaban el padre de Happy y Fidelia con caras de
Reyes Magos y un regalito del nifio Jesus en las manos que le habian ganado
in extremis a las circunstancias.

En Navidad llegaron con una pistolita negra que soltaba chispas cuando
uno jalaba el gatillo, cuya carga era un rollito con puntos de pélvora que
disparaba balas de mentira con las que Happy tenfa una muy buena punteria,
también de mentira, en esa guerra alucinante que ¢l se inventaba en su
espiritu, y que se hacia todavia ms creible a causa de las explosiones en toda
esa calle principal de saltapericos, tumbarranchos y piedras explosivas que
competfan con las gaitas de Cardenales del Exito a todo volumen que, era al
finy al cabo, la banda sonora de la alegria brillante, acaso efimera, como esos
fuegos artificiales que coloraban los rostros de aquella gente durante aquella
lejana Navidad.

Cuando se acercaba el veinticuatro de diciembre todos nos queriamos
recoger temprano a nuestras casas para esperar el regalito que el Nifitojesus
me habia dejado en ese arbolito que con los muchachos habiamos ido
a recoger al monte, hecho de ramas bien grandes, y lo mas secas posibles,
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porque las pintdbamos de blanco con cal, ah, y que tuvieran ademds puas
como las de la mata de limén para poder colgar en sus puntas, sin que se
cayeran, las bambalinas que eran huevos de gallinas pintados de todos los
colores.

Ese arbolito de navidad tenia como base para que no se cayera, en
medio de la muchachera peleando por su regalo, un pote lleno de arena con
granzon, arriba del cual estd esperando la pistolita negra que Mama Fidelia le
dejé de madrugada a Happy, y que en enero ese nifio exhibirfa cual si fuera el
Llanerosolitaro en esa escuelita de dos a cuatro de la tarde, donde teniamos
que llevarnos las sillitas de palo para poder sentarnos, con olor a sacapunta,
debajo de una mata.

Era precisamente en esos bellos momentos en lo que ¢l estaba pensando
ese dia, en ese piso veintitrés, de ese edificio de lujo a medio construir,
sin puertas, techos y ventanas, en el que nunca habria podido vivir. Se vio
entonces a si mismo comiendo con desgano de una viandita de plistico, tan
deprimida como ¢l. Frente a Happy estaba el lago con su viento lacustre que
hacia sentir atin mas frias las ligrimas que bajaban, apenadas, por sus cachetes
de pan dulce.

Pero de pronto, en el momento de mas melancolia, pensé en aquellos ojos
color miel, iguales alos suyos, de su tripén recién nacidoyy, al improviso, el cielo
dejé de ser azul y blanco y se tind de todos los colores de todas las banderas
del mapamundi, porque entre la tierra y el cielo se habia improvisado una
ctupula celestial de pajaros volando y cantando como si no hubiera mafiana.
Las carcajadas de Happy, de ese muchacho de cabellos rubios y largos, como
los de Jesucristo, se escucharon entonces, incluso més alld del puente sobre el
Lago, all4 en Cabimas.

Happy, a pesar de los pesares, seguia siendo Happy.
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22.

No paraba de llover.

Desde hacia tres dias estaba cayendo un palo de agua que lograba que las
matas de mango se lanzaran ramazos con la de nispero y viceversa, y ese nifio
nada que dejaba de llorar.

La madre estaba furica por el llanto del carajito ese que tenia ya mas de
setenta y dos horas jeteando, a pesar de que habia pasado por los brazos de
todas las hermanas, las sopas curativas de la abuela materna, y hasta el abuelo
habia dejado de ver tranquilo el boxeo de los sibados para cantarle tangos de
Gardel y rancheras de Pedro Infante a su nietecito inconsolable, sin ningin
tipo de éxito.

No paraba de llorar.

Ya era domingo y la rabieta de la madre del nifo estaba intacta desde el
viernes, cuando le grité a su marido Happy de forma perentoria que la llevara
a la casa de su madre, que ya no aguanto més. El traté de darle sus razones
inverosimiles, pero fueron infructuosas ante la amenaza de la mujer, o me llevas
td, 0 agarro yo misma ese cacharro rojo, y me voy por donde vine.

La ultima vez que ella habia agarrado el Volkswagen Escarabajo rojo ese
lo hizo para vengarse de una de las tantas desaparecidas de varios dias de Ha-
ppy con su cufiado, amigo de amaneceres gaiteros, y ademds duefio de la casa
donde vivian arrimados.

Ese dia, que Happy recuerda como si fuera ayer, ella lo estuvo esperando
todo el fin de semana, y cuando ¢l lleg6 desorientado por el alcohol y ronco de
tanto cantar gaitas, su esposa le agarré como venganza el bélido rojoy, sin saber
manejar del todo, le metié mano a la palanca de velocidades, acelerando ese
Escarabajo hasta més no poder, entre frenazos y olor a guaya de freno quemada,
hasta casi estrellarlo contra un muro en la otra esquina, al lado de la tiendita.

Se detuvo a pocos milimetros de la pared con toda la intencién del mundo
de sacarle la piedra a Happy, y con algo de suerte de principiante no terminé
matindose.
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El corazén de Happy se paralizé por unos instantes hasta que la vio salir
gritando sonriente pero alterada, viste que el tnico inventor en esta vaina no
eres tu.

Lejos de escarmentar, Happy siguié con sus gaitas y su vocacién por
la bebida de obrero mal pagado, los chistes malos, la tambora, el cuatro y
la charrasca, y ese dia desgraciado de su separacion temid que su mujer le
agarrara el Volkswagen ese y, ahora si, lo terminara de estampar como un sello
fiscal en la pared de la esquina, al lado de la tiendita.

Comenzd allover, y no paré por tres dias.

Entonces le grité a su marido de forma perentoria que lallevaraala casade su
madre que ya no aguanto mds. Happy traté de darle sus razones inverosimiles,
pero fueron infructuosas ante la amenaza de la madre del nifio, o me llevas ti o
agarro yo misma ese cacharro rojo y me voy por donde vine.

Comenzd allorar el nifio y no paré por tres dias.

Como tltimo recurso desesperado, llevaron al nifio al precario ambulato-
rio de La Victoria para que lo viera un médico y diera con la causa del llanto
del infante.

Al entrar al lugar se encontraron Unicamente con enfermeros guajiros
aburridos, viendo pasar el tiempo en una ciudad sin tiempo a causa del calor.
En ese ambulatorio sin ningtin insumo médico para ayudar a nadie, alo sumo
usted podia recibir un buen consejo de qué hacer o a dénde ir con sus males.
Y asi fue.

No paraba de llover.

La familia materna caminé en pleno por todo el pasillo con el nifio en
brazos, hasta que al final vieron a un sefior con cara de cochino frito que bien
podria ser el médico que andamos buscando.

Saludaron rdpido y nerviosos y antes de decir cualquier cosa, ya el nifio la
estaba diciendo por ellos.

No paraba de llorar.

Y qué me le estd pasando a este tach6n, pregunté el médico con una voz
afable, mientras lo auscultaba.

Disculpe Doctor, qué quiere decir auscultar, dijo la menor y mds atrevida
de las tias maternas del muchachito.

Deme un chance y le respondo, mija, y siguié auscultando a ese nifio que
segufa privado en llanto. Asi estuvo por unos veinte minutos. Lo revisé de
cabo a rabo, impertérrito ante la pataleta del tripén.
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De pronto, levanté su vista del nifio y la dirigié hacia la menor de las
hermanas. Auscultar tiene al menos dos definiciones, sefiorita.

En primer lugar, auscultar quiere decir escuchar los sonidos que se producen
en el interior de un organismo humano o animal, especialmente en la cavidad
tordcica y abdominal, mediante los instrumentos adecuados o sin ellos. Yo les
puedo asegurar que por ese lado el nifio estd de maravilla, cien por ciento bien.

Por otra parte, senorita, auscultar quiere decir también intentar averiguar
el pensamiento de otra persona o su disposicién acerca de un asunto. Y aqui
si tengo un consejo para darle a la madre del nifio, porque yo le averigiié¢ el
pensamiento y, més alla, el sentimiento a este tachén.

No paraba de llorar.

Cémo se llama el padre de esta criatura. Happy, respondieron a dos voces
las hermanas contraltas y sopranas. Happy, y quién no conoce a ese catire,
sugirié el Doctor. Pues le voy a dar un consejo, y por los consejos yo no cobro.
Busquen a Happy, porque yo ausculté a este nifio y lo que le falta es el padre.

No paraba de llover.

Esa misma noche del domingo llamaron a Happy y ¢l llegé con la misma
pea del jueves en su Escarabajo rojo, esquivando las gotas de lluvia. El
estruendo de ese bélido, que estaba envenenado y sonaba como un avién,
acabd con el reguero que dejaba la lluvia en el ambiente.

Elnifo escuché el sonido exagerado del escape del Volkswagen y enseguida
dej6 de llorar. Happy lo miré6 con sus ojos color miel desde arriba de la cunay
el hijo le devolvié la mirada con los mismos ojos que le habia heredado.

Lo montd en su bdlido rojo, y mis nunca se separaron, hasta sus diecisiete
afios. Pero eso es otra historia.
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23.

Cuando comenzaron los lios, no hallaban dénde meter al carajito ese.

Resulta dificil de creer, pero esa casa prestada que tan arcoiris era, comenzd
ahora a perder esos colores que traspasaban los huecos del techo de zinc aquel,
creando de vez en cuando también un arcoiris en el barrio.

Ahora todo comenzaba a verse en blanco y negro en esa casa.

Si bien era cierto que cuando Happy vio a las mejores piernas de la
Universidad del Zulia fue amor a primera vista, también lo fue el desamor a
primera vista que habfa vivido esa mujer con Happy.

Ella habfa comenzado a mirar de reojo para otros lares y ¢l lo intufa.

Cada dfa que pasaba esa mujer era mds doctorisima en derecho penal, y
Happy cada vez mds obrerisimo en un piso veintitrés con su viandita fria.

Las horas comenzaron entonces a no ser las mismas para ambos. Cuando
para ella eran las cinco de la tarde, para ¢l eran las once de la noche. Tampoco
los espacios comenzaron a ser los mismos. Mientras ella se iba, ¢l llegaba. Lo
que aburria a una, al otro lo hacia orinar de la risa. Lo que querfa comer Happy,
a ella le daba asco. Los vestidos emperifollados de ella nada tenian que ver con
el uniforme de obrero de él. Cuando uno se despertaba, la otra dormia.

Ella lo vefa a él como el pasado. El la veia a ella como el futuro.

El mundo comenzé, pues, a no ser el mismo para ambos. Los amigotes
de gaitas de Happy nada tenian que ver ya con las respingadas nuevas ami-
gas de la futura abogada. Ella ahora se mantenia en la zona pudiente del
norte de Maracaibo, mientras Happy era feliz en el sur de la ciudad. Ella se
volvié adicta al olor de las peluquerias, él a los remates de caballos debajo
de la mata de nispero.

Mientras uno martillaba, la otra redactaba sentencias. Happy frisaba
paredes. La madre del nifio hacfa exposiciones. El pasaba la noche mirando
el techo de su desolacion. Ella sofiaba con exclusivos bufetes de abogados,
olorosos a muebles de cuero. Pasado un tiempo, una hablaba inglés y el otro
wayu. Ella se volvi6 sorda y él mudo.
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A ella se le olvidé la promesa aquella, a Happy no.

El amor se fue desbaratando asi, con la violenta tranquilidad de la
cotidianidad.

La vaina era que, en medio de ese reguero de sentimientos encontrados
en el piso de ese anexo prestado, en ese techo prestado, en una casa prestada,
no hallaban dénde meter al carajito ese, fruto de un sexo sudoroso de jévenes
imberbes y cachtios, en una sala familiar a medianoche y media.

No sabfan qué hacer con el nifio ese que aparecia olvidado, a causa de un
amor también olvidado, en la batea del patio, entre las obras completas de la
librerfa de la universidad, en la maleta del Escarabajo, en el nido del guaca-
mayo, en las gavetas de las pantaletas, en el tltimo puesto del bus de Ruta 6,
en el horno donde cocinaban los plétanos, entre las herramientas del abuelo
albaiil, en el piso veintitrés de la tristeza de Happy, entre las ollas de la abuela
Fidelia, arriba de la hicotea que aparecia cada cien anos en el patio, entre las
tetas de las perras callejeras recién parias, en el bolsillo de la bata del pasante
de medicina del Hospitalito, dentro de la tambora de los gaiteros amigos de
Happy, en cualquier lugar que no fuese ese querer deshidratado de ambos,
de ellay de Happy.

Ahora todo se resumia en un amor dividido en partes desiguales, porque
es bien sabido, que uno amé siempre més que el otro.

En ese momento ella le grité a Happy de forma perentoria que la llevara
a la casa de su madre que ya no aguanto més. El traté de darle sus razones
inverosimiles, pero fueron infructuosas ante la amenaza de la mujer, 0 me
llevas td, o agarro yo misma ese cacharro rojo, y me voy por donde vine.

Happy la miré fijo alos ojos, y estaba listo para rematarla con esa respuesta
mil veces ensayada.

Se te olvidd la promesa aquella. A mi no.

Pero en ese momento esas palabras nunca salieron de su boca. Y pasados
los anos, tampoco de su mente.
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24.

Ese dia Happy habia quedado con sus dos principales socios de parranda en
verse después del trabajo de obrero. Era viernes.

Ya pasado el mediodia del ultimo dia laboral uno siente como un alivio.
Algo asi como una efimera felicidad que aflora con la primera cerveza. Ese
primer trago de cerveza que te pone a ver a todo color, te resuelve la vida y
desanuda el destino.

De vez en cuando hay que echarle una ayudaita al alma, doparla de viernes
a domingo. Porque ya el trabajo se encarga de doparla de lunes a jueves.

En eso andaban esos tres hermanos en la parranda cuando, terminada la
primera caja de cerveza, a uno se le ocurrié que nos vamos para Los Andes,
que en esta verga hace mucho calor.

¢A vivir en Los Andes? Le respondié Happy.

No chico, de ida y vuelta.

¢Pero esa vaina son casi cinco horas de carretera, mijo?

Para eso estd el bélido, y los tres miraron a ese Escarabajo, que les devolvid
la mirada con sus ojitos redondos.

Entonces lo que parecia descabellado, hacia solo instantes, ahora era la
idea mds cuerda del mundo.

Habia ya amanecido el sabado y la mujer de Happy lo seguia esperando en
el anexo desde el dia anterior, junto al carajito entretenido con un mango que
pasé todo el fin de semana jurungando.

Pasaban las horas y no habia noticias de Happy, y por mas que le sacaban
el mango de la boca al bebé, ¢l volvia a hacer de las suyas. La paciencia de la
madre, que ya era poca, estaba tan perdida como Happy ese fin de semana.

Ellos acababan de llegar al pueblo andino de La Puerta y la vida les bendijo
con una botella de ron a medio andar, tirada al lado de una de las bancas de
la placita principal.
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Una cosa llevé ala otra y cuando se percataron, ya era domingo. El hijo de
Happy seguia alld en el anexo, jurungando la pepa de mango que era lo tnico
que quedaba de aquella fruta, después de la larga espera.

Para colmo, de regreso a Maracaibo se les accidenté el Volkswagen en
las afueras del pueblo. Era la guaya del croche, y en medio de la borrachera
lanzaron una moneda al aire para ver quién regresaba a pie al pueblo para
buscar el repuesto, y otra monedita mds, para ver quién la instalaba en el
bélido en medio de esa pea, que ya se habia extendido por tres dias.

Los dos que se quedaron cuidando el Volkswagen caminaron unos metros
y, debajo de una ceiba, vieron a un viejito con sombrero de paja vendiendo
canelita. Compraron una botella para sazonar la pea.

La misma buena idea habia tenido el cufiado de Happy, a quien le habfa
tocado la tareadeiral pueblo a buscar la guaya. Por eso, cuando se encontraron
entre ellos nuevamente, dando vueltas de felicidad alrededor del Escarabajo,
estaban tan borrachos que se intercambiaban entre si los nombres, y ya nadie
mds sabia si yo era yo, o yo eras t, o tu eras yo, o ti eras tu, y viceversa. Nadie
sabia quién era quién en ese grupo de gatos forasteros que caminaban de lado.

El hijo de Happy escurria el tiempo con lo que quedaba del mango después
de tres dias, mientras su madre preparaba las maletas de su adids definitivo.

Los tres mosqueteros se turnaban el volante del bélido para equilibrar la
pea en esa carretera tan peligrosa. En varias ocasiones casi se matan, por an-
dar en esos caminos de dios con ese radio a todo volumen, escuchando gaita.
Pero ni la muerte iba a salvar a Happy de la madre del nifio ese que harta le
quitd la pepa de mango y la tird a la basura con un gesto de desesperacion.

Si mataron al irresponsable ese, yo lo resucito, me caso con ¢l otra vez, le
doy un muchacho, y lo vuelvo a matar.

En eso estaba pensando ella cuando sintié el sonido inconfundible e
insolente del carburador del carro de Happy, quien no tuvo una mejor idea,
borracho como estaba, que escribir una carta que supuestamente le habia
dejado en la casa el viernes, antes de salir, diciendo que iba a ausentarse el fin
de semana por motivos laborales. Todo mal.

Ese lejano dia Happy todavia lo recuerda, nitido.

Ellalo estuvo esperando todo el fin de semana, y cuando élllegé desorientado
por el alcohol y ronco de tanto cantar gaitas, su esposa le agarré como venganza
el bolido rojo y, sin saber manejar del todo, le metié mano a la palanca de
velocidades, acelerando ese Escarabajo hasta més no poder, entre frenazos y
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olor a guaya de freno quemada, hasta casi estrellarlo contra un muro en la otra
esquina, al lado de la tiendita.

Se detuvo a pocos milimetros de la pared con toda la intencién del mundo
de sacarle la piedra a Happy, y con algo de suerte de principiante ella no
termind matindose.

Viste que el tnico inventor en esta vaina no eres td.

Tomo una pausa y le grité a Happy de forma perentoria que la llevara
a la casa de su madre que ya no aguanto més. El traté de darle sus razones
inverosimiles, pero fueron infructuosas ante la amenaza de la mujer.
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25.

La ex de Happy pasé todo el dia en la peluqueria porque su hermana menor
se casaba.

Medio barrio estaba invitado a esa fiesta, menos Happy, a quien después
de la separacion, esa mujer le habia hecho la cruz. Pero ¢l resucité al tercer
dia por obra y gracia de El Bufalo, que cada vez que podia lo invitaba a ver el
boxeo de los sibados en la noche.

Ella habfa sido categdrica, ti en esta casa no entras mds, y si lo haces serd
sobre mi cadaver.

Pero al regresar cansada de la universidad volvia a encontrar, unay otra vez,
a Happy con las piernas arriba de una caja de cerveza, viendo concentrado el
boxeo con su ex suegro en medio de brindis y mentadas de madre al boxeador
que iba perdiendo.

Qué haces tt en mi casa, grité ella con el fervor de la juventud que atn tenfa.

Happy bajaba siempre las orejas, como perrito regafiado, y cuando estaba
por balbucear una respuesta, reventaba la voz de El Bufalo, recordindole que
esta casa es mia y aqui entra quien a mi me dé la gana. Happy, que tan blanco
y andino era, se ponia del color de una uvita playera. Pero aun asi nunca de-
jaba de ir a esa casa con la esperanza oculta de cruzar una mirada con su ex,
aunque fuera de arrechera.

Yo mejor me retiro, dijo o al menos traté de decir Happy, pero se le
adelant¢ El Bufalo enardecido, de aqui no se mueve nadie hasta que termine
la tltima pelea por el campeonato y, ademds, se me casa la menor de las
muchachas, antes de tiempo, y hay que brindar por eso, Happy, porque usted
es mi invitado de honor.

Las hermanas rieron al unisono, mirando de reojo a la madre del nifio que
despotricaba en silencio contra su padre y su ex.

La primera mamadora de gallo profesional de esa casa era la menor de las
hermanas. Pero ya desde algunos dias estaba todo el tiempo taciturna, mi-
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rando el horizonte y suspirando como asmdtica. Fue la tinica que no solté la
carcajada en ese momento.

Estaba prenada.

Aquella lejana noche, la vecina en su mecedora de mimbre, que todavia
estaba agarrando el fresco marullo que viene del Lago cuando llega el
ocaso, vio a una banda de cinco carajos que iban saltando de bahareque en
bahareque, de techo en techo, de mata en mata, hasta llegar al patio de esa
casa, donde la menor de las hermanas les esperaba, uno a uno, tirada en esa
alfombra rectangular hecha con un pedazo de cartén sobre la arena.

La oscuridad era total en ese patio y también el silencio porque ella solo
exigfa dos cosas a sus amantes furtivos que, al fin y al cabo, no eran tan dificiles
de cumplir. Silencio sepulcral durante absolutamente todo el acto carnal para
que El Bufalo no se diera cuenta, y que se la mamaran, antes de cualquier
otra accién que se les ocurriera a esos creativos carajos, porque esa vaina trae
buena suerte. Trato hecho.

Y asi, esa carajita que no tenfa tamano iba despachdndolos uno a uno con
esas proezas sexuales que esos tipos, a pesar de ser mayores que ella, nunca
hubieran podido imaginar, ni en sus masturbaciones mas arduas y sinfénicas.

Los hacia venir a su alfombra de cartén y los enrollaba con sus tenazas
de cangrejos, con su electricidad de raya, con sus tentéculos de pulpo que
los apretaba hasta mas no poder, se los comia enteros y los expulsaba con
una fuerza tal que salian volando hasta la mata de tapara, donde entre sus
arbustos, escondido, el siguiente esperaba su maravilloso turno.

Entonces ese carton improvisado en la arena se fue deshaciendo por todo
ese reguero de liquidos que empaparon, hasta mas no poder, esa noche de cielo
bajo con nubes cargadas que amenazaban con llover y que oscurecian, ain
mas, el ambito.

Llegé el turno del quinto y tltimo de los fantasmas, quien trataba de bajar
sus pantalones desesperadamente por la premura y el miedo. Pero antes que
ella, acostada sobre el cartén hiumedo con las piernas abiertas, pudiera co-
mérselo desaforadamente, el pobre tipo sintid el aliento frio de una escopeta
doble canén que le dijo, qué esta pasando aqui, sin decirselo.

Juro que no la he tocado, alcanzé a decir el tltimo y mas desafortunado de
los prestigiosos visitantes a la casa del bufalo. Era verdad.

Los otros cuatro se desaparecieron como conejos en sombrero de mago 'y,
en un dos por tres, ya estaban acostaditos en sus camas como nifios buenos.
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Me malograste a la nifa, fue lo tnico que pronuncié el padre. Y no le
quitd de la sien esa escopeta, que con sus dos ojos miraban el miedo de aquel
muchacho. Estaba tan blanco del susto que iluminaba con el rostro de su
desolacién el tenebroso patio.

La vecina en su mecedora de mimbre, que todavia estaba agarrando el
fresco marullo que viene del Lago cuando llega el ocaso, levanté los brazos
al cielo e hizo que en un santiamén todo el barrio supiera que le malograron
ala menor, verga, le malograron a la menor, cono, le malograron a la menor,
y no par¢ hasta que llegé la familia del desgraciado para ponerle fecha al
matrimonio por la iglesia con todo y érgano de tubo, porque este cofio de su
madre me malogré a la menor.

Ese dia la ex de Happy pasé todo el rato en la peluquerfa porque su
hermana menor se casaba.

Medio barrio estaba invitado a esa fiesta, menos Happy, a quien después
de la separacion, esa mujer le habia hecho la cruz. Pero él resucité al tercer dia
por obra y gracia de El Bufalo, porque de aqui no se mueve nadie hasta que
termine la dltima pelea por el campeonato y, ademds, se me casa la menor de
las muchachas, antes de tiempo, y hay que brindar por eso, Happy, porque
usted es mi invitado de honor.
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26.

A las seis de la tarde ya los cinco sabian. La menor de las hermanas se iba a
bafiar con una totuma en la batea que estaba detrés, en el patio de la casa.
Era un ritual que esos chamos esperaban cada dia, una y otra vez, antes del
anochecer.

Los binoculares se los habian encontrado perdidos en el hipédromo y con
ellos, en vez de ver caballos, veian cada tarde a esa potra de cuero templado,
sudor ligero y teticas de hembra guajira.

Ella salia como en puntitas de pie con su toalla a medio andar que le
cubria apenas los senos. La parte de abajo parecia minifalda. Los muchachos
se quedaban impertérritos ante cada movimiento de esa carajita que les
suspendia el tiempo y la respiracion a esos tipos que estaban frenéticos porque
les tocara aunque sea un instante el binocular, para verte mejor.

Entonces la toalla caia, sin més, y laluminosidad de ese cuerpo impregnaba
hasta las hojas de la mata de mango y de nispero y de tapara que circundaban
a esa cachorra de tigra, en esa escena que los cinco vefan, acalorados, desde la
lejana ventana de una de las vecinas.

Pero ese dia no era como los otros. De pronto, clla que siempre los
ignoraba, ahora con los dedos de las manos les dijo el santo y sefia de la hora
en la cual los esperarfa puntual en ese mismo patio, pero al dia siguiente.

Abrié la palma de la mano derecha. Cinco. Y con la otra hizo una V de
victoria. Dos. Y con los labios pronuncié lentamente. Mafiana a las siete.

Citadoslos muchachos para el diadespués procedi6, ahorasi, aenjabonarse
en medio de la indiferencia mas desoladora hacia ellos que se golpeaban entre
si, erectos como estaban, por ver quién se quedaba un instante mds con el
binocular ese, hediondo a pescado.

En ese momento, reventaba desde el més alld de la casa la voz grave de El
Bufalo gritando, y usted, hasta cuindo se va a echar jabén en esa vaina.

Ella entonces se echaba dos totumazos de agua fresca mds, apretaba el
paso, y se devolvia a la casa con saltos de potra joven, dejando detrds de si una
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estela de gotas salvajes que salian de sus grefas, sus axilas, de la punta de sus
teticas y su pubis, lleno de olas creadas por las miradas de esos muchachos que
entraban tristes al binocular ese, y salfan felices de la vida.

Su padre la cuidaba como un perro rabioso, aunque muy bien sabia ¢l que
ella no era virgen, desde aquella noche que me la dejaron tirada, pasadas las
doce de la madrugada, borracha, llena de barro y con el uniforme del liceo
desde aquella camioneta de mi desgracia.

A ese conodesumadre mds nunca lo vieron, y hay quien dice, en las noches
de aguardiente, que lo enconcharon en La Guajira.

Amanecid. Atardecié. Oscurecid.

La vecina en su mecedora de mimbre, que todavia estaba agarrando el fresco
marullo que viene del Lago cuando llega el ocaso, vio a una banda de cinco
carajos que iban saltando de bahareque en bahareque, de techo en techo, de
mata en mata, hasta llegar al patio de esa casa, donde la menor de las hermanas
les esperaba, uno a uno, tirada en esa alfombra rectangular hecha con un pedazo
de cartén sobre la arena.
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27.

La menor de las hijas fue la primera en tener noviecito. Las otras hermanas
la miraban con admiracién y algo de envidia. Al bufalo de su padre no le
gustaba la idea, en general, y menos aun tratdndose de la menor. Pero la resig-
nacién les habia ganado a los celos.

Ademais, el método de la esposa y madre de las muchachas era infalible, y
utilizado con inteligencia de serpiente y manzana. Solo hablaba de los ena-
moramientos de las nifias en medio de la penetracién marital, donde El Bufa-
lo asentia a todo lo que se le pedia con una disposicién de gato ronroneando.

La menor de las nifias como que se nos enamord.

Y esa frase en medio de la eyaculacién del padre cachetén basté para que,
a partir de ese momento, el pobre muchacho pobre ese se sentara en la me-
cedora de mimbre, al lado de su nifa prometida, recién banada, a hablar de
cualquier cosa, refrescados por el viento del marullo.

Cuando el noviecito llegaba a hacer la formal visita, ella salia con su pelo
mojado y él la miraba enamorado con ojos de ternero, pensando si era verdad
lo que decian esos cinco.

Era verdad, chico, todos la hemos visto desnuda, menos tt, y le daban cita
en la ventana, y hasta turno en los binoculares con olor a pescado, pero él se
negaba quijotescamente.

Hasta que un dia el papd de la menor de las nifias lo fue a buscar con una
escopeta de dos cafiones que brillaba desde afuera de la casa del noviecito,
como diente de oro, en medio de la profunda oscuridad de ese barrio.

Pero no gritaba el nombre del novio, sino el de su abuela que salga y me dé
la cara por el carajito ese que me tiene secuestrada a la menor.

La abuela salié con su bata de pelea, pero Senor aqui no estd la hija suya.

Doénde estd el nieto suyo, y mientras estaba preguntando, salié palido el
noviecito con las piernitas de mosquito esas a punto de abandonarlo.

El senor del transporte escolar me la tiene que dejar frente a la casa, a mas
tardar, a la una de la tarde y ya van para las cuatro y nada que aparece.
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La familia toda habia hecho un sacrificio sobrehumano para poder pagarle
el transporte escolar privado a la menor, porque la vaina se estd poniendo
jodia con la llegada de gochos a Maracaibo, decia El Bufalo, que desde hacia
varias generaciones era oriundo de esa ciudad.

Sele habia pagado entonces al muchacho ese que manejaba una camioneta
larga de latén, mas parecida a un carro finebre que a otra cosa. Tenia dos
puertas y la mayoria del espacio trasero era llenado por nifios de todos los
colores y olores que iban peledndose entre si, mientras la camioneta los iba
escupiendo en sus respectivas casas.

A la nina me la sientas adelante que ya estd grandecita, y no anda para
estar recibiendo golpes o malos olores de esos carajitos desordenados en la
parte de atrés.

Trato hecho, le dijo el muchacho de cabellos engelatinados, camisa colo-
rida de cuadros, blue jeans de llanero, y botas marrones de coleador que le
manejaba escuchando vallenato el carro funebre al padre, cuando habia mala
racha de muertos en la funeraria.

Aqui no hay mis nadie, dijo la abuela del noviecito, cerrando el paso de la
puerta de un portén improvisado con alambres de pua y troncos secos.

Pero El Bufalo forzé la situacién y se abri6 paso entre la abuela y el nieto,
abandonado por sus piernas.

El padre de la carajita entrd y apunté con su escopeta cada instante de la casa
como si lo estuviese amenazando, pero nada.

Dénde se habréd metido la inventora esa, se dijo con la respiracién pesada.

El verguero duré todo el dia porque El Bufalo fue registrando casa por
casa en ese barrio de mi dolor, buscando a la hija mifa que me la tienen robada.
La vaina se convirti6 en una redada universal, en un allanamiento apotedsico,
en una cacerfa de brujas medieval, que no se va a parar hasta que yo dé con la
desdichada hija mia.

El pobre noviecito estaba de ayudante en la busqueda del tesoro, sometido
al escarnio publico, porque usted es tan responsable como yo de la humanidad
de mi princesa.

Aquellos cinco no sabian dénde esconder los binoculares para que no les
metieran un pepazo en la sien y negaron tres veces, segtin las escrituras, si-
quiera haber visto una vez sus piernas prensadas de potra y el borde de sus
nalgas detrds de la minifalda que usaba en sus clases de castellano del juevesyy,
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menos todavia, haber visto la punta de sus teticas de india erizarse debajo de
la franela de educacidn fisica los martes.

Esa hija suya para nosotros es como una nifia santa que por santa va a
morir nifa.

El escandalo y el bullicio que propicié El Bufalo se fue extinguiendo con
la hesitacién de una vela apagdndose. El tiempo y la oscuridad hicieron lo
suyo, y a las diez de la noche ya todo el mundo estaba recogido, y la menor
no habia llegado. La preocupacion dio paso a la resignacién. La resignacion
dio paso al remordimiento.

Serd que yo he sido muy estricto con esa santa, y en esos pensamientos se
perdié, aturdido, con el noviecito al lado, inmdvil como estatua de cera.

Era medianoche.

De pronto, un ruido ensordecedor de carro picando caucho y frenando
y arrancando, todo al mismo tiempo, resucité el dmbito del letargo de la
madrugada, y de la puerta que se abrid y cerré sibitamente, salié expulsada
la menor de las hermanas, con el uniforme del liceo embarrado de arena de
playa de Caimarechico, despeinada como palmera, borracha a més no poder,
y con una sonrisa de absoluta y perfecta felicidad.

El carro desaparecié como magia, dejando un reguero de notas desor-
denadas en la fresca noche de algo que parecia un vallenato, y de nuevo el
silencio y la oscuridad del barrio le ganaron a la realidad.
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28.

Ese pobre muchacho pobre ese se mantuvo diligentemente al lado de su
mujer durante el embarazo, y después de él, como un soldado disciplinado a
la orden de lo que necesitase, aunque bien sabia todo el barrio, comenzando
por El Bufalo y ¢, que ese carajito no era suyo.

Padre no es el que cria, sino el que crea, solia expresar en la esquina, en
medio de las soporiferas partidas de dominé que podian durar por semanas.

Pero muchacho, t no eres el padre de esa criatura, td no lo creaste,
insistian esos mamadores de gallo que se burlaban de ¢l cada vez que podian.

No lo creé, es cierto, pero si me lo cref, y €n estos menesteres es lo que
mas importa.

Ese era su argumento de oro.

Y antes de que recomenzaran a burlarse todavia més de ¢l en ese exclusivo
grupo de los cinco, ya ¢l mismo estaba rematando su frase.

Padre no es el que cria, sino el que crea, y vaya si yo me lo crei.

A través de esos argumentos que ensayd hasta el cansancio mientras se
banaba, lograba zafarse, cada dia, de la burla de esos otros cuatro testigos que
habian estado esa noche en medio de las piernas abiertas de la que, ahora, era
su flamante esposa encinta.

Miés por disciplina que por miedo, ese muchacho se sometié a los designios
de esa familia, y atin més de El Bufalo, a quien se esclavizé devotamente con
una fe de monaguillo y una disciplina de raso.

Desde temprano ayudaba a la esposa de El Bufalo con las tareas del hogar
y, apenas se despertaban todas las hijas de ese matrimonio, ya el desayuno
estaba servido, el café ya colao y las tareas del liceo y universidad de las
muchachas redactadas con una precision de tipégrafo.

En el patio estaban todas las hojas de las matas de mango limpiadas y
recogidos los nisperos y mangos desparramados en el suclo. Las ventanas
brillaban de tan impecables que estaban y no habia quedado un solo ratén,
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o una cucaracha, porque ya ¢l se habia encargado de fumigar cuando todos
estaban en la misa del domingo.

El pobre muchacho pobre ese habia iluminado la casa con bombillos
nuevos, y lustrado los pisos hasta que quedaran como los del Vaticano, donde
bien hubiera podido ser canonizado ese muchacho por tantos milagros
cotidianos y bienaventuranzas que esparcia, cual dngel de la guarda, dulce
compaiifa, no me desampares, ni de noche, ni de dia.

Pero aquel preciso martes, ese dngel los desamparé a todos.

Era el mismisimo dia de los dieciocho afios de la menor de las hijas que no
pudo creer que la cama estaba desordenada, el nifio con los mismos panales,
la ropa sin planchar y nada olfa a limpio.

Salié corriendo para acusar a ese pobre diablo con su padre, como acos-
tumbraba hacer para que lo pusieran en su lugar, pero se encontrd con el
cachetén de El Bufalo haciendo un puchero, porque muy répidamente ¢l se
habia encarifiado con su amoroso esclavo.

Se fue, murmuraron la menor de las hijas y el padre al unisono, al lado de
esa torta de cumpleafos que decia bienvenido a mis dieciocho, apunaleada
por el mismo niimero de velas rosadas.
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29.

La fiesta fue apotedsica y ahi estaba Happy como invitado especial de su
exsuegro, tratando de robarle un baile a su exmujer, pero ella nada que que-
ria. Dale mujer, y deja los rencores que hoy se nos casa la menor de tus her-
manas, le decia El Bufalo senalando con sus labios la pista de baile, como
quien da un besito.

El novio estaba sobrepasado por los acontecimientos de una fiesta arregla-
da en menos de una semana, pero con cajas de cerveza, botellas de chirrinche
y chivos como para surtir a un pelotén por tres meses.

Hay que tirar la casa por la ventana.

Por la parte de la familia del pobre novio pobre ese, tan solo estaba su
abuela, mientras que por la parte de la novia habian venido abuelos, tios,
nietos y primos de toda la Costa Oriental del Lago con sus tambores y
machetes, dispuestos a la parranda y la pelea callejera.

La recién casada con esa barriguita de prefiada, fajada por las malas lenguas,
bailé acaramelada con todos los hombres de la fiesta, menos con su flamante
marido, que esperaba a la orilla de la pista de baile con su mano levantada,
como si fuera a hacer una pregunta en la escuelita. Pero nada.

Ella lo ignoraba olimpicamente.

Cuando por fin pudo bailar con su nueva esposa, justo en medio de la can-
cién, uno de los dos hermanos de la menor y recién casada le brincé de pronto
con machete en mano, porque yo si te voy a picar en dos por haber malogrado a
mi hermanita.

Nissiquiera pudo terminar ese pobre hombre el inico baile que le concedid
el destino con esa mujer fatal de su mala hora.

En medio de forcejeos y mentadas de madre, lograron alejar de la pista de
baile al bravucén del hermano con esos superpoderes improvisados que le habia
concedido la botella de chirrinche que ya bailaba, auténoma, en su espiritu.

El humo que salia del chivo que se estaba asando y el polvorin que
levantaban las parejas en la pista de baile de arena anaranjada creaban en el
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ambiente una espesa neblina que enrarecia, ain mds, esa fiesta de matrimonio
de mi desdicha.

El pobre recién casado ese planché los manteles, servia los tequenos con
bandeja en mano, tocaba los instrumentos del grupo musical, picaba el hie-
lo para los tragos, llevaba las cuentas de los jugadores de dominé, frefa los
patacones en la paila de la suegra, arreglaba los peinados a las cufiadas desba-
ratados por el bullicio y, de vez en cuando, tenfa stubitamente que entrarse a
cofiazo limpio con cualquiera de los abuelos, tios, nietos y primos venidos de
toda la Costa Oriental, que le exigfan efimeras y arduas peleas con machete
en mano, porque ti nos malograste a la menor.

Precisamente en esa primera fiesta ese clan familiar fue sometiendo
paulatinamente a una servidumbre voluntaria a ese pobre diablo pobre, que
ya no sabia si se sentfa bien o mal o regular, dejando de un lado la propia
existencia, para cederla a esa nueva familia politica y dictatorial.

Uno de los tios de la menor de las muchachas se llegé a la fiesta con una
carpeta marr6n llena de facturas con la que persiguié al recién casado por
toda la fiesta durante gran parte de la noche, porque aqui estd negro sobre
blanco el precio exacto que ti me debes pagar por haberme malogrado a la
menor de las sobrinas.

El pobre muchacho pobre terminé entonces su propia fiesta de matrimo-
nio mas endeudado todavia de lo que habia nacido, a causa de las facturas
por pagar, més pobre atin de cuanto ya era por los costos de la excéntrica
parranda, amenazado de muerte por media fiesta, y lleno de moretones por
los golpes que recibi6 de gente que en su vida habia visto, pero que estaban
indignadas porque me malograste a la menor.

Ese diasacé del bolsillo de su corazén el calendario de su viacrucis y calculd,
dia por dia, cudnto faltaba para que la menor de las hermanas cumpliera sus
dieciocho afos.

Ese preciso dia de la mayoria de edad de su flamante esposa, ese dngel de la
guarda dulce compania los desampararia a todos y se irfa pal carajo, pero antes
mijo, échese un trago conmigo, le dijo Happy con su mirada didfanay su buen
talante de gaitero, que lo mejor del matrimonio es la fiesta del divorcio, y esta
vaina se parece igualito.
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30.

El salié temprano en la mafana y todavia habia restos en la sala de esa torta
de cumpleafios que decia bienvenidos a mis dieciocho. Todos estaban todavia
borrachos por la celebraciéon de la menor de la casa.

Sabia muy bien que sus pasos lo llevarian a la Alta Guajira. La vaina era
cémo llegar.

Fue haciendo el mismito recorrido que solia hacer con su padre para salir
de la ciudad. No hab{a una via mis larga y engorrosa porque era el camino de
los bares, las taguaras y las tascas con las cervezas més frias de toda la ciudad
y las mujeres més carifosas de todo el Zulia.

Se iba arrastrando por todas las paredes para no caerse por los trastornos
del alcohol. Técnica que heredd de su padre, que llegaba a su casa con la mitad
del cuerpo pintada de blanco y raspada por las paredes.

Comenz4 asi su recorrido de bar en bar, cosiendo la ciudad con sus pasos
que se dirigian hacia el norte, donde la Plaza de Toros le ponia el punto y
final a la urbe. Después de ahi terminaba Maracaibo y el camino se ponia
complicado. Todo era desierto, chivos y cujies.

Antes de llegar a la Plaza de Toros, se paré en una tiendita para comprar
tabacos y chirrinche, que era lo que se necesitaba para afrontar, a ciencia
cierta, el monte.

Cadavez que vefa en el camino una cruz o un altarcito improvisado, donde
residia uno de los tantos muertos de La Guajira, hacia pues lo que habia que
hacer. Le daba un trago de chirrinche al muerto y le dejaba unos tabacos para
que fumara la eternidad de su nada.

Bien sabfa ¢l que parte de esos difuntos no habian llegado a su destino
por no haber honrado al muerto del camino con alcohol y tabaco. Si ti no
te bajabas de la mula con tabaco y chirrinche, el mismito muerto te movia
el camino hacia otro lado que no era, y terminabas en medio del desierto
sin una gota de agua para calmar tu perdicién, ni nada que te pudiera servir
como punto de referencia.

84



Le dio un avent6n uno de esos camiones tres cincuenta repletos de chivos
que se trasladan de un lado al otro de La Guajira. En medio de ese camidn,
con el berenjenal de chivos, se encontré el pobre hombre, sabiendo que si no
te pones pilas, se te mueren los chivos ahogados entre ellos, y te metes en un
problemon con el chofer.

Entonces de tanto en tanto ¢l tenfa que intercambiar en ese camién los
chivos que estaban debajo por los de arriba, antes que terminaran asfixiados,
y te bajaran del camidn por aglievoneado, y tuvieras que seguir a pie
repartiendo alcohol y tabaco a toda cruz que te encontraras en el camino.

Eso le basté para entender, de una vez por todas, que el destino es una
vaina que se resuelve con tabaco y chirrinche, y el que no lo entienda termina
muerto, en forma de una cruz de palo de cuji, al lado del camino.

Se bajé del camién y siguié caminando por todo ese desierto donde se tam-
baleaba de tanto trago, y no habia siquiera una desgraciada pared donde recos-
tarse para no caerse de la pea.

Se sentia esclavo de si mismo, porque ya no tenia a quien servirle.

Fue pasando por las trochas, de hacienda en hacienda, siguiendo el camino
de los contrabandistas de todo, ya sin nombre, ni tiempo, ni nacionalidad cier-
ta. Querfa hacerse polvo con el desierto para que de su nombre no se recordase
ni su abuela.

Asilleg6 a Maicao, como un espanto de esos que salen en el camino y para
lo tnico que sirven es para dar miedo.

Fue preguntando de taguara en taguara hasta subir por la costa caribena
hacia el norte para encontrar al mal nacido ese de cabellos engelatinados,
camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones de coleador
que le manejaba escuchando vallenato el carro funebre al padre, cuando habia
mala racha de muertos en la funeraria.
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31.

La menor de las hermanas ese dia cumplia diecinueve afios y como siempre
El Bafalo habia mandado a llamar a Happy para matar dos p4jaros de un solo
tiro, durante ese sibado que nadie olvidarfa. Veria el boxeo y celebraria el
cumpleafios de su hija, la menor, con unas cajitas de cerveza y unas tartaletas
cubiertas de ensalada de gallina que tan bien le salia a la esposa de El Bufalo.

Alolejos se escuché el bolido de Happy que llegaba con su hijo, con quien
vivia desde hacia rato, bajo la flamante identidad incierta de padre soltero. El
abuelo Bufalo, al verlos llegar, se froté las manos y dijo con algarabia, ahora si
se jodi6 esto, que comience la fiesta.

A pocas casas de ahi ese pobre hombre pobre, regresado apenas de la Alta
Guajira, se levanté temprano ese dia de los diecinueve afios de su exmujer, ala
que habia abandonado exactamente un afio hace. Queria preparar su regalo
hasta en sus milimétricos detalles.

Buscé la caja. La envolvié con papel de regalo, color rojo como le gustabaa
ella. Le puso un lazo negro. Escribié de su puio y letra una dedicatoria breve.

Mientras tanto en la televisién, dos boxeadores con ojos de cachorro
triste se daban la golpiza de su vida por el titulo mundial de peso pesado, con
Happy y su exsuegro sonrojados de la emocién y atragantados de tartaletas
cubiertas de ensalada de gallina.

El hijo de Happy distraia a las tias bailando, con cada una de ellas, la salsa
o ¢l merengue de moda durante esos afios ochenta de vestidos con colores
chillones y mujeres de caras redondas y pollinas con lacas.

A ese pobre hombre pobre le llevé casi un afio encontrar al muchacho de
cabellos engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero y
botas marrones de coleador.

O se vaél o me voy yo, le dijo la ex de Happy a su padre El Bufalo que no le
pard ni media bola, porque estabalelo mirando la golpiza de esos dos hombres
tristes por el campeonato ese. Deja que termine esta tltima pelea, cantamos
el cumpleanos y el marido tuyo se va. Ese no es marido mio, respondié la ex
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de Happy, sin haber prestado atencién a més nada de lo que dijo su padre.

Mientras tanto el hijo de ella y Happy seguia en la pista, bailando con las
tias y comiendo tartaletas cubiertas de ensalada de gallina.

Ya por fin estaba lista la caja de regalo que habia cuidadosamente confec-
cionado ese pobre hombre ese para la cumpleanera que abandoné hace un
afo. Necesito por favor que le lleves este regalo a la hija menor de El Bufalo y
aqui tienes esta platica para unas cervezas.

Pega el venezolano. Se tambalea el mexicano que ya no siente sus piernas.
Gancho al higado. Oper ala mandibula. Uno. Dos. Conteo del referi. Esto hue-
le a nocaut, sefioras y senores.

Mija anda a ver quién estd tocando la puerta. Buenas noches familia,
disculpen la molestia, aqui les manda un admirador secreto de la menor de las
hijas por su cumpleafios. Muchas gracias, tremenda cajota, por favor péngala
allado de la torta.

Tres. Cuatro. Cinco. Y el boxeador mexicano seguia tendido en el suelo
con la boca abierta, respirando como pez en la orilla.

Pap4, ya esa pelea termind, te exijo que Happy se vaya de esta casa. Pero El
Bufalo la ignord y le dijo a su hija menor, abra ese regalo, chiquita, para ver
quién es el enamorado que le envié semejante caja.

Seis. Siete. Ocho.

El hijo de Happy dejé de bailar con las tias para ver el especticulo del
regalo en esa caja que para el nifio parecia todavia mas grande.

Nueve. Diez.

La cumpleafiera por fin logré abrir esa cajota y gritd como nunca antes en
su vida.

Ahf estaba, al lado de esa torta de cumpleanios que decia bienvenidos
a mis diecinueve, la cabeza diligentemente cortada del muchacho ese de
cabellos engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero y
botas marrones de coleador que le manejaba, escuchando vallenato, el carro
funebre al padre, cuando habia mala racha de muertos en la funeraria.

Nocaut.
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32.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno de sus excufiados,
y si te digo que el burro es negro es porque tengo los pelos en la mano. Asi
que drmate antes de que te metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.

Al otro lado de la ciudad, en un lujoso bufete de abogados, su ex le
entregaba una pistola a El Chulo, un secretario de poca monta con infulas de
Napoleén, que lo tnico que tenia de aquel francés era el tamano.

Mi amor, aqui te dejo este revdlver porque andan diciendo las malas len-
guas que Happy, mi ex, te quiere matar. El tipo tom¢ el arma con una segu-
ridad que disfrazaba su cobardia genética.

Era dificil pensar siquiera que ese tal Happy pudiera tener enemigos, y
menos ain, enemigos con talante de asesino.

Estuvo cabezdn todo el diay cuando fue abuscar al carajito en el preescolar,
como todoslos santos dias de su vida, apenas si le respondié el largo monélogo
de radio encendido del hijo con un gesto afirmativo del rostro.

Qué te pasa papi, le dijo el hijo, que lo conocia como si lo hubiese parido.
Happy fue 4gil y desvi6 la ardua conversacién, deteniendo de pronto el
Volkswagen en las arepitas fritas con pernil, repollo y queso cebt, donde de
vez en cuando cenaban. El carajito mio las adoraba, asi que se olvidé de la
preguntadera.

Esa noche se fueron a dormir, silenciosos, en esa colchoneta de barco que
tiraban en la sala de ese apartamento sin muebles, ni electrodomésticos, ni
nada, pues apenas se habian mudado a la flamante vivienda popular que mas
bien parecia una caja de zapatos, entregada en los ochenta por el gobierno de
turno a gente sin plata para que pasaran toda su vida endeudados, pagando
las cémodas cuotas.

Lamanana siguiente comieron, como siempre, huevo frito con mantequi-
lla, y arrancaron en el bélido para el preescolar del carajito y el trabajo de sol
a sol de Happy en todo tipo de construcciones, en los barrios més pobres de
Maracaibo y en los rincones més reconditos del estado Zulia.
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Ni en el desayuno, ni tampoco en el trayecto del apartamento al preesco-
lar Happy pronuncié palabra.

Tampoco lo hizo la noche anterior al momento de las tareas del nifio. Era
la primera vez que no lo ayudaba en sus deberes escolares, y eso al hijo le dio
muy mala espina, porque esos dos hombres solteros vivian segtin las reglas de
oro de la pirateria caribefia.

Hasta la tristeza era dividida en partes iguales por esos dos amigos que se
llevaban treinta afios de diferencia.

Qu'é te pasa, papi.

Pero Happy no respondia porque sus pensamientos estaban todos ilumi-
nando a ese maldito revélver que brillaba, atn mds, de tanto ser pensado por
el pobre Happy ese.

Lo que mds me duele no es que me maten, sino que me manden a matar
con un giievon. Qué te costaba matarme ti misma, o terminarme de matar,
ya que estas.

ué dijiste, papi.
jiste, pap
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33.

El dia que siguié y los venideros estuvieron signados por una tristeza y rabia
que juntas terminaban por volverse paranoia.

Happy pensaba que en cualquier momento me van a meter un pepazo
por una razén que ni ¢l mismo terminaba de entender. No le habia hecho
nada a nadie, y menos atn habfa realizado alguna afrenta tan definitiva que
ameritase la drastica ayuda de un revélver.

Mi amor, aqui te dejo este revolver porque andan diciendo las malas
lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar.

Entonces Happy vela en cada esquina amantes inverosimiles que se
besaban acurrucados como palomas, y ¢l pensaba que era la ex de su desdicha
junto a El Chulo de poca monta con infulas de Napoledn, que ahora portaba
un arma que maquillaba su cobardfa.

Happy comenzé entonces a pensar que estaba sucediendo lo que no estaba
sucediendo, y cuando crefa que esos dos estaban teniendo sexo, en realidad se
estaban comiendo una arepa, y viceversa.

Miés que el miedo por el revdlver de su muerte, sentia celos porque ella lo
habia entregado a un tipejo de tal calafia. Esa muerte por encargo le parecia
una humillacién gratuita. Una afrenta, incluso mas grave que la propia
muerte, que Happy estaba esperando en cada esquina.

Mi amor, aqui te dejo este revolver porque andan diciendo las malas
lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar.

Y mientras el hijo de Happy iba después de la escuela en ese Volkswagen
rojo hablando més que un perico, ¢l apenas si lo escuchaba, por andar
pensando en el revdlver de su mala leche.

Apenas llegaron a la casa de Fidelia, el carajito no tardé en contarle a su
abucla, y confidente, la desdicha que embargaba a su papd Happy. Fidelia le
perdond la vida a su hijo hasta que se comid la segunda arepa. Entonces atacé
con su instinto de madre mamifera.
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Qué me le pasa, mijo, pregunté Fidelia con la mana esa de las mujeres de
interrogar sobre lo que ya saben con puntos, comas y sefales.

Vainas del divorcio, mama.

Una vaina es el divorcio y otra muy distinta un revélver, respondié Fidelia

Ambas resuelven problemas del corazén, contraatacé Happy.

Ojala mijo, asi la vida serfa un jamon.

Y rematé Fidelia su jaque mate. Happy, los problemas del corazén solo los
arregla el tiempo.

Y te digo mds, mijo.

El que cargue encima un revélver y no lo vaya a utilizar, se lo mean. Asi
que vaya a beber bastante cerveza para el mal de amores y para estar bien car-
gado cuando le toque mearle el revélver al proyecto de hombre ese.

Happy le dejé su hijo a la abuela Fidelia y se fue disciplinadamente a beber
cerveza con la certeza de que lo iban a matar ese viernes de su tristeza y, a la
hora de la verdad, lo que més le dolia es que iba a morir como un giievén con
esa frase que no se le salia de la cabeza, mi amor, aqui te dejo este revélver
porque andan diciendo las malas lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar.
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34.

La ex se comprd varios carros nuevos, ultimo modelo. Entre ellos un Con-
quistador blanco que terminé manejando El Chulo aquel, y que se le aparecia
a Happy en cada esquina.

Miés que el miedo por el tipejo armado, a Happy lo atormentaba la curio-
sidad por saber de dénde estaba sacando su ex tanta plata, porque la verdad
es que yo cada dia trabajo mds, y el dinero es menos.

Todo lo contrario le sucedia a su ex, que cada dia invertia més horas en la
peluqueria del centro comercial, y la plata se le multiplicaba como cotufas.

En eso iba pensando Happy mientras manejaba hacia la enramada de Los
Aceitunos en busca de una cerveza bien fria para su mal de amores.

Fidelia jugaba mientras tanto con su nicto en la batea del patio a los
barquitos con unos potes vacios de margarina que bastaban para resucitar la
Batalla Naval del Lago. Ellos pasaban horas juntos, acaso sin mediar palabra,
con una especie de intimidad que tenfa como cémplice el silencio.

La diferencia de edad entre el nieto y la abuela era tan grande que termi-
naban coincidiendo en algiin punto de la infancia, o acaso la vejez. Eran dos
soledades tan amables, la de Fidelia y ese carajito, que terminaron acompa-
Aandose toda la vida.

El Conquistador blanco seguia parado en la esquina, amenazante. Pero
frente a ¢] estaba el Volkswagen Escarabajo color rojo, escoltando a Happy, y
mirando de reojo al carro aquel. Pendiente de cualquier vaina.

Estaba ya comenzando la segunda cervezay le dieron la charrasca a Happy
para que gaiteara. Inmediatamente puso la cerveza en el piso de tierra rojiza y
comenzd a charrasquear, justo en medio del primer estribillo.

En eso anduvo un largo rato, sin quitarle el ojo al Conquistador blanco
que seguia ahi, sin ser invitado.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno de sus excuna-
dos, y si te digo que el burro es negro es porque tengo los pelos en la mano. Asi
que drmate antes de que te metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.
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Pero la tnica arma que Happy tenia en sus manos era esa charrasca de
metal que se vio a si mismo sosteniendo como un perfecto cabrén, porque
el malnacido ese anda con un revélver encima, y mirame a mi con esta vaina.

Ya los dedos del furrero, tamborero, cuatrista y Happy, ¢l charrasquero,
estaban agrietados e hinchados de tanto tocar, pero ¢l seguia aupando la
parranda a ver hasta cudndo iba a aguantar ese Conquistador blanco ahi.

Ya el hijo de Happy dormia recién banado y entalcado por su abuela
Fidelia, que ahora esperaba como siempre, silenciosa y atenta, en la ventana
del frente de su casa que su hijo Happy llegara de la parranda.

A la hora que fuera.
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35.

Ese dia Happy despertd a su carajito temprano para llevarlo a la escuela. Como
cada dfa, comieron huevo frito con mantequilla, mientras acomodaban la col-
choneta de barco para que estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, cansa-
dos de la larga jornada.

Compitieron a ver qui¢n llegaba primero al Volkswagen y, como siempre,
Happy se dejaba ganar por su nifio, a pesar del histrionismo con el que se
le vefa correr, sonrojado del supuesto esfuerzo. A ese padre lo tnico que le
faltaba era llevar a ese trip6n en su vientre de cervecero y parirlo, solia decirle
maméndole gallo, el abuelo Bufalo.

Entonces paso, sin que se diera cuenta.

El nifio solfa sacar la cabeza del bélido rojo de Happy y disfrutar de ese vien-
to lacustre que envolvia todo su rostro, ddndole una sensacién de libertad plena
que conservarfa, intacta, durante toda su vida. En cada pais que visitarfa en el
futuro, y a todas las edades de su existencia, y cada vez que pudo, realizé ese
gesto infantil. La libertad que experimentd siempre fue la misma, y jamas cam-
biarfa con el pasar de los afios.

Antes de meter nuevamente la cabeza en la ventana de ese Volkswagen
rojo, respiraba tan hondo que la accién siempre terminaba en un largo
bostezo relajante que daba paso a una observacién minuciosa de cada detalle
del mundo a su alrededor. Le encantaba escrutar su mundo.

Pero ese dia algo cambid, para siempre.

Lo que antes eran letras, meras formas coloridas que no querfan decir
nada mds que eso que veia el nino, ahora resulta que eran mégicas palabras,
sacadas del sombrero de la lectura.

Hasta ese momento, el hijo de Happy solo veia letras de todos los colores
del arcoiris en los afiches, buses, periédicos, comercios, que solo significaban
eso que observaba. Nada mds y nada menos.

Pero ahora esos objetos raros que los adultos llamaban letras, y que al ca-
rajito le gustaba tanto mirar por la ventana del bélido, se convertian sin mas
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en palabras con un significado preciso que obligaban al hijo de Happy a hacer
algo que no se habia propuesto ni sabia hacer. Leer.

De pronto se sintié esclavo del significado de las palabras que entraban en
su humanidad, a pesar de ¢l, y se quedaban ancladas en su espiritu. Antes, ese
nifo vefa las letras y ya. Ahora, estaba destinado a mirar las palabras y consu-
mir su significado, lo quisiera o no.

Estd leyendo, carajo. Se dijo Happy sabiendo lo que se venia.

Su hijo intufa, con su intuicién de nifo, que algo de su libertad se habia
esfumado con esas letras que juntas hacfan palabras. De las que ahora se
sentia preso.

Por qué lloras, hijo, le dijo Happy con la vista puesta en el camino.

Su hijo respondié con un puchero.

La respuesta era tan obvia que ese niflo no encontraba las palabras para
explicarla. Antes ¢l veia el mundo desde la ventana del bélido con total
libertad. Las cosas eran lo que ¢l querfa que fueran con la varita mégica de
su imaginacion de infante. Pero ahora el mundo se le presentaba explicado,
interpretado. Digerido.

El nifio barbaro que hasta ese momento fue se sinti6 encarcelado por la
civilizacién que cambié ese dia el olor del pan, de la panaderia cerca de su
casa, que ¢l asociaba con los signos P, A y N, por la dictatorial palabra PAN
que, con olor o sin olor a pan, queria siempre decir lo mismo, pan.

Elnifio sabia, cada dia, que estaban llegando ala escuela porlos innumerables
colores y olores de las flores que en la esquina le saltaban a la vista y al olfato,
anunciando que estamosyaenaFLORISTER [ A. Pero,a partir de ese dia
de su estupor, los sentidos que tan bien vefan y olian las flores, eran desplazados
por la desgraciada razén que, ahora, lo primero que percibia era la palabra
FLORISTERIA, brillando en un aburrido afiche luminoso.

Era una catdstrofe. El A B C se le volvié la palabra abecedario. Se vio a s
mismo domesticado, como el ganso de la abuela Fidelia.

Por qué lloras, hijo, le dijo Happy con la vista puesta en el camino.

El hijo seguia con su puchero. Al fin y al cabo, lo tnico que queria ese
tripén era contemplar el mundo, y ahora alguien que él no sabia se lo narraba
como si fuera un dictado de escuela.

Lo peor es que no habia marcha atrés. Una vez que comenzaste a leer
ya no hay desleida, y por mas que ese nifio se frotaba sus ojos, ahi le seguia
apareciendo el mundo narrado con palabras que alguien més escribié.
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La civilizacién lo habia jodido.

Ahora las palabras, y ya no mds las letras, imponian un significado al
mundo que, de pronto, no era mds su mundo. La realidad entonces se
comenzd a poner mds pequeiia, se comenzd a encoger.

La palabra le daba un mundo ya masticado.

Y asi, al descubrir en ese Volkswagen al improviso que sabia leer, el mundo
se le present6 sin mds con un manual de instrucciones que ¢l no le habfa
solicitado a nadie.

Pensd entonces en su abuela, quien se negd testarudamente hasta su
muerte a dejarse joder por los afiches que pasaban por afuera de la ventana
de su autobus cotidiano. Fidelia en ese bus de Ruta 6 optd por no leer el
mundo de neones que vefa por la ventana, y prefirié perderse en las palabras
de otros mundos posibles y composibles que existian en esos libros raros que
ella portaba consigo, de ida y vuelta, camino a su trabajo.

Esa tarde, Happy dej6 a su hijo en la casa de su mama Fidelia, como todos
los dias, y el nifo salt6 enloquecido del bélido rojo para preguntarle a Fidelia,
abuela, cémo se lee un libro.

La abuela le acarici6 el pelo creandole un remolino, y le dijo con una voz
tan tierna que parecian retazos de seda saliendo de su boca, algin dia leeras
muchos libros, mijo, y hasta escribirds algunos.
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36.

Los rumores se volvieron realidad y la realidad, testaruda como es, siempre
termina por explotar en forma de escandalo.

Y ahora c6mo se lo explico al carajito este, se pregunté Happy.

Compitieron a ver qui¢n llegaba primero al Volkswagen y, como siempre,
Happy se dejaba ganar por su nifio, a pesar del histrionismo con el que se le
veia correr, rojo del supuesto esfuerzo.

Pero algo habia de diferente en ese dia que apenas comenzaba.

Happy llevaba una pena en el alma que, esta vez, le era précticamente impo-
sible de maquillar. Fingi6 entonces una sonrisa de circunstancia que no conven-
ci6 al hijo, y arrancé camino a la escuela, como cada manana.

Muy répidamente el nifio se dio cuenta de que su padre estaba tomando
un camino que ¢] nunca habia recorrido antes. Pero no pronunci6 palabra
porque estaba ensimismado con la cabeza fuera de la ventana, llenando su
boca de ese viento lacustre que le ponia la lengua saladita, y a ¢l le encantaba.

El padre seguia testarudamente con su maniobra secreta, evitando las
avenidas principales. El hijo seguia fingiendo demencia que, al fin y al cabo,
es el deporte mds practicado en el Caribe.

Happy, que conocia de memoria a su muchacho, bien sabia que él sabia lo
que ese padre no queria que supiese, aunque ya lo supiera tan bien que quien
realmente no sabia lo que ahora el nifio sabia, era Happy.

El hijo pensé seriamente en preguntarle a su padre por qué estaba toman-
do caminos tan raros, pero calld. El padre pensé seriamente en contarle a su
carajito el porqué estaba tomando caminos tan raros, pero también callé. El
silencio es una especie de acuerdo tacito en el presente que siempre termina
por ser un apotedsico desacuerdo futuro.

Siguié Happy serpenteando el camino hacia la escuela y haciendo todo lo
humanamente posible por no tomar esas avenidas principales con sus colas len-
tas como bolero, sus cornetas sordas como cotizas y sus vendedores de periédi-
cos en cada color rojo de cada seméforo.
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El problema ahora era que a Happy se le habian terminado las pequefas
calles alternativas, y obligatoriamente debia tomar una de las arterias
principales de la ciudad para poder llegar al puerto seguro de la escuela.

Iban en retraso cuando desgraciadamente todo sucedié.

Apenas el bélido rojo agarré la avenida La Limpia que tanto trat6 de
evitar Happy, se encontré embotellado en una de esas colas interminables,
con cornetas chillonas que propiciaban un ambiente delirante de circo, y
vendedores de periddicos, en cada seméforo, llevando en sus manos esa primera
plana de mi dolor que Happy trat6 de evitar a toda costa que su hijo viera.

Al improviso se acercd al bélido uno de esos pregoneros con periédico en
mano gritando insistente, tltima hora, tltima hora.

Una vez que ese nifo comenzd a leer, sin proponérselo, esa portada
desgraciada de su martirio, ya no hubo marcha atrés.

Por ms que ese carajito se frotaba sus ojos llorosos, ahi segufa apareciendo
ante su consternacidn ese titular a seis columnas con el nombre de su madre,
con la foto de la ex de Happy, y la palabra estafa y la palabra cércel y la palabra
abogada, recién graduada.

Happy se vio a si mismo viendo cémo de los ojos de su hijo brotaba una
lagrima que coincidia con aquella que también salia de la mirada del padre.
Las ldgrimas de cada uno hicieron el mismo recorrido por el valle de sus
cachetes de pan dulce, esquivando la nariz 4rabe, hasta llegar a sus bocas de
pajarito, bafidndolas con ese gusto amargo de la lectura, cuando no se quiere
leer lo que se leyd, ni saber lo que paso.

Ese dia el nifio no llegé a la escuela. Ni Happy al trabajo.
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37.

Era sébado y comenzé a llover.

El viento era tan fuerte que sacudié con una de sus réfagas todas las matas
de mango de la ciudad que soltaron de un solo golpe todos los mangos que
tenian, y las calles del barrio quedaron tapizadas, de punta a punta, con
mangos maduros.

Para poder abrirte paso entre esa espesa alfombra de mangos amarillos
tenias que ir comiéndotelos a medida que ibas caminando. En eso andaba
Happy, camino a la enramada donde le esperaban sus amigotes con ganas de
beber y tocar gaita.

Lleg6é embuchado de mangos al lugar y lo primero que hizo fue pedir una
cerveza bien fria.

Happy, y quién te dijo que la cerveza pega con el mango.

Compadre, la cerveza pega con todo, respondié Happy, percatindose de
que ahi estaba, nuevamente, El Conquistador blanco alumbrando con sus
faros la humanidad de ese Happy que, francamente, ya estaba perdiendo la
paciencia.

Después de la quinta cerveza ya habia agarrado suficiente valor para acercar-
se a ese lujoso carro blanco, tocar con sus nudillos el vidrio ahumado, y esperar
que apareciera El Chulo escondido ahi dentro para ver qué es lo que es.

Pero ese no era el talante de Happy que, més bien, era un tipo afable con el
que provocaba jugar domind, y jamds de los jamases, caerse a pufio limpio, o
peor, a sucios tiros. Pero es precisamente ese el problema de la gente tranquila
cuya paciencia, supuestamente infinita, es proporcional a la violencia con la
que pueden actuar, si te pasas de la raya.

Arrancé el cuatro con la introduccién de la primera gaita de la noche y,
después del octavo acorde, reventaron al unisono la tambora, el furro y la
charrasca, que como siempre estaba en las manos de Happy.

La musica le dopaba el alma, el cansancio y hasta sus preocupaciones de
obrero en aquel piso veintitrés. Mientras duré ese primer set gaitero en la en-
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ramada se habia olvidado incluso de El Conquistador blanco ese, acechando
los retazos de felicidad que le habia dejado el divorcio, el revélver en manos de
El Chulo ese ¢, incluso, aquella promesa que su ex, ahora flamante abogada
de la Reptblica, nunca cumplié.

En medio de la tercera gaita sintié un dedo indice que, amenazante, le
tocé el hombro desde atrds, como quien toca un timbre con urgencia. Happy
no tuvo que voltear para saber quién era.

El tipo ese apagd el aire acondicionado de El Conquistador.

Apags las luces de El Conquistador.

Apagé de El Conquistador.

Se acomodé el revélver en la parte detrds de su pantaldn, sostenido por
la correa de cuero negro.

Se sacd la camisa para que no se viera el arma.

Se bajé de El Conquistador ese y cerrd con la llave la puerta blanca del
vehiculo, desde afuera.

Happy sinti6 que alguien le tocé el hombro desde atrds como quien toca
un timbre con urgencia. El no tuvo que voltear para saber quién era.

El Congquistador quedé detras de los pasos del tipo ese que se acercaba,
acechante, aprovechando que Happy estaba perdido en el territorio delirante
de la musica que, al fin y al cabo, era la geografia misma de su existencia.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno de sus
excufiados, y si te digo que el burro es negro es porque tengo los pelos en la
mano. Asi que drmate antes de que te metan un pepazo, Dios y La Chinita
te guarden.

Todavia unos pocos pasos separaban a los dos hombres. Uno empufiando
un revélver escondido debajo de su cobardia. El otro empufiando una
charrasca justo en medio de la parranda.

Happy esperd los acordes que faltaban para que terminara la gaita y volte4
stbitamente. Las miradas de los dos hombres se cruzaron. Pocos instantes les
separaban.

En ese momento comenzd a llover, nuevamente, durante ese sibado de
mi tragedia.
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38.

El gato de Fidelia se comia los libros hasta que ella comenzé a leérselos. Trato
hecho. A partir de ese momento habian sellado un pacto, ese felino y ella, y
ya Fidelia no tendria que pegar las hojas de esos libros como rompecabezas,
en ese bus de Ruta 6, camino a su trabajo.

Eranegroy se llamaba Barbare. Un gato gordo que visto de lado parecia una
almohada doblada. Y poco a poco llegé a ser el mejor compaiiero de lecturas
de Fidelia. Pasaban horas haciendo critica literaria y comentando todo tipo
de excentricidades de Baudelaire, Katka, Faulkner, Proust, Borges, Bolafio,
Garcfa Mérquez y Britto Garcia con argumentos irrefutables que fueron
truncados de pronto por una vecina que, alarmada, le vino a dar noticias del
escdndalo de Happy, alld en la enramada.

Antes que Fidelia, salié el gato Barbare a ver qué pasaba. Fidelia, tu hijo,
tu hijo, Fidelia, exclamé la vecina.

Entonces Mama Fidelia se par6 de su mecedora de mimbre a ver qué
pasaba. El gato negro se froté sobre su tobillo, mientras ella se asomaba a
la ventana.

Happy sintié que alguien le tocé el hombro desde atrds como quien toca
un timbre con urgencia. El no tuvo que voltear para saber quién era.

Cémo estd, vecina. Por alld anda el hijo suyo armando un especticulo con
un tipo armado.

Y qué hizo ahora ese muchacho.

Las miradas de los dos hombres se cruzaron. Pocos instantes les separaban.

Happy traté de decir algo, pero el tipo se le adelantd. Te salvas porque me
tengo que ir de este pais de mierda. Explotd el peo.

Se la lleva, intuyé Happy. Y en el mismo instante el tipo respondié a esa
pregunta que Happy nunca llegé a hacer.

Ella se va conmigo.

Happy pensé en el revélver. El tipo pensé en la charrasca que tenia Happy
en la mano. El estaba dispuesto a todo. El tipo no. Happy se dio cuenta.
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El tipo también. Se paseé como un pavorreal por toda Maracaibo con ese
revlver, y ahora que me tiene de frente, no lo saca.

Entonces Mam4 Fidelia se paré de su mecedora de mimbre a ver
qué pasaba. El gato se frotd sobre su tobillo, mientras ella se asomaba a
la ventana y pensaba que quien cargue encima un revélver y no lo vaya a
utilizar, se lo mean.

Happy, alld, debajo de la enramada, la escuchd con la voz secreta del
pensamiento. Paré de llover.

El tipo sac6 el revdlver. Happy supo que era un gesto de miedo. Todo el
grupo de gaiteros dio un paso atrés. El tipo lo apunto en la cabeza. Happy
sintid el aliento frio del metal brillante. Métame y salimos de esto. El tipo
baj6 la mirada y después el revolver.

Te salvas porque me tengo que ir de este pais de mierda. Dijo altanero,
pero cagado en los pantalones. Exploté el peo.

Ella se va conmigo. Rematé irénico.

Entonces Happy, sin quitarle la mirada de los ojos al tipo, dejé caer la
charrasca. Se bajé el rache del blue jeans que cargaba. Extrajo con maestria su
giievo. Lo dirigié hacia el revélver, y se lo me6. Cuando la tltima gota salid, se
lo volvié a sacudir mirando fijo al tipo, porque asi le habia ensefiado su padre.
A los hombres se les mira fijo a los ojos, Happy. En ningtin momento le quité
la mirada. Comenzd a llover.

De pronto una vecina, alarmada, le vino a dar noticias a Fidelia del
escidndalo de Happy, alld en la enramada. Fidelia, tu hijo, tu hijo, Fidelia. El
gato se frotd sobre su tobillo, mientras ella se asomaba a la ventana.
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39.

Era dia de las madres. Y Fidelia, como siempre, se puso a cocinar un
hervido que daba para toda la familia y los invitados que tocaran la puerta,
extraviados. La pobreza, cuando festeja en el barrio, logra el milagro de la
multiplicacion del pan y el vino.

Una humazén de lefia encendida habitaba todos los rincones de esa casa
humilde donde siete almas en pena que bajaron de Mérida a Maracaibo
segufan intentando por todos los medios, y sin ningtin medio, echar palante,
sin que ninguno se perdiera en el intento.

Cuando mds estaba encendida la parranda familiar, y mientras Happy y
su padre cortaban con un machete el racimo de platanos del patio para hacer
patacones, unos desconocidos tocaron a la puerta.

Happy, precavido y hasta paranoico como andaba desde que comenzé su
separacion con su ex, salié antes que nadie a ver qué pasaba, con machete en
mano. No sacaba de su mente la amenaza del revélver aquel.

Pero en lugar de un Congquistador blanco, Happy vio algo que lo sorpren-
did, y antes de que pudiera reaccionar, ya Fidelia con su bata de festejar habia
salido al frente de la casa a ver qué estaba pasando.

Sorprendida, Fidelia encontrd tres camiones blancos parados en fila india,
delante de esa casa pobre y suya.

El jefe de la encomienda, gordo y sudado como estaba, le dijo, usted es
Fidelia y, antes de que ella pudiera contestar, la sorprendi6 con una tarjetica
rosada, made in USA, sobre la cual estaba escrito, con el puiio y letra de la
ex de Happy, querida Fidelia, la condicién de suegra nunca se pierde, asi que
feliz dia de la madre, mi amor.

De pronto, una cantidad inimaginable de objetos nuevos y brillantes co-
menzaron a bajarse de esos camiones que de tan blancos que eran escupian de
entre sus entrafias todo tipo de productos de linea blanca, nevera, lavadora,
secadora, cocina, plancha, licuadora, microondas, y cuando ya parecia que no
habia mas objetos, comenzaron a salir de sus vientres televisores, aires acon-
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dicionados, ventiladores de todos los tamafos y colores, camas individuales y
matrimoniales, hamacas para las noches tristes del patio, sillas plegables de pis-
cinas de rico que no tenian, vajilla completa de cerdmica colombiana, muebles
de cuero gringo, comedor con sus doce sillas y centro de mesa, y poco a poco
la anciana mecedora de mimbre se vio tan pobre y desgraciada que se tuvo que
tomar de las manos con el radio viejo y ronco del abuelo albaiil que, en medio
de tantas cosas nuevas que brillaban, se sintié atin mds pobre y miserable en el
lugar donde menos lo hubiera imaginado. Su propio hogar.

Era dia de las madres. Y Fidelia, como siempre, se puso a cocinar un her-
vido que daba para toda la familia y los invitados que tocaran la puerta, extra-
viados. Al final, los choferes de los tres buses y los nueve caleteros se vieron a
st mismos comiendo el hervido de Fidelia en el patio, brindando por la vida.
La pobreza, cuando festeja en el barrio, logra el milagro de la multiplicacion
del pan y el vino.

Al improviso, la casa se vefa tan rica por dentro, que se vio en ese instante
atin més pobre de lo que era por fuera.

Fidelia no salia de su asombro.

Fidelia siempre la quiso, asi que con su silencio acepté el regalo.

Fidelia entonces se fij6 en Happy, que seguia en la entrada de la casa,
boquiabierto, con el machete en la mano.

104



40.

Ese dia Happy despertd a su carajito temprano para llevarlo a la escuela.
Como cada dia, comieron huevo frito con mantequilla, mientras acomoda-
ban la colchoneta de barco para que estuviera lista cuando ellos llegaran de
noche, cansados de la larga jornada.

Compitieron a ver qui¢n llegaba primero al Volkswagen y, como siempre,
Happy se dejaba ganar por su nifio, a pesar del histrionismo con el que se le
veia correr, rojo del supuesto esfuerzo.

Pero cuando llegaron al estacionamiento para montarse en el bélido
rojo se encontraron con El Conquistador blanco y su mirada prepotente,
aguardandolos.

Happy y su hijo se miraron con esos ojos idénticos, del color del papelédn.

Del carro blanco salié la madre del nifio, emperifollada como siempre. El
olor del perfume francés comprado en alguna tienda lujosa del centro comer-
cial de moda cacheted a ambos.

Tras su aroma, llegé ella.

Sali¢ de El Conquistador con una elegancia recién adquirida. Olia
a peluqueria. Hablaba de peluqueria. Miraba como peluqueria. Usaba
hombreras que la hacian ver todavia méds imponente. Pollina encima de su
breve frente, sostenida por una tonelada de laca. Traje de dos piezas, holgado
y unicolor, chillén. Aretes. Cadenas. Esclavas. Reloj de oro. Un equilibrio
precario entre la elegancia y la vulgaridad.

Les dirigi6 la palabra como si ambos, padre ¢ hijo, hicieran parte de su
némina del bufete de abogados. Ellos escuchaban con humildad. Al fin y al
cabo, pasaron toda la noche durmiendo en el suelo, como cada difa, en una
colchoneta de barco.

Tengo grandes proyectos para ¢l nifio, dijo ella convencida, pero sin
convencer a nadie.

Cémo asi, le contesté Happy con un hilo de voz, y protegiendo a su
muchacho de forma discreta, con su postura y su mirada.
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Seacerca su cumpleanios y quiero celebrarlo como se merece mi hijo. Botar
la casa por la ventana, pues.

Happy no contest6 nada, solo observaba.

La madre acaricié la cabeza del nifio y le dijo que no se preocupara que ella
tenia todo planificado, y que le regalaria un cumpleanos que nunca olvidaria.

Asi fue.

Esa mafiana, Happy y el nifio como pudieron se libraron de la situacién,
y se montaron en el bélido rojo, que salié picando caucho. En el camino a la
escuela el padre tratd de hablar de otra cosa, pero su hijo apenas si se percatd,
porque sus pensamientos estaban perdidos en esa rara situacién que acababa
de vivir con su madre.

Happy se sincerd, y también guardé silencio a lo largo del trayecto hacia
la escuela.

Faltaba todavia casi un mes para su cumpleafios, y tanto Happy como el
futuro cumpleanero se habian olvidado de eso que para ellos habia sido una
especie de amenaza, y para la madre algo asi como la hazafa de su vida.

Pero un martes cualquiera en la manana, camino a la escuela y a pocos
dias del cumpleafios, cuando ya casi aquel raro encuentro con la madre y la
promesa de una fiesta apotedsica se les habia olvidado por completo, Happy
y su carajito vieron con asombro en radio, prensa y television de la ciudad
la invitacién a mi fiesta de cumpleafios que celebraré junto con mi mamé
en el parque de diversiones de la ciudad de Maracaibo, que serd cerrado
completamente al publico parala ocasion, en honor a tan distinguido infante,
hijo de La Doctora.
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41.

El hijo de Happy no queria despertar, a pesar de las cosquillas de su padre.
Era su cumpleafios.

No quiero ir.

Amanecieron en la colchoneta esa con medio cuerpo afuera. El nifio estaba
creciendo y se les hacia cada vez més dificil dividir el suefio en ese minusculo
espacio. Pero mds dificil atn se les hacia la idea misma de dormir separados.

Pero tienes que ir, le insistia el papa.

Happy sac6 un ponquecito con una vela azul recién encendida y se puso a
cantarle el cumpleafios feliz te deseo yo a ti, cumpleafios, cumpleanos, cum-
pleafios feliz, y los dos aplaudieron en esa colchoneta de barco tirada en el
suelo de la sala, donde atn estaban ellos, recién despertados, despeinados,
solteros y felices.

El nino soplé la velay pidi6 un deseo, que ese dia no se le cumplié.

Entre los dos recogieron la colchoneta del suelo, con sus sabanas y almo-
hadas tibias todavia por la noche, y colocaron todo bien ordenado en una de
las esquinas de la sala de ese apartamento de obreros, completamente vacio.

Happy se asomé por el balcén y ahi estaba El Conquistador blanco,
esperando. Su hijo se percat6 de todo al ver la mirada taciturna del padre y
coémo tragd grueso sin pronunciar palabra alguna.

No quiero ir.

Bajaron las escaleras a medio andar. El nifio estaba recién bafiado con su
pelito peinado de lado y su cuello entalcado. Iba en chores, cotizas y franela
simple porque como le ordend su madre a Happy por teléfono, yo le llevo una
ropa nueva con zapatos y todo, para que se cambie en mi carro.

Happy acompafi6 a su hijo hasta El Conquistador blanco que se lo tragé
sin mds y arrancé con el carajito rumbo a mi fiesta de cumpleafios que
celebraré junto con mi mam4 en el parque de diversiones de la ciudad de
Maracaibo, que serd cerrado completamente al publico para la ocasion.

No quiero ir.
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De pronto, El Conquistador blanco se detuvo en el lugar de la fiesta y,
al abrirse la puerta del carro, comenzé de inmediato el circo con decenas de
personas que ese nifio nunca habia visto en su vida, aqui estd el cumpleanero,
sefior juez, aqui esta mi hijo, magistrado, le presento a mi muchacho, doctor,
aqui estd el orgullo de mam4, alcalde, y el nifo seguia dando su manito per-
dida a méscaras con sonrisas de anime y dentaduras que brillaban con el sol,
tornando el ambiente atin mds irreal.

El cumpleafiero, en medio de todos esos desconocidos, miré con mds atencion
su entorno como para enterarse en dénde lo habfan metido, y vio un mundo fre-
nético alrededor de él que no paraba, ruedas de la fortuna daban vueltas sobre su
propio ¢je, carritos chocones chocaban entre si, algodones de azticar se inflaban
como nubes, monstruos y drdculas y zombis cubiertos con sibanas daban miedo
en un cuarto oscuro, clefantes y jirafas y motos y helicopteros giraban y giraban
con los nifios del sefior juez, del magistrado, del doctor, y el alcalde, adentro.

El hijo de Happy, mientras tanto, seguia esclavo de una sesién de fotos que
le organizé su madre para el principal periddico de la ciudad, que amanecid,
al otro dia que era domingo, con la seccién Sociedad entera dedicada al
fastuoso cumpleafios del hijo de La Doctora, que fue acompainado por sus
mds intimos amiguitos, hijos, sobrinos y nietos del sefior juez, el magistrado,
el doctor, y hasta el alcalde.

Entre fotos oficiales, saludos formales, recepcion de regalos y respuesta a
todo tipo de preguntas inttiles, se le fue escurriendo el tiempo al cumpleafiero,
que le parecié infinito.

Logrd resistir a semejante maratdn de sinsabores gracias a los tequefos
que, a partir de ese momento, fueron para él una especie de signo de libertad
y se convirtieron en una de sus debilidades endémicas.

Se encontré aburrido y sentado en el suelo con los bolsillos de sus
pantalones nuevos, comprados en Miami, estd barato dame dos, repletos de
tequefos para sus amigos del barrio.

Cuando estaba por anochecer y pensaba que todo estaba perdido, escuché
a lo lejos el sonido inconfundible del Volkswagen rojo, del bélido de su
salvacién, que venia a toda velocidad en su auxilio, porque mafiana hay que
madrugar para ir a la escuela. Del carro salié Happy con su sonrisa de oreja a
oreja. Los ojos color miel del padre y su muchachito se encontraron.

Esa noche, después de todo el parampampan, durmieron abrazados y
cupieron ahora sin problemas en esa colchoneta de barco, tirada en el piso.
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42.

El hijo de Happy se despert6 tempranito, incluso antes que su padre, porque
queria abrir esa infinidad de regalos que le habian ofrendado los hijos,
sobrinos y nictos del sefior juez, el magistrado, el doctor y hasta el alcalde.

Ese apartamento de obrero, que normalmente estaba completamente
vacio, habfa amanecido repleto de paquetes de regalo, de todos los colores,
olores y sabores.

El nifio tuvo la sensacion de que era veinticinco de diciembre y, ademas,
interpretaba todo ese montén de obsequios como el salario justo por haberse
avocado responsablemente, durante su fiesta de cumpleanos en ese parque de
diversiones, a tomarse fotos oficiales con su mejor sonrisa, a implicarse en sa-
ludos formales de obispo gordo, y a dar respuestas diplomdticas de todo tipo
a toda suerte de preguntas inutiles por parte de los encopetados que la madre
habfa invitado a esa fiesta infantil que, més bien, parecia un mitin politico de
alcalde de pueblo.

El olor a nuevo de los coloridos paquetes impregné las calles adyacentes al
apartamento de obrero, atrayendo a todos los nifios del barrio, que hicieron
una cola de tres cuadras para poder tocar, mirar y oler esos luminosos juguetes
que, de tanto oler a nuevo, hacfan brillar los ojitos de los tripones de la zona,
que en su vida habfan visto un botin de pirata del Caribe de esa magnitud.

Inmediatamente aparecieron los vendedores de cepillaos, cotufas, algodo-
nes de aztcar y pastelitos de papa con queso para ofertar sus exquisiteces en
esa larga cola de carajitos pendientes de entrar en el paraiso de ese apartamen-
to de obrero, aunque sea por cinco minutos.

El anfitrion hacia entrar, de dos en dos, a los invitados para mostrarles el
Nintendo que apenas habfa salido, o las mas recientes consolas de Intellivision
y Odyssey, o el Pedalo de moda que te hacfa caminar més rdpido que de
costumbre, o los dos peluches tamafio natural de un leén y una leona para
jugar al safari en ese apartamento vacio, o los carritos de metal Hot Wheels que
transitaban en pistas con curvas y subidas y bajadas, y el hijo de Happy jugaba
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orgulloso porque, ademds, se habia guardado para si el més lujoso de todos los
carritos de metal, que era una reproduccién fidedigna del carro de moda parala
época, El Conquistador blanco.

De pronto, el nifio se sintié como una especie de reyezuelo, como el hijo
de La Doctora, como el mandamds del barrio que recibia, enreyecido, en sus
aposentos, a esa plebe de carajitos, acostumbrados a inventarse juegos en la
calle, y no a que los juegos vinieran confeccionados desde el norte en paquetes
de regalos brillantes y con lazos, listos para ser jugados.

Los juegos callejeros, el escondido, picao, pelotica de goma, fusilao, trom-
po, petacas, pisé, fueron cambiados, al improviso, por juguetes con pilas y
juguetes eléctricos, y los familiares juegos de mesa, ludo, cartas, bingo, donde
todo el mundo salfa peleado entre si pero contentos, fueron cambiados por
esas consolas de videojuegos traidas de Florida, con sus hipnotizantes panta-
llas encendidas a toda hora.

Happy, desde lejos y sin intervenir, vio a su hijo con infulas de no sé¢ qué,
dando érdenes a los otros nifios con su dedito inquisidor, castigando a quienes
no le hacian caso con la exclusion subita de sus aposentos, y amenazando con
que, o se portan bien, o los saco de esta jugueterfa de centro comercial en la que
se habia convertido esa sala de apartamento de obrero.

No le perdi6 pisada a su madre, pensé Happy con la vista fija en la
colchoneta que su hijo habia escondido en uno de los cuartos, por temor al
qué dirdn.
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43.

Una vez que recibié su titulo de abogada, la vida de esa mujer cambié de la
noche ala mafiana. Inmediatamente, varios prestigiosos bufetes estaban intere-
sados en la joven promesa, debido a sus excelentes calificaciones, y a su belleza
contagiosa.

Pasé de ser una estudiante que llegaba a la universidad en un bus con su
carajito a cuestas, a pasearse ahora por la ciudad en un Conquistador blanco
o en una camioneta Caribe cuatro por cuatro, o en un Mustang deportivo
con los plasticos todavia puesto en los asientos de cuero claro.

Todo en ella ahora olia a nuevo.

El acuerdo entre la flamante abogada de la Republica y Happy habia que-
dado bien claro: ¢l trabajarfa de sol a sol como obrero en el mundo de la
construccion y suspenderia sus estudios de ingenieria para que ella pudiese
continuar su carrera de derecho y, una vez graduada, entonces Happy reto-
maria y finalizaria la universidad.

Trato hecho.

Pero el dia dela fiesta de graduacion de la mama del nifio, a Happy le quedd
mds que claro que esa vaina del acuerdo entre ellos dos se habia desaparecido,
por obray gracia del titulo de cuero de chivo que ahora ella exhibia orgullosa
por toda la fiesta, vestida de toga y birrete.

Hasta ese instante, La Doctora tenia al nifio cargado. Pero al momento de
recibir el titulo universitario, la madre le entregé la criatura a Happy, quien lo
conservarfa hasta el final de la fiesta. Ella pasé toda la noche con el diploma
en sus brazos, arrullindolo orgullosa cual si fuera un recién nacido.

Quizds molestamos a La Doctora. Acaso era mera paranoia del padre,
pero lo cierto es que cuando Happy y el nifio estaban en un lado de la fiesta,
la flamante abogada se movia al extremo opuesto. Serd que olemos mal.

El padre y el hijo estuvieron gran parte de la celebracién de la graduacién
persiguiéndola por toda la fiesta, sin éxito alguno. Ya estd bueno, mejor nos
vamos a comer arepitas fritas con pernil y repollo, le dijo Happy al carajito,
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quien aceptd de inmediato por lo aburrida de la noche, y lo mucho que le
gustaban esas arepitas que se habian convertido ya en uno de los pequenos
placeres que compartian padre e hijo.

Cuando salieron del recinto, la ex de Happy apenas si salud6 desconcen-
trada a su hijo, pues andaba ocupada hablando con el sefior juez, el magistra-
do, el doctor y hasta el alcalde, escoltada por un chulo a quien ella misma le
darfa, mas tarde, un revdlver porque dicen las malas lenguas que el padre de
mi hijo te anda buscando para matarte.

Happy en esa fiesta se sintié como cucaracha en baile de gallina.

Precisamente recordaba esa sensacion mientras comia las arepas junto a su
hijo que, en nombre de la verdad, no le habia dado ninguna importancia a la
situacién y estaba, mds bien, contento y aliviado de haberse escapado con su
papa de esa fiesta de encopetados donde, hasta los nifios, tenfan cara de jueces
o magistrados.

No supieron més de la madre, ni esa noche terminada la fiesta, ni el dia
después que era laboral, ni durante la semana que pas6 ripida, en medio de
huevo frito con mantequilla en la manana, traslado de ida y vuelta a la escue-
la, juegos infantiles en la placita del barrio y noches de viento lacustre que
arrullaban a padre ¢ hijo en esa colchoneta de barco.

A partir de ese dia, Happy se prometié no olvidar la promesa aquella,
como método desesperado para asi poder olvidarla a lla.
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44.

Después de varios dias sin saber del paradero de la mama del nifo, apareci6
sin que nadie la esperara. Acababa de regresar de Miami con un traje de esqui
acudtico de color negro y amarillo y unos salvavidas profesionales mzade in
USA, que te traje para que vayamos a esquiar, hijo.

Pero, mujer, quién te dijo que en Maracaibo hay montafias con nieve para
esquiar, pensé Happy sin pronunciar palabra.

No seas demodé, el tltimo grito de la moda en Florida es esquiar sobre
agua, le respondié su ex al pensamiento de Happy, con la prepotente
seguridad de quien ha descubierto la férmula de la relatividad del tiempo.

LaDoctora se acababa de comprar unalancha que estacionaba en el muelle
de ese Penthouse que, por cierto, también habfa comprado durante el mes en
curso, a orillas del Lago y con un ascensor que daba directamente a la sala del
apartamento con exclusiva vista panordmica a todo el litoral maracaibero.

Ella usualmente trabajaba hasta el jueves, y el viernes arrancaba junto a
ese inseparable chulo, que la acompanaba a todas partes, y que ahora incluso
manejaba sus cuentas. Ambos se la mantenian juntos viajando a los mas co-
diciados destinos de moda para la época, Margarita, Aruba, Curazao, Miami.

Los lunes regresaban bronceados al bufete de abogados, con olor a mueble
de cuero, donde ella ejercia de abogada, mientras ¢l no se sabe qué haca.

Detris de la ex de Happy habia un séquito de familiares y amigos cercanos,
cuyo mérito mds grande era decirle que si a todas las excentricidades y
cambios repentinos de humor de La Doctora. Como moneda de cambio,
ella iba repartiendo carros y casas y ropa y todo tipo de regalos en medio
de esa especie de borrachera subita que habia agarrado por tanto tanto, tan
ripidamente. Todos sus allegados terminaron duefios de una fortuna que
habrian de conservar, incluso, después de que ella despilfarrara la suya.

La madre de ese nifio se habia enamorado perdidamente de los objetos
que ahora por fin podia adquirir. Desgraciadamente ese amor nunca fue
correspondido y esos objetos terminaron por abandonarla; més répido de
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lo que ella imaginarfa. Con esos objetos también se marcharon todos esos
allegados de su riqueza, que tanto decian que si a todo con la cabeza y que,
de pronto, comenzaron a decirle a La Doctora un no infinito, el dia exacto
de su desgracia.

Happy le dijo a su ex que ¢l podia llevarle al nifio hasta su nuevo
apartamento, frente al Lago, para que hiciera esqui, porque le quedaba cerca
de su trabajo.

Era viernes.

Salieron pues del oeste de Maracaibo en el bélido rojo, camino a la zona
pudiente del norte de la ciudad, donde se encontraba el lujoso edificio, recién
comprado por La Doctora. Ella los esperaba abajo con el pelo recién pintado
y cortado a la moda, en la peluqueria del centro comercial de siempre.

Cuando por fin llegaron al lujoso edificio, Happy no lo pudo creer. Su ex
habfa escogido para esperarlo una franela blanca de mangas azules con un
estampado tamano natural en su parte delantera del rostro de ella junto a El
Chulo. Ambos con los cachetes pegados y rodeados por un corazén.

Happy dejé al nifio en el lugar y saludé torpemente con lo que le quedaba
de voz, por el nudo en la garganta de su infelicidad que lo sofocaba, como si
fuera corbata de abogado.

Salié del estacionamiento del edificio de su ex e inmediatamente entrd en
el edificio de al lado, donde precisamente ¢l trabaja como obrero en ese piso
veintitrés de su arrechera, desde donde miraba, comiendo una viandita fria,
a su hijo esquiar sobre ¢l espejo de agua del Lago de Maracaibo, junto a su
madre y El Chulo, que se vefan tan felices en esa lancha, como felices se vefan
en esa franela de mangas azules.
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45.

Toda la manana se escucharon sirenas de patrullas. Pero cuando los policias
llegaron al apartamento de obrero donde vivian Happy y su muchachito, ya
cllos se habian marchado para el trabajo y la escuela.

Conoce usted al tipo del Volkswagen rojo. No, senor. A qué hora sali6
deaqui. A las seis de la manana. Serd que ese tipo, alias Happy, vive solo. No,
oficial. Con quién vive. Con un nifio, chiquito. Seguro es el hijo de la que
andamos buscando. Qué horario tiene el tipo ese. Pues, sale temprano en la
mafiana con el hijo y regresan tarde en la noche. Pero cuando la interrogada
estaba respondiendo, ya la sirena de la patrulla estaba sonando a lo lejos. La
habian dejado hablando sola.

Sirenas segufan sonando por toda la ciudad en medio de allanamientos,
puertas derribadas, gente detenida, gritos yllantos desesperados. Soy inocente,
oficial, soy inocente, se escuchaba gritar a trabajadores del banco que salian
esposados y cabizbajos. El banco ahora estaba intervenido y rodeado por
sirenas encendidas y chillando como recién nacido.

Llegaron las patrullas con su bullicio a la construccién de lujo, frente al
Lago, donde trabaja el papd del nifo. Ha visto usted a alias Happy. Ya ¢l no
trabaja aqui. Pero me dijeron que aqui trabajaba. Tiene usted razén oficial,
pero eso fue hasta ayer. Sospechoso lo que usted me cuenta. Sospechoso o
no, es asi, oficial. Y el alias Happy ese dijo algo antes de marcharse, replicé el
policia. Si, oficial, nos dijo que se le arreglé la vida con el nuevo trabajo que
le ofrecieron. Sabe usted dénde es ese trabajo. No, oficial. Pero cuando el
interrogado estaba respondiendo, ya la sirena de la patrulla estaba sonando a
lo lejos. Lo habian dejado hablando solo.

En medio de luces rojas y azules de sirenas que daban vueltas sobre si mis-
mas y una bulla ensordecedora, llegaron los policias a la casa de Fidelia, pre-
guntando por el hijo suyo que esta metido en tremendo problemén, sefora.
En un problemdn estin metidos ustedes si no me dicen ahora mismo qué pasa
con mi muchacho, respondié altanera la senora Fidelia. Su hijo estd metido
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hasta los tequeteques en una estafa a uno de los bancos mis importantes de la
ciudad. Y cémo sabe usted eso, o es que ustedes son adivinos, dijo Fidelia ya
casi sin paciencia. Porque la mujer de alias Happy es una de las sospechosas,
sefiora. Y quién le dijo a usted que mi hijo tiene hembra. Aqui tengo el acta de
matrimonio, sefiora. Pues busque también el acta de divorcio, porque esos dos
ya no estan juntos.

Fidelia bien sabia de la separacién de Happy con la mam4 del nifo, pero
también sabia que esos dos no habfan firmado ningun divorcio porque, como
le dijo su hijo en secreto de confesidn, la esperanza es lo tltimo que se pierde.

Los policfas trataron de irse y dejar hablando sola también a Fidelia,
pero ella los sorprendié con una taza de café recién colado y el dlbum de
recuerdos familiares que les sacd, y que los funcionaron tuvieron que ver
detenidamente por horas, so pena de romperle el corazén a la vieja andina
esa, que nos convencié con argumentos de madre mamifera que su hijo es un
santo, que estin por canonizar en el Vaticano.

Es cuestion de dias para que viajemos a Roma para el acto de canonizacion,
qué digo yo canonizacidn, més bien santificacién, porque el Papa me deberia
santificar al Happy.

Mucho lo siento sefiora, pero si su hijo no estd aqui, tendremos que llevarnos
presa a una de las hijas mayores, para que aparezca el sospechoso por las buenas o
por las malas. Pero Fidelia no los dejé terminar y les salié al paso. De sospechosos
tienen cara ustedes que se ve que no le han metido ni al desayuno, asi que se me
comen estas arepitas andinas apenas salidas del budare, que aqui no van a meter
preso a nadie, porque esta es una casa de andinos decentes y trabajadores.

Ya Fidela, no sabia qué otro artilugio inventarse para que los policias no
se llevaran a nadie de ese hogar, pero la verdad es que se le habian acabado los
pretextos, el café y las arepas, que en esa casa siempre estin contaditas para que
no sobren, pero tampoco falten en la mesa nuestra de cada dia.

Necesitamos que salgan de los cuartos todos los miembros dela familia con
sus cédulas de identidad en mano, dijeron los policias con cara de ladrones.

Pero cuando estaban saliendo, en pijama y fila india, cada una de las hijas
de Fidelia, se escuchd en el fondo el estruendoso sonido del carburador del
bélido rojo de Happy que de tan atorrante que era, opacaba incluso el ruido
inconfundible de las sirenas policiales.

Buenas, buenas. Dijo contento Happy, abriendo los brazos de par en
par, como si fuera a abrazar en un solo gesto, y al mismo tiempo, a todos
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los presentes en esa casa. Primero que todo la bendicién mama Fidelia, y
segundo, qué carajo estd pasando aqui con todas estas sefioritas en pijama,
delante de estos sefiores desconocidos, dijo Happy de buen talante.

Pero los policias no mediaron palabras y le bajaron esos brazos, abiertos
de par en par, para esposarlo con gestos més bien bruscos y rebuscados.

Es usted alias Happy, preguntaron a una sola voz.

Quien viste y calza, respondié sonriente el hijo de Fidelia.

Pues entonces usted estd detenido, en nombre de la ley.
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46.

Fidelia hizo todo lo posible por retener a esos policias, pero no hubo poder
humano que lo lograra. Se llevaron a su hijo, esposado.

Happy se traté de hacer el loco, pero bien sabia qué andaban buscando esos
funcionarios, y en el fondo ¢l se sentia tan culpable como su ex por seguirla
protegiendo, a pesar de.

Todos los enamorados del mundo deberian estar presos, por complices.

Digame ddnde estd su mujer, preguntaron los dos detectives. No tengo
hembra. Pero este papel dice que ella es su esposa, replicé uno de los policias.
Y qui¢n le dijo a usted que los papeles saben de guayabos y despechos. Le
estamos hablando en serio, ciudadano. Esa mujer y yo ya no tenemos nada.
Y el hijo en comtn, pregunté el detective. Aja, y qué hacemos con el caraji-
to, lo picamos en dos por el cachimbo, pregunté a su vez Happy. Si sigue de
contestdn va a pasar mucho tiempo guardado tras estas rejas. Con su permi-
s0, sefior oficial, pero yo soy el primero que anda buscando a esa mujer para
meterla presa, porque me robé el corazén. No se me ponga cursi que a esa
ciudadanala andamos buscando por una estafa grande a un prestigioso banco
dela ciudad. Si de estafas colosales se trata, ponganme inmediatamente como
parte acusadora, porque créame que yo soy el primer estafado por esa mujer,
desde los tiempos de la universidad. Sefor alias Happy, esta vaina no es un
confesionario para que usted nos ande sermoneando con su mal de amores
de telenovela venezolana. Pero si fueron ustedes los que me trajeron esposado
para hablar de mi ex, es mds, si me dan un trago de ron, amanecemos aqui
hablando de ella y mis pesares. Los policias se miraron desconcertados, y el
de mayor grado jerdrquico le ordend a su subalterno, trdiganle un roncito a
este hombre, y de paso me traes uno a mi.

Inmediatamente, mi comandante.

La escena teatral de hombre enamorado que recité Happy, y la botella de
ron que se bebieron esos dos policias junto a Happy, y los cuentos lagrimosos
de Happy sobre su ex, y las gaitas y vallenatos por el despecho de Happy que
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cantaron a tres voces, y esos dos gendarmes contdndole a Happy sus desamores,
y las carcajadas nerviosas porque en esta vaina a los tres nos han pegado cachos,
y toda la noche de parranda en ese retén municipal de mala muerte, al fin y al
cabo, lograron hacerle ganar tiempo a su expareja para que pudiera fugarse del
pais, aprovechando ladesconcentracién de la policia de Maracaibo que termind,
completica, metida en esa cércel provisional, convertida en bar de mala muerte,
donde todo el mundo bebia a mis no poder, escuchando los cuentos de Happy
de cuando El Chulo ese me perseguia por toda la ciudad para matarme con un
revolver, o la promesa incumplida de La Doctora que, después que se gradud,
me la cambiaron por una sifrina que no reconozco, o El Conquistador blanco
echandole malos ojos a mi pobre Volkswagen rojo, o la meada que le eché al
amante de ella mientras me apuntaba con una pistola, o, 0, o.

Todas esas vainas me hizo esa mujer, sefiores oficiales. Y les digo mds, si
ustedes la encuentran, por favor, me la traen aqui para que pague cadena
perpetua, pero en la celda de mi corazén.

Se eché otro trago de ron. Salud.

El recinto quedé de pronto poblado por un sinfin de policias, con sus
uniformes hediondos a canay cigarro, que lloraban como Magdalenay echaban
tiros al aire de la arrechera y el dolor, por las desgracias y pesares de alias Happy,
victima desolada de esa impune estafadora de sus sentimientos.

No la dejen libre, sefiores oficiales, para que no ande por ahi robando
corazones, dijo Happy cursi por el ron.

Los policias borrachos como estaban, lo miraron por fin como lo que
realmente era, el tltimo romantico de Maracaibo.

Pero la verdad era que, muy dentro de si, Happy moria de miedo por el
solo hecho de pensar que alguno de esas decenas de policias ebrios se diera
cuenta que ¢él, en realidad, estaba ganando tiempo con ese teatro lacrimoso
que montd, y que a esa hora precisa ya seguramente la mamé de su hijo habria
cruzado la frontera por el lado de la Alta Guajira, en un cami6n de chivos.

Al final los policias dejaron ir a Happy. Ese hombre estd limpio, no tiene
ni cara ni cuerpo de ladrén.
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47.

Eran las cuatro de la madrugada cuando la madre del nifio abrié los ojos sin
poder dormir por la tribulacién. Del otro lado de la ciudad, y en el mismo
instante, también Happy habia abierto los ojos. Ambos se pensaron al mismo
tiempo, algo que no pasaba desde los primeros amorios de ellos en aquella
universidad de su recuerdo.

Dénde andards metida, mujer, sentipensé Happy. Y ella respondié desde
su cama mirando el techo, aqui ando, pero si te ven conmigo te joden. Y
acaso yo soy mocho, pensé Happy en esa colchoneta de barco tirada en el
suelo. Protégeme a mi muchachito, te lo ruego, Happy. Eso estoy haciendo
desde que me dijiste que estaba nadando en la pecera de tu vientre. Por mi
no te preocupes, yo estaré bien. Y claro que me preocupo, mujer, eres la
madre de este niflo que tengo roncando al lado. Solo porque soy la madre
de tu hijo es que te preocupas por mi, le pregunté ella. Y Happy replicé con
el corazén latiendo en su mano, no voy a contestar a esa pregunta. No me
busques, que yo te buscaré, le escuché decir Happy a su ex. Ahora mismo
salgo a buscarte, mujer. No Happy, yo te busco cuando salga de todo este lio
donde me metieron.

Pero Happy ya habia dejado de pensar en ella, y se estaba poniendo
apurado el pantalén y calzandose para ir en su busqueda y esconderla, o
llevarsela fuera de Maracaibo, o yo qué sé.

También ella se comenzd a vestir con prisa porque, antes de irse de la
ciudad de Maracaibo, queria ver, aunque fuese un instante, los idénticos ojos
color miel de su hijo y de Happy. La verdad era que, por primera vez, sintid
realmente que los extrafiaba y necesitaba. A ambos.

Entonces Happy desperté a su niiito y salié despavorido a buscarla. Lo
mismo hizo ella. Happy dejé a su nifio en la casa de Fidelia, porque tengo
que hacer algo urgente, mamad. Su exmujer dejé durmiendo a El Chulo en la
cama de ricachones esa. Happy iba a toda velocidad hacia el norte pudiente
de la ciudad en su bélido rojo con los faros todavia con laganas, porque
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también se acaba de despertar. Su ex iba a toda velocidad hacia el sur pobre
de la ciudad en su elegante Conquistador blanco donde El Chulo habia
dejado olvidada la pistola.

Ella por fin llegé al apartamento de obrero donde vivian Happy y su hijo,
pero resulta que esos dos salieron tempranito, Doctora, le dijo una de las
chismosas del barrio que en las noches no dormia, pendiente de qué estaban
haciendo sus vecinos las veinticuatro horas del dia.

Lo mismo le dijo el sefior de la garita del apartamento de lujo, frente al Lago
de Maracaibo, donde vivia La Doctora, salié temprano y sin su marido, sefior,
afirmé el vigilante de la garita del edificio con su uniforme azul y su gorrita de
jazzista. Su marido soy yo, carajo, respondié altanero Happy, que cuando lo
hacfan arrechar se le salfa el andino cerrero que llevaba por dentro.

Entonces Happy detuvo el Volkswagen frente al edificio de ella, y lloré.

Entonces ella detuvo El Conquistador frente al balcén del apartamento
de Happy, y llord.

Entonces ambos se recordaron de cuando Happy les dijo a todos en la Uni-
versidad del Zulia que ella era su novia, para alejarle los pretendientes, porque
ti serds mia. Entonces ella se vio a si misma joven, chiflando como pajarito
australiano de madrugada, para que Happy entrara a la casa de sus padres,
mientras ellos dormian. Entonces ambos recordaron ese primer amor sudoroso
en el mueble de los suegros donde ¢l entré en ella hecho millones y salié con la
certeza de que estoy prefiada, Happy.

El desencuentro de esos dos carros rodando en sentido contrario termind
encontrdndolos en esa tierra de nadie donde los enamorados no dejan de
amarse, a pesar de los pesares, aunque de laboca para afuera juren odio eterno.

Happy se vio a si mismo viendo c6mo de los ojos de ella, alld en el norte
de la ciudad, brotaba una ligrima que coincidia con aquella que también
salfa de la mirada de ¢l. Las lagrimas de cada uno hicieron el mismo recorrido
por el valle de sus cachetes, esquivando las narices, guajira de ella y drabe de
él, hasta llegar a sus bocas de pajarito, bandndolas con ese gusto amargo de la
vida, cuando no se quiere vivir lo que se vivid, ni saber lo que pasé.

Esas lagrimas ahogaron, por un breve instante nomds, el triste recuerdo de
Happy por aquella promesa incumplida de ella.
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48.

La mamd del nifio se enterd que estaba embarazada, nuevamente. Qué, excla-
mé Happy desolado. Le va a parir a El Chulo.

En ese momento su exmarido se dio cuenta de que realmente todo habia
terminado. Que esa criatura que estaba en gestacion era algo asi como el punto
y final de nuestra historia.

Happy sintié un vacio hondo en el pecho, como un susto que no se quita,
como una intuicion de que algo malo va a pasar y no pasa, como extranar a
alguien cual si hubiera muerto, pero no se murié nada.

Esta vaina es lo que llaman despecho, nojoda.

En el pasado ya esa mujer habia hecho méritos suficientes para despechar
a Happy pero, por algun motivo, ¢l siempre interpreté todo como un punto
y seguido, o un punto y aparte, en la historia de su amor.

Laesperanza, que eslo tltimo que se pierde, esta vez habia sido amordazada
por la cruel realidad de El Chulo prefiando a la mujer de mi vida. Punto.

El Chulo, cobardén como era, hizo todo lo humanamente posible para
que Happy se enterara. Ya esta vaina es un peo personal, dijo Happy en medio
de la parranda gaitera, y le mandé de vuelta un mensaje a El Chulo, clarito
como agua de coco.

Que te quede claro, yo amo a esa mujer, y amo todo lo que tenga guardado
en la busaca de su cuerpo y su alma.

Era cierto, Happy amaba incluso el odio que esa mujer llegé a tenerle,
odio acaso inspirado, paraddjicamente, en la mala conciencia de todo lo que
ella misma habfa hecho. Ella lleg6 a odiar todo lo que Happy era, incluso su
mismisimo amor por esa mujer preﬁada.

Entonces Happy fue a contarle todo a su més grande confidente, su bélido
rojo. Agarré apurado las llaves del carro con las ligrimas empujindose entre
ellas para salir en tropel del 4mbito de sus ojos.
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Pero Happy era demasiado Happy como para que lo vieran llorar. Por eso
acelerd el paso y se monté con prisa en el Volkswagen, antes de que cayera
aquel aguacero caribeno, de prondstico reservado, en la playa de sus ojos.

El bélido rojo lo escuché, durante el trayecto, con la paciencia de un
confesor y con el nudo en la garganta de su motor. Happy no dejé de hablarle
durante todo el camino, mientras hacia los cambios de velocidad y ponia las
luces de cruce, hasta que el bélido no aguanté mds y, de pronto, se detuvo
de la tristeza. No era gasolina, tampoco un caucho espichado, ni siquiera la
bateria o los bujes, era que también ese carrito que parecia de juguete, se habfa
puesto a llorar desconsoladamente.

Est4 preniada, chamo, le dijo Happy al bélido.

Pero como respuesta hubo un silencio, propio de un objeto inanimado,
que lo trajo ala realidad de su mondlogo solitario dentro de ese automévil.

Me estoy volviendo loco. La verdad hay que estar bien solo en este mundo
para ponerse a hablar con una cosa, se dijo. Inmediatamente comenzd a reir,
mientras lloraba.

También el bélido rojo rio y lloré con él.
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49.

Ella sali6 de madrugada, acompanada por El Chulo ese, que se paré de mala
gana porque solia dormir hasta pasado el mediodia. Tenemos que desapare-
cernos de este pais cuanto antes, le dijo ella a El Chulo, mientras lo sacudia
medio dormido.

Déjame dormir, chica, que solo dormi trece horas.

La ex de Happy sabia muy bien que sus pasos la llevarfan a la Alta Guajira,
donde es bien sabido que a la gente se la come el mundo. Ahi iban a parar
todos los contrabandistas, politicos, y hasta curas, escapados de la justicia
humana, y la divina, porque hasta a Dios le costaba llegar all4, donde el diablo
dej6 perdidos los interiores.

La vaina era cdmo escapar hasta el norte de La Guajira para una doctora
como ella y un flojo como El Chulo.

La ex de Happy salié, pues, del lujoso apartamento y fue haciendo el mismi-
to recorrido que solia hacer en ocasiones con su madre para salir de la ciudad e
ir a Maicao a comprar telas para coser, escapadas de El Bufalo. Ahora utilizaba
las mismas callecitas, casi desconocidas por el comun de los mortales, para evi-
tar a esos policias que la andaban buscando como palito de romero.

Comenzaron asi su recorrido, cosiendo la ciudad con sus pasos que se
dirigfan hacia el norte, donde la Plaza de Toros le ponia el punto y final a la
urbe. Después de ahi terminaba Maracaibo y el camino se ponia complicado.
Todo era desierto, chivos y cujies.

Tengo sed, dijo El Chulo, y ella inmediatamente le salié al paso fastidiada.
No hemos salido de la ciudad y resulta que ya tienes sed. Cémo serd cuando
agarremos ese desierto, subidos en un camion de chivos.

Antes de llegar a la Plaza de Toros, la mamé del nifio par6 en una tiendita
para comprar tabaco y chirrinche, que era lo que se necesitaba para afrontar
a ciencia cierta el monte.

El Chulo la critic6 indignado, por qué mejor no compras whisky, mujer. Y
quién te dijo que esta vaina era para ti, chico.
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Bien sabia ella que cada vez que se veia en el camino una cruz o un altarcito
improvisado, donde residia uno de los tantos muertos de La Guajira, habia
que darle un trago de chirrinche al difunto, y dejarle unos tabacos para que
fumara la eternidad de su nada.

También sabiala ex de Happy que parte de esos difuntos no habian llegado
a sus destinos por no haber honrado al muerto del camino con alcohol y
tabaco. Si tl no te bajabas de la mula con chirrinche y tabaco, el mismito
muerto te movia el camino hacia otro lado que no era, y terminabas en medio
del desierto sin una gota de agua para calmar tu perdicién, ni nada que te
pudieran servir como punto de referencia.

El Chulo, con la lengua afuera de la sed y el cansancio, se puso a beber el
chirrinche de los muertos, porque a falta de whisky cualquier vaina es buena.
Hasta el chirrinche de mierda este, que sabe a difunto, se deja beber.

Les dio un aventén uno de esos camiones tres cincuenta repletos de chivos
que se trasladan de un lado al otro de La Guajira. En medio de ese camién
con el berenjenal de chivos ese, se encontré esa pobre mujer, sabiendo que si
no te pones pilas, se te mueren los chivos ahogados entre ellos, y te metes en
un problemén con el chofer.

Entonces, de tanto en tanto, ella tenia que intercambiar en ese camién los
chivos que estaban debajo por los de arriba, antes que terminaran asfixiados y
te bajaran del camién poragiievoneado, y tuvieras que seguir a pie repartiendo
alcohol y tabaco a toda cruz que te encontraras en el camino.

En esos menesteres andaba ella, sudada y hedionda a chivo, mientras EI
Chulo la vefa desde la baranda del camidn sin ayudar, jartando chirrinche y
fuméndose el tabaco de los muertos de La Guajira.

Eldestino en el Caribe es una vaina que se resuelve con tabacoy chirrinche,
y el que no lo entienda termina muerto, en forma de una cruz de palo de cuji,
al lado del camino. Asi que le quitd el chirrinche y el tabaco de las manos a El
Chulo y le dijo, respeta que vamos a terminar perdidos, o lo que es lo mismo,
muertos en este desierto de nuestro escape.

Si te cagas en los vivos, al menos respeta a los muertos, carajo.

Fueron pasando por las trochas, de hacienda en hacienda, siguiendo
el camino de los contrabandistas de todo, ya sin nombre, ni tiempo, ni
nacionalidad cierta. Ella queria hacerse polvo con el desierto para que de su
nombre no se recordase nadie, ni la justicia, ni su hijo, ni Happy, que debian
estar alld en Maracaibo, preguntando por su ausencia.
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El cami6n de chivos los dejé en La Raya, porque a partir de ahi se desviaba
para una finca. Ella bajé primero del camién con soltura y elegancia, pero a El
Chulo le costé descender por lo torpe que era, y porque andaba ya borracho
de tanto chirrinche y tabaco.

Caminaron unos pasos apenas, viendo c6mo el camidn se alejaba tras una
cortina de arena anaranjada del desierto. A los pocos metros, y ya completa-
mente solos en ese camino culebrero, encontraron el primer altarcito en el
piso con su cruz hecha de madera de cuji. Ella miré a El Chulo y sefialé la
botella con la punta de sus labios para que le dieran un trago al muerto que se
acababan de encontrar. Pero él levanté la botella como un trofeo, mostrando-
le orgulloso que ya se habfa mamado todo el chirrinche que quedaba.

Ella se llev6 la mano a la cabeza, y El Chulo le reproché indignado, vas a
ponerte a creer en cuentos de camino de los indios esos. La agarré de mala
gana por un brazo y le dijo, sigamos caminando por el infierno este, que los
policias nos vienen pisando los talones.

Ella se persigné.

Después de horas de caminar hacia ningtin lugar, la mamé del nifio se
dio cuenta de que estaba sucediendo lo peor. El mismito muerto que habian
dejado detris sin chirrinche ni nada les movié el camino hacia otro lado que
no era, y terminaron en medio del desierto, sin una gota de agua para calmar
su perdicion, ni nada que me pudiera servir como punto de referencia.

La mama del nifio se detuvo de pronto, se llevd las manos a la cabeza,
caliente por el solazo, y pensé en Happy con esa intensidad que solo puede
tener una mujer prefiada.

Venme a salvar, hombre.
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50.

Happy habia logrado por fin salir de las pesadas jornadas de trabajo como
obrero raso, gracias a un amigo que se encontré por casualidad en la calle, y
que le dio una direccién y un nimero de teléfono, porque estdn buscando un
supervisor de obras, pero con experiencia previa como obrero, para que no se
le suba el cargo a la cabeza.

Yo mismo soy.

Cuando el papéd del nifio se presentd para el trabajo, resulta que quien
estaba haciendo las entrevistas laborales a los candidatos era aquel mismo
amigo. Pero no me dijiste que eras td el que estaba seleccionando, le dijo
contento Happy. Porque queria ver la cara de cagao con la que precisamente
llegaste hoy, le respondié su amigo riendo.

El trabajo es tuyo, Happy.

La noticia fue una caricia al alma de Happy quien, en un solo instante, vio
pasar delante de sus ojos todos esos dias de duro trabajo para mantener a su
muchachito.

Reventd a llorar.

Pero compadre, como es eso que se me va a poner a llorar con esta buena
noticia, si los Happys no lloran.

Lloro de arrecheray felicidad, compadre. Porque este trabajo de obrero de
sol a sol no solo te hace doler la espalda, sino més atin el alma. La gente cree
que los edificios de lujo caen del cielo con las lluvias de junio, o de las matas
de mango, mamén o nispero. Esos bichos los construimos nosotros.

Déjate la vaina, Happy, que ahora ¢l que voy a llorar soy yo, le respondié
el compadre, entre mamando gallo y en serio.

Bueno, vamos a dejarnos de giievonadas y vamos a hablar de vergas serias,
el trabajo consiste en viajar por todo el estado Zulia, que es mollejtio, super-
visando obras en construccidn, sobre todo en la parte de aguas servidas. Ta
le echas pichén, Happy.

Si quieres comienzo ahora mismo, compadre.
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Pero Happy, te quiero advertir algo. Puede ser que un dia estés en la
Costa Oriental del Lago, otro dia en la zona ganadera de Machiques, el dia
después en Bobures, en el Sur del Lago, y mds tarde, en La Guajira, cerca de
LaRaya, donde termina Venezuela y comienza Colombia. No es trabajo facil,
compadre Happy.

Y quién te dijo a ti que yo le tengo miedo al trabajo, compadre. Si yo
trabajo desde chiquito. Es mds, trabajo de tan nifio que cuando yo pensaba
que estaba jugando, resulta que lo que estaba era trabajando para llevar a la
casa la arepa nuestra de cada dia, y asf ayudar a mi viejo que me ensefi6 todo
lo que sé de albaiileria y construccién en general.

Compadre, puedo comenzar hoy mismo.

Por casualidad tienes algo por alld en La Guajira, dijo Happy con cara de
culpable. Pero Happy, ti como que tienes una tachona por aquellas trochas.
Sea serio, compadre, que esto es trabajo. Happy simplemente esquivé el
llamado de atencién cual torero y replicd, después te cuento, compadre.

Bueno Happy, resulta que te tengo algo, pero bien lejos de La Guajira.
Vete para la Isla de Zapara, alld en el Municipio Padilla, porque cerca de la
entrada de la bahia El Tablazo, la Gobernacién estd haciendo unos trabajos
que debemos supervisar.

No se diga més. Arranco para alla.

Una pregunta, antes de que te vayas, Happy. En qué condiciones esta el
Volkswagen ese tuyo. Compadre, ese bicho no vuela porque las alas estdn
muy caras. Ese carro mio le gana hasta a un Conquistador de esos blancos con
aire acondicionado.

Bueno, me voy para que me rinda el tiempo.

Happy se montd en el bélido rojo y arrancé para el exacto lado contrario
de Zapara, rumbo a La Guajira, mientras escuchaba en la radio a un juglar
melancélico cantarle a una mujer perdida, regresa, porque los ausentes son
sombras del alma, o sombras de amor.
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51.

Happy salié como alma que lleva el diablo rumbo al norte de Maracaibo.
Llegado a la Plaza de Toros, se detuvo en una tiendita aledafia para comprar
todo el chirrinche y el tabaco que pudiera y asi poder aplicar, hasta en sus
minimos detalles, el preciso plan que tenia en la cabeza.

Abastecido de todo lo necesario, emprendié su camino hacia La Guajira
en busqueda de su ex. Venme a salvar, hombre, seguia diciéndole ella, a través
de la voz del recuerdo de éL.

Cada vez que la voz de su memoria irrumpia en su pensamiento, Happy
aceleraba ese bdlido rojo que estaba haciendo todo lo que podia para llegarles
lo més répido posible a los duenios de El Conquistador blanco que habfan
dejado mal estacionado en el edificio de lujo aquel, por la premura del escape.

Happy les iba pisando los talones a esos dos profugos, o al menos asi lo
crefa él, amparado en las migajas de esperanza que le quedaban.

En algtn lugar de La Guajira esos dos seguian completamente perdidos,
en medio de la resaca de El Chulo, que se quejaba mas que un infante con
hambre y suefio. Ella no podia mas, venme a salvar, hombre.

Mientras tanto, Happy se habia encontrado al primer muerto del camino,
que de tanto descansar en paz en ese desierto guajiro no veia la hora que pa-
sase un vivo y le diera, por fin, cafia y tabaco, para olvidar la eternidad de su
aburrimiento.

Ese muerto, y los otros que fue encontrdndose en la ruta, le agradecieron
en el alma por los tragos de chirrinche y esos tabacos que fumaban con un
vicio que, mds bien, parecia de gente viva.

Fue tanta la cana que repartié Happy y el tabaco que fumaron esos muer-
tos de aburrimiento, que las conversaciones altisonantes y el humo agrio que
exhalaban pudieron ser percibidos alld en la distancia por los dos extraviados.

Tengo miedo, dijo El Chulo, ahora resulta que estoy escuchando voces, y
oliendo humo, en medio de un desierto.
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Ella no respondié a la necedad de ese comentario, porque estaba con-
centrada en el SOS desesperado que Happy seguia escuchando, alld en la
distancia de su busqueda por su ex.

Venme a salvar, hombre.

Happy habia repartido tanta cana y tabaco a toda crucecita o altarcito que
se encontrara, que ya habia emborrachado a todos los muertos de La Guajira,
a quienes ahora les pido por lo que ms quieran, de borracho a borracho, que
le destuerzan el camino a la madre de mi hijo.

Pero esa mujer no anda sola, Happy, le replicé el difunto con mas auto-
ridad y mayores afios de muerto. Yo sé. Y, Happy, ¢l tipo con el que anda se
bebié el chirrinche que nos tocaba por ley guajira. Yo sé. Y usted, Happy,
bien sabe ¢l castigo que le corresponde a quienes irrespeten a los que ya no
estamos vivos. Yo sé. Entonces también debes saber, Happy, que esos dos no
van a encontrar la salida al acertijo de la geografia de este desierto, y se van a
volver polvo con el polvo. Yo s¢, volvié a repetir Happy, pero esta vez replicé
con las razones de su corazén.

Entiéndanme a mi también, dijo Happy. Les estoy hablando de muerto
a muerto. Y quién te dijo que td estabas muerto, Happy, con qué disparate
nos estds saliendo ahora, muchacho. Ningun disparate, replicé Happy con
seguridad, y rematé con una voz solemne, como de juez dictando una senten-
cia, yo estoy muerto de amor, y si ustedes me la matan, van a matar también
el paraiso de mi esperanza, y a condenarme al purgatorio de su ausencia por
siempre jamds. Pero, Happy, ya tu vida estd sin ella. Asi es, respondié Happy,
por eso le digo que le estoy hablando de muerto a muerto, hdgame el favor y
le endereza el camino a mi ex. Pero Happy, cdmo vas a amar a la mujer que
te tiene muerto en vida, no te da vergiienza, le pregunté el muerto. Happy
suspird, y sin rubor alguno respondi:

No se puede tener vergiienza del amor.

El argumento basté para convencer a aquellos difuntos de eso que no los
habfa convencido tanto chirrinche y tabaco ofrecidos por Happy.

Entonces, los muertos de La Guajira, por obra y gracia de Happy, le
destorcieron los caminos a su ex y a El Chulo, enderezandoles su destino.

Esos dos extraviados aparecieron entonces stibitamente y como por arte
de magia, cerca de La Raya, a punto de cruzar la frontera hacia el lado de
Colombia.
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El Chulo, viéndose salvado, se envalentond y le reclamé a la ex de Happy,
viste mujer, que esa vaina de los supuestos muertos cambidndole la ruta a uno
son solo cuentos de caminos de los indios sin oficio esos. Siempre lo supe.

Ella, ya del lado colombiano, se sostuvo la barriga de prefiada como si se le
fuera a caer, y pensd con la intensidad de su corazdn, gracias Happy.

Su ex la escuché desde algtin lugar de La Guajira venezolana, y supo que
clla ya no estaria, a partir de ese dia, en el dmbito de su existencia, ni la de
su nifiito.

Happy eché marcha atris en su bélido rojo, ahora también triste, y fue a
buscar inmediatamente, alld en Maracaibo a su carajito, encarnacion viva del
recuerdo de ella, que ya no estaba.
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52.

Fue el peor viaje de su vida. Recorrié parte de Sudamérica con esa barrigota
a punto de explotar, a través de la ruta Panamericana, hasta llegar a Chile, de
donde venia El Chulo ese.

Falta mucho para llegar, pregunté la ex de Happy en algin punto del sur del
continente, ya con contracciones. No me vayas a parir en este bus, mujer, que el
carajito mio debe nacer en cuna de oro, y no en esta pocilga en medio de la nada.

El Chulo le habia prometido un vuelo en avién desde Bogota, una vez que
hubieran pasado la frontera del lado colombiano. Pero hasta ahora esa mujer
encinta solo habfa pasado sus dias de bus en bus.

En medio de la urgencia del viaje, ella le eché cabeza a la situacién, y se
percatd de que EI Chulo no habfa, nunca, cumplido una sola de las promesas
con las que enamord a la ex de Happy. Aqui, el unico que deberia estar preso
es este sefior, por estafar a esta dama, pensé mientras se sobaba la barriga.
Pero no dijo nada, y siguié con su cara lozana de mujer prenada y sus ojos
chinos que la hacian sonreir, aunque no lo estuviera haciendo.

En ese momento recordé el revélver. Lo dejé olvidado en El Conquistador,
se dijo arrepentida, golpeandose la frente con sus dedos.

Llegados a Cali, no tuvo mis dudas. Se dio cuenta de que la estafa
continuaba, pero ahora con ella como victima.

Por nada del mundo El Chulo le habia dicho, ni le iba a decir, la verdad a esa
mujer, a punto de parir. El recorrido en bus que le esperaba era de mas de seis mil
kilémetros, y aproximadamente dos semanas de viaje, en ese bus destartalado de
los ochenta que suspiraba de cansancio cada vez que le tocaba una subida.

Falta mucho para llegar, volvié a preguntar ella en medio de sollozos.
Tampoco El Chulo le habia contado, ni le iba a contar, que tenian que pasar
a través de varios paises por via terrestre, y que el segundo hijo de ella bien
podria nacer en algtn lugar remoto, entre Ecuador y Peru.

El primogénito mio debe nacer en Chile como su padre, y el padre de su
padre, y no en medio de esta cuerda de indios y negros recién vestidos. Ella lo
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miré desconcertada porque nada tenia que ver ese hombre con el caballero
que habia sido al momento de seducirme y prenarme.

Fue asi que, en medio de contracciones que eran cada vez mas frecuentes, ella
lo miré desde el limbo del recuerdo de aquel dia cuando exultante gritaba por
todo Ocean Drive, aqui en Miami tiene que nacer mi primer hijo, porque si.

Ahora ella vefa a El Chulo en ese bus fleméitico, mas pendiente de la
maleta abarrotada de délares mal habidos que abrazaba con celo, que de la
mismisima barriga a punto de explotar, donde estaba el primogénito suyo.

Falta mucho para llegar, cuestiond por la enésima vez ella, poseida ya por
los menesteres de un parto que era inminente en este bus de mierda.

O paran este bus, o les paro yo aqui.

El Chulo ya sin paciencia, y sin soltar la maleta de su amor, le recrimind vio-
lentamente a esa mujer a punto de parir, que ahora nos encontramos en medio
de la nada, y hay que esperar llegar a algun hospital entre Quito o Lima.

Nojoda, explicaselo ti con lujo de detalles al carajito tuyo que tengo aqui
adentro, pujando para salir.

De pronto, las pocas mujeres que viajaban en ese bus, en su mayoria indias
del altiplano o negras de la costa pacifica, se aprestaron a darle el sostén
necesario para que pariera, en medio de la precariedad de ese bus que, a duras
penas, lograba seguir su recorrido.

Ella rompié fuente, y El Chulo se preocupé ain mas por el bulult que
se estaba formando en ese bus, a rafz del inminente parto. Apret6 entonces
todavia mds fuerte entre sus brazos la maleta de su delirio, por si acaso.

El chofer detuvo el bus, mas llevado por la curiosidad del inédito aconteci-
miento que por medidas de orden sanitario o humanitarias. Me van a malograr,
mds todavia, los asientos del bus con esa paridera, dijo con las manos agarran-
dose la cabeza.

Al improviso, se sinti6 el llanto sordo del nifio al tomar su primera
bocanada de aire, en algin lugar entre La Guajira y Santiago de Chile. La
mayoria de hombres que, hasta ese momento se habian quedado impertérritos
en sus asientos, fueron ahora a felicitar a una sola voz al progenitor del recién
nacido, porque la criatura es varén, sefior.

El Chulo acepté complacido las felicitaciones de todos. Eso si, sin dejar de
abrazar, en ningtin momento, la maleta de su futuro.
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53.

La ex de Happy lleg6 a Santiago de Chile con un recién nacido en brazos.
Pero por favor, chico, deja de acunar esa maleta y atiende a tu hijo.

En ese terminal de buses, El Chulo iba caminando delante de ella,
apuréndola, porque mi familia me estd esperando. Pero no se supone que ahora
tu familia somos nosotros dos, le dijo ella con el nifio exhausto por el trajin del
desgraciado viaje ese. Camina répido, mujer, que no estoy para sermones.

El Chulo habia cambiado radicalmente, apenas entraron en territorio
chileno. Ella lo miraba y se frotaba los ojos para percatarse que ese era
realmente el hombre con el que habia salido de Maracaibo.

Ahora, doctorisima, usted estd en mi campo y aqui su titulo de abogada, y
sus infulas de no sé qué y sus peluquerfas caras, no valen nada. Y rematé ir6nico,
aqui lo unico que vale es la luca, y créame que tengo mucha en esta maleta.

Desde el mismo momento que llegd a Santiago, EI Chulo comenzé a
despilfarrar ese botin, que en teoria debia ser de ambos. Gastaba a manos
llenas la plata en los oportunistas miembros de su familia, que se disputaban
aquella maleta como si fuera una pinata. El Chulo, con ese dinero en mano,
complacia vicios tan escondidos que ni la ex de Happy los conocia, o siquiera
hubiera podido imaginarlos.

Ellalo vio borracho de tanta plata. Ellalo vio drogado de vanidad. Ella lo vio
con mujeres mal maquilladas y con perfumes que olian a chicle de tutti frutti.
Ella trat6 de levantar la voz, como en los viejos tiempos, e imponer su autoridad.
Pero mujer, no sea desubicada, que usted aqui estd jugando de visitante.

Pero es que td me prometiste, traté de decir ella. El a interrumpio.
Las promesas se quedaron en Maracaibo y aqui estamos bien lejos de alla,
Doctora. Ella tratd de levantar la voz con los ademanes de otrora, y lo tinico
que consigui6 fue una cachetada seca que la dejé tan aturdida que casi suclta
al recién nacido que tenfa pegado a la teta.

Y si sigues con la quejadera, la préxima no va a ser para ti, sino para el
llorén ese, dijo El Chulo senalando con los labios al recién nacido.
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Ella en su desespero trat6 de escapar cuando ¢l salia a despilfarrar la plata de la
maleta, pero se dio cuenta que la puerta del cuarto sin ventanas donde la tenian
enclaustrada estaba cerrada con doble llave, cadena y candado desde afuera.

Estaba completamente incomunicada y desprovista de sus documentos ve-
nezolanos, para que no pudiera salir de las fronteras chilenas, hasta que nego-
ciemos tu regreso a tu pais de mierda, donde la justicia te estd esperando para
que te pudras en la carcel, por estafadora.

Pero si esa vaina la hicimos entre los dos, respondié ella con una voz
temblorosa, que nada tenfa que ver con aquella voz autoritaria de doctora que
ya no tenfa. Demuéstralo, replicé él. Absolutamente todos los documentos
los firmaste t solita, hueona.

Hasta el acento de El Chulo habia cambiado, y su cadencia maracaibera se
habia sustituido de pronto por un cerrado, y hasta incomprensible para ella,
acento santiaguino.

Yo soy inocente de toda culpa por obra y gracia de tu credulidad, mujer.
Me pintaste pajaritos prenaos, susurré ella temblando de miedo, ante los ojos
de energumeno del hombre ese. Si, te pinté pajaritos prefiaos, y de paso te
preié para poderte cambiar, ahora mismo, ese cabro chico que ta dices que es
hijo mio, por esta maleta, que El Chulo acariciaba como si fuera una reliquia.

Pero esa maleta no es s6lo tuya, respondié ella.

Levanta bien la oreja, que esto solo te lo repetiré una vez, dijo El Chulo. De
esa maleta, lo tinico que tendras es el pasaje de regreso en el mismisimo bus que te
viniste, y dale gracias a Dios que me agarraste de buen humor. Acepta el trato, o te
quedaras sin maleta y sin hijo. Y si te atreves a denunciarme alld en Maracaibo, no
respondo, porque yo todavia tengo alld intereses, negocios y mujeres que atender.

Ellalo escuchaba con la extrafia sensacién de quien estd viendo a un actor exa-
gerando su parte en una absurda obra de teatro. Esperanzada, aguardaba que El
Chulo terminara su actuacién, o lo que fuera que estuviera haciendo, para aplau-
dir, y que esa pesadilla por fin terminara. Pero el telén nunca bajé, ni bajarfa, por-
que todo lo que estaba viviendo ahora esa mujer era absolutamente real.

Me estafaron, se dijo.

En ese momento preciso ella pensé en Happy y su hijo, que a esa hora
estaban, alld en Maracaibo, camino al colegio en el bdlido rojo, después de
haber comido huevo frito con mantequilla, y acomodado la colchoneta
de barco aquella, para que estuviera lista cuando ellos llegaran de noche,
cansados de la larga jornada, sin ella.
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54.

Acepto, dijo ella. Entonces El Chulo se encargé de hacer el intercambio. Le
dio el recién nacido a la ex de Happy y se qued6 con esta maleta que solo te
ha traido problemas y malas noticias. Agradece que te estoy haciendo el favor
de tu vida, mujer.

El bebé lloraba desconsoladamente y ella traté de calmarlo, colocdndole
la teta como chupdn, mientras iba recogiendo las pocas prendas de vestir que
todavia le quedaban después del aparatoso viaje ese, pues durante el camino
a Santiago fue regalando a la gente necesitada casi toda la ropa y objetos de
valor que posefa.

Era una persona tan generosa que bien podria decirse que ese rasgo en ella
era més un defecto que una virtud.

Gran parte del dinero que habia logrado amasar en esos afios salvajes lo ha-
bia repartido, a manos llenas, en bienes muebles ¢ inmuebles para familiares y
amigos, que ahora tenfan en sus arcas lo que nunca sonaron tener, gracias a ella,
que ahora contaba solo con un morral practicamente vacio, donde solo estaban
los pocos objetos de supervivencia que necesitaban ella y el recién nacido para
afrontar lo que les venia.

De esta también vamos a salir, le dijo con un hilo de voz en el oido a su
bebé, como quien cuenta un secreto.

El Chulo ni siquiera los acompand al terminal y tuvo que arreglérselas ella
misma para llegar al lugar preguntando, por aqui y por alld, y tomando buses
urbanos que no iban a ninguna parte, con su morral en la espalda y su recién
nacido pegado a la teta para amortizar su dolor.

Se sintié desgraciada y maldijo, una y mil veces, a El Chulo ese que no
habia cumplido su promesa.

El camino de la desilusién es arduo, sobre todo si es de regreso al lugar de
donde escapaste y pensaste nunca regresar.

Se sinti6 olvidada por todos, y la verdad era que en Venezuela solo la justicia
se recordaba de ella y la seguia buscando hasta por debajo de las piedras. Happy
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de vez en cuando la recordaba, pero no asi su hijo, que desde pequeno se habia
acostumbrado a su ausencia y ni un pensamiento o minimo recuerdo tenfa para
clla en el parque de juegos de su memoria.

Ella trat6 de llamar urgentemente con el pensamiento a ese hijo suyo, alld
en Maracaibo, pero la linea telefénica del corazdn estaba cortada desde hacia
tiempo, por falta de pago.

Entonces, derrotada como estaba y a punto de tomar ese bus de regreso
desde Chile a Colombia para entrar por La Guajira a Venezuela, pensé en
Happy, que iba manejando su Volkswagen rojo, rumbo al trabajo cotidiano.
El sintié vagamente que alguien lo pensaba. Detuvo el bélido abruptamente.
Cerr6 sus ojos color miel. Y mientras sentia que el fuego del amor le consumia
el pecho, se dijo a si mismo:

Regresa, muchacha.

Un viento torrencial anuncié un inminente chubasco en Maracaibo, que
de ser tan intenso cerrd de un solo trancazo todas las puertas y ventanas de la
casa de Fidelia, y apagd la velita de su virgen de Chiquinquird. La abuela del
nifio se persigné ante todos los santos, beatos, dngeles y arcangeles, y le dijo a
la mam4 de su nieto, all4 lejos donde estaba:

Regresa, muchacha.

Ella no tuvo més dudas y abordé el bus de su derrota para dar marcha atras
a su infausto destino.

Nojoda, si hubiera sabido que lo tnico que le interesaba a El Chulo
ese eran los cobres, bastaba que me lo dijera de frente y mirdindome a los
ojos, y yo misma le hubiera comprado su amor en efectivo, pensé ella,
irremediablemente enferma de amor.

En la estacion, el bus viejo y destartalado de su regreso, arrancé con
agonia, mientras todos sus tornillos temblaban como si se fuera a desarmar
de un solo golpe, como si también ¢l tuviera miedo de regresar a la realidad.

Ella rompié entonces a llorar con su bebé pegado de su teta, mientras las
indias del altiplano andino y las negras de la costa pacifica, que la ayudaron a
parir otrora, la miraban ahora con sus ojos ancestrales de todos los tiempos y
todas las épocas, consoldndola con el silencio de su dolor milenario.
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55.

Happy estaba gaiteando en la enramada cuando lleg6 nuevamente la patrulla.
Se bajaron los mismos detectives de siempre que lo seguian, sin seguirlo, a todas
partes, como un fantasma.

El apenas si se percaté de la presencia de ellos, en medio del fragor de la
parranda. Los vio con el rabo del ojo, pero fingié demencia y sigui6 tocando su
charrasca, como si nada fuese.

Ahora si me jodi yo, antes era El Conquistador aquel, y ahora son las
patrullas estas, se dijo Happy fastidiado.

Ellos se acercaron con un paso lento y acechante, como un felino a su incauta
presa, y cuando ya era inminente su llegada al grupo de gaiteros, el mismisimo
Happy les pard el trote a los musicos. Paren esta vaina antes que nos metan pre-
sos a todos por problemas mios de faldas que nada tienen que ver con ustedes.

Problemas de faldas un cono, respondié violento uno de los detectives,
que habia escuchado a Happy desde la distancia, porque esos bichos todo lo
escuchan y todo lo ven. Aqui de lo que estamos hablando es de una estafa,
senor Happy, una puta estafa, repiti6 amenazante el otro funcionario,
haciendo las veces del policia malo.

El papa del nifio prefirié no contestar para no echarle mas leia al fuego.

El detective que acababa de hablar se envalentoné entonces ante el
silencio de Happy, y dijo desafiante, usted bien sabe que la cosa estd color
de hormiga, sefior. Pero esta vez Happy no se aguanté y afirmé alebrestado,
color de hormiga, de iguana o de gato, ya estd bueno de tanta perseguidera,
cofio. Han ido a la casa de mi vieja, importunado a mis jefes en el trabajo,
interrogado a mis amigos de parranda, qué més quieren de mi.

Que nos ayude a encontrarla y meterla presa.

La verdad era que Happy no se esperaba esa respuesta tan directa y
tajante, y tuvo que tragar grueso para esconder su sorpresa. Pensé rdpido qué
responder, para tratar de no perder la cara, y replicd, es decir, sefior oficial,
que usted me estd pidiendo a mi que haga su trabajo.
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Salié contestén el senor Happy, dijo irénico el detective, pero el otro
funcionario le cerré el paso, y siguiendo el juego del primer policia, miré fijo
alos ojos a Happy y le amenazé con lo que més le dolia.

Usted vera, si ademds de una madre préfuga, quiere ahora para su hijo un
padre preso.

Nos informaron que su ex estd de vueltaal pais y usted es pieza fundamental
para atraparla, porque seguro lo buscard apenas llegue para ver a su hijo.
Happy respondié de inmediato con sarcasmo, es usted bien optimista si cree
que ella me va a buscar a mi, 0 a mi carajito. Esa sefiora nos abandoné. No se
haga el avispado con nosotros, Happy, que bien sabemos que usted ha sido
cémplice de su fuga, via La Guajira, a Chile. Vio, sefior oficial, que usted estd
mds enterado que yo, o mi nifo, de dénde estd su madre.

Ya sin paciencia, el detective le dijo, lo quiera o no, usted va a ayudarnos a
dar con el paradero de su ex, apenas pise territorio venezolano.

Y esto no es una sugerencia, es una orden.

Entonces el otro policia lo senal6 con el dedo preguntando, trato hecho,
esperando la respuesta de Happy, que apenas balbuceé de mala gana y
amenazado como estaba, trato hecho, con un hilo de voz que ni él mismo
escucho.

En el momento preciso en que esos detectives se dieron vuelta, seguros de
que las amenazas hechas a Happy habian surtido el efecto deseado, su ex pasé
la frontera y pisd, otra vez, suelo venezolano con su morral casi vacio en la
espalda y ese bebé, curtido de tanto llevar sol por el inclemente viaje, pegado
asu pezon.

Bienvenida, le dijo Happy desde la distancia con una voz dulce y una
sonrisa de oreja a oreja, csperanzado y saltando en una pata por su inminente
regreso.

Arrancaron entonces los instrumentos a tocar una gaita de amor
desesperado para su ex, que venfa en un camién de chivos a toda velocidad,
rumbo a Maracaibo, escuchando la misma gaita sonando en la radio.
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56.

Cuando entré a Maracaibo se sintié extrafia. Un frio temor recorrid su espal-
da, y no era por las patrullas que la esperaban con sus sirenas encendidas, sino
por algo més intimo y grave. Ya ella no erala misma, nila ciudad tampoco. En
ese momento se sinti6 extranjera en su propio lar. Y no fue esta una sensacién
efimera, pues la acompanaria por toda su vida.

Nunca més esa mujer se sentirfa en casa, ni en Maracaibo, ni en ninguna
otra parte.

Una decena de policias levantaron su brazo derecho con la palma de la
mano abierta y detuvieron el camién de chivos donde ella venfa.

Happy aparecié de la nada para tratar de detener lo inevitable. Pero el
monton de espectadores chismosos no lo dejaron acceder a ella, que lo mird
desde la distancia, mientras la apresaban y le bajaban violentamente la cabeza
para que cupiera en la parte trasera de una de las patrullas.

Ambos se miraron fijo a los ojos con una ternura ancestral, y una rifaga
de las mismas y exactas imdgenes pasaron por su recuerdo. El dia que conoci
las mejores piernas de la universidad. El dia que les dijiste a todos mis
pretendientes la mentira de que eras mi novio. El dia que silbaste como lorito
australiano para que yo entrara de madrugada a tu casa, y de paso entrara
en ti, concibiendo a nuestro nifio. El dia que el bélido rojo ese iba a toda
velocidad para que yo pariera. El dia que entré vestido de ginec6logo con unas
botellas de ron para ver a nuestro carajito recién nacido. El dia que salimos
con nuestro muchachito en brazos del Hospitalito sin saber a dénde ir. El
dia que tuvimos como techo las estrellas, pues nadie nos quiso dar abrigo. El
dia que. Avance por favor ciudadano, que esto no es circo, se escuché decir
Happy por un policia malhumorado.

Pensaste que te nos ibas a salvar, le dijo uno de los dos detectives a la ex de
Happy, mientras que una policfa femenina trat6 de quitarle el bebé que estaba
pegado a su teta. La madre reaccion6 como la hembra mamifera que era, y le dijo
con una voz como del més all4, quiteme las manos de encima, o no respondo.
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Otra de las policias que la acompaniaba le hizo un gesto a la primera, y le
susurrd al oido, es abogada.

La patrulla arrancd, entre los flashes de los reporteros, las cimaras de
television y los murmullos de los chismosos, que hacian todavia mas irreal el
ambiente.

Happy vio avanzar como en cdmara lenta ese carro de su infortunio y no
sabe por qué se persignd. En el mismo instante, también la abuela Fidelia se
persignd alld en su barrio, frente a su altarcito, y la ex de Happy se persigné
en esa patrulla, que tenfa llorando al bebé por lo estruendoso del ruido de
su sirena.

Ella, rea ahora de sus desaciertos, vio desde el vidrio de la patrulla una
ciudad que ya no reconocia, y viceversa.

Nojoda, que con un solo error se paguen todas las equivocaciones de la
vida, pensd. Después de ahi su mente se puso en blanco, como si no existiera.

Al dia siguiente, Happy y su hijo se despertaron temprano, como siempre,
para ir a la escuela. El padre iba serpenteando el camino, haciendo todo lo
humanamente posible por no tomar esas avenidas principales con sus colas
lentas como bolero, sus cornetas sordas como cotizas y sus vendedores de
periédicos en cada color rojo de cada semaforo.

El problema ahora era que a Happy se le habian terminado las pequefias
calles alternativas, y obligatoriamente debia tomar una de las arterias
principales de la ciudad para poder llegar al puerto seguro de la escuela.

Iban en retraso cuando desgraciadamente todo sucedié.

Apenas el bolido rojo agarré la avenida La Limpia que tanto traté de
evitar Happy, se encontré embotellado en una de esas colas interminables,
con cornetas chillonas que propiciaban un ambiente delirante de mercado
drabe, y vendedores de periédicos en cada semaforo, llevando en sus manos
esa primera plana de mi dolor que Happy traté de evitar a toda costa que su
hijo viera por la ventana del bélido.

Al improviso se acercé al bolido uno de esos pregoneros con periddico en
mano gritando insistente, tltima hora, tltima hora.

Una vez que ese niflo comenzd a leer, sin proponérselo, esa portada
desgraciada de su martirio, ya no hubo marcha atris. Seguiria leyendo, y hasta
escribiendo sobre eso, hasta el final de su vida.

Por més que ese carajito se frotaba sus ojos llorosos, ahi seguia apareciendo
ante su consternacion ese titular a seis columnas con el nombre de su madre,
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con la foto de la ex de Happy, y la palabra estafa y la palabra cércel y la palabra
abogada, recién graduada.

Deteniday ya en la cércel
por estafa abogada recién graduada

Happy se vio a si mismo viendo cémo de los ojos de su hijo brotaba una
lagrima que coincidia con aquella que también salia de la mirada del padre.
Las ldgrimas de cada uno hicieron el mismo recorrido por el valle de sus
cachetes de pan dulce, esquivando la nariz 4rabe, hasta llegar a sus bocas de
pajarito, bandndolas con ese gusto amargo de la lectura, cuando no se quiere
leer lo que se ley, ni saber lo que pasd.

Ese dia el nifo no llegé a la escuela. Ni Happy al trabajo.
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57.

Happy ese dia pidi6 permiso en el trabajo para faltar, porque tenia una cita
importante. Se desperté de buen talante y se hablé a si mismo mirdndose al
espejo, mientras se echaba perfume y se decia cosas bonitas.

Happy estaba feliz y optimista. Por fin la iba a ver.

Tomé el bélido rojo, recién lavado y oloroso, y se dirigié hacia la casa de su
madre Fidelia, donde dejaria el nifio mientras concretaba su tan anhelada cita.

Veia la ciudad mds nitida que de costumbre, todo brillaba y olia a nuevo.

Fidelia le advirti6 con infalible intuicién de madre que tuviera cuidado y, de
paso, le preguntd si su ex lo estaba esperando.

Happy le respondié optimista, no te preocupes por €so vieja, que €s una
sorpresa.

La respuesta de mi hijo me dej6 todavia méis preocupada.

Al menos avisaste que ibas, preguntd insistente la madre. Si mam4, hoy es
dia de visita para los cényuges y, hasta que se demuestre lo contrario, yo soy
el marido legal de esa mujer.

Ay mijo, se limité a responder Fidelia.

Antes de irse de la casa de su madre, Happy se fue al patio y cort6 tres rosas
rojas, dejando el tallo més bien largo, mientras el ganso blanco de la abuela
lo veia de reojo con indiferencia. Después se dirigi6 a la cocina de su madre,
donde siempre estaba el fogén prendido, y agarrd una busaca de pan, y envol-
vié los tallos, improvisando un ramo de flores precario, pero digno.

En el camino iba tarareando una gaita de amor y saludando desde la
ventana del Volkswagen a todo el que podia con una sonrisa que contagiaba
buen humor y frescura.

Happy se dirigié hacia las afueras de Maracaibo, manejando en sentido sur,
hacia la localidad de San Francisco, donde se encontraba la circel de mujeres.

Llegado al barrio El Manzanillo, muy cerca del lugar, detuvo el bélido para
tomar aire y darse algo de coraje, porque la verdad es que estaba muy nervioso.
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Se dio dos palmaditas en los cachetes y se dijo mirdndose al espejo retro-
visor, vamos Happy, ahora que mataste al tigre, no le tengas miedo al cuero.

Pero tuvo que arrancar de inmediato, porque esa breve pausa en su
recorrido habia surtido el efecto contrario y, mas bien, lo estaba poniendo
mads nervioso aun.

Buenos dias, funcionaria. Vengo a visitar a La Doctora.

La policia, sin mirar a los ojos de Happy, le preguntd si la prisionera lo
estaba esperando. A ¢l le extrand la pregunta, y respondié que si, aunque no
fuera cierto.

Espere un segundo, y ya le hago pasar.

Happy tragé grueso y esperd su turno. En ese instante apret6 fuerte el
mazo de rosas que tenfa en su mano derecha, para encontrar una seguridad
que se le habfa esftumado en el camino.

Adelante, Sefior Happy.

De pronto, se abrid frente a sus narices una puerta de metal macizo que
dabaaun pasillo largo con mujeres, a su derecha e izquierda, encerradas detras
de barrotes. Happy caminé con algo de temor mientras féminas le gritaban
todo tipo de improperios y piropos.

Happy sintié una profunda pena en el alma y una opresién en el pe-
cho. Le faltaba el aire y le costaba respirar, a causa de ese olor putrefacto y
penetrante de las cérceles que se te queda impregnado por semanas en los
vestidos y en el cuerpo.

A pesar de todo, en ningtin momento detuvo el paso.

Delante de Happy, una carcelera le iba marcando el camino con su andar.
Happy la seguia silencioso y triste, y muriendo con cada paso. Ese 4mbito
irreal y téxico le habia borrado su sonrisa, aunque ¢l se esforzaba por poner
su mejor cara, para ella.

Ya faltaban pocos pasos para que, por fin, Happy la encontrara.

El sinti6é como la cadencia de la carcelera esa fue haciéndose cada vez més
lenta, anunciando el inminente encuentro con ella.

Happy seguia empunando en su mano el ramo de flores como espada.

Aqui es, senor, dijo la mujer sefalando, finalmente, a su ex, que estaba
encorvada en una silla, mirando fijo la pared de su jamés.

Visita conyugal, dijo la carcelera, desconcentrando a esa mujer de su
monumental tristeza.
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Ella levanté sus ojos y dirigié su atencién a Happy como una ciega, y sin
pararse de lassilla.

El le devolvi6 la mirada, impresionado por la profunda melancolia que se
desprendia de su humanidad.

La carcelera se dio media vuelta y los dej6 solos, sin abrir en ningiun
momento la celda de su vergiienza.

Ella se levanté de la silla con ademanes de fantasma y se dirigi6 hacia ¢l,
como levitando.

Cuando ya lo tuvo de frente, y sus ojos se miraron a través del filtro de los
barrotes, ella le preguntd sin mds, viniste a burlarte, verdad.

Happy apreté nuevamente el mazo de rosas y no alcanzé a dar una
respuesta.

Entonces ella rematé al muerto en vida que tenia de frente, vete ahora
mismo de mi vista.

El traté de contraatacar con la espada de sus tres rosas, pero no tuvo
fuerzas para mas nada que no fuese quedarse inmévil ante ella, que se volted
con un gesto de desprecio, mientras Happy soltaba involuntariamente esas
rosas, que cayeron en cimara lenta al infierno de su desdicha, y quedaron ahi,
tiradas para siempre, pagando ahora condena con ella.
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58.

La ex de Happy habia logrado amasar una cantidad importante de bienes
en poco tiempo. Tres apartamentos de lujo, mas algunos otros que regald
por aqui y por alld. Una flota de cinco vehiculos de alta gama, mas los que
repartié como si fueran confetis. Una lancha nueva de paquete con la que
hacia esqui acudtico en el Lago de Maracaibo. Cuentas en moneda nacional y
extranjera en los bancos més variopintos.

El Chulo logré hacerse de gran parte de las riquezas en efectivo que
terminaron en Santiago de Chile, y sus familiares se encargaron de raspar lo
que pudieron, en medio de la pinata de su desgracia.

Pero para esos tres abogados amigos, eran mds bien los bienes inmuebles
el apetecible botin al que le cayeron encima como piranias cuando olieron el
rojo desespero de esa mujer.

Para eso estan los amigos, Doctora, para las buenas y para las malas, le de-
cian ala ex de Happy esos abogados, en medio de tiernos abrazos de consuelo.

Pero amigos, por ahora, no tengo cémo pagarles.

No te preocupes que nosotros nos encargamos de eso, dinos con qué bienes
muebles e inmuebles cuentas, dijeron, sacando una libretita de paginas cua-
driculadas.

Ella les describié ingenua y pormenorizadamente dénde se encontraba
hasta el tltimo centavo, mientras ellos tomaban nota, con la boca hecha
agua. Qué mds. Tres apartamentos. Qué mas. Cinco vehiculos. Qué mis.
Una lancha. Qué mis.

Y mientras ella segufa describiendo con lujo de detalles el inminente
tesoro encontrado por esos piratas, su pensamiento se perdié en la lancha
aquella, y en ese dia en que llegé al apartamento de obrero de Happy con El
Conquistador blanco, a buscar a mi hijo porque le compré una lancha nueva
que me trajeron de Miami, para que él y El Chulo se diviertan y compartan
juntos, porque me voy a casar.
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Happy la miré a los ojos, tratando de encontrar a la muchacha aquella de
la universidad que una vez conocid, pero ya no la reconocia, nia ella, ni a esa
mirada vidriosa, tipica de la gente de poder.

En menos que canta un gallo, la madre del nifio lo disfrazé de parapeto,
colocandole un traje negro como de buzo con un cierre que iba desde el
cachimbo hasta el cuello. Después le puso un salvavidas amarillo fosforescente
en forma de chaleco, que lo hacia ver como una especie de robot. Més tarde,
le colocd unas chapaletas igualitas a los pies palmeados del ganso de la abuela
Fidelia. Y para rematar le puso una careta como de astronauta, y una gorrita
de viejito, con un pez espada en el aire que decia Florida.

Cuando su mama lo termind de vestir el nifio se vio al espejo. Parecfa un
ornitorrinco.

Pero lo peor fue cuando ese nifio quitd la mirada de ese espejo, volted, y
vio a El Chulo, vestido exactamente igual que él. La madre vio a ambos con
satisfaccion y dijo, se parecen igualitos, padre ¢ hijo.

Los abogados seguian tomando nota pormenorizadamente de cada unade
las propiedades de la ex de Happy, y preguntaron descaradamente si su nifio
tenia algun bien a su nombre, o alguna cuenta bancaria, por ahi escondida.

Ella respondi6 confiada que por mi hijo no se preocupen, que yo le tengo
un seguro de vida, por si me pasa algo. Y quién te dijo a ti que te vaa pasar algo
mujer, si los locos duran mds de cien afios. Todos soltaron una risa hip6crita
y nerviosa que escondia una verdad que acababa de salir a flote. Ella, al nifo,
nunca le habia dado nada.

Algo mds que debamos saber, colega. Es todo, respondié ella.

Los tres abogados se miraron a los ojos sin poder esconder ya la baba que
salfa de sus bocas, y esas seis manos frotdndose.

A los pocos dias esos abogados la dejaron sin un solo peso, y acostada en
una cama de hospital.
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59.

Le duele la cabeza. Si. Le duelen las piernas. Si. Le duelen los ovarios. Si. Le
duele la cervical. Si. Le duelen los brazos. Si. Le duele la barriga. Si. Le duelen
los pies. Si. Le duelen los hombros. Si. Le duelen las nalgas. Si. Le duelen los
ojos. Si. Le duelen las rodillas. Si. Le duele la lengua. Si. Le duelen los tobillos.
Si. Le duele la nariz. Si. Le duele la pelvis. Si. Le duelen las muelas. Si. Le duele
el cachimbo. Si. Le duelen las articulaciones. Si. Le duelen las mufecas. Si. Le
duelen las manos. Si. Le duelen los senos. Si. Le duele el cabello Si. Le duele. Si.
A esta mujer hay que sacarla de inmediato de su lugar de reclusion a la cli-
nica més cercana, dijo el médico y compadre de uno de los abogados con cara
y seriedad de sabio. Por qué, respondié fastidiado uno de los detectives, que
tanto la buscé hasta por fin apresarla. Porque a esta mujer le duele todo, y la
salud viene antes que la justicia. Pero senor médico, traté de refutar el detective.
He dicho, respondié el veterinario.
Ipso facto, una ambulancia la esperaba a las afueras de la carcel. Unasillade
ruedas la esperaba afuera de la celda. Una camilla la espera afuera del hospital.
Los abogados comenzaron a gritar histriénicamente y con las manos en la
cabeza, por todo el recinto carcelario, corran la voz, se nos muere La Doctora.
Y todos los ahi presentes repetian sin cesar, se nos muere La Doctora, se nos
muere La Doctora. Y en los periédicos publicaron esa misma mafana, se nos
muere La Doctora, y en la radio y en la television repetian en cadena nacio-
nal, se nos muere La Doctora, y toda la ciudad coreaba a una sola voz, se nos
muere La Doctora, y las brolleras con rollos en el cabello en las esquinas, y
las abuelas tendiendo la ropa en los patios, se nos muere La Doctora, y en los
carritos por puesto, y en los buses, se nos muere La Doctora, y los pescadores
en el Lago de Maracaibo, y los peces y pulpos y camarones, se nos muere La
Doctora, y los buzos petroleros, se nos muere La Doctora, y los cocoteros en
la orilla, se nos muere La Doctora, y la voz se corri6 hasta las playas del Sur del
Lago, donde los nifios chapaleteaban repitiendo, se nos muere La Doctora, y
hasta Coro lleg6 la novedad que se nos muere La Doctora, llevada por burros
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y chivos bucélicos, se nos muere La Doctora, y todos alla lejos, preocupados
por lasalud de La Doctora, y los pefieros de contrabando que salian de Punto
Fijo hacia Aruba, Curazao y Bonaire llevaron la noticia que terminé espar-
ciéndose en papiamento y cien idiomas mis de que se nos muere La Doctora,
y organismos internacionales redactaban preocupantes comunicados porque
se nos muere La Doctoray, en poco tiempo, resoluciones internacionales co-
menzaron a escribirse para evitar que se nos muera La Doctora, y los obispos
en conclave en la Capilla Sixtina rezaban a todos los santos en El Vaticano
por la salud de La Doctora porque, Padre Santo, se nos muere La Doctora, y
esos tres abogados se frotaban las manos, Doctora, porque estds por morirte
y ni siquiera te has enterado pues, de hecho, La Doctora fue la tltima en saber
que se nos muere La Doctora, y Happy seguramente el pentltimo, y su nifio
el antepentltimo en saberlo, y fueron los tinicos en no creer que se nos muere
La Doctora, porque a La Doctora la conocian muy bien, y sabian que bicho
malo nunca muere.

Entonces, una fila interminable de médicos de todas las especialidades se
encontraron, en una especie de mitin, frente a la clinica para recetarle a La
Doctora, todo tipo de pastillas para todos esos males y achaques de salud que
certificaron ante la justicia que tenia La Doctora quien, por obra y gracia de
las ciencias médica y juridica, ahora estaba liberada de los barrotes de su estafa.

Pero no era la cabeza lo que le dolia. Ni las piernas. Ni los ovarios. Ni
la cervical. Ni los brazos. Ni la barriga. Ni los pies. Ni los hombros. Ni las
nalgas. Ni los ojos. Ni las rodillas. Ni la lengua. Ni los tobillos. Nila nariz. Ni
la pelvis. Ni las muelas. Ni el cachimbo. Ni las articulaciones. Ni las mufiecas.
Ni las manos. Ni los senos. Ni el cabello. Ni.

Abra la boca por favor, Doctora, y uno a uno, esa centena de galenos,
fueron colocando en su boca pastillas de todos los colores y todos los sabores,
que la dejaron dopada y alucinada durante toda su vida, pues a partir de
ese momento nunca mas pudo liberarse de esos cuidados paliativos para la
enfermedad terminal de su alma, que era lo que realmente le dolia.

Los abogados habian cumplido su cometido y la dejaron libre, dopada
y alucinada, sin un solo peso, y acostada en una cama de hospital, a donde
también irfa a parar Happy, dias después, en visita conyugal.
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60.

Fidelia agarr6 por el brazo a Happy, tratando de impedir su inutil propdsito.
El se liberé de ella con un gesto suave, pero firme.

Déjate la vaina, mamd.

Pero qué vas a hacer otra vez para alla, le dijo su madre con gravedad de
abuela. Para alld usted no tiene nada qué hacer, mijo. Hasta cudndo con la
cantaleta de la mujer esa. Date paz.

Happy hacia como si no la escuchase, pero la verdad es que estaba
pendiente de cada una de las palabras de Mama Fidelia, que le laceraban el
alma.

El hijo laabrazé, y cuando tuvo su boca cerca del oido de Fidelia, la amarré
con una frase inesperada. T me ensefaste, mamd, que a los amigos se les
visita en la cdrcel y en el hospital.

La dej6 desarmada.

Al menos avisaste que ibas, pregunté la madre, como tltimo recurso. Si
mamad, hoy es dia de visita para los conyuges en esa clinica y, hasta que se
demuestre lo contrario, yo soy el marido legal de esa mujer.

Ay mijo, se limité a responder Fidelia, ya sin esperanzas.

Antes de irse de la casa de su madre, Happy se fue al patio y corté tres
rosas rojas, dejando el tallo mas bien largo, mientras el ganso blanco de la
abuela lo veia de reojo con indiferencia. Después se dirigié a la cocina de su
madre, donde siempre estaba el fogén prendido, y agarr6 una busaca de pan,
y envolvié los tallos, improvisando un ramo de flores precario, pero digno.

Happy le dio un beso en la frente a su muchachito y sali6 de la casa de su
madre, con mds dudas que certezas.

Sentia el ambiente de la ciudad pesado, como si algo fuera a pasar. El calor
era sofocante y ¢l, que nunca sudaba, sintié gotas deslizarse por su espalda
que lo incomodaban, atn mds.

Frente al rojo de un seméforo, la gente de los otros carros lo vieron

hablando solo.
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Un tnico favor te pido, Virgen de Chiquinquird. Dame licencia para
hacerle una tltima pregunta a la mamé del nifio, y después te juro que no te
jodo mds a ti, ni la jodo més a ella.

La luz verde y las cornetas de los otros carros desconcentraron su didlogo
y arrancd, sin mirar atrds, a la clinica de su desconcierto.

Buenos dias, enfermera. Vengo a visitar a La Doctora.

La muchacha, vestida con una braga azul hospital, sin mirar a los ojos de
Happy, le preguntd si la paciente lo estaba esperando. A ¢l le extrand la pre-
gunta, y respondi6 que si, aunque no fuera cierto.

Espere un segundo y ya le hago pasar.

Happy tragé grueso y esper6 su turno. En ese instante apret6 fuerte el
mazo de rosas que tenfa en su mano derecha, para encontrar una seguridad
que habia dejado botada en el camino.

Adelante, senor Happy.

Cuando entré, vio a su ex acostada en una cama con una bata de enferma
corta que dejaba entrever las piernas mds lindas de la Universidad del Zulia.
Su cara estaba seca y rasgada como desierto. Sus ufias, descuidadas, y su pelo,
raido como paja marchita.

Ella sintié su presencia, pero en ningtin momento volted su mirada, que
seguia fija en la pared blanca de su arrechera.

Mira quién te vino a visitar, mija, dijo una amiga ahi presente, sentada al
lado de la cama en un mueble que parecia cémodo.

Ella seguia concentrada en el blancor de esa pared.

Y qué gesto tan caballeroso, llegarse con esas rosas rojas, mija, insistid
la amiga.

Ella por fin levantd sus ojos, y dirigié su atencién a Happy como una ciega,
y sin pararse de la cama.

El le devolvié la mirada, impresionado por la profunda melancolia que se
desprendia de su humanidad.

La amiga de La Doctora se dio media vuelta y los dejé solos, cerrando la
puerta con cuidado, y con ganas de que se la tragara la tierra.

La ex de Happy se levanté de la cama con ademanes de fantasma, y se
dirigié hacia ¢l, como levitando.

Cuando ya lo tuvo de frente, y sus ojos se miraron a través del filtro de la
tristeza, ella le pregunté sin mds, viniste otra vez a burlarte, verdad.
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Happy apreté nuevamente el mazo de rosas, y no alcanzé a dar una
respuesta.

Entonces ella rematé al muerto en vida que tenia en frente, vete ahora
mismo de mi vista.

El encontré fuerzas donde no habia y coraje donde solo habia miedo y,
por fin, le hizo la pregunta que tenfa atragantada en su garganta y en su espi-
ritu, desde hacfa muchisimo tiempo.

T alguna vez me quisiste.

Su ex quedd sorprendida porque, francamente, no se esperaba ese ataque
certero con la espada de la lengua de Happy.

El repiti6 la pregunta, ahora con mas seguridad.

Tu alguna vez me quisiste.

Ella no pudo ganar més tiempo, y respondié escuetamente con un
desapego y una irreflexién que, en realidad, fue la mds clara de las respuestas.

Tuve que haberte querido, en algin momento.

Happy miré con arrechera contenida la pared blanca de los ojos de su ex.
Dejé las tres tristes rosas rojas en una esquina de la cama, y se retird sin mas
de esa habitacion de hospital y, por cierto, también de su vida.
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61.

El Chulo emprendié el camino de regreso a Maracaibo.

Se habia gastado practicamente todo el billete que contenia esa maleta de
su despilfarro, y lo poco que le quedaba estaba reservado para la paga de esos
dos detectives, alld en el Zulia.

Llegar¢ a las seis de la tarde, muchachos. Entendido. Aqui les tengo su
plata. Entendido. No quiero sorpresas. Entendido. Porque si no, olvidense
de los cobres. Entendido. No le digan nada a nadie de mi llegada. Entendido.

Y asi fue. Una patrulla esperd a El Chulo en la Plaza de Toros, muy cerca de
donde habfan apresado a La Doctora, y lo escolt amablemente hasta un aparta-
mento desconocido que pertenecia a un viejo terrateniente que acababa de morir
y que posefa haciendas, cuyas tierras y ganados se perdian de vista, en aquella zona
agricola y ganadera del Sur del Lago de Maracaibo.

Los vecinos se frotaban los ojos, pues no podian creer que ese préfugo de
la justicia que tanto buscaron por toda la ciudad y mds all4, resulta que ahora
llegaba en un taxi con sirenas y funcionarios armados que estaban felices de
la vida con la presencia del recién aparecido.

Aqui es, le dijo El Chulo a los improvisados taxistas uniformados y
armados con armas de la Republica.

El Chulo se bajé altanero de esa patrulla, no sin antes mojarles las manos
a esos dos detectives con billetes verdes, olorosos a nuevo.

Muchas gracias, muchachos.

Estamos a sus érdenes cualquicr cosa que necesite, incluso, si necesita un
servicio de taxi cien por ciento seguro, dijo uno de los dos detectives.

Trato hecho.

En la casa lo esperaba una mujer, apenas salida de la adolescencia, de una her-
mosura inefable, una juventud desafiante y vestida completamente de negro, pues
guardaba un estricto luto.

Cémo estds corazon, le dijo EI Chulo.
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Ella le respondi6 con unos ojos grandes, redondos, oscuros ¢ irremedia-
blemente enamorados, y con un suspiro de devocion por ese hombre de unos
treinta anos.

Pensé que nunca ibas a llegar.

Es que todo estd muy caro en Chile, y si no hubiese sido por el dinero
que me enviaste para mi manutencién y la de mi familia y, sobre todo para el
pasaje de regreso, no sé¢ cémo hubiera hecho, tesoro.

Lo importante es que ya estds aqui, cielo, y que ya se clarificé quién era la
verdadera culpable de la estafa, y de romperte el corazén.

Asies.

Entonces ¢l la besé con un histrionismo tal que, de inmediato, lo convir-
tié ante los ojos de ella en el hombre mds irremediablemente enamorado de
toda la costa zuliana y sus alrededores. No sabes cudnto me faltaste y cudnto
me faltd esta tierra de gracia.

Una a una, El Chulo le fue quitando todas las prendas de vestir y toda la
parafernalia que adornaba su viudez precoz. La fue besando palmo a palmo
con la precisién de esas técnicas actorales que fue cultivando durante toda su
vida de parisito, y que tanto le sirvieron para estafar alevosamente otrora a
la ex de Happy.

La joven y precoz viuda quedé completamente rendida y desnuda, con la
excepcion del transparente velo negro de encajes, que El Chulo dejé para el
apote6sico final de su acto.

Cuando La Viuda Joven estaba ya rendida ante el recién llegado, ¢l opté por
finalmente consumir su amor de oropel en esa cama matrimonial, al mismo
tiempo que le levantaba el velo y le susurraba al oido, te quieres casar conmigo.

Ella, rendida ante el amor més presuroso que habia conocido en su reciente
vida, no dudé en responder, si, Chulo mio.

El no perdié tiempo y, mientras la posefa a punta de movimientos netos
como martillazos, le iba narrando la vida de ensuenios que tendrian.

Viviremos en la hacienda del santo difunto, que en paz descanse. Asi serd.
Montaremos los purasangres en las mafanas de nuestro idilio. Asi sera. Nos
tracrdn el desayuno de terratenientes a la cama. Asi serd. Haremos mangas de
toros coleados con mis nuevos amigos de la High. Asi serd. Te ayudaré con el
duro negocio del ganado. Asi ser. Seré el amo y sefior de tu corazén, y de la
herencia de tu viudez. Asi serd. Olvidaremos al anciano ese que te dejé tan
joven y solita. Asi serd. Descansaré en su chinchorro después del almuerzo de
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reyes. Asi serd. Me pondré sus pantuflas de jefe al despertar. Asi serd. Luciré
su sombrero de mandamas. Asi sera.

La eyaculacién precoz por tantas buenas noticias dejé a El Chulo relajado,
mirando pajaritos prefiados en el techo de la habitacién, y a ella con una
picara sonrisa de Mona Lisa, tipica de quien se trae algo entre manos.
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62.

Cuando la ex de Happy se enterd, alléd en el hospital de su amargura, el ataque
de furia que tuvo fue insdlito.

Inmediatamente llamé a la enfermera de guardia para pedirte, por favor,
urgentemente el teléfono, que debo hacer una llamada de emergencia.

Pero, Doctora, traté de decir la enfermera. Insisto, se trata de una cuestién
de vida o muerte, replicé la ex de Happy.

La enfermera baj6 la mirada, salié corriendo y, en menos de lo que canta un
gallo, puso a La Doctora frente a un teléfono de color gris, que la paciente tomé
entre sus manos de presa como si fuera un revélver.

Tenfa que hablar con su padre El Bufalo para que le diera una explicacion de la
marramucia de la cual se acababa de enterar.

Del otro lado del teléfono respondié una de las hermanas de La Doctora
con voz y ademanes de secretaria. Al6. No es contigo que quiero hablar, hija
de puta. Al6. Pasame inmediatamente a pap4. Al6. No tengo tiempo que per-
der, perra. Alé. Pero esta vez no era mas la voz de su hermana la que dijo ald,
sino la de El Bufalo. Alé. Qué pasé hija.

No te atrevas a llamarme hija, cuando me escondiste, o mejor, me
escondieron que. Pero El Bufalo no le dejé terminar la frase y, preocupado, le
pidi6 a su hija que se calmara. No hacia falta que ella le explicara nada, porque
su padre bien sabia lo que estaba pasando y, de hecho, estaba esperando esa
llamada de su vergiienza desde hacia tiempo.

El Bufalo optd por guardar silencio y calarse, con la paciencia de un
sacerdote en un confesionario, los gritos e improperios de su hija que le
reclamaba, en medio de arrebatos de célera, por qué él se habia prestado para
eso, pues de mi madre y mis hermanas me lo hubiera podido haber esperado,
pero no de su amado padre que, de cierto modo, era de las pocas personas,
junto a Fidelia, Happy y su hijo, que nunca se la habian chuleado.

El Bufalo segufa en total silencio del otro lado de la bocina. Estds ahi,
papé. Estoy aqui, hija. Entonces por qué cofio no me respondes. Tampoco a
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esa pregunta respondié El Bufalo, por lo que ella siguié insistiendo en que le
diera una explicacién plausible de ese silencio sepulcral con el que la familia,
toda, le escondié la traicién de su hermana menor.

Cémo es posible que ni td, pap4, ni ninguna de las putas de mis hermanas,
o de la perra de mi madre, haya tenido la brillante idea de contarme algo
tan importante. Silencio. En qué estaban pensando. Silencio. Qué estaban
esperando. Silencio. Cudndo pensabas decirmelo. Silencio.

De pronto, El Bufalo se vio tentado a decirle toda la verdad, que tu madre
me obligd, porque si te atreves a decirselo, esa hija mia es capaz de dejarnos
en labancarrota, sin todo ese chorro de plata que nos estd soltando y, de paso,
dejar a tus otras hijas sin los apartamentos, carros y beneficios varios de la
riqueza stbita que habia logrado amasar tu hija La Doctora.

El Bufalo siguié guardando silencio y se calé ese chaparrén de insultos
que no terminaban de acabar.

Pero, hija, intent$ balbucear El Bufalo. Y cada vez que trataba de inte-
rrumpirla con una razén, o tierna frase, era peor porque ella recomenzaba,
con més ahinco atn, su indignado ¢ histriénico mondlogo.

Mientras tanto, la esposa de El Bufalo escuchaba desde hacia rato toda
la conversacion entre el padre y la hija con la oreja de su cobardia pegada al
teléfono, fastidiando la escucha del marido que trataba de alejarla con gestos
de fastidio, sin éxito alguno.

En ese momento la enfermera, con la punta de su dedo indice le tocé el
hombro a la Doctora, es hora de trancar, porque ya excedid el tiempo regla-
mentario de las llamadas permitidas a las detenidas. Pero ella estaba como
anestesiada de la arrechera congénita que cargaba contra su familia, y no sintié
el dedo, ni mucho menos escuché la advertencia.

La esposa de El Bufalo comenzé a hacerle sefias como de una tijera para
que cortara la llamada de una vez por todas, pero su marido no le prestaba la
minima atencidn, y seguia concentrado en la pena e indignacién de mi pobre
hija que ya no puede con una mala noticia mas.

Paralelamente, del otro lado de la llamada la enfermera hacia lo propio,
cortando el viento con la tijera de sus dedos, para que La Doctora terminara
por fin la comunicacién con su padre, pero tampoco tuvo éxito.

De la nada aparecié un policia que tenia tiempo viendo la escena y, ya sin
paciencia, se acerc bruscamente a La Doctora y, sin mediar palabra, trancé
la llamada con la autoridad de su dedo indice, pulsado sobre el aparato.
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LaDoctora apenas alcanzé a terminar aquella frase que le quedaria dando
vueltas a El Bafalo en la cabeza durante todo ese dia, toda la semana y meses
que siguieron y, en realidad, durante toda su vida, esto no te lo perdonaré
nunca, ni a ti, ni a mi madre, ni a mis hermanas.
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63.

Llegé el dia de laboda y La Viuda Joven boté la casa por la ventana. El Chulo
portaba un smoking que habia mandado a coser en el centro de Boston,
mientras que ella lucfa un vestido negro, hecho a la medida, por los sastres
del exclusivo distrito dieciséis de Paris.

Parecfan una empalagosa pareja de mufiequitos de torta.

A cuentagotas fue llegando la numerosa familia de El Chulo que su
prometida habia traido desde varias zonas del altiplano chileno en vuelos
chérter privados. Entre ellos, también se habian colado amigotes y amantes
de El Chulo que no podian perder la oportunidad de ver la nueva estafa que
se concretaba con ese quimérico matrimonio.

La herencia del anciano fallecido habfa dado para eso y mucho mds, pues
apenas bajaban de los aviones, les esperaban exquisitos trajes de costureros
europeos ala medida para madre, padre, hermanos, primas, tios, abuelas y pare
usted de contar. El los recibia orgulloso haciendo ver los trofeos y medallas de
su chulerfa, mas pendiente de mostrar los artos bienes de la futura esposa que
ala futura esposa misma.

Pasen por aqui, y beban y coman hasta el hastio, que ustedes son mis
invitados de honor, decia vigoroso El Chulo, campaneando un lujoso vaso de
whisky con hielo que sonaba como monedas de oro chocando entre si. Salud.
Y todos brindaban con sonrisas de caiman zurdo y gestos y miradas de quien
estd robando y tiene miedo que lo descubran.

Una situacién completamente opuesta estaba viviendo la futura esposa
que, con su vestido de un negro sepulcral, estuvo esperando en la ventana de
su dolor que aunque fuese uno solo de sus familiares hiciera acto de presencia
en ¢l opulento matrimonio de su soledad.

Pero pasaron las horas y ningtin integrante de su parentela aparecid, y en
sus lunares ojos tristes se desbordé el manantial de su melancolia.
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Qué vaina, papd, ni siquiera ta viniste a llevarme virgen al altar, dijo la
futura esposa con algo de ironia y una profunda afliccién que se le reflejé en
la ligrima negra que broté6 de sus redondos y hermosos ojos persas.

Ni ella misma sabia por qué lloraba y refa al mismo tiempo, victima de
sentimientos encontrados que sabian a pollo agridulce.

Su padre, El Bufalo, la escuchd desde el més alla de su casa, y le res-
pondid, me pusiste en una situacién dificil, chiquita, y sabes bien que no
le puedo hacer esto a mi otra hija, presa de un amor que td, ahora, estds
viviendo en libertad.

En la casa de El Bufalo, los votos estaban divididos, y habfa algunas
hermanas que querfan ir a la boda, mientras otras eran del parecer que, acaso,
era mejor ir al hospital a visitar a su hermana La Doctora, prisionera de la
peor de las estafas imaginable por ellas, la del desamor de El Chulo.
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64.

La boda comenzé y fue una comelona babil6nica que dur6 semanas con to-
dos sus dias y sus noches, plagada de los més excéntricos platos traidos de
los més inhdspitos lugares del mundo para conmemorar la existencia de EI
Chulo en la faz de la tierra.

El Chulo en salsa de ostras. El Chulo a la marinera. El Chulo al ajillo. Ensa-
lada de El Chulo. El Chulo al horno. El Chulo sofrito. El Chulo a la broas-
ter. El Chulo salteado. El Chulo marinado. El Chulo enchilado. El Chulo
agridulce. El Chulo rebanado.

El Chulo en todas las salsas porque en ese matrimonio solo habia paladar
para degustar la omnipotencia extravagante y efimera de EI Chulo.

La recién casada sobrevivia al bochorno de su soledad con esa sonrisa de
circunstancia pegada a su rostro cual estampilla de correo, que la protegié
durante toda la fiesta de los comentarios malsanos de su nueva familia poli-
tica que la criticaba, entre dientes, porque nadie le vino a su matrimonio a la
viudita, mientras se bebian y comfan su herencia y tripas.

Ella cada tanto se asomaba a la ventana con la silenciosa esperanza de
que, al menos una de sus hermanas y hermanos, su padre o madre, tuvieran
la cortesia de asistir a su boda, asi fuera por pena ajena. Su mirada, a través de
esa ventana de su martirio, era eterna como la de un mendigo que se aferraa
la ilusién incierta de alguna moneda.

Nadie llegaba.

Mientras tanto a El Chulo lo tenian levantado en hombros sus amigotes y
amantes casuales, como si acabase de ganar la copa mundial de su chuleria, y
todos aplaudian y bebian y jartaban a voluntad, contentos por su matrimonio
que, de tanto ser solo suyo, se llegd a pensar que fuese su fiesta de cumpleaiios,
o incluso, que se habia casado consigo mismo como Rosita en Pueblo.

All4, en la casa materna de la flamante esposa segufa encendida una polé-
mica discusién de matices parlamentarios, sobre si habfa que ir o no ala fiesta
de bodas aquella. La discusién era de una efervescencia tal que estaban a
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punto de irse a los pufios, pues algunas de las hermanas y hermanos se force-
jeaban entre si para tratar de salir por la fuerza a la rumba de La Viuda Joven,
o al hospital de La Doctora, segun fuese el caso.

Larecién casada se apartaba nuevamente del bullicio del festejo para volver
ala ventana de su quimera, por si alguien de su familia finalmente aparecia,
aunque fuese perdido, para encontrarse con la soledad de su inefable fiesta de
matrimonio.

Pero lo tnico que lograba ver desde el desdén de esa triste ventana eran
desdentados obreros y desdichados peones de la espléndida hacienda,
heredada de aquel viejo fallecido que la joven esposa habia convertido ahora
en su ex, por obra y gracia del més acd de sus terceras nupcias.

El viejo difunto, desde su aburrido mas alld, suspiré enorgullecido y re-
signado, al ver a la muchachita de su vida y su muerte cumpliendo aquella
promesa que, en una noche de luminosa desnudez, se habia hecho a si misma,
en voz alta y delante de él, de vengar a su hermana, La Doctora, con ese ma-
trimonio de pacotilla que nadie nunca habria de entender.

Ni siquiera ahora él, en el limbo inmarcesible de su muerte.
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65.

La fiesta por fin termind y todos quedaron exhaustos por tanto todo. Uno a
uno, larecién casada despidié, fastidiada, a todos estos parasitos que se habian
vuelto indeseados ante mis ojos, y que no eran mas que meras prolongaciones
de El Chulo, sombras exactas de su chulerfa.

Cuando por fin la tltima mujerzuela y el dltimo amigote habian puesto
sus patas fuera de mi hacienda, el mundo se me cay6 encima. Me sentia triste
y desdichada y la imagen de su hermana, La Doctora, le susurraba todo tipo
de moralejas por su desgraciada y flamante vida marital, sentada en uno de
sus hombros, cual si fuera Pepe Grillo.

Como pudo, y con la ayuda de sus mayordomos, llevé a El Chulo a su
cama de rey, embriagado de una borrachera colosal y con doce kilos mas
encima por el banquete inhdspito de sus nupcias.

Lo acomodé en la camota esa como si fuera un difunto santo recién cano-
nizado, lo arropé en ese lecho real como si fuera el hijo recién nacido de un
papa del siglo dieciséis, y mandé a guardar silencio universal como si fuera
decreto candnico.

El Chulo durmid, plécido, sin que ningtin poder humano o divino lo
desconcentrara de su merecido descanso por haberse convertido en el amo
y sefior de la casa, y mandamds de esa asombrosa hacienda de ilimitadas
hectareas y remotos y delirantes paisajes que no alcanzaban a ser escrutados
porelojo humanoy solo Dios, alld en el cielo, sabfa cudndoy dénde terminaba.

Un ejército de capataces, mayordomos, sirvientas, peones, obreros y
personal auxiliar, que ahora estarian bajo el mando de El Chulo, guardaban
un estricto silencio, ordenado por la ex Viuda Joven, y ahora dama recién
casada, so pena de las torturas més crueles, porque aqui nadie va a sobresaltar
a mi marido, sumergido en su més que merecido reposo.

El Chulo dormia acurrucado a la almohada de su nueva riqueza stbita
con ronquidos de amante y flatulencias de marido, sofiando todas las érdenes
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que impartirfa, una vez que despertara, investido de su nueva dignidad de
monarca indiscutible de esa hacienda extraordinaria.

Parecia un elefante siamés cubierto con ese pijama de seda color azul
rey con las iniciales de su nombre bordadas en hilos de oro, que tuvieron
que ponérselo entre siete hombres que sostenfan el peso muerto de su
emborrachada humanidad, bajo la inspeccidn estricta de su esposa joven que
dirigfa la operacién, cuidando cada detalle, para que no me malogren a mi
macho mio.

El bullicio y desesperante desenfreno fiestero que antecedieron el suefio
de El Chulo contrastaban en todo con el silencio de cementerio que, ahora,
reinaba en la hacienda de su descanso.

Durmié durante el mismo numero de semanas que duré la juerga de sus
nupcias y ya la hacienda entera no podia més con el aburrimiento general,
decretado por la duena, que hacia que las vacas y las moscas y los caballos
y gallos se desfiguraran con bostezos eternos y lagafas en los ojos por el
esfuerzo de no hacer nada.

Pasadas las semanas, por fin El Chulo parecié dar muestras de que quizés
abriria sus ojos y toda la hacienda estuvo en vilo esperando tan trascendental
evento. Pero no. Se dio media vuelta con un gesto de cachorro gordo, se
acurrucé nuevamente en la almohada de su ego, y siguié durmiendo varias
semanas mds, dejando sin aliento nuevamente a todo el exasperado e
impaciente personal, que ya no podia mas de tanta parsimonia.

Déjenlo en paz, murmurd la mujer, que no hay nada que canse mds que
dormir, expresd alcahueta ella, dividiendo sus labios con su dedo indice
sefialando al cielo.

Cuando EI Chulo por fin despertd, sus ojos hinchados de tanto dormir
pudieron percibir entre laganas, parada a un lado de esa cama de obispo he-
cha de clegante caoba, a su mujer, que més bien parecia una aparicién, levi-
tando de regocijo frente a él.

Los gallos por fin tuvieron permiso de cantar, las vacas de dar leche y los
trabajadores de faenar.

Ella lo mir6 con una sonrisa de madonna y una paciencia de jugador de
ajedrez, esperando que él volviera en si, y por fin estuviera licido y con todos
sus sentidos, para darse cuenta de lo inevitable.

Buenos dias, dijo finalmente El Chulo, con voz de manganzén y una feli-
cidad contagiante, y esperando su merecido desayuno de magnate.
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Pero en su lugar, la esposa le respondié con una sonrisita de satisfacciéon
en el terso rostro, entregandole un uniforme usado y deshilachado de pedn,
unas botas de pléstico para no embarrarse de mierda de cochino al momento
de limpiar el chiquero, un machete oxidado para cortar la maleza de la
infinita hacienda y un corroido sombrero de paja descosido para soportar
el inclemente trabajo de sol a sol que, a partir de ese momento, le esperaba.
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66.

Qué significa esto, dijo algo contrariado El Chulo en aquel cuarto de recién
casado, pensando que era mamadera de gallo.

Pero ella no movi6 un solo nervio de su rostro de jugador de pdker. Estaba
impévida, esperando que El Chulo se pusiera el uniforme de pedn.

El recién casado no salfa de su asombro y traté de ganar unos segundos
mds en esa cama de caoba, a ver si pasaba algo que lo exceptuara del peor de
los castigos que podian infligirle, el de trabajar por una vez en su vida.

Te toca mover las nalgas, cabron, le dijo su esposa con una dureza que El
Chulo jamés le habia visto, ni escuchado, a esa joven mujer.

El traté de mirarla con su cara de cria de Cocker triste y sus ojos bien
abiertos de gatito siamés, pero esa téctica que tan bien le funcionaba en el
pasado, en esta ocasién se demostrd mas bien patética, incluso para él mismo.

En ese momento, ella hizo un chasquido con sus dedos y tres hombres
del tamano de un armario, de espaldas largas y pechos inflados, y con cara de
pocos amigos, entraron a la habitacién y la circundaron como escoltas de su
determinacién.

Ahi fue que El Chulo se dio cuenta que lavaina eraen serio yasilo pregunté
con una frase idéntica que se le escapé de la boca con una voz temblorosa y sin
esperar respuesta, entonces la vaina es en serio, mujer.

De lo mas profundo de su instinto de sobrevivencia El Chulo sacé algo
del caradurismo que siempre lo acompand, y siempre le funciond, para retar
a su esposa con una frase que se demostré inmediatamente infeliz y hasta
contraproducente.

Y qué pasa si me niego a obedecerte, dijo El Chulo, sin mirar a los tres
hombres frente a él.

Pasa que te mueres, cabron de hamaca, o mejor, te muero.

Entonces ella recurrié al mal gusto de tener que hablar de los ex,
recorddndole que su primer marido, por azares de la vida que no vienen al
caso, o quizés si, se habia especializado en cortar sutil y finamente cabezas
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de cabrones malnacidos, como td, que me habian jodido, y enviarlas
clegantemente envueltas en hermosas cajas de regalo.

El Chulo la miraba sin entender absolutamente nada de lo que estaba
diciendo ella y mucho menos lo que estaba pasando en esa habitacién, por
eso ahora te lo voy a explicar yo misma, mequetrefe.

El primer consejo que te voy a dar para la poca y desgraciada vida que
te queda, hijo de puta, es que con los ex siempre se debe quedar de buenas,
porque uno nunca sabe cudndo puede necesitarlos, y por lo que veo, como
que estoy necesitando ahorita los servicios de mi primer marido.

De qué servicios hablas, mujer, balbuced EI Chulo, ahora si temblando de
miedo y sin quitar la mirada de los tres hombres esos.

El dia de mis diecinueve afios, mi primer marido, que me habfa abando-
nado hacfa exactamente un afio, aparecié de la nada, apenas llegado de la
Alta Guajira. Esa manana ¢l se levanté temprano porque queria preparar mi
regalo de cumpleanios hasta en sus milimétricos detalles.

Buscé la caja. La envolvié con papel de regalo color rojo como me gustaba
a mi. Le puso un lazo negro, y escribié de su pufio y letra una dedicatoria
breve que nunca olvidé.

La fiesta de mis diecinueve anos comenzaba mientras en la television de
la casa de mis padres dos boxeadores con ojos de cachorro triste se daban la
golpizade suvida por el titulo mundial de peso pesado, con Happy y mi padre
El Bufalo sonrojados de la emocién y atragantados de tartaletas cubiertas de
ensalada de gallina.

Durante aquella fiesta de cumpleanos, el hijo de Happy distraia a las tias
bailando, con cada una de ellas, la salsa o el merengue de moda en esos anos
ochenta de vestidos con colores chillones, y mujeres de caras redondas y polli-
nas con lacas.

A mi primer marido le tardé casi un afio encontrar a aquel muchacho, que
segtin ¢l me habia jodido la vida, de cabellos engelatinados, camisa colorida
de cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones de coleador que, por cierto,
bien podrias ser tt ahora, cofio de tu madre.

O se va él o me voy yo, le dijo La Doctora y ex de Happy, en medio del
cumpleanos aquel, a su padre El Bufalo que, por cierto, no le par6 ni media
bola, porque estaba lelo mirando la golpiza de esos dos hombres tristes
por el campeonato aquel. Deja que termine esta tltima pelea, cantamos el
cumpleanos feliz a tu hermanita y el marido tuyo se va. Ese no es marido mio,
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respondio la ex de Happy, sin haber prestado atencién a més nada de lo que
dijo su padre.

Mientras tanto, el hijo de ella y Happy seguia en la pista, bailando con las
tias y comiendo tartaletas cubiertas de ensalada de gallina.

En otra casa aledana, ya por fin estaba lista la caja de regalo que habia
cuidadosamente confeccionado mi primer marido para mis diecinueve. Ne-
cesito, por favor, que le lleves este regalo a la hija menor de El Bufalo, le dijo a
un joven que pasaba, y aqui tienes esta platica para unas cervezas.

Pega el venezolano. Se tambalea el mexicano, que ya no siente sus piernas.
Gancho al higado. Oper a la mandibula. Uno. Dos. Conteo del referi. Esto huele
a nocaut, sefioras y sefiores.

Mija, anda a ver quién estd tocando la puerta. Buenas noches familia, dis-
culpen la molestia, aqui les manda un admirador secreto de la menor de las
hijas por su cumpleafios. Muchas gracias, tremenda cajota, por favor pongala
allado de la torta.

Tres. Cuatro. Cinco. Y el boxeador mexicano seguia tendido en el suelo
con la boca abierta, respirando como pez en la orilla.

Papé, ya esa pelea termind, te exijo que Happy se vaya de esta casa. Pero El
Bufalo la ignoré y le dijo a su hija menor, abra ese regalo, chiquita, para ver
quién es el enamorado que le envio semejante caja.

Seis. Siete. Ocho.

El hijo de Happy dejé de bailar con las tias para ver el especticulo del
regalo en esa caja que para el nifio parecia todavia mas grande.

Nueve. Diez.

La cumpleafiera por fin logré abrir esa cajota y grité como nunca antes en
su vida.

Ahf estaba, al lado de esa torta de cumpleanos que decia bienvenidos a mis
diecinueve, la cabeza diligentemente cortada del muchacho ese de cabellos
engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero y botas
marrones de coleador que le manejaba, escuchando vallenato, ¢l carro funebre
al padre, cuando habia mala racha de muertos en la funeraria.

Nocaut, Chulo, le dijo su flamante esposa al recién despertado en ese cuar-
to de elegante cama de caoba.

Uno de estos tres hombres que me escoltan es mi primer marido, ahora
contratado por mi con los reales de mi segundo marido, que en paz descanse. Y
los otros dos son sus primitos guajiros que, estoy segura, estardn complacidos
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en preparar mi proximo regalo de cumpleafios, en una caja roja y lazo negro,
con el cascardn vacio de tu cabeza cortada.

El Chulo no tuvo mis remedio que ponerse, cabizbajo y de mala gana,
el uniforme usado y deshilachado de peén, las botas de plastico para no
embarrarse de mierda de cochino al momento de limpiar el chiquero, el
machete oxidado para cortar la maleza de la infinita hacienda y el corroido
sombrero de paja descosido para soportar el inclemente trabajo de sol a sol
que, a partir de ese momento, le esperaba, para siempre.
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67.

Los abogados por fin lograron salirse con la suya y sacar a La Doctora del hos-
pital ese donde pagaba su pena de prisién. Pero, a cambio, terminaron de dejar
su cuerpo y alma en bancarrota.

Te cambiamos inmediatamente tu libertad por absolutamente todos tus
bienes, dijeron frotdndose las manos y recordando aquel acuerdo pactado en-
tonces, justo en medio de su prisionera desesperacion.

Trato hecho.

Ya eran cosas del pasado aquellas propiedades que se habian esfumado
como el espejismo que siempre fueron.

Los tres apartamentos de lujo, mas los otros que regalé por aqui 'y por all,
la flota de cinco vehiculos de alta gama, més los que repartié como si fueran
confetis, la lancha nueva de paquete con la que hacfa esqui acudtico en el
Lago de Maracaibo, y todas las cuentas en moneda nacional y extranjera, en
los bancos mds variopintos.

En un santiamén, La Doctora se habia quedado con unas pocas tenencias
que, acaso, ni siquiera eran ya realmente suyas.

Su cuarto de nifia en la casa de sus padres, un hijo que pricticamente no
conociay viceversa, otro recién nacido que habia rifado entre las tias y abuela,
en el desespero de la estafa, y el amor, o acaso desamor, de Happy, a quien
ahora inmediatamente fue a buscar.

Sus pasos la llevaron sin més, y como guiada por una intuicién y un
destino insondable, hacia el nuevo trabajo de Happy, quien, después de aquel
desencuentro en el hospital, no la esperaba ese dia ni ningtin otro, o acaso s,
llevado por la terca esperanza que implica la insanable enfermedad del amor.

Ella se habia arreglado el pelo, como en sus mejores tiempos, pintado las
ufias y labios de un rojo fuego, y escogido un hermoso y holgado vestido de
lino primaveral, abrazado por una delgada correa carmesi cenida a su cintura.
El floreado vestido se detenfa antes de llegar a sus rodillas para ostentar las
piernas mas hermosas que en su vida habria de ver Happy.
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Recorrié la ciudad ahogada por el calor asfixiante y ese sin fin de
sentimientos encontrados, que la dejaban sin aliento con la desesperada
esperanza de que quizés ella y Happy.

El segufa concentrado en su trajin diario con su casco de ingeniero, por
donde sobresalia su rubio cabello de roquero, sus lentes de sol Ray-Ban, su
camisa de arquitecto arremangada hasta los codos y sus botas de capo del
universo cuadriculado de la construccidon, donde ahora era, por mérito
propio, amo y sefior. En poco tiempo habia logrado un liderazgo en ese arduo
mundo que le permitia dar 6rdenes a un montdn de obreros, que lo segufan
obedientemente y sin chistar.

Happy era Happy.

Por la primera vez en su relacién con ese hombre, ella no sentfa aquella
inclemente seguridad que rayaba, en la mayoria de los casos, en una cruel
prepotencia.

Tragd grueso porque se descubrié al improviso insegura, como nunca
antes, de la idea misma de ver, otra vez, a los ojos a aquel varén.

En ese momento, y antes de llegar finalmente a su encuentro, ella recordé
aquella tltima vez cuando Happy, desarmado, le preguntd.

Ta alguna Vez me quisiste.

Entonces ella habia quedado sorprendida porque, francamente, no se es-
peraba ese ataque certero con la espada de la lengua de Happy. Por eso ¢l
repiti6 la pregunta, ahora con més seguridad.

Ta alguna Vez me quisiste.

En aquel momento, ella no pudo ganar més tiempo y respondid escueta-
mente con un desapego y una irreflexion que, en realidad, fue la mas clara de
las respuestas.

Tuve que haberte querido, en algin momento.

Esos recuerdos de ella volaron en bandada de verdes loritos chillones por
el ambito de la ciudad y habitaron los pensamientos y sentimientos de Happy,
que por mds que quisiera no pudo evitar empapar su recuerdo de aquella des-
venturada pregunta y aquella desgraciada respuesta.

Ta alguna vez me quisiste.

Entonces Happy sintié nuevamente la filosa punialada directa a su alma
que fue la inexorable respuesta de ella en la prisién de aquel hospital.

Tuve que haberte querido, en algin momento.
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Happy se volvié a desangrar a fuego lento como si todo acabara de pasar, y
mientras trataba de reponerse de la hemorragia de su desconsuelo, la vio apare-
cer a ella en el horizonte de su existencia con un paso firme y decidido, con el
pelo arreglado, las unias y labios pintados de un rojo fuego, un hermoso y holga-
do vestido de lino primaveral, y una delgada correa carmesi cenida a su cintura,

porque vine a hablar contigo, Happy.
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68.

Cuando por fin los pasos de ella llegaron como en cdmara lenta a la humanidad
de Happy, justo en medio de aquel trabajo de construccién donde ¢l se habia
refugiado con tanto ahinco para olvidarla a ella y su promesa incumplida, am-
bos se miraron fija e inexorablemente a los ojos con un despecho ancestral, y
una rifaga de las mismas y exactas imdgenes pasaron por su recuerdo.

El dfa que conoci las mejores piernas de la universidad. El dia que les di-
jiste a todos mis pretendientes la mentira de que eras mi novio. El dia que
silbaste como lorito australiano para que yo entrara de madrugada a tu casa,
y de paso entrara en ti, concibiendo a nuestro nino. El dia que el bélido rojo
ese iba a toda velocidad para que yo pariera. El dfa que entré vestido de gine-
célogo con unas botellas de ron para ver a nuestro carajito recién nacido. El
dia que salimos con nuestro muchachito en brazos del Hospitalito sin saber
adonde ir. El dia que tuvimos como techo las estrellas, pues nadie nos quiso
dar abrigo. El dia que.

Vine a hablar contigo, Happy, dijo ella, bien vestida, optimista y maquillada.

Ella miré extrafiado y algo aburrido. Sinceramente no sintié nada, tenién-
dola ahi de frente, y eso le extrand. Esperé alevosamente, con un silencio de
ajedrez, calculado y malintencionado, que ella dijera algo més.

Para ella ese silencio fue eterno y una herida de muerte a su ego, que yacia
en el suelo de ese terreno en construccién como un globo explotado por la
aguja de los irremediables errores suyos.

Francamente, ya Happy estaba cansado de llevar la batuta en una historia
de amor donde solamente habia un enamorado. Se sinti6 raro y més solo que
nunca con la presencia de esa mujer que tanto extrand, ahora, por fin, ahi de
frente. También eso le sorprendi.

Tal vez fue un error venir aqui, dijo ella, como quien hace una finta.

Si, tal vez, respondié Happy, con una miradalela, y como desconcentrado,
y como en otro lugar, y otro tiempo, que no era el de ellos.
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Estds cambiado, contraatac ella. Te molesta mi presencia, preguntd
inttilmente.

Pero por primera vez Happy parecia ser inmune a sus maniobras de batalla
naval. Sinti6 en su pecho una inédita y fria coraza que le quemaba.

Ya estds aqui, soy todo oidos, dijo Happy abstraido y desinteresado.

Si quieres me voy por donde vine, afirmé ella con una manipuladora voz de
actriz de medio pelo.

No serfa la primera vez, respondid ¢l, indiferente y como aletargado.

Happy, soy yo, tu mujer, dijo ella sin mas armas que el desespero.

El prefirié no responder a esa innecesaria provocacién para no ser
descortés. Callo.

Ella volvi6 a romper el incémodo silencio que tan a gusto lo hacfa sentir a él.

Vine a cumplir la promesa.

Entonces Happy recordd, sin mds, ese dia en el que se prometié a si mismo
no olvidar la promesa incumplida aquella, como método desesperado para
asi poder olvidarla.

Cudl promesa, respondié Happy, como si no supicra de qué estaba

hablando ella.
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69.

Happy bien pudo hacer un diccionario universal con todas las veces que recor-
déy conjugé en el archipiélago de su memoria la promesa esa no cumplida por
clla. Pero en ese momento, el hastio pudo mas y lo dejé inmévil, silente, aletar-
gado, con la mirada fija en el incierto horizonte de su futuro.

Por su lado, ella seguia hablando frenéticamente, sin parar, sin comas, ni
puntos, en su andar, con esas palabras suyas que iban en caida libre como lleva-
das por una bicicleta sin frenos hacia el precipicio de su inminente soledad, por
siempre jamds.

Happy estaba ahi, parado frente a ella como desmayado, y desde la Iejania
de su delirio y su alucinacion de muerto en vida, solo la vefa mover los labios,
pero no entendia nada de lo que decfa. Percibia unicamente guturales soni-
dos ininteligibles, sin palabras, ni prosa, sin verbos, ni sustantivos.

Para él, ahora, solo ruidos necios e innecesarios salian de la boca de ella.

Ella trataba de explicar sus razones, modelar ese pasado que ya fue, como si
fuera arcilla, con sus extemporaneas excusas, recrear como un Dios penitente
en siete dias y siete noches lo que fue y ya no seré, reescribir la historia como un
dictador arrepentido y derrocado, prometer un futuro que ya habia sido abor-
tado hace rato como feto, aclarar lo que ya estaba inexorablemente oscurecido.

De pronto hubo silencio, y ambos lo sintieron como un pesado legado de
su historia de desamor, como un ancla sin cabo olvidada en el fondo del mar,
como un humo blanco de Capilla Sixtina que le dio finalmente el coraje a ella
de decir lo que no debia decir.

Volvamos juntos, Happy.

Eso fue lo tnico que verdaderamente logré escuchar ¢l, nitido como un
suefio en colores, como un arcoiris en verano, como el cdntico de un péjaro
al amanecer.

Por primera vez en esa conversacién, Happy afiné el lente de su mirada
al centro de la diana de los ojos de ella. Ella hizo lo propio y sus miradas,
después de afios, se miraron real e irremediablemente.
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El sintié otra vez ese amor suyo, terco como un destino, que brotaba a
borbotones de espuma y rebosaba el vaso hondo de su alma.

Ella sinti6 que, por fin, lo habia logrado y dio la estocada final, repitiendo
inclementemente aquella compleja, y a la vez, sencilla frase.

Volvamos juntos, Happy.

El, ya desarmado y sin coraza, se tambale como un boxeador a punto
de ser noqueado, y traté de ganar algo de tiempo para no desfallecer en el
intento. Para no desmayar nuevay, definitivamente, frente al amor de su vida.

Pasaron siglos antes de que, por fin, pudiera responder con la franqueza
de un mamifero herido.

No.

Ella se acomodé el cabello con un gesto coqueto y sonrié con ademanes
de protagonista teatral que tiene al publico en su bolsillo y solo espera los
aplausos, y lo abrazé como Eva seguramente abrazé a Adan, mientras que
con un sensual hilo de voz le pregunté6 con sus labios pintados de rojo fuego,
apenas rozando su oreja.

Por qué no, mi amor.

Happy respondi6 con una fuerza que le brot6 desde el fondo del volcin de
la sustancia de su espiritu algo que estuvo guardado ahi desde siempre, como
un juramento o acaso un designio.

No, porque me voy a vengar.
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70. (Epilogo)

Ante el no de Happy, la madre del nifio se dio media vuelta y se fue por don-
de vino, con un paso tan lento que pisaba su propia sombra, en direccién a
la irremediable galera de la casa de sus padres, que fue lo tnico que le habia
dejado la herencia de sus desaciertos, donde vivirfa hasta el final de sus dias,
pagando cadena perpetua en el cuarto de sus primeros afos.

Esay todas las otras mafnanas, Happy despertd a su carajito temprano para
llevarlo a la escuela. Como cada dia, comieron huevo frito con mantequilla
mientras acomodaban la colchoneta de barco para que estuviera lista cuando
ellos llegaran de noche, cansados de la larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen y, como siem-
pre, Happy se dejaba ganar por su nino, a pesar del histrionismo con el
que se le vefa correr, rojo del supuesto esfuerzo.

Hasta que un dia cualquiera no hubo miés escuela, ni liceo, ni mafianas de
huevo frito y competencias, porque me gané una beca y me voy a estudiar a
Roma, papi.

Ese mismo dia, Happy llegd borracho de madrugada y desperté a su hijo,
casi mayor de edad, para hacerle una pregunta que tenfa trabada en la gargan-
ta y no lo dejaba respirar desde la manana de la noticia de que me voy de la
casa a estudiar filosofia.

El recién nacido, dormido como estaba, reconocié inmediatamente la voz
que durante nueve meses le cantd gaitas desde el mundo exterior, que apenas
estaba conociendo, y por primera vez abrid los ojos, y se encontré con esos ojos
color miel de Happy, quien con una tristeza de oreja a oreja le dijo sin més.

Hijo, puedo hacer algo para que no te vayas de Maracaibo.

El recién nacido sin techo que segufa siendo ese adolescente respondid
con toda la ternura del mundo, del cielo y sus astros azules tiritando, alla en
el firmamento.

No, Happy.
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Al otro dia, su abuela lo despidié, antes de su inminente partida, en el
patio donde el ganso blanco reinaba como amo y sefior, al lado del cuartico
de herramientas del abuelo albaiil, entre las matas de nispero y tapara.

En ese momento recordé c6mo su nieto, recién nacido, iba pasando de bra-
zo en brazo en aquella Universidad del Zulia, llevado por estudiantes de las
mds variadas especialidades, paseandose, como perro por su casa, de los pasillos
de odontologia a los de veterinaria, de los de ingenierfa a los de medicina, del
comedor estudiantil a la capilla universitaria, donde en diciembre alguien lo
dejé olvidado en el pesebre como ninito Jests. Fue asi que desde los tres dias
de nacido ese nifio se comenzé a crear una dudosa fama de filésofo erudito en
esa universidad, donde escuché conversaciones de todas las materias y especia-
lizaciones de fisica y biologfa, se durmié en laboratorios quimicos en medio de
los experimentos mds delirantes, y se arrullé con los libros de los autores més
impensables de la literatura universal, Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Bor-
ges, Bolano, Garcia Mérquez y Britto Garcia.

Fidelia recordé también, como si fuera ayer, esa tarde en que Happy dejé a
su hijo en su casa, como todos los dias, y el nifo salté enloquecido del bélido
rojo para preguntarle a su abuela, cémo se lee un libro. La abuela entonces le
acarici el pelo credndole un remolino, y le dijo con una voz tan tierna que pa-
recfan retazos de seda saliendo de su boca, algtin dia leerds muchos libros, mijo,
y hasta escribirds algunos.

Respiré tan fuerte Fidelia que el gesto termind en un suspiro y prosiguio.

Cuando regreses, mijo, hecho un hombre, ya yo no voy a estar, dijo Fidelia
cual vidente y sin un instante de reproche.

No diga eso, Mam4 Fidelia, respondié el muchacho con la mirada puesta
en Europa.

Asi fue.

Un ano después, en aquella fatidica noche, soné el teléfono en la residen-
cia de estudiantes extranjeros, frente al rio Tiber, donde un alumno latinoa-
mericano de filosofia respondi6 en perfecto italiano.

Pronto.

Del otro lado del teléfono, Happy, con la voz mas triste que jamds se le
escucho, dijo.

Alé.

Hubo un silencio, que Happy respir6 todo, para agarrar fuerzas, tragar
grueso y continuar.
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Hijo, murié Mam4 Fidelia.

Esa noche, el espeso frio del invierno romano no impidi6 que el hijo de
Happy caminara toda la noche, en medio de sollozos, por las estrechas calles
de adoquines de la ciudad eterna, cantindole a los faroles amarillo ocre las
gaitas de su abuela y recordando a Maracaibo como un espejismo o acaso
un incierto jamds, hasta que las primeras luces del amanecer iluminaron sus
edificios color mostaza y sus marmoles corroidos por los siglos y las campa-
nas de sus novecientas iglesias sonaron al unisono, y lo acompanaron hasta el
breve escritorio de madera aquel donde, sin mds, comenzé a escribir en una
computadora de los afios noventa, recién comprada con el dinero que que-
daba de una beca que nunca llegé: El bélido era un Escarabajo. Volkswagen
rojo como la estela que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante y una
velocidad que aturdia a la mujer prefiada que iba de copilota.

FIN
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El 4ltimo romantico






A mi hermano Daniel Yegres

porque pased con este libro, una y otra vez,
por el metro de Paris,

cuando todavia era una obra inédita,

feliz e indocumentada.






Algunas veces algo comienza mal y como por arte de magia continta mal,
irremediablemente mal. Una situacién que se nos escapa de las manos y ahi
van, dos mil situaciones que se le unen, que hacen fila para joderte la vida.
A veces pareciera que un error llamara a todos los demds para condenarte a
cadena perpetua quién sabe por qué.

Nuestra historia fue asi. Un error llamé a todos los demds y aunque sé que
no me van a creer, en ese café, esa noche, cuando hice lo que hice, no le quise
hacer pagar todo mi odio y mis errores con mi ex a ese machito de pacotilla
que me retaba. Pero al final de cuentas ¢qué podia hacer? La situacidn no me
ayudaba: habia regresado a la vieja ciudad de la cual un dia parti escapando
de mi ex, y para colmo me habia acostado con ella después de algunos anos
de separacidn, traicionando no solo a su compaiero trotskista, sino también
y sobre todo, a mi amante usual, una malabarista de un circo hungaro ala que
le faltaba un brazo. Ese brazo que le faltaba para mi nunca fue un problema,
visto que con el brazo que le quedaba, a punta de divinas masturbaciones, esa
malabarista me habfa hecho olvidar la sombra ilustre y exagerada de mi ex.
Por eso también estoy mal, porque al parecer todas esas masturbaciones no
sirvieron de nada. Fue pura paja. Estuve en esa ciudad, me acosté con miexy
senti de nuevo lo que pensaba nunca mas volverfa a sentir.

Con mi ex, en estos ultimos dias, habia estado genitando cual conejos
desesperados, tristes, enamorados. No les puedo negar que fue dificil
penetrarla. Entrar en ella era algo asi como la tltima prueba de que el amor
no existia realmente, y que lo tinico que existfa y valfa la pena hacer era tocar
los objetos empiricos, olerlos, acariciarlos, eyacularlos. Hacer el amor con
mi ex se demostré como el triunfo del materialismo histdrico, podria decir.
Después de varios polvos con mi ex, presencié algo asi como una iluminacién
que con lucecitas y estrellitas resplandecientes me decia que todo lo que no
era material, no era otra cosa que una invencién aburrida y esquizofrénica de
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eso que no somos. La verdad es que no le paré mucha bola a esa iluminacién.
Dentro de poco sabrén por qué.

Bueno, tengo que aceptarlo, no debi. Ese dia, en ese café, a esa hora,
después de tantas cervezas, rones, sonrisas de calcomania y temas sin sentido,
no debi caer en la tentacién del destino de mierda. No debi hacerle eso a ese
machito pele6n. Pero es que la habia saludado hacia apenas algunos instantes
y en su mirada habia descifrado un adids sin precedentes, que superaba al
primer adids de pocos afios atrés.

Si, porque hacfa un tiempo que no nos veiamos. Después de nuestra tltima
pelea, dos anos atrs, el patetismo ya era demasiado, no lo soportédbamos. Asi
que por unanimidad del odio decidimos sin previo aviso ni alevosfa cambiar
de ciudad. No juntos, claro estd. Cada uno por su parte. Cada uno a construir
sus propios suefios, cada uno a genitar hasta el cansancio, a drogarse, a joderse
con sus propias manos para no poder echarle la culpa al otro.

Ella se fue a una pequena ciudad que es mejor que no les diga, porque yo sé
que apenas lea esto me va a denunciar por cualquier cosa. Yo me fui a Paris. Si,
sefioras y sefiores, agarré mis morrales y me largué. Me fui escapando de ella'y
de mi y, sin saberlo, en esos morrales que pesaban tanto, me lallevé a ellay a
mi, muertos en vida, hechos aficos, recuerdos baratos, patetismo de telenovela.

Yo agarré mis macundales, boté dos lagrimas de actor despedido y me
marché en un avién de tercera categoria lleno de sicilianos, monjas y sobre
todo de paranoias mias. El avién llegé a Paris en un dia de sol y mucho frio.
Recuerdo que en ese café, anos después de aquella tltima pelea con mi ex e
instantes antes de hacer eso que no debi hacerle a ese machito, recordé ese
sol de ese primer domingo parisino. Ahora que lo pienso, creo que fue ese sol
cegador y no las cervezas, lo que me dio la fuerza sobrehumana de hacer eso
que hice. Si, tal vez el recuerdo de ese sol me cegd y ahi te voy.

Pero vamos mds a lo especifico de la historia, no vaya a ser que me cierren
el libro y se me vayan. Sé que los estoy perdiendo con tantas referencias
desperdigadas. Pero, bueno, asi son los cuentos del corazén partio de un
hombre que no debi6 hacer eso que hizo, ni con su ex, ni con el machito.

Después de todo el tiempo transcurrido en Paris, no sé por qué cono decidi
regresar a la ciudad de donde habia escapado. No me pregunten por qué
decidi regresar, por favor. Lo cierto fue que agarré mis corotos y me monté en
el mismo avién de tercera categoria, pero de regreso. La excusa que me habia
inventado para regresar (porque yo como ustedes debo siempre justificar
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cada minima burrada que hago con una burrada racional todavia mis grande)
era: «quiero agarrar los amargos recuerdos uno a uno y mandarlos en fila
india pa la mierda». Y se los juro, el plan me estaba saliendo de maravilla.
Tenfa casi tres dias en esa ciudad y ya casi todo el pasado oscuro y absurdo se
habia convertido en cervezas y bailes hasta el amanecer. Saben, nosotros los
caribefios creemos resolverlo todo asi. Lo que no resolvemos con una cerveza,
lo resolvemos con muchas cervezas. Tal vez sea por eso que nos la pasamos
escuchando canciones muy tristes y melancélicas, pero con melodias alegres
y carnavalescas. Nosotros los caribefios queremos resolver los problemas del
corazén con mujeres, cafia y salsa, y lo unico que hacemos es convertirlos
en mujeres, caia y salsa. A la tristeza de los caribefios no le quedé otra que
aprender a bailar salsa.

Lo mejor de todo era que yo, que soy un mujeriego purasangre, durante ese
viaje no tuve la mas minima necesidad de acostarme con ninguna mujer. Se los
juro, todo estaba saliendo de las mil maravillas. Hasta que, después de algunas
cervezas, tuve la magnifica idea de marcar el nimero de ella, de mi ex. Cons-
ciente, claro estd, de que ella en ese espacio-tiempo no estarfa en su casa. Pensé
que ella todavia estaba en su nueva ciudad refugio. Dejé repicar varias veces el
maldito teléfono amarillo en forma de banana de su casa, como para percatar-
me de que ella seguia en su pequena ciudad de mierda cuyo nombre, repito,
no voy a mencionar, no sea que su oficina de turismo me denuncie por danos
y perjuicios. «Dos repiques mas>, me dije, «y tranco y sigo bebiendo cafia pa
emborracharme y acostarme pala verga». «¢Al§?», alguien dijo desde el telé-
fono de banana. «Ald», ese alguien repiti6. Era ella. Me quedé en silencio. Ella
repitio estipidamente varias veces «ald, al6, al6», y después con un tono dulce
y comprensivo me dijo que fuera a joder a mi madre, mudo de mierda. Claro
estd que no me dijo mudo de mierda a mi, porque yo en ese momento no era yo,
sino un mudo de mierda cualquiera. Asi que ni siquiera me di por aludido. No
me senti tocado en mi orgullo de macho caribeno. Tal vez fue por ese motivo
que volvi a llamar, pero evidentemente ella, mi ex, no respondio.

Pensdndolo bien, si no hubiese llamado ese dia a mi ex, no le habria hecho
esa noche, en ese café, a ese pobre diablo que queria jugar Rocky IV, eso que
le hice. ;Qué pasé después de la llamada?, se preguntarin los pocos literatos
averiguadores que resistieron al sinsentido que estoy tratando de expresar.
Pues muy facil. No se me ocurrié otra cosa que esperarla en su casa. Bueno,
no en su casa, més bien debajo de su casa, escondido como un vulgar ladrén
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que la tinica cosa que quiere robar son los instantes cotidianos de su ex, y si
que lo logré.

En pocos dias ya sabia cada uno de sus movimientos. Si quieren que se
los cuente digan «si» mentalmente. Qué averiguadores que son, lo quieren
saber todo. No se preocupen, para eso estoy. ¢ Por donde comenzar? No sé si
comenzar por orden cronolégico o por orden de gravedad. Comenzaré por
lo que me venga.
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A mi ex la vi haciendo de todo. A la susodicha le habia dado por «tomar nuevas
vias mas adaptadas a una mujer de su época », como me lo repetia otrora en medio
de sus delirios feministas. Entonces, yo pensaba que le habfa entendido. Pero
fue espidndola que me pude dar cuenta de qué era lo que en verdad querfa decir
cuando hablaba de esas «vias». Esas nuevas vias, caminos, calles, llimenlas como
quieran, que por fin habfa podido tomar, estaban hechas de un polvito blanco,
algo asf como un talquito, que colocado en forma de una callecita pequena era...
¢cémo lo puedo decir?, respirado a través de su naricita perfecta, que de tanto
aspirar nuevas vias ya se le estaba gastando.

Después que mi ex respiraba su polvito magico se prendia el bochinche.
Comenzaba la fiesta con los amores pueriles e ingenuos que habia por fin
encontrado. Esos que siempre evocaba cada vez que peleaba conmigo. Hablo
de dos afios atrés, cosa del pasado. Mi ex por fin habia encontrado hombres
como los que ella sonaba. Verdaderos roméanticos que nunca le habrian hecho
ninguna escena de celos, ninguna discusiéon mas alld del «me gusta como
tiras, mamita». Mi ex habia descubierto por fin su free lover, su amor modelo
1968. Ese sentimiento libre con el que, después de su pase de coca, podia
abrir sus bellisimas y largas piernas para recibir todo el cargamento de amor
en chorritos blancos. Mi ex es algo asi como una romdntica; tal vez por eso
la amo todavia.

Durante todos esos dias la estuve mirando desde el hueco de la cerradura,
desde la ventana que siempre deja abierta, desde el techo de la casa de enfrente
y, se los puedo jurar, hasta desde los mismos ojos de sus amantes mientras se la
cogfan, a través de un proceso del cual aqui no les puedo hablar. Mas de una
vez entré en medio del delirio sexual que le produce la cocaina y estuve ahi,
cogi¢ndomela sin ningun escrupulo, como Dios manda. Ella no sabia que era
yo, seguramente me habria matado. Pero ¢saben?, a pesar de todo yo sé que mi
ex estaba segura al mil porciento de que era yo, yo su ex, el que se la cogia en
esos momentos mamandole hasta el culo. Tal vez por eso me mordia sin pudor,
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dejindome lividos exagerados que todavia, mientras les escribo, me duelen.
Tal vez porque sabia que era yo, me chupeteaba con su lengua puntiaguda y
herética, recorriéndome como a un puente largo, maravilloso. Me hacia delirar
mi ex en esos momentos, cantar, llorar. Eyaculaba con liquidos de todos los
colores del planeta, en medio de exultaciones y saltos insospechados, que
dejaban andrquico y con apariencia de arcoiris ¢l cuarto en el que estdbamos.
Pero voy a dejar de dirmelas del Bukowski de la situacién, no vaya a ser que les
dé por tirar a ustedes también y me dejen hablando solo.

Lo que si quiero aclarar es que yo la amaba y todo eso que hacia, sentia,
vivia con ella, era un pedazo grande e inmediato de amor. Dentro de poco
les explicaré qué es el amor para mi, porque por lo que veo a ustedes hay
que ensefiarles todo desde cero. Han aprendido demasiado de las novelitas de
amor que andan de moda por ahi. Pero por ahora prefiero no aburrirlos con
dilucidaciones psicolégico-filosdficas. Sigamos con lo nuestro, o mejor, con
lo mio, porque ustedes no son més que averiguadores empedernidos, cémo
dirfa, miradores de huecos de cerraduras.

Aqui reflexionando, quizds era en pervertidos como ustedes en los que
pensaba la noche en la que le hice eso al gallito de pelea en aquel café. Tal vez
son ustedes los verdaderos y inicos culpables de lo que pasé. Asi que pénganse
pilas, no me vayaadar por denunciarlos por complicidad y de paso denunciarme
ami por lo que hice, pa ver si logro sacarle a los del gobierno algunos afiitos de
papa y techo. Porque, més alld de todo, un escritor que se respete debe hacer
pasantias en la cdrcel. Eso le da respetabilidad y, sobre todo, credibilidad.

Bueno, qué mds, a hablar del amor, a describir el amor. Ese fantasma
blanco, idilico, estupendo, con su olor a mierda y mirra.

Comencemos por el inicio: yo-amaba-a-mi-ex. Que qué quiere decir eso.
Es simple: «yo» soy yo, el que les estd contado el brollo; «amabax, es el
pasado del verbo amar, verbo que dentro de poco les explicaré (al final enten-
derdn por qué uso el tiempo pasado del verbo); y «mi ex», es simplemente
ella, mi ex, es decir, la persona a la cual iba dirigido eso que estoy por explicar.

El amor por ella naci6 un 456 de febrero de 18546, eso es lo que menos
importa. El amor puede nacer en cualquier tiempo y espacio. Ese cofio de su
madre aparece vestido de no sé qué y no sé¢ cudndo y no se mueve hasta que
nosotros, es decir yo que soy el tltimo romdantico del mundo, con mucho
sufrimiento y alcohol encima no le dé una buena patada por ese culo y lo
mande a mamar. No sé si me siguieron el razonamiento, por lo que traduzco:
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el amor, el tinico amor que queda en este mundo, el mio, perduré hasta que
quien les escribe, una tarde parisina, en uno de los tantos cafés de la ciudad, se
derramé en ligrimas amargas que escondian la impotencia de un imposible
con el que no podia més, y decidié matarlo.

Es inutil que les cuente cémo pasé y por qué comenzé. Ni lo uno ni lo
otro tiene mucha importancia. Lo nico que recuerdo es que cuando me di
cuenta del amor, ya estaba enamorado, y ya era demasiado tarde.

Al amor lo conoci, o mejor dicho lo reconoci, una tarde en la que me
vi con el cuerpo de mi ex en biquini y parado, digase bien, parado y no
acostado, sobre una cama conmigo abajo, acostado. Sus dos piernas abiertas
me cortaban como una tijera humana. Yo estaba en medio y debajo de ellas,
vestido e inmévil. Méds que inmdvil, impotente. Si, ahora que recuerdo, la
miraba perplejo. Sin darme cuenta, yo me habia convertido en dos ojos
delirantes que admiraban la belleza sin limites de mi ex. A pesar de que
entre las muchas mdscaras que tengo, una de las que mds me resulta es las
del caribefo caliente, ese dia, con el cuerpo de mi ex, que todavia no era
mi ex, sobre mi, no tuve ningun tipo de reaccidn, ni fisica ni mental; es
decir, no tuve ningun tipo de reaccién sexual, porque la férmula del amor
es simple: cuerpo + mente. Mi cuerpo y mi mente se habian ido no sé a
dénde, y me habian dejado en esa cama solo, con el cuerpo maravilloso de
mi ex. Bueno, no solo, me habian dejado con un sentimiento gigante que no
podia controlar. Sefioras y sefiores, estaba enamorado de mi ex en biquini
y sin sostenes. Lo supe porque por primera vez en mi vida yo, el animal
yo, era puro sentimiento, un pedazo grande de sentimiento acostado en la
cama y mirando desde abajo a la que ahora es mi ex. Fue la primera vez que
entendi la diferencia entre tener sexo y hacer el amor.

Disculpen los amantes de las novelas romdnticas, pero me tengo que
alejar del romanticismo. No por gusto, sino porque desgraciadamente,
por objetividad de la profesion, les tengo que contar que para ella no fue
lo mismo. Mi ex estaba mojada, mojadisima. Recuerdo que me miraba con
unos ojos de Mujer-Candela que solo comprendi una noche furtiva parisina
en la que estuve con una mujer, précticamente virgen, que me deseaba como
jamas lo hubiera pensado. Dije pricticamente virgen porque después de 12
afios de matrimonio con el inico novio que habia tenido en su vida, nunca

habia probado el antipasto agridulce de la infidelidad.
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Pero bueno, no quicero perderlos en inutilidades. Vamos a lo nuestro:
la definicién de amor es... No, disculpen, no puedo hacer como si nada.
La verdad es que me siento como ridiculo de contarles lo que les conté.
Imaginense la escena: yo en una cama, enamorado, y ella, mi ex, la mujer que
amaba, con ganas de cogerme en tiempo récord. Pensandolo bien tengo que
dejarme de esas mariqueras del amor platdnico, no vaya a ser que uno de estos
dias, por andar de cabrén, me metan una teta por el culo. Las cosas estin
cambiando y ahora las mujeres son mds machos que los hombres.

Regresando al cuento, recuerdo que ese dia mi ex me pregunté, todavia
de pie, en biquini, sin sostenes y conmigo debajo: «¢;Me encuentras
linda?». Yo no sé la respuesta que le di, o mejor, la sé pero no se las digo
porque reirfan hasta orinarse y después cerrarian el libro y se me irfan pa
Harry Potter. Lo que si les puedo decir es que la miré con ojos de chivo
degollao y, por primera vez, ella supo que el frigido que tenfa delante estaba
enamorado de ella. En el amor siempre hay uno mds estipido que el otro
(El amado y el amante de Platén, ¢recuerdan?), uno que ama mds al otro y,
con toda seguridad, les puedo decir que a partir de ese dia, por unanimidad
de yo conmigo mismo, ese estupido fui yo.
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Llegados a este punto, amérrense los pantalones porque vamos a entrar en
la filosoffa. Si, les voy a explicar el amor a partir del mundo filoséfico. Que
quede claro que no lo hago por presuncién. La razén es simple: si me pongo
a hablar de amor, de mi amor, porque es el inico que existe en este mundo de
mierda, me pongo a llorar o a escribir una telenovela mexicana, brasilefia o,
en el peor de los casos, venezolana.

Les hablaré del amor filoséficamente porque para mi, el tlltimo roméntico
que existe, la tnica forma de expresar el amor es haciéndolo razén, pensa-
miento. Tal vez esto sea una buena prueba del hecho de que la tnica forma
de vivir en esta mierda sea, o hacerse mierda, o hacerse Dios. Yo escojo la
segunda. De hecho, hablaré como Dios, desde la altura de mi superioridad
racional, porque si no, se los aseguro, me voy en ldgrimas cual Barbie rosada
con vida propiay sin Ken.

Tal vez si no hubiera visto las cosas como un Dios esa noche en ese café,
no hubiera hecho eso que hice. Ahora que lo pienso, si hubiera actuado esa
noche como uno de los tantos mojones que pueblan este mundo de mierda,
no hubiera hecho nada. Cuando uno mira todo desde la 6ptica de Mister
Mojén, todo le parece normal: a uno le parecen normales los cobardes que
estaban ahf esa noche y que no hicieron nada para impedir lo que sucedié;
las cervezas costosisimas que hacfan todavia més rico al propietario del café;
el montdn de mujeres que, partiendo del maquillaje y de los vestidos que
trafan, hacfan notar el precio que de antemano tenian pegado en el culo.
iMaldicién! tengo que dejar de pensar como un Dios o voy a terminar mal.
Es mds, cambiemos de tema, o mejor, sigamos con nuestro tema y no nos
perdamos. ¢En qué estaba? jAh, si! en la explicacion filoséfica del amor. Les
haré una promesa, déjenme que realice mi tltimo razonamiento en cuanto
a Dios y después me volveré como ustedes: miradores de huecos, mojones,
nadas vestidas de no sé qué y con un precio en el culo.
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Voy con la filosoffa: metafisicamente hablando existen «seres», o como
los llaman en los bajos fondos de la ontologia, «entes». Todos somos entes.
Todo lo existente, fisico y no fisico puede ser llamado «entex. Existe una
jerarquia ontolégica a través de la cual, por ejemplo:

1. Dios es el ser de los seres, el ser en cuanto tal. Podriamos decir, la
existencia que no depende de nada.

2. Después vienen los dngeles, en cuanto seres que no son fisicos, seres
celestiales.

bad

Despuésloshombres, en cuanto seres fisicos pero también espirituales.
4. Después los animales y plantas, en cuanto a seres vivos con
movimiento auténomo y autoperfeccionante pero sin espiritu.

5. Y por ultimo los pobrecitos minerales que «son>, ontolégicamente,
pero sus movimientos no dependen de ellos mismos. Estos no pueden

pensar, ni comer, y sobre todo, no pueden sufrir.

iDios mio, ti que eres el ser en cuanto tal, el absoluto, el motor inmévil
como te llamaba Arist6teles, hazme, te lo ruego, un mineral, una piedrecita
inocua tirada por ahi!

Partiendo de esta vieja jerarquia podemos afirmar que Dios y los dngeles
estan demasiado altos como para sufrir, y los animales y plantas estdn
demasiado bajos como para reflexionar sobre el sufrimiento y paranoiarse.
Socioecondémicamente hablando, serfa algo asi como que Dios y los dngeles
son demasiado ricos como para no permitirse todo lo que desean, y los
animales y plantas demasiado ignorantes como para darse cuenta de que
estan en la mierda. Conclusién de la jerarquia ontoldgica: los hombres
no solo estamos en la mierda (en cuanto seres fisicos), sino que nos damos
cuenta de estar en ella (en cuanto seres espirituales) y aprovechamos para
revolcarnos. El amor es uno de los ¢jemplos de ese revolcarse en la mierda
ontolégica. En cuanto seres materiales buscamos a la hembra o al macho para
reproducirnos; en cuanto seres espirituales buscamos siempre a la hembra o
al macho equivocado y como verdaderos giievones nos enamoramos.

Pasemos ahora de nivel. Hay ciertas acciones que, desde el punto de vista
de la naturaleza de las cosas, no le son permitidas a un mineral, en cuanto son
solo y inicamente acciones humanas. Las mismas dependen de la grandeza
del hombre, ¢cdmo podriamos decir?, de su libertad. Desde este punto de

194



vista, una piedrecita no puede, y tal vez nunca podr4, gastarse todo su dinero
del mes para ponerse un vestido y un pintalabios rojo e ir a saltar en un lugar
con lucecitas, entes quimicos llamados éxzasis y musica a todo volumen. Para
un mineral «la accién humana» es un «mds alli» al cual nunca llegara.
Una piedrecita no se dard jamds cita con otra piedrecita en una playa y las
dos juntas y tomadas de las manos nunca podrén arrastrarse hasta el final del
horizonte, para después pegarse una contra la otra con fuerza y continuar a
empujarse con el propio cuerpo mientras se dicen «si papito, asi me gusta».
Un gato, seoras y sefiores, aunque lo desee con todo su ser, nunca podré
comprender un capitulo de Baywatch.

Piensen en el extraio fendmeno del abrazo. Imaginense, por ejemplo, aun
marciano que ve a dos seres humanos con los ojos cerrados «agarrdndose»
(literalmente) uno al otro sin moverse, como si en cualquier momento uno
de los dos se fuera a caer o a salir corriendo. Un marciano nunca entenderd
un abrazo. Ni mucho menos la cara de cabrén que uno pone cuando abraza.

Regresando al ejemplo de la piedra, podemos afirmar filoséficamente que
la misma es eso que es y ya. Nosotros no. Nosotros somos y en cuanto somos,
somos buscadores. Tendemos siempre hacia ese algo que no tenemos, a eso
que no somos. En cuanto seres materiales y espirituales somos libres y hacemos
uso de esa libertad para autojodernos. Si, el ser humano es un buscador, pero
un buscador de problemas. Contrariamente a una piedrecita, nos movemos
de aqui para alld con acciones completamente irracionales, inventindonos
situaciones patéticas para finalmente sentirnos tristes o contentos, llorar o
reir. Solo entonces, en cuanto patéticos, somos y nos sentimos vivos. Por
favor no cierren el libro, estoy llegando al amor. Es mas, ya llegué.

¢Quées elamor? Es esa situacién espacio-temporal pero ala vez metafisica,
que nos hace, llevados por la libertad, tender hacia una cosa que nunca
tendremos. No solo porque tal vez nunca la tendremos fisicamente, sino, y
sobre todo, porque teniéndola nos damos cuenta de que no es eso que era.
Conclusién: jestamos jodidos! Al menos desde el punto de vista sentimental.
Del social y el politico hablaremos mas adelante.

El amor es algo asi como dos piedrecitas con alma, por darle un nombre
a lo no corpéreo, que se tienden deterministicamente una a la otra y que
(si todo les va bien) a partir de ese tenderse mutuo, logran estar juntas. El
problema esta en que el ejemplo apenas citado no es valido, por el hecho de
que el amor no admite ejemplos. Existe solo el amor en una «situacién».
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Y ¢qué es una situacién?, justamente se preguntardn. Es una caja de cartén
cerrada en un depésito de jamases. Por facilidad metodolégica llamaremos a
esa caja de cartén «vida».

Disculpen que interrumpa, pero es necesario que les advierta que a partir
de este momento saltamos nuevamente de nivel y llegamos alo antropolégico-
filoséfico. A partir de este nivel nos damos cuenta, pacientes lectores, de que
el amor situacional, vivido, cotidiano, es nada mas y nada menos que una
tragedia griega. ¢Por qué?, alguien grita por ahi atrs. Porque la vida con su
«varita magica» actia de modo que esos dos entes con cuerpo y espiritu que
se encuentran juntos y enamorados se den, un dia cualquiera, cuenta de
que, de acuerdo con las reglas que rigen todo eso que se encuentra «dentro»
de la «caja de cartén>, ese sentimiento que los une, 0 «no existe», o estd
destinado a pudrirse por «humedad del destino». Me explico. El ente X y el
ente Y, cada uno por su lado, son «posibles», «posibles existencias», para
ser ms claro. Esto quiere decir simplemente que «pueden» existir, nada lo
impide. Pero pueden existir «cada uno por su lado», no juntos. Las reglas
de la vida no lo permiten. Filos6ficamente hablando, podriamos decir con
Leibniz que los dos entes fisico-espirituales enamorados son posibles pero
no composibles. De aqui la verdadera definicién del amor que proponemos:
EL AMOR ES ESE SENTIMIENTO DESTINADO A PERECER EN CUANTO
PRETENDE LA COMPOSIBILIDAD DE DOS ENTES IMPOSIBILITADOS A LA
COEXISTENCIALIDAD EN EL SENTIMIENTO QUE SIENTEN.

Queridisimos lectores, fue por ese extrafio juego de palabras filoséficas
que yo perdi a mi ex.

El hecho est en que si vamos a averiguar dentro de la caja de cartdén para
ver qué pasa, nos damos cuenta de que cada vez que dos entes desean hacerse
composibles, o se pudren, o se matan, o lo que es lo mismo, dejan de existir.
Muchas veces no dejan de existir fisicamente, en cuanto entes materiales. La
mayorfa de las veces dejan de existir en cuanto entes espirituales: el ente X
anula al ente Y, o viceversa, o simplemente se anulan los dos en peleas, celos,
frustraciones, posesiones, etc. ¢{Que no entienden? jNo sean burros! ;Qué
quieren, ejemplos? Basta mirar todo lo fisico y espiritualmente existente:
basta ver los indices de divorcios; o los matrimonios compuestos por jévenes
ilusos que se engafian con que estin enamorados; o dos personas que estin
realmente enamoradas y después de un tiempo se dan cuenta de no conocerse
mas, o de no haberse nunca conocido; o de dos enamorados que después de un
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tiempo se vuelven un solo ente, es decir, la nada, visto que los dos desaparecen;
o de dos que se inventan un hijo para olvidarse de su amor fracasado y se
convierten en el hijo mismo; o de dos que no se divorcian porque simplemente
ya se acostumbraron a la facilidad de desaparecerse en el otro; o de dos que se
aman pero se dan cuenta de que juntos son una fabrica de paranoias y... ¢Me
tengo que detener o continto? Me detengo porque ya me estoy cansando.
Solo les puedo decir que se me dejen de hacer los ingenuos roménticos que
contintian viendo peliculas en las que un rico y una pobre nunca podrén estar
juntos, o telenovelas en las que él muere y ella no podra mas nunca encontrar
el amor. {Mentira! En paridad de condiciones no podriamos amarnos. Es
mds, en condiciones excepcionalmente favorables, digamos idilicas, no
podriamos amarnos. Los enemigos del amor no son todas esas situaciones
absurdas a las que nos tienen acostumbrados desde hace tiempo las novelitas
de pacotilla, ojald. Los enemigos del amor somos nosotros mismos desde
adentro. Nosotros, entes fisicos espirituales cerrados en esta caja de cartén.
Es mejor dispararle a alguien que besarlo con amor puro. El amor puro de la
verga es una pasion. Si, una pasion, y en cuanto tal, trae consigo pretensiones
tipicas de seres espirituales en cuerpos de bestias. Pretensiones como la
posesion, los celos, la morbosidad, la intencién escondida y omnipotente de
transformar poco a poco al ente que amamos en eso que queremos que sea,
0 €N €so que Somos, O en eso que No somos y quisiéramos ser. En el amor
siempre se quiere transformar al otro en algo que simplemente el otro no es.
El amor casi siempre nos hace ver en el otro algo que realmente el otro no es,
algo que nosotros somos o quisiéramos ser. El amor es tan cono de su madre
que casi siempre es un sentimiento solipsista, apuntado por casualidad a otra
persona que no tiene nada que ver en el asunto. El amado muchas veces es
algo asi como un colao en una fiesta a la cual nunca tuvo la intencién de
entrar. Al amado, algunas veces, no le queda otra opcién que ponerse a bailar
y a saludar a los invitados y al festejado, como si lo conociera de toda la vida.
El amor es tan maldito que en la mayoria de los casos es simple amor por s
mismo. Enemigos mios, el amor es infernal por el solo motivo de estar en la
cajita de lo dificil, en la vida. La vida no es fcil, se nos pudre en las manos
con todo y anillos de boda. Sartre tenfa razén cuando decia que el mundo es
dificil, pero se equivocaba cuando afirmaba que el infierno son los otros. No,
Sartre: el infierno es la persona amada. La vida no es fécil y no me vengan con
optimismos. La vida no es fécil y no me vengan a joder tampoco con que soy
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pesimista. Comemierdas, dos entes materiales y espirituales dentro de una
caja de cartén estdn destinados a acercarse lentamente al odio. Se joderan,
créanmelo, es cuestion de tiempo. No se me vengan a hacer los romanticos
que en esta mierda el tnico roméntico soy yo.
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En esta mierda el tnico que puede hablar del amor soy yo, el ultimo

romdntico soy yo, porque escribo esto, porque trato de dar saltos y saltos
para salir de esta caja de mierda y lo tnico que la gente ve son acciones
incomprensibles y politicamente incorrectas jA mamar todo el mundo! A
salir de la caja, conformistas! jA dejar de hablar del amor! {No joda, que el
Ginico que ama en esta verga soy yo! Ustedes son solo miradores de huecos. Yo
soy el ultimo roméntico y lo peor es que mi ex no lo sabe. Ella anda por ahi
buscando algo que ya encontré. Como todos ustedes, bastardos, buscando
algo que ya encontraron. Se andan moviendo de acd para all4, buscando por
fin un lugar apto para ustedes, un lugar que no huela a mierda y no se dan
cuenta de que fueron ustedes quienes la cagaron. Esa es la diferencia entre
ustedes y yo. Ustedes se la pasan echdndose perfumes de todas las marcas,
aromas y precios; yo no. Yo huelo a mierda, mierda pura, y qué. Es mi olor.
Soy un ente de materia y espiritu y me acepto asi. Aclaro que el olor a mierda
no viene del cuerpo, no se hagan ilusiones. Ese olorcito viene de adentro, del
espiritu. Y no me vengan los maricones cristianos a hablar de alma sucia o
no s¢ qué. Ellos saben mejor que yo cdmo estan las cosas: «mi reino no es
de este mundo». El fue el tnico de los cristianos que no era de este mundo,
tenfa razén. Aunque pensédndolo bien, ¢l no era cristiano. Pero bueno, hoy
por hoy no puedo meter las manos al fuego por nadie. Quién sabe si Jesus
cargaba su carnecito de cristiano en el bolsillo y yo defendiéndolo. Es su peo,
que lo arreglen ellos. En la teologfa no me meto, agarrensela con el cardenal
Ratzinger si les da la gana, que ese con una firma y un sello les arregla a los
sacerdotes cristianos hasta sus problemas de pedofilia. Porque, disculpen que
me salga del tema, pero en estos dias me enteré de que el cardenal Ratzinger,
con la firma del pontifice miximo, decidi6 con un documento escrito
enteramente en latin, pa que nadie se entere, que los problemas de pedofilia
de sus sacerdotes serdn arreglados, no a través de la justicia de cada pais, sino
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a través de los santos y silenciosos procesos burocréticos del Vaticano. Es que
los senores de Roma estdn empefiaos en que uno no crea...

Pero bueno, como les estaba diciendo, yo, contrariamente a ustedes, no
me la mantengo perfumado. No estoy como para estar escondiendo nada,
miradores de huecos que me escuchan y, sinceramente, creo que ustedes
estdn muy viejos como para estar escondiendo cosas. Ustedes se la mantienen
viajando de aqui para alld, como si tuvieran un motorcito en el culo. La gente
dej6 las iglesias y se la mantienen ahora en las agencias de viaje preguntando
precios. Y los que no tienen como para viajar, se la mantienen viendo
programas de T7avel, como los llaman en la televisién. Y a los peores les da
por viajar virtualmente o drogados. Se los digo y se los repito: el mojén lo
tienen pegadito al culo ustedes. Igual va a oler aqui o en Indonesia. Yo no,
yo ni viajo ni me echo perfumes. ¢Pa qué? El tnico viaje que hice fue el de
mi vieja ciudad a Paris y lo hice obligado. Porque o escapaba o me metia una
corbata en el cuello, un carnet en el pecho y me encerraba en una oficina con
una computadora de frente y un celular vibrdindome en las nalgas, o lo que es
lo mismo, me suicidaba. Que conste, no tengo nada contra los oficinistas, dije
algo por decir. En estos dias un trabajo vale el otro. Hubiera podido referirme
a...no sé... un jugador de titulos en la bolsa, un policia que le da cofiazos a los
pobres, o un agente de turismo que solo les dice mentiras sobre un pais a sus
visitantes. Lectores, llegados a este milenio todos construimos lentamente El
Final. Esa es mi ms grande esperanza.

Siempre me he preguntado de qué sirve viajar, de qué cono sirve: ¢a ver
los diferentes olores y colores de la mierda?, ¢a tomarme fotos con la Torre
Eiffel de mierda conmigo al lado con cara de mojon, o con la Torre de Pisa
hecha ella también de mierda, o con las dos torres de mierda del World Trade
Center? jAh!, disculpas a mis amigos estadounidenses: las dos tiltimas torres
apenas consideradas no son de mierda, porque simplemente no son. Prefiero
no tocar el tema, no vaya a ser que la paguen con el mis giievén y vayan
a meter entre paréntesis todos los problemas del planeta para bombardear
aqui y venir a buscar al hijo de Maria, porque, como por una iluminacién,
se dieron cuenta en el Pentdgono de que el peligro de la humanidad era yo,
o peor, mi pafs. Que conste que dije hijo de Marfa, evitando de esa manera
pronunciar el nombre de mi madre. Nunca se sabe. Esa anda por ahi siempre
sin una locha en el bolsillo y es capaz de denunciarme por difamacién para
sobrevivir. Porque aqui, sefioras y sefiores, hay que sobrevivir a toda costa.
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Conociéndola como la conozco, esa es capaz de jurar delante de la Corte
Suprema de Justicia que nunca me parié y que quiere dinero por la difamacién
contra su persona. Es mds, es capaz de afirmar entre lagrimas que ella es virgen
y que un maricén como yo no puede venir a poner eso en duda. A mi madre
yo siempre la he entendido. A ellay a todos los venezolanos. Es que aguantar
tanta vaina es dificil y en ese pais hay que caminar arrastrdndose por entre
las paredes, pa que no te cojan. No es verdad que «los fines justifican los
medios», afirmacién que, aclaro como especialista en el tema, Maquiavelo
nunca escribié. La cuestién se podria expresar, mds bien, en estos términos:
«la pelazdn justifica los medios», que es otra cosa. Aqui hay que sobrevivir.
En este mundo no hay burguesia o proletariado, ricos, pobres, buenos, malos.
Aqui hay solo mojoncitos perfumados con dientes bien afilados que se estan
cayendo a mordiscos para «tener». Aqui hay que tener y quien no tiene estd
jodio, es un glievén. De hecho, aprovecho el espacio para contradecir a mi
colega francés racionalista Cartesio. No es como ¢l decfa, en este mundo no
es el «pienso, entonces soy» el que rige. Aqui es el «tengo, entonces soy»
el que esta de moda. Bueno, no lo que estd de moda, porque siempre ha
sido asi. No me vengan mis amigos los historiadores a decir que antes no
era asi. «El mundo fue y serd una porqueria», como dice el tango, poblado
por mojoncitos perfumados y vestidos de marcas. No hay nada que hacer.
En lo que si les puedo dar razén a mis amigos historiadores es que, con la
modernidad, la produccién de mierda ahora es industrial y nos dejé como
resultado un planeta en el que no se puede vivir. Pero eso es otra cosa.

Como les decia, aqui el que no tiene estd jodio. De hecho, espero vender
al menos algunas copias de este librito. Porque sinceramente se los digo,
aqui quien no vende no gana ndbeles y, por ende, no puede hablar mucho,
no vaya a ser que por no haber ganado nada, no sea un orgullo nacional y
venga cualquier giievon a matarlo pa quitarle un pedazo e carro. Aqui quien
no vende no habla. Son pocos los hombres inteligentes. Son pocos porque
apenas se me ponen a pensar, se¢ me meten dos buenas balitas en el cerebro
para callarlos. Porque una cosa es tener hambre y otra es saber por qué se tiene
hambre. Quiero aclarar dos cosas: para mi los pobres no son buenos y los
ricos malos, ni viceversa. Volteen como quieran la torta y se dardn cuenta de
que somos los mismos. Mi amigo inglés Hobbes tenia razén: somos iguales,
igualitos, en el dafio que nos podemos hacer entre nosotros. Somos iguales
en el olorcito que queremos esconder. La otra cosa que quiero dejar en claro
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es que no estoy en desacuerdo con la violencia. Es mds, se los anticipo, yo
les escribo esto desde Paris, potencial lugar de atentados en el mundo. Si le
meten una bomba a la Torre Eiffel y yo estoy en sus inmediaciones y por
consecuencia muero, no digan que murié un inocente. No me vengan con esas
pavadas, como dicen los bancarrotas argentinos. Digan, por favor, por amor
al cielo, que murieron X inocentes y un culpable. Porque yo, caribeiiito, no
tenia nada que estar buscando en el frio parisino, ni tenia que estar pagando
impuestos no sé¢ para qué G7, G8 o G9. ;Culpable!, como dice mi amigo
napolitano: «siyo muero en Paris es por culpable, por no estar en Napoles».
Y tiene razén. Asi que, por amor a lo que més quieran, jculpable!, digan que
muri6 un culpable. No El Culpable, aqui no existe El Culpable... ojald. Aqui
todos somos Culpables, desde las plantas hasta los dngeles. No se me metan
con Dios, ni con los minerales, que ellos no tienen nada que ver en todo esto.
No vayan a hacer como mis companeros los italianos, que se las mantienen
blasfemando «jPorco Dio!», porque todo les sale mal y después votan por
mayorfa absurda por un Berlusconi, o algo que se le parezca. Aclaro que no
tengo nada contra él. En este sdlvese quien pueda el Cavaliere solo hizo el
gesto heroico de cogerse a todos, antes de que se lo cogieran a él. Freud tenia
razén, todo gira en torno al sexo. Disctlpenme mis compadres psicoanalistas
por la ligereza de mi afirmacidn, pero a estos burros hay que hablarles con un
lenguaje simple y mediano; si no, me cierran el librito.

Ahora que lo pienso, quizis fue el olor a mierda del machito peleén el
que me provocé en ese café, esa noche, la ofuscaciéon mental que determinéd
mi accién equivocada. Si, quizés fue eso. El olor me mared, perdi el control
e hice ese gesto incomprensible. O no, gracias a su paciente lectura me acabo
de dar cuenta de que el olor no venia del machito, sino de mi culo, del culo de
mi espiritu. El machito no tenia nada que ver. Asi que disculpas al machitoy
gracias a ustedes, gentiles miradores de huecos.
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Cada vez que me despierto le doy gracias a Dios porque nadie me dio bomba
y me mandé derechito al fondo del W.C., por decirlo a la inglesa. Es que no
es fécil vivir en un mundo de autoengafados, de perfumes y maquillajes. Si
fuera por mi, me dejarfa crecer las uias, la barba, el cabello, la barriga, hasta
parecerme mas a eso que soy. No me miren asi, dejen la envidia. Pero sé que
para ustedes, queridos lectores, esto se llama locura. Yo me acepto, ustedes
no. Esto es una cosa de la que me deberia sentir orgulloso. Pero créanme, no
fue tan facil. Desde que me conozco, me estoy oliendo. Oliéndome me he
conocido lentamente. Chiquito me olia la mierda que cagaba y después me la
comia a pedacitos pequenios dindome un banquetazo, porque de una forma
u otra intufa que hacia un gesto heroico, verdadero. Mis padres con mucho
miedo solo esperaban la adolescencia, con la cual, segtn ellos, todo habria
terminado. Pero con la adolescencia nada cambié. Durante la misma no me
compr¢ las Reebok, ni la camisa no sé qué, ni me hice el peinaito casual con
el que toda la familia sofiaba. Tampoco me busqué la noviecita baja y olorosa
que, segin lo previsto, pestaiearia sin cesar a todos los miembros de la familia
durante los almuerzos dominicales.

La adolescencia para mi fue un periodo decisivo, porque cuando comencé
a aburrirme de comer mierda, entrando asi en un aburrimiento existencial
que dentro de poco me habria llevado a comprarme mi primer perfume,
iBINGO!, descubri que frotando mi 6rgano genital erecto y pensando en la
pasante de literatura, del mismo salfa un chorrito blancuzco y baboso: jEra
yo! Me senti como Cristébal Colén. Tan estiipido como €, que pensé que
habia descubierto algo que ya existia en el mundo que crefa conocer. Bueno,
no caigo en polémicas con mis amigos espafioles. Solo les digo que, segin mi
teorfa, Cristobal Colén habia descubierto al cofo de su madre, porque mi
Caribe ya existia sin andar esperando a gallegos.
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Lo cierto fue que, por primera vez en mi vida, acabé, eyaculé, me vine,
no sé¢ cémo dicen ustedes. Y, adivinen qué hice. Simplemente lo que pensé
que era la cosa mds normal: después de haber preparado con pensamientos
eréticos y movimientos de excitacién ese algo que, una vez listo, saldria
volando por el ciclo estrellado del bafio de mi casa, hasta dar con el espejo en
que mamd se maquillaba todas las mananas, descendiendo con parsimonia,
lectores, me lo comi. Si, me comi mis nuevos espermatozoides suicidas. No
aguant¢ la tentacion de saborearme a mi mismo de una nueva manera, de
medirme de otra forma en cuanto ente material. No me vengan con cantaletas
los psicdlogos diciendo que, en el fondo, muy adentro, en mi interior més
profundo, soy marico. Méds maricos serdn ustedes y el cofio de sus madres,
cabrones paranoicos.

Desde ese momento comenzd una nueva etapa de mi vida. Una etapaen la
cual mi misantropia se fundaba sobre bases todavia mas sélidas, visto que lo
tinico que realmente he necesitado siempre de los hombres son sus mujeres vy,
en ese momento histérico de mivida, no necesitaba de ellas. Ontolégicamente
hablando, podria decir que de las mujeres me bastaban sus formas y no sus
materias. ¢ Me explico? Me era suficiente pensatlas, olerlas, sentirlas, suspirarlas
imaginariamente para entrar en una complicidad inaudita con ellas. Era una
complicidad tan especial ¢ inédita que no necesitaba de sus cuerpos. Se los
repito por si lo habian olvidado: yo soy un roméntico, el tltimo roméntico,
y en mi adolescencia me bastaban las formas. Lo material se lo dejaba a mis
hermanos del alma: los gusanos.

A veces pienso que, quizds, si esa noche en el sdlito café, después de
tantas cervezas y rones, hubiera tenido la delicadeza para conmigo mismo
de andar privadamente al bafio a darme una masturbada como Dios manda,
seguramente no le habrfa hecho eso al hombrecito aquel.

Es que si la masturbacién fuese elevada a imperativo categérico kantiano
(para los ignorantes, me refiero al fildsofo alemdn Emmanuel Kant), o lo que
es lo mismo, a ley de accidn universal, muchos de los problemas del mundo
se resolverfan. Las politicas internacionales de Bush (padre ¢ hijo) no serfan
las mismas, porque seguirian el ejemplo sexual de Clinton; los mercados del
mundo entero colapsarian, visto que nadie compraria un carro, un helado o
un celular por el hecho de haberlo visto al lado de una mujer o un hombre
medio desnudos. Todo serfa mucho més ficil, lectores. jAsi que a masturbarse!
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O mejor, ja tirar!, visto que ustedes no son adolescentes y ademds, no entienden
de romanticismos. Si todos tiraran responsablemente, en el supermercado las
chicas de las cajas sonreirfan mds; las colas de los automéviles se nos harfan
mds cortas, visto que nos la mantendriamos ocupados; mi tia no se despertarfa
obstinada los domingos, martes y jueves. Todo cambiaria, se los aseguro. Tal vez
nadie verfa los programas de television que no dicen nada por horas y horas,
mostrando solo el silencio de cuerpos de pléstico y sonrisas pseudosensuales.
Ciertamente en las calles los accidentes de transito disminuirian, visto que
desaparecerfan las estiipidas publicidades con mojoncitas y mojoncitos en
pelota. Quizds por fin los jévenes de esta generacién aprenderfan a genitar
verdaderamente, a tirar con algo existente y no con aburridos actores de cine,
cantantes, mufiequitos de los juegos de video, calcomanias de desnudos y pare
usted de contar. El tirar se podria convertir en la medicina contra todos los
impotentes sexuales con cara de normales que pueblan el planeta Tierra y que
se la tiran de bonitos. El internet, por ¢jemplo, desapareceria, ya que no seria
utilizado por el montén de descerebrados que se la pasan clicando tetas y culos
postizos. Y, es mds, hasta los jovenes nazis encontrarfan algo que hacer de sus
existencias o, al menos, encontrarfan respuestas a sus profundas preguntas de
mierda. Si, estoy seguro, si me hubiera jalao lo’ pelo, como se dice en mi barrio
para categorizar el acto de la masturbacién, seguramente al machito del café
no le hubiera hecho eso que no debi hacerle nunca. Eso que dejé a todos los
perfumados boquiabiertos. Eso que al final se demostré como una accién inutil
en medio de un mundo inutil. Tal vez deba escribir un doctorado con el titulo:
«El tirar como solucién omnicomprensiva de las frustraciones del planeta: una
vision empirico-misintropa>.

Intuyo que ustedes justamente se preguntardn, luego de las comidas de
excremento de mi infancia y las degustaciones de mis generaciones futuras
en forma de espermatozoides en mi adolescencia, qué hago ahora para
conocer mis sabores més profundos. Les respondo de inmediato porque si
me han soportado hasta este punto, les confieso que no puedo decirle que no
a nada. Es méds, si por mi fuera, les darfa el don de los dones. Les dispararia
en sus ojitos de averiguadores, regalindoles la nica cosa que en el fondo les
resolveria todos sus problemas. Tal vez yo, en cuanto soy el tltimo roméntico,
los estoy comenzando a amar. Asi que tengan cuidado, no me los vaya a coger
a ustedes también. Pero no nos perdamos en romanticismos y sigamos.
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Después de la mierda y la eyaculacién, tuve un periodo de soledad muy
fuerte debido a que, no sé por qué motivo, comencé a hacer vida social:
mujeres, amigos, conocidos y muchas, muchas fiestas. Nunca me senti mas
solo. En ocasiones me daba cuenta de que hablaba por horas y horas, y no sé de
qué, o sonrefa moviendo la cabeza de arriba abajo, diciendo un si que duraba
horas. Creo que fue la vez en que estuve més cerca de comenzar a empujar
gente desconocida al metro. Pero afortunadamente sali, por casualidad, de
ese circulo vicioso, convirtiéndome en una puta social, es decir, en escritor.
Aprovecho la ocasién para dictarles mi definicién del escritor: los escritores
son las putas de todos los que se las quieran coger. Prefiero no entrar en las
particularidades del tépico, por el respeto que le tengo a las putas.

A través de la escritura, el tltimo roméntico de la Tierra se saborea a
pedacitos y, créanme, no siempre es ficil. Escribir es construir un espejito
magico al cual cada vez que le dices: «espejito, espejito, quién es el més
bonito», te vomita en la cara. Es un espejo en el cual, mientras me miro, me
desaparezco. jQué extrana es la escritura!, miradores de huecos. Pero tengo
que aclarar algo, porque es bueno siempre aclarar, no vaya a ser que crean
que fuiste td El Culpable y te vengan a buscar con helicépteros, bombas mas
inteligentes que t y cdmaras de CNN. Aclaro que la mierda comida y la
historia de la masturbacién no le llegan ni por las patas a la actividad sublime
de la escritura. Como dice Gabito, la escritura es la actividad que mas se
asemeja a la levitacién.

Comencé a escribir un dia en el que, en voz alta y sin intencién alguna,
dije «tres a cero», «el mundo me estd ganando tres a cero». Una vez dicha
la frase me di cuenta de que estaba tirado en una plaza de mi exciudad,
borracho, cansado y con un montén de gente que me miraba con desprecio.
Esa era la primera vez que me habia dado realmente cuenta de que el mundo,
con sus lucecitas, precios y desprecios, me estaba ganando y, créanmelo, no
probé ningun tipo de rencor. No veo razén por la cual todos tengamos que
ser buenos para vivir en este mundo. Puede suceder que alguien simplemente
no sea apto. Lo que no quiere decir que ese alguien sea bueno o malo, o que
el mundo sea bueno o malo. No hay que enojarse. Si ese tipo no es apto,
bueno, qué mids, a parir otro y se acabd el problema. No veo el problema,
basta que uno lo diga: «mi reino no es de este mundo», quizés de otro
si, pero no de este. Tal vez fue ese 31 de diciembre, en medio de esa fiesta
colosal, cuando me di cuenta de la escritura. Dejo en claro que, para mi, la
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escritura no es una accién social. Y no me vengan los hijueputas literatos a
decir que uno siempre escribe para un publico. Claro estd, indtiles. Tanto
estudio para decir esa estupidez. Descubrieron el agua tibia, giievones. Yo
escribo para mis miradores de huecos, que son ustedes, pero no porque
me interesen o los quiera particularmente, o desee ayudar a cambiar algo.
No. Asi como estdn, estdn mds que bien. Ustedes son mi excusa. Yo escribo
por y para mi. Lo que no quiere decir que ustedes no vayan a leer eso que
escribo. Pero repito, escribo por y para mi. Con la escritura me di cuenta de
que por fin puedo expresarme sin que un mojoncito egocéntrico me venga a
hablar y me interrumpa. Porque si a algin machito le da por venirme a joder
mientras escribo esto, ahi si que me lo como, no obstante su gustico a mierda.
Ademds, a comer mierda ya estoy acostumbrado. Mientras escribo no existe
el didlogo humano que esta tan de moda en estos dias. No, yo no quiero, ni
acepto el didlogo. No porque yo tenga la razén y nadie més la tenga, sino
porque simplemente todos tenemos la razdén, y por ese motivo nos queremos
comer los unos a los otros: jhomo homini lupus! De hecho, cuando yo escribo,
ustedes, averiguadores mios, tienen dos opciones: me leen o no me leen. Para
ustedes se acaba ahi el problema. Escribo porque simplemente me cansé de
discutir. Porque, no me cansaré nunca de repetirlo, desgraciadamente todos
tienen razén y ya estoy lo suficientemente viejo como para no darme cuenta
de que contradecir a una persona es una accién tan inutil como escucharla.
Al final nos quedan dos opciones: la violencia o el silencio. Con las dos estoy
de acuerdo. Por eso escribo. Si no escribiera, tal vez esa noche, en ese café,
no hubiera sacado la pistola contra ese macho de pacotilla y seguramente no
se la hubiera hecho mamar con su lengua parlanchina que amaba el didlogo.
La escritura lentamente me estd haciendo comprender que al final existe
poca diferencia entre la escritura y la mierda que vivimos. Escribo porque
simplemente no quiero ni puedo discutir. Escribo porque si debiera escribir
cémo seran las cosas dentro de pocos afios, escribirfa un didlogo como este:

—¢Cémo te llamas? —le pregunté él.

—Las 10:37 de la mafiana —respondié ella después de una larga reflexion.

Lectoras y lectores, llegamos, o al menos ya estamos llegando, a la
incomprensién cosmica, total, unificadora. Esa que nos hard por fin
comprender que somos entes mucho mds inferiores que los minerales, entes
materiales-espirituales que hablando con otros entes materiales-espirituales
nos daremos cuenta de que solo escuchamos nuestras propias voces. S¢ que
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llegados a ese punto por fin seguiremos ¢l ejemplo magnifico e inconfundible
de los minerales: el silencio.

Yo esa noche, después que el duro traté de humillarme, le saqué la pistola
porque me di cuenta de que era la tnica salida inteligente, o mejor, la inica
salida. Porque a fin de cuentas, lo tnico que podia hablar en ese momento
tan humano era el silencio vestido del jpuM! seco y sordo de un disparo. El
disparo resolvié por siempre, por fin, gracias a Dios, todo, cualquier mal
entendido. Todavia recuerdo los ojos silenciosos del machito que pocos
instantes antes gritaba, empujaba, blasfemaba con tanto fervor. Mi silencio y
el sonido onomatopéyico del disparo lo dejaron tranquilito, como dopado,
como un angelito de la guarda dulce compania no me desampares ni de
noche ni de difa, con su rabito metido entre las patas, en paz perpetua, por
siempre jamds, amén. En ese momento y solo en ese momento el machito
y yo fuimos cémplices. Dimos al mundo eso que el mundo querta, «al César
lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Dimos al César lo que le
correspondia y a nosotros lo tnico que era realmente nuestro. Actuamos
como hubiera actuado Dios, el que todo lo ve y todo lo calla, el silencioso, el
primer mafioso de la Tierra, el que crea o mata sin tanta griteria, ni bullaranga.
Dios es silencio. No anda por ahi dando discursos presidenciales, ni ruedas
de prensa después de un Gran Premio de Férmula Uno. El dijo lo que tenia
que decir y quien no entendid, que se joda, y quien entendié, también. El dijo
lo poco que habia que decir y se devolvié a su domingo eterno, prometiendo
que un dia regresaria. Segin mi teorfa teoldgica ya se arrepintid, ni que fuera
giievén. Pero la teologfa no es mi fuerte, por eso no me hagan caso. El no
anda discutiendo con nadie. Son los otros quienes se la pasan hablando de ¢l.
El es El Escritor: hizo lo que tenfa que hacer, escribi6 lo que tenia que escribir
y a mamar todo el mundo; lo que fue, fue. «Yo soy el que soy». Ahi tienen
la prueba. Qll;é mds egocentrismo, prepotencia y egoismo que ese. Elsilencio
sabfa que la razén pas6é de moda, que después de dos guerras mundiales y
dos torres cafdas, todos tienen razén. El sabfa que la razén se les da a los
estupidos, es decir, a todos ustedes.

¢Por qué cono de la madre no le di la razén al machito provocador? jAh!,
si, me acuerdo. Porque simplemente ese dia no habia escrito ni una linea,
y como para mi la escritura y la vida son al final la misma mariquera, tanto
valia que creara ex nihilo mi arte en medio de tantos lectores potenciales. De
hecho, ahora que lo pienso, actué como un mediocre escritor que se escribia
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a si mismo y a los otros, viéndose, claro esta, como personaje protagonista de
todo lo que escribe. Es mds, jcofio!, me deberian pagar todos los giievones que
estaban ahi. Porque mas alld de todo, les ofreci algunas péginas de accién sin
costo alguno. Por ahi andardn contando todo lo que pas6, como si hubieran
sido ellos los protagonistas. Les recuerdo que no movieron sus culos, viles.
Les recuerdo que estaban temblando de miedo, maricos. Y cuidaito y los veo
contando febrilmente por ahi lo que pasd, porque los denuncio par cofo
por plagio. Qué ironfa, siempre sucede lo mismo: el mundo poblado por
cobardes que no pueden hacer de sus propias vidas una obra de arte y ;qué
hacen entonces?, se las mantienen por ahi hablando de cosas exuberantes
y atrevidas que nunca han hecho, como si les pertenecieran. Y lo peor es
que, como siempre, aparece un glievén que entendié que todo este mundo
es una ficcidn, como decia Borges, que simplemente hay que escribir, y ahi
estan todos, inicamente observando, criticando y, ms tarde, después que el
giievon viene

crucificado,

quemado,

encarcelado

o vetado,

todos comienzan a llamarlo
Dios,

hereje,

revolucionario

o genio.

iHipdcritas miedosos!, eso es lo que son. Estoy tratando de recordar qué
fuelo que sucedi6 aquiadentro parajustificar el hecho de que, casi por inercia,
me encontrara, de pronto, apuntdndole una pistola a un desconocido en un
café y haciéndosela mamar desproporcionadamente. Y es que les voy a repetir
una cosa que sé que no me terminan de creer: sacar esa pistola, esa noche, en
ese café, y hacérsela mamar al machito, para mi, era lo mismo que escribir
que sacaba la pistola, una noche cualquiera, en un café lejano del centro y sin
mds, mirdndolo a los ojos sin expresién alguna, se la introducia en la boca,
silenciando las groserias y blasfemias de aquel hombre exaltado, y pidiéndole
con voz amenazadora, pero dulcemente irdnica, que la mamara cual si fuera
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el giievo de su amante. Yo soy el tnico escritor que verdaderamente puede
hablar de este burdel, porque soy el tnico giievén que conozco que se jode,
sea en las paginas que escribe, lo mismo que en la vida que vive. Es mds, se los
anticipo, tengo que dejar de escribir ciertas cosas, porque sisteméticamente
se me estan convirtiendo en realidad poco tiempo después. De todas maneras
es inatil que me ponga ese propdsito como horizonte, porque el tltimo
roméntico del mundo no se vende. No porque sea un héroe, sino porque
simplemente ya naci comprao. La escritura me compré y el precio que pagd
fue alto: yo mismo. Asi que, criticos literarios, ja callarse la jetica y a meterse
el rabo y la lengua por ese culo!

Tres a cero habia perdido antes de comenzar con la escritura. EIl mundo
sali6 contento de ese juego, el juego de la vida. S¢é que soy patético y
disctlpenme por la frasecita de mierda «el juego de la vida». S¢ que parece
una frase extraida de una pelicula yanqui. Pero sefioras y senores, si no
estamos jugando en esta verga, entonces si que estamos en la mierda. Para
mi, todo esto es un jueguito. Una vez me puse a pensar seriamente sobre la
existencia de Dios y casi me vuelvo dependiente de la heroina. Pensé que
solo ahi vivia el susodicho. Es que hablar de Dios en términos de realidad,
de verdadero, es como para meterse a sefiorita suramericana cristiana que,
como estd convencida de ir al altar virgen, se deja coger de sus noviecitos por
el culo. ¢Qué quieren que les diga? ;Que me ponga a decir seriamente que
Dios existe? ;A dénde voy a parar? Tal vez a marico. Porque me harfa coger
tanto por ese culo de todos los machitos y las machitas que andan por ahi con
ganas de joder al primero que se les atraviese, que tendria que pedir un culo
prestao. Si me pongo con eso de que si te pegan en la mejilla derecha tienes que
dar la izquierda, tendria que hacerme cirugfa cada dos dias. Y a un escritor no
le da pa tanto la vocacioncita. Yo no ando pa esas cosas. Yo me puse a escribir
porque es una accién silenciosa. Es una accién de aceptacién, de complicidad
y al mismo tiempo es una bofetada lenta que se repite no se sabe cudndo.
Tal vez cuando un giievon cualquiera abre un libro tuyo y dice «coio, este
giievon tiene razén». La escritura es simplemente eso.

210



Hace unos meses estuve en mi pafs y fui a visitar, junto a mi padre (un
obrero mal pagado), uno de los trabajos que ¢l nuevo gobernador realizaba.
No digo su nombre, porque ahi si es verdad que no la cuento; sobre todo
en Venezuela, donde la primera regla es la prudencia. Que nuestra querida
«pequena Venecia» es tanto el silencio sobre ciertos temas que, a pesar del
sonido interminable e inaudito tipico de un pais del Caribe, ni la Abadia de
San Anselmo en Roma podria superarnos.

Disctlpenme por la bifurcacién en el argumento antes realizada. El he-
cho fue que acompafié a mi padre a «inspeccionar», como dice él, uno de
los tantos «Proyectos de Urbanizacién del Nuevo Pais que Estamos Cons-
truyendo». Estuve contento, resplandeciente de alegria, al percatarme de
que por fin algo se estaba haciendo ahi. Era un barrio extremadamente po-
brey, créanmelo, no es una exageracion literaria. Ahi todo era improvisado,
no obstante se viera la vejez y resignacién en cada accién. Es que los venezo-
lanos estamos obligados a la improvisacién... Era un especticulo sobrena-
tural: casas de lata, burros cargando cualquier cosa que se pudiera vender y
gente que miraba todo como si fuera un extraterrestre eso que tenfan delan-
te. Siempre me he preguntado qué cofio recogen esos tipos en esos burros.
Porque a los muy irénicos no se les ve recogiendo chatarra para vender en
las urbanizaciones ricas del norte de la ciudad. Estan siempre hurgando en
la basura en los barrios més pobres de Maracaibo. ¢Pero qué puede botar
uno que no tiene ni para tirarse una papa al dia? Bueno, eso es peo de los
tipos de los burros. Eso no es peo mio. Yo sali picando caucho de esa verga
y cuando me fui las cosas ya estaban asi. Conmigo no se la vengan a agarrar.

Como les estaba diciendo, fui a visitar los trabajos correspondientes al
establecimiento de servicios de aguas servidas en ese pobre barrio pobre.
No s¢ si se dieron cuenta, pero ello quiere decir que algunos de mis felices
compatriotas todavia cagan en huecos profundos (pozos sépticos) detrds
de sus casas, que son vaciados de tanto en tanto por camiones cisternas. Les
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recuerdo que estoy hablando de la segunda ciudad de Venezuela, una m-e-t-
1-6-p-o-l-i con dos millones y algo de habitantes. Les recuerdo también que
les estoy hablando de la ciudad que mantenia la economia monoproductora
venezolana, basada en el petréleo. Les recuerdo, y por qué no hacerlo, que
estamos hablando de uno de los mayores exportadores de petrdleo en el
mundo y, sobre todo, de la primera reserva certificada de petréleo. Les
recuerdo que estamos hablando de la ciudad productora de petréleo del pais
cofundador de la oPEP. Disculpen que les haga perder ulterior tiempo con
estas dilucidaciones inocuas y fuera de lugar, pero visto que desde diversos
puntos de vista les he teorizado sobre por qué estamos en la mierda, pensé,
en el delirio de mi ocio, que tal vez un ¢jemplo empirico podria servir. No
quise exagerar, nada mds quise exponer un solo ejemplo, uno solo, un solito
c¢jemplo, disculpen. De todas maneras esa no es la cosa que mas me disgusta.
La cosa que mds me enerva, haciéndome venir una niusea existencial casi
sartriana, es el hecho de que Venezuela tenga que despojar de su hébitat de
tranquilidad, silencio y soledad, a mis amigos los entes mds perfectos, los
minerales. Eso si que no se los perdono. Y si me van a denunciar por estos
sefalamientos, presto estoy a asumir mi destino de mierda. ¢ Cémo es posible
que Venezuela extraiga, procese y exporte a un pobre mineral que descansa en
la perfeccién absoluta de su silencio subterraneo? Lucharé hasta el final por
los derechos de los minerales en ese pais. Hagan lo que les dé la gana, pero me
dejan a esos inocentes tranquilos. Les recuerdo ademdas que no hay marcha
atras en el dafio que estdn cometiendo, que «el petréleo es un recurso natural
no renovable», como irénicamente nos repiten desde chiquitos las maestras
sonrientes en la escuela. Cudl serfala mente diabdlicay perversa que se atrevid
a planificar la funesta actividad de tomar un mineral silencioso, que no jode
a nadie y que reposa en las profundidades oscuras del subsuelo, y convertirlo
en plastico que después serd basura, en gasolina que crea humo, en ruido de
motores y calor y colas interminables de vehiculos y contaminacién y pare
usted de contar. A la mierda el planeta y los mojones que lo pueblan, no me
importa. Pero que hagan terminar asi al ente ms perfecto que existe... eso no
tiene nombre, ni perdén. Eso no-se-los-perdono, maricos.

Como les estaba diciendo, en ese barrio me puse a hablar con uno de los
obreros que trabajan para el Estado y me dijo con cierto orgullo que, al menos
por esa semana, habia ganado, que después se verd: «como va viniendo,
vamos viendo». Y yo, marico, ingenuo, bobo y lento que soy, le pregunté con
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tono de idiota: «¢Por qué ganaste?». El obrero, sin camisa y completamente
empapado de mierda liquida y orine, me dijo: «Gracias al cielo llegué antes
que todos los otros al lugar donde reparten el trabajo y asi se lo meti a todos
los demds obreros dormilones. Al menos por esta semana». De hecho, al
menos por esta semana tendria trabajo seguro por haber llegado a las 3:30 a.
m. y no a las 4:00 a. m. Nunca habia visto un caribefio tan responsable.

Me explicé que en Maracaibo los obreros con contratos legales,
seguridad social, prestaciones y vacaciones pagadas son una raza casi en
extincién. Son pocos. Esos pocos que bastan pa que no se formen peos con
las mafias de los sindicatos. El obrero con el que hablé se llamaba el sefior
Andrés. Digo el nombre porque tiene una vida tan absurda y delirante que
no sabe ni siquiera qué quiere decir denunciar a alguien, y mucho menos
a un escritor. El verbo denunciar no se lo ensefian a los Andreses. Ademds,
si Andrés se pusiera a denunciar con sus 60 afios, o se moriria de viejo, o
se le morirfa uno de sus siete hijos de hambre. Porque a pesar de que se la
mantenga borracho —con un ron que mds bien parece gasolina de avién—
y apestoso a mierda porque pasa su vida sumergido en las aguas servidas,
Andrés es un buen padre. Ademas, si la justicia existiera en este mundo de
aguas negras y Andrés se pusiera a denunciar, hasta mi abuela irfa presa.

Andrés se despierta a las dos de la mafiana. Bueno, no es que se despierta,
porque a esa hora se estd terminando las ultimas gotas de su «roncito
salvador», como ¢l lo llama, y estd echando un polvo con su «negra
bella>. Serfa mejor decir que se levanta de la cama todos los dias a esa hora.
Especialmente los domingos, porque es dia de buscar trabajo. Después que
termina su polvito con la negra, se lava la cara con el tltimo poquito de
agua de la semana y se toma sus tres buenos buses, que no paga porque
«los tres conductores de esa hora son compadres mios». Atraviesa de un
extremo a otro la ciudad y se tira una cola de esas a las que no se le ve fin, pa
ver si por casualidad del cofio, a uno de los sindicalistas, ahora en corbata y
camisa manga larga, le da por mirarlo y decirle «vos, el de collares de santos
negros en el cuello, a trabajar». Cuando eso sucede, Andresito se le acerca
sin la menor esperanza de que le van a hacer firmar ningin seguro de vida
y, como dice él, «menos mal, porque si se ponen con esa verga de firmar
mariqueras me joden. Yo no sé firmar>.

Claro estd que Andresito no es giievén. El sabe que exponiéndose
desnudo a las aguas servidas de toda Maracaibo durante doce horas —
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bueno, no exageremos: desnudo, en chores— la hijueputa de la muerte es
solo cuestién de tiempo. ¢Y qué? Lo contrario seria no trabajar.

Antes de continuar quiero dejar una cosa en claro: jesto no es una denuncia!
Denunciar, ¢pa qué?, ;a quién? Aqui todos somos inocentes, o lo que es lo
mismo, culpables. Ademds ¢ pa qué denunciar?

Pa que a uno le dé un poquito de rabia,
y después le dé por comer del ansia,

y después le dé ganas de cagar,

y después cague la rabia y le dé bomba.

Es que aqui, lectoras y lectores, todo termina en la mierda. Y lo que no,
se lo comen mis idolatrados: los gusanos. Aqui no hay nada que hacer, todos
tienen la razén: tiene razén el gobernador que quiere poner bonita la ciudad
y que cuando llegd ya encontré el verguero prendio; tiene razén Andresito
que se suicida lentamente porque no le queda de otra; tienen razén los mara-
caiberos porque, justamente, tienen la necesidad de cagar y mear, no obstante
ese meao joda a Andrés; tienen razén ustedes que leen estas mariqueras y yo
que las escribo. {Sefioras y senores, aqui todos somos inocentes!

Es més, «mirahuecos», si debiera darles un consejo politico, los invitaria
a hacer lo que hizo desde los afios 60 venezolanos la persona mas ambigua
que conozco politicamente. Este tipo hizo lo tnico que debia hacer: como en
su pais cada cinco afos hay elecciones, y una vez gana un partido y otra vez
otro... y como cuando uno gana, a los miembros del otro partido los botan de
sus trabajos... ¢l, la persona de quien les hablo, se inscribié en los dos partidos.
Tenfa dos carnés, uno verde y uno blanco. Por cierto bien bonitos. Estos carnés
lo hacian titular de las dos fracciones politicamente opuestas. El tipo siempre
tuvo trabajo. El tipo no discute de politica con nadie. El tipo le da la razén al
que la quiera, total, con eso no come nadie. El susodicho tenia que alimentar
a tres muchachos y, segin ¢, ellos prefieren un buen plato de arroz con pollo
que ideologfas nacidas lejos de su barrio. El se dio cuenta de eso y supo que ni
los rusos ni los gringos dan de comer a los descamisaos hijos suyos. Ademas,
aqui uno no estd pa ideologias, afirmaba él con orgullo. Aqui la preocupacién
mas grande es llegar a viejo sin que te metan tus tres buenos tiros por andar
con el celular que el raterito vio ayer en la publicidad de la novela.

214



En Venezuela las prioridades cambiaron. Nila visita a la noviecita, tipica
de la tradicién caribena, se puede hacer ya. En Venezuela las visitas termi-
naban maximo alas 10:00 p. m. pero ahora devolverse a esa hora ala propia
casa, quiere decir agirrese unos tiros de gratis. Porque los ladrones eso si
tienen, ellos son muy colaboradores y ayudan a la policia. De acuerdo con
los tiros que te meten, en la morgue pueden, sin pérdida de tiempo, esta-
blecer la hora exacta del suicidio. No pongan esa cara, no me equivoqué, ni
se equivocaron. Leyeron bien, s-u-i-c-i-d-i-o. Porque salir a las 10:00 p. m.
en Maracaibo es ganas de querer morirse. Cofio e la madre, las tradiciones
estan cambiando. Por como estédn yendo las cosas, creo que mi hermanito
de cinco anos tendrd que meterle mano a su futura noviecita por internet,
porque las visitas a casa de nuestras Juanitas se terminaron.

Me pregunto qué pensard mi ex europea de todo este asunto. Es que
nosotros nos amabamos tanto, que viviamos todo el tiempo peleando por
mariqueras. No nos quedaba tiempo para hablar de las cosas realmente
importantes de la vida: los muertos del fin de semana en Caracas; el primer
noviecito que le meti6 el deo mientras mi ex suegra veia la novela de las nueve
y el papa jugaba dominé con un roncito debajo de la mata de nispero; o el
clasico «¢sabes a quién atracaron ayer?>».

iAh!, por estar hablando paja se me habia olvidado decirles cémo cofio
termind la historia cotidiana del sefior Andrés. Llamenlo Andresito, porque
llegado a este punto ya hay confianza en el ambiente. Bueno, les adelanto
que no todo estd perdido: Andresito, cuando sale de las aguas servidas, es
ayudado a purificarse de toda esa mierda por uno de los obreros, amigo suyo,
que le frota papel higiénico, limén y sal por todo el cuerpo. Porque, segtin
dicen las viejas del barrio, eso no le deja ni rastro de las doce horas de sopa
de mierda y orine a la cual se expuso. Pero Andresito sabe muy bien, porque
es pobre pero no giievén, que eso no le sirve de nada. Por eso, todos los dias,
puntualmente, después de su trabajo y antes de su borrachera con ron y el
polvito con su mujer, se echa una pasaita por donde la Virgen del Rosario de
Chiquinquird, pa prenderle unas velitas.
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Bueno, yo sé que ustedes quisieran saber qué pasé esa noche con el machito
y la pistola que le saqué. Les he dado vueltas tratando de cansarlos, pero me
doy cuenta de que son mas fuertes que el odio, como dice la abuela. Mas no se
preocupen. Noto que la vocacién de «mirahuecos» que los embarga es més
fuerte y més jodfa que mi vocacion de escritor. S¢ que podria hablar de no sé
qué in eternum y ustedes van a seguir pegaos como mi abuelita a su telenovela.
Hablando de telenovelas, les voy a contar algo que sé que no me van a creer.

Como ustedes bien sabran, mi infancia estuvo tapizada de litigios fami-
liares, porque no sé c6mo se las arreglé Dios para meter tantos locos juntos.
Ustedes dirdn «;y entonces?, peleas hay en todas las familias». Y les doy la
razén, pero déjenme terminar. Como les estaba diciendo, mi infancia estuvo
tapizada de grandes peleas familiares que tenian como causa tnica y absoluta
las benditas telenovelas.

Mi abuela no le hablé a mi madre por afos porque esta tltima
p-r-e-t-e-n-d-i-6 afirmar que Carlitos Machado, ¢l protagonista rico y
hermoso, habia besado a Carlota, la rica y mala de la situacién, dnicamente
por despecho. La afirmacién en cuestién sostenia implicitamente que Carlos
Machado era bueno, estaba enamorado de Mariita, la pobre y bonita, y por
ende no tenia la culpa de su accién ligera. Mamé afirmé que la accién de
Carlos Machado debia ser interpretada como un gesto incomprensible ¢
inédito a partir de la premisa absurda del a-m-o-r. Mi abuela —lo recuerdo
como si fuera ayer—, escuchd desde su mecedora con paciencia y lucidez
eso que para ella era una herejia sin par. Esperé que mi madre terminara
su afirmacién y, una vez concluida, salté desde su mecedora con la furia y
determinacién de un tigre con dias sin comer, suspendiéndose en el aire por
unos cinco segundos hasta llegar al cuello de mi madre e intentar darle una
muerte subita. La abuela demostré un salvajismo sin precedentes, visto que
era un ser timido y silencioso.
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Todo el barrio entré a la casa para separarlas y, como todos los problemas
del barrio, ese terminé con botellas rotas y gente sentada en sillas de mimbre
que sacaban para ver las peleas callejeras. En mi barrio cualquier pretexto
es bueno para pelearse a puno limpio o festejar hasta el amanecer con ron,
salsa y merengue. Para mi barrio las dos acciones quieren decir exactamente
lo mismo, tienen el mismo valor.

Regresando a mis problemas familiares de infancia les digo que, solo afios
después, con la situacion econdémica y la ayuda de un amigo ratero, pudimos
comprarle un televisorcito a mama. Solo de ese modo pudimos separarla de
la sala dela casa, 0 ambiente demarcado con orine por mi abuela, donde no se
podia contradecirla, y menos en cuestiones de telenovelas. En esa sala en que
las dos veian todas las novelas sin dirigirse la palabra, en cualquier momento
podia explotar la tercera guerra mundial. En la sala se encontraba el viejo
televisor de la abuela y, todo aquel que quisiera verlo, debia estar en total
acuerdo con sus interpretaciones novelisticas y sus juicios de valor en relacion
con los personajes que le cafan bien. Quien no estuviese de acuerdo se podia
ir por donde llegd, como afirmaba ella en medio de sus ataques de salvajismo
novelistico, que después de la primera pelea con mi madre se estaban haciendo
cada vez més frecuentes y preocupantes. De hecho, el psicélogo de la familia,
que era el padre Joseito Flores, de la parroquia Nuestra Sefiora de la Caridad
Bendita (visto que no tenfamos como para pagar un psicélogo), en mas de
una ocasién nos exhorté cristianamente y freudianamente a encerrarla en
el patio con las gallinas y los cochinos del tio. Pero nuestro cristianismo no
llegaba a tanto y, lo quisiéramos o no, siempre le perdondbamos a la abuelita
sus debilidades.

El problema entre la abuela y mama se resolvié anos mas tarde, cuando
después de la novela de las diez, mama sali6 llorando porque Carmencita
Céceres habia salido embarazada del holgazén traidor de Roberto Salazar.
Fue una escena emocionante cuando, yo comiendo mango en el patio,
vi acercarse a mamd y la abuela bafadas en ligrimas, como llevadas por el
destino y las emociones mds puras jamds sentidas por el ser humano.

Ese encuentro es tal vez la imagen mds bella que tengo de mi infancia.
Ahora que lo pienso, es la segunda imagen mas bella. La primera es la idilica,
pero verdadera, imagen de mi papd y mi mamd resplandecientes, felices,
jovenes, firmando el exuberante papel que los divorciaba. Yo estaba pequefio,
pero una intuicién casi animal me hizo comprender que esos dos entes por
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fin hacfan algo verdadero en sus vidas, algo que realmente deseaban con todas
sus fuerzas. Yo no, yo fui fruto de la casualidad caribena. Yo fui el resultado
de un polvo sin precedentes a orillas del Caribe. Un polvo como Dios manda,
no obstante fue un polvo improvisado. Bueno, improvisado, rapido, pero con
ganas y sudor y mordiscos me hicieron y creo que eso soy un poco yo. El
tltimo roméntico.
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Regresando a la reconciliacién apotedsica de mama y abuela, aprovecho la
ocasion para dar infinitas gracias de todo corazén a los multimillonarios
duefiosde canalesde television en mi pais. Graciasaellosyasubuenavoluntad,
hicieron posible que mi familia se reconciliara y junta, sonriente y dopada
de TV, pudiera ver por horas y horas sus producciones dramaticas, como las
llaman ellos. Gracias a ellos mi familia olvidé sus mintsculos problemas de
sobrevivencia infernal en un pais quebrado. De hecho, ellos y sus voluntades
de santo hicieron posible que, paralelo a mi pafs, naciera otro. Un palis irreal,
una segunda «pequefa Venecia», una Venezuela con todas las correcciones
que quisiéramos hacerle. Un pais hecho ala medida de una telenovela; hecho
de venezolanos ricos, rubios, bonitos, sin problemas de comida, pero con
muchos problemas romanticos; hecho de nifitos saludables, rosaditos, bien
vestidos, que no juegan semidesnudos bajo la lluvia tropical, sino que leen
cuentos de hadas en sus alcobas, protegidos por una villa de colores pasteles
en medio de los valles idilicos caraquefios, o en apartadas zonas balnearias
de Florida. Un pais en que la gente no dice groserias, ni critica al Gobierno
porque simplemente no tiene necesidad de eso. Un pais en que todos los
problemas se resumen en «él me traiciond», «yo la amaba», «¢a quién le
quedo la herencia?», «la pobre se convirtié en rica gracias al amor».
Gracias a los duenos de los canales de television porque nos hicieron por
fin olvidar la deuda externa, los altos indices de delincuencia y, sobre todo, a
Andresito. Gracias, mil gracias. Se los juro, no soy irénico, ni intento serlo.
Es que es demasiado claro: sin esas telenovelas serfamos realmente unos
subdesarrollados y ya. Ahora al menos somos unos subdesarrollados con
suefios, esperanzas, con ldgrimas a las nueve de la noche y risas a las diez.
Estamos comenzando el desarrollo. Ya nos estamos acercando a nuestro
fin dltimo, nuestro horizonte, nuestro simbolo mas alto y excelso, nuestro
fin aristotélico osarfa decir: Los EsTapD0Os UNIDOS DE AMERICA. El pais
indiscutiblemente mas desarrollado de esta mierda. El pais que entendié todo,
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que comprendid, que encontré el antidoto contra la realidad: LA TELEVISION.
Maldita sea, ¢por qué no naci estadounidense? Un nifo estadounidense
comprende, casi por designio divino o una connaturaleza tomistica (para los
ignorantes, me refiero al fildsofo y padre de la Iglesia Santo Tomds de Aquino)
que, o se pone a ver la televisién, o se jode. Los gringos entendieron. Ellos
ven todo, cualquier cosa. Como dice mi tio: si les ponen hormigas dandose
cofazos, llenan el estadio més grande que tienen y, sobre todo, tienen toda la
poblacién con la rajita del culo en el sofd por horas y horas.

Nosotros, los sudamericanos, estamos llegando ahi, nos estamos acercando.
La prueba son los balseros cubanitos, muertos de hambre, que se escapan de
Fidel, Ratlylos tiburones del golfo de México, y se me vuelven més gringos que
los gringos. Se compran un buen carro, un buen reloj y una buena television
pa olvidarse de la mierda de donde escaparon, la mierda adonde llegaron y
todos los platos sucios que tuvieron que lavar pa comprarse todo eso. No hay
nada mds hermoso que ver a un sudamericano viviendo en Gringolandia.
Se nos vuelven superdesarrollados. Tan desarrollados que hablan de temas
incomprensibles para nosotros, pobres sufridos que no estamos a sus niveles de
horas televisivas. De hecho, los venezolanos estamos por fin comprendiendo.
Nos hemos ganado con trabajo y dedicacién el titulo honorifico mayamero de
«Balseros del aire>, visto que a punta de aviones les estamos llenando Miami.
iQué orgullo! Un venezolano en Gringolandia lava platos, es verdad, pero se
da el lujo de tener un carro con televisién, una televisién gigante en la casa
y, mientras lava los platos en su trabajo, un televisor pegado en la pared. Un
venezolano en Gringolandia tiene que joderse trabajando, es verdad. Pero nos
gana, nos supera, esta casi por ser un desarrollado.

No les miento, yo pienso en grande, pero soy realista y me doy cuenta
de que es inutil seguir sonando con ir a los Estados Unidos a lavar platos
para sentirse desarrollado. Yo soy de los que sostienen que con un poco de
esfuerzo por parte de los duenios de las televisoras, podriamos aumentar el
numero de horas de telenovelas y peliculas gringas y, si es el caso, disminuir el
numero de horas de estudio. Yo sueno con que mi pais y toda Sudamérica se
me vuelvan sonrientes como todas las bellisimas publicidades que nos vienen
de Gringolandia y Eurolandia. En esos paises yo creo que las mujeres y los
hombres que hacen las publicidades tienen un vibrador metio en el culo.
Porque en todas las publicidades que llegan estin todo el tiempo cagaos de
la risa. Yo no sé¢ de qué, ni pa qué, pero estdn siempre riéndose. Sinceramente
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yo no quiero que mi pais sea asi: todo el tiempo una publicidad con dos
anoréxicos cagaos de la risa. Yo deseo que mi pais esté todo el tiempo riéndose
con una risa de publicidad y vistiendo trapos rotos y feos, hechos para gente
anoréxica, p-e-r-0-p-o-r-q-u-e-l-o-d-e-c-i-d-i-6-a-s-i. Porque esta de moda.

Me explico: en mi pais la gente estd todo el tiempo riéndose, pero no
porque estd en una publicidad, sino porque la gente es asi y no le queda de
otra, o se rien o se pegan un tiro.

De hecho, ahora que lo pienso, mi pais visto desde afuera podria ser un
pais desarrollado. Y entonces ¢por qué no lo es? Si, tiene razén Andresito:
porque ahi la gente no puede escoger lo contrario de lo que tiene.

Venezolanos, sudamericanos, jyo quiero que seamos desarrollados! Asi
que olvidense de mariquerasy a ver televisién. No me vengan con escrupulos
intelectuales, que buena falta que nos hace la tele. Porque se los adelanto, yo
ya estoy jodio. Yo, desgraciadamente, me lef mas de tres libros por giievén e
ignorante y ahora no hay marcha atrés. Cofio, si lo hubiera sabido. La lucidez
te jode. Y no se pongan con que dizque me las estoy tirando de erudito o
intelectual de mierda. Si por mi fuera no los hubiera leido nunca.

Pero bueno, no soy yo el problema. Lo importante es la esperanza, y en
Sudamérica hay mucha. El sur del continente americano es una tierra virgen,
en la cual la gente no anda perdiendo su tiempo en libros, porque entre el
sobrevivir y las telenovelas no hay tiempo pa esas mariqueras. Es un terreno
fértil para la evolucion libre y préspera de eso que osaré llamar el «proyecto
TV infinitax», a través del cual llegaremos finalmente al desarrollo. Esto
es un llamado a todos los sudamericanos a la no-lectura: la televisién es el
futuro. Si se me las quieren tirar de intelectuales, porque sé que uno de vez
en cuando tiene necesidad de eso, léanseme a lo sumo Coclho, que eso no
le hace dafio a nadie. Pero ni por ¢l cofio se me pongan a inventar con que
quieren leer cosas como... Con la verga se los digo, ya me estoy encarifiando
con ustedes y no. Yo s¢, los conozco. Si les digo esos dos o tres libros que van
contra el «proyecto TV infinita>, cierran esta vergay se me van derechito pa
la libreria a comprarselos y, por ende, a joderse la existencia. Porque ustedes
son como mi ex. Basta que uno le diga que no le gusta que haga una verga pa
que la haga. Quédense tranquilos mirando television porque para todos hay
esperanza, hasta para mi. Porque gracias a la paciencia que han tenido para
con mi escritura, me han ayudado a darme cuenta de que yo también estoy
pasando del subdesarrollo al desarrollo puro y pleno.
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Ahora que lo pienso, eso que hice con el macho-man esa noche, en la
oscuridad de ese café lleno de mujercitas maquilladas, de olores a liquidos
vaginales baratos, y de hombrecitos babosos que sacaban sus pechitos de
cobardesy fumaban sin tener ganas, fue nada masy nada menos que unaescena
que vi en una telenovela venezolana o, tal vez, en una pelicula gringa cuyo
nombre desafortunadamente no recuerdo. Era una pelicula estupenda con
un gringo que les ganaba a todos con sus poderes que no eran sobrenaturales,
porque ya Superman pasé de moda.

La nueva filosoffa (que me disculpe la filosoffa) de los estadounidenses
es el esfuerzo: «si quieres llegar a ser un desarrollado debes esforzarte».
Rambo no hubiera sido eso que era sin los afos de preparacion fisica que
tuvo; Rocky nunca hubiera llegado adonde llegd sin todas esas trotadas
mananeras. El imaginario de los Estados Unidos de América est4 tapizado de
heroicos cjemplos que nos permiten verlo como el pais cuyo esfuerzo viene
recompensado por el estrellato, la gloria.

Latinoamericanos, en la vida hay que esforzarse. Las cosas no se le
regalan a nadie. Sigan el ejemplo que yo lo estoy siguiendo. Yo en ese café
hice lo que tenia que hacer. Me esforcé por realizar la tnica accién posible
segiin mi educacién novelistica venezolana, fundada en los parimetros
estadounidenses. Hice mi gesto heroico inspirado en esa pelicula gringa
cuyo nombre desgraciadamente no me viene a la mente. Hice algo que
simplemente sigue las lineas de un pais que nos ha demostrado grandeza.
Asi que dejen de pensar, aqui no hay nada que pensar. La mierda no tiene
neuronas. Aqui hay que sacar la pistola, poner cara de Bush y colocérsela en
la boca al primero que se la quiera tirar de més arrecho que uno. Es més, de
antemano me disculpo con la pelicula en cuestién porque, de hecho, todo
aquel que quiera seguir el ¢jemplo estadounidense no deberia quedarse en
el mismo. Debe ir més alld y superarlo. La cosa que tenfa que hacer yo en ese
café, eso alo cual estaba llamado, era a hacerle bajar los pantalones al machito
y meterle, con la formalidad propia de la Casa Blanca claro est4, la pistola en
el culo y sacdrsela, metérsela y sacdrsela, sacarsela y metérsela... como bien nos
han ensefiado los honorables estadounidenses a través de sus guerras heroicas
y técticas politicas internacionales.

De hecho, pienso haber comprendido eso que los Estados Unidos de
América nos han querido decir a los sudamericanos durante estos anos, de
diferentes maneras. Cito: «Todo el que no estd con nosotros, estd contra
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nosotros». Y pocos instantes después de la frase, ahi te van bombas, soldados,
embargos. O cito: «Estees el pais de las libertades, de las posibilidades. Quien
estd aqui, estd seguro». Y cada vez que se les muere un soldado en el extranjero
o que pierden una guerra hacen diez mil peliculas. Lectoras y lectores, por
fin entendi eso que muchos ignorantes observadores internacionales llaman
ligeramente «opresion imperial», «injusticia» e «ideologia capitalista sin
limites». No se trata de eso, callen a esos izquierdosos de pacotilla. Lectores
mios, el mensaje es claro: nuestra madre, la AMERICA, lo Unico que quiere
es que nosotros, sus hijos del sur, nos regocijemos en sus brazos maternales.
Es que es claro. Si cada vez que estamos en nuestros paises se la mantienen
jodiéndonos, embargindonos, sabotedndonos, invadiéndonos y después
diciendo que solo quien estd dentro de sus fronteras estd al reparo, que poseen
el sistema perfecto, que el multiculturalismo es un copyright de ellos... pues
estd clarisimo el mensaje: jSudamericanos, a invadir esa verga!

Es que todo estd mds claro ahora: ellos invadieron el norte de México;
jodieron con las dictaduras del «Plan Céndor» a Brasil, Uruguay, Chile,
Argentina, ElSalvador...; invadieron Panamé paratomaraNoriega, invadieron
Guantidnamo en Cuba... Sudamericanos es claro. No solo nuestra madre
América nos ha hablado a través de sus peliculas y sus noticias exportadas,
también a través de su historia gloriosa y sus movimientos politicos. ¢Cémo
no lo habiamos pensado antes? Ella nos ha hablado de muchisimos modos y
nosotros, mojoncitos de la verga, no hemos acogido con seriedad y franqueza
su exhortacién. {Hijos sudamericanos, a entrar en masa dentro de los brazos
de su madre!

Pero como les decia antes, yo ya no le doy la razén a nadie. Porque, debo
confesarlo, no obstante ahora tenga las cosas mucho més claras en relacion
con la ensefanza de la maestra, una vez més ella me puso en aprietos, visto
que no sé¢ a quién debo seguir. ¢Debo seguir el ejemplo de la maestra o del
alumno que quiera superarla? En el fondo me doy cuenta de que Bin Laden
solo repiti6 sistemdticamente el ejemplo de su Madre y Maestra:

1. Seinventd un enemigo.

2. Se preparé con todos los medios posibles para atacarlo.

3. Lo atacd como Rambo ataca a todos los vietnamitas, es decir,

matandolos a todos como si fueran sordos, mudos, ciegos y paraliticos
o, en otras palabras, como si fueran glievones que se dejan matar.
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4. Y por tltimo, después de haber perpetrado todo ese desastre, se hizo
el gievon.

No veo en qué fall6 el pobre. Bueno, de todos modos, como ya dije, es peo
de ellos. Yo después de viejo no voy a estar metiendo las manos en el fuego
por nadie. Pa mi los dos tienen razdn, tanto Bin Laden como la Casa Blanca,
por cuanto los dos siguen milimétricamente los mismos métodos.

Como le dije a mam4 hace dias: «llegado a este punto, si me dices que
la abuela sali6 prena del protagonista de la tltima novela venezolana, yo te
creo». A esta altura no veo ningtin motivo por el cual no creer en todo lo que
me dicen. Si es que en esta mierda hasta la mentira pasé de moda.

Es mds, se los voy a decir bien claro, si ahorita mismo viera a mi actual
compaiiera, la malabarista del circo hingaro a quien le falta un brazo,
haciéndole la paja al cabrén trotskista que se estd cogiendo ideoldgicamente
mi ex, no me asombrarfa. Asi es el mundo y asi son los seres humanos. Todo
es posible aqui. Hasta el sexo ideolégico.

El companero de mi ex se lamantiene con su peo revolucionario en la cabeza.
Es tan marico que le dio por reivindicar el poder del proletariado, metiéndole el
giievo a mi ex. Sus razones, no obstante no las desmientan, me son dificiles de
digerir. El afirma que mi ex es una riquita burguesa de mierda a quien hay que
revolucionar a través de su 6rgano genital de izquierda. Pero es que la pobrecita
no le hace dano a nadie. Lo tnico que hace en la vida es estudiar como una
loca e inventarse problemas inexistentes, para después poder gastar su dinero
en el psicélogo. No les puedo negar que toma su dosis de cocaina, siguiendo el
ejemplo de su clase social, pero no pasa de eso. No veo en qué falla.

Perono; parasutrotskista, cogérselaesunapruebadelalentapero progresiva
caida del capitalismo. De hecho, segtin su teorfa de la historia, después de las
caidas delas torres de Nueva York y la caida del sistema ultraliberal argentino,
el hecho de comenzar a cogerse riquitas ideoldgicamente se presenta como
la tercera prueba historiograficamente irrefutable de la caida total del
capitalismo. El dice que cogerse a las riquitas es una accién comparable a la
destruccién lenta pero progresiva del muro de Berlin. A veces me pregunto si
piensa en Trotski mientras se coge a mi ex. Cuidaito y no anda sublimando
suamor platénico por Trotski en la vagina ideolégicamente equivocada, pero
hermosa y estrecha, de mi ex.
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Les confieso que todavia tengo el olor en mi cuerpo de la conia de su madre de
mi ex y que todos los bafios del mundo no lograrin vencerlo. Me desestabilizd
su presencia inesperada. Nunca me la debi coger aunque, aqui entre nosotros,
no me arrepiento. Ademds, si queremos ser €xactos No me la cogi. Nosotros
hicimos simplemente el amor. Es inttil que les diga por qué, porque ya tuve
modo de explicarselos. O al menos, yo hice el amor. Porque ella, bueno, ya
saben cémo es ella. Ella anda en sus viajes paranoicos y, sinceramente, no sé si
de verdad se dio cuenta de que era yo quien la penetraba. Tal vez pensé que era
el mulato free lover, amigo de ella, que nos miraba mientras me hacia una paja.
Yo prefiero engafiarme y pensar que se dio cuenta. Como ya les expliqué, el
amor es un poco engafarse.

La verdad fue que le pagué al mulato pa echar un tirito, porque mi ex estaba
drogada hasta el culo. Esa noche simplemente traté de encontrar, una vez mds
y por tltima vez, el amor que desde que escapé de esa ciudad, dos afios atrds,
percibia solo con mi memoria. Y si tenfa que pagar por eso, qué més... Aqui la
pregunta no es eso tiene precio?, sino ¢cudnto vale? Pero tengo que confesarlo,
no es facil hacer el amor con algo que has pagado. Al final sublimé lo que senti.
Por primera vez después de nuestros afios juntos senti que mi cuerpo, que las
paredes de mi cuerpo, no contenfan todo el sentimiento que en ese instante
sentfa por mi ex. Lectoras y lectores, se me desbordaba el sentimiento. Ese
maldito estaba vivo, vivito y coleando. Demasiado vivo y demasiado real como
para creerlo. Como para creer que en este mundo de mierda todavia hay algo
que huele a flores frescas. Como para percatarse de que a pesar de todo, existe
algo puro, oloroso, transparente. Claro estd, ese algo es solo mio. Depende solo
de mi, del tltimo roméntico de este mundo. Porque ustedes saben mejor que yo
que, mirando con ojos objetivos a mi ex, la Ginica cosa que nos darfan ganas de
hacer es ponerla a hacer el trabajito de Andrés. Porque «ciertos privilegiados»
no soportan fisicamente ciertos trabajos. Al menos en eso Dios es sabio. Sabe
a quién hacer rico y a quién pobre. Lo tnico que podriamos hacer por mi ex,
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si de verdad la querriamos ayudar, es ponerla a destapar canerfas maracuchas
bien llenitas de mierda, por culpable. Porque en este mundo si que existe El
Culpable, o mejor, La Culpable. Una sola. Ella.

Culpable por haber dejado morir de soledad la tltima rafaga de amor que
quedaba en este planeta. Culpable por haber dejado perder el ltimo olor
divino, hermoso, intocable, inefable, que podia cambiar el mal olor de tanto
espiritu podrido. Mi ex es la tinica culpable, porque si es verdad que el amor
mueve montafias, el mio hubiera movido todo el planeta. Lo hubiera sacudi-
do, purificado, como el milagro del limén, la sal y las velitas que mantienen
con vida a Andrés a pesar de tanta mierda. Ya estoy hediendo de verdad ver-
dad. Ese cono de su madre del amor me estd dejando solo con mi olor. Ya se
fue. En esta mierda no hay mds amor. Asi que los dejo a ustedes también con
sus olores, «mirahuecos». Aqui no hay nada que hacer. Tres a cero.
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Exhortacion

Ya sé que estdn esperando que les cuente lo que pasé esa noche en ese café.
Pero no me da la gana, estoy cansado. Ademds, no me gustan los finales,
ni los libros largos. Contarles eso me llevarfa mucho tiempo y pdginas.
Pidanselo a quienes estuvieron ahi esa noche. Esos cagaos estaran orgullosos
de contarselos.

Pero como yo les tomé aprecio, les voy a confiar un secreto que en realidad
es un consejo. Témenlo como el tltimo consejo del tltimo roméntico que
existié en este mundo: uno de los indumentos que representan al hombre
moderno con el cual, podemos decir, comenzé realmente todo este olor a
mierda, es la corbata. Tantas personas la usan para pasar por gente seria y
perfumada, sobre todo aquellos que hieden mas. Pero muy pocos saben para
quésirve. Se los diré yo en el secreto de estas lineas, visto que pocos las leeran.

La corbata en realidad fue el fruto de la angustia de un tipo en 1890; en
ausencia de una television, se dio cuenta no solo de que hedia, sino de que
estaba —sin haberlo pedido- en un mundo que a partir de ese momento
comenzaria a heder todavia més y mas. Un mundo en el que, al cabo de poco
tiempo, no se podria vivir. Asi que, en medio de un delirio que en realidad
era lucidez pura, buscé entre los objetos de su cuarto ese que le brindara la
muerte stbita y sin sangre hedionda. Encontré un pedazo de tela.

Sin esperar, se la amarré al cuello, apretdndola hasta mds no poder. Cuando
estaba casi por morir, alguien abrié la puerta diciendo: «disculpen, es que
todo estaba abierto y pensé que...». El licido la mird con ojos de heroico loco
suicida, que en cuestién de instantes habfan cambiado y se habfan convertido
en ojos de chivo degollado. El lucido estaba enamorado. El lucido ahora era un
ofuscado. Su teorfa de que la historia del mundo era una mierda, etc., etc., etc.,
ahora se habia convertido en una historia rosada de flores y pajaritos.

Lo cierto fue que la muchacha encontré lindo el pedazo de tela en el cuello
del tipo y lo invit6 a dejérsela. En poco tiempo todos los hombres modernos,
poco originales y copiones como son, también utilizaron la corbata, que se
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volvi6 un accesorio humano que hoy por hoy representa la modernidad en
progreso.

El tipo se suicidé con mds fervor y prisa dos afios més tarde, no sin antes
dejar una pequena nota:

«Ya la tienen en sus cuellos, ¢qué esperan?>.
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Pueblo






Para Ximena, porque antes de ser leidas estas lineas por ustedes,
fueron escuchadas por ella.






Preambulo

Entonces Gobernador era adolescente y no posefa una verdadera identidad.
El, para él mismo, hacfa parte de Esaaquellalaausente.

Era una simple prolongacién de ella, un enamorado. Sus ojos, los de él, po-
sefan la cadencia de los pasos de ella. El era un mintisculo monumento en la apo-
tedsica plaza del cuerpo de esa mujer y, antes de que pudiera pasearse a su lado
por las estrechas calles de Pueblo, fue mucho lo que ocurrié. Gobernador, todavia
joven, comenzé por entrometerse en los secretos de ella. Era un observador que
prcsenciaba los ambientes que esa mujer recorria con su cuerpo, su c:spiritu y su
memoria. Cada vez que ella se escapaba de sus cosas cotidianas, perdiéndose en
recuerdos inauditos, ambientes fantdsticos o afioranzas desesperadas, lo encon-
traba a ¢, ahi cerca, vigilindola, silbando una balada mientras esperaba por ella,
que ya habia perdido las esperanzas de una tregua o un minuto de intimidad. To-
dos los tiempos de la existencia de ella estaban contados por el amor impaciente
de ese joven: el control que ¢l habria de tener en Pueblo comenzé por el cuerpo
y el espiritu de ella. El despotismo fue al inicio silencioso, cabizbajo, erético. Else
perdio, antes que todo, en los meandros suaves de ella joven, bella, perseguida. Un
dia, era la hora del almuerzo. Ella, sentada en un balde de agua tibia, desnuda en
su bafio cotidiano, se descubri6 asi como era y estaba: desnuda y en un balde de
agua erdtica. Entonces, no tuvo mis remedio, se gustd. Fue la primera vez que se
daba cuenta de ser ella, del sexo y todo lo demés. Como si nada fuese sintié algo
que, al inicio, pensé que era vergiienza, pues una burbuja perdida se explotd justo
en la punta de su seno tierno, rojo, esencial y, como la burbuja se habia explota-
doy, como las otras no querfan explotarse en ella, se exploté ella misma con las
burbujas leves que eran sus dedos. No pensé en nada. Ritmo. Fue ritmico, lento.

Ella no se estaba dando cuenta de nada porque se habia perdido en el goce.
Para ella fue un instante, aunque no para el agua y el tiempo, visto que se
encontr6 en un balde de agua fria a medianoche. Se habia perdido en sus
dedos, la punta de sus dedos, rozando las partes divinas, rosadas, tiernas de
su cuerpo-retono.
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Tantos hombres pasaron entonces por su mente. Tantos cuerpos, ros-
tros, situaciones con las que nunca habia contado antes. Todo eso que la ex-
citaba se le presentaba en forma de estremecimientos, de maravillas exage-
radas. Ya no podia mis. Estaba llegando a un punto méximo cuyo después
le era desconocido. Jamds hubiera imaginado que el méximo absoluto al
que habria llegado dentro de poco, se le presentaria como lo que realmente
era, el viaje més sabroso del mundo: su primer orgasmo.

Apenas estaba por llegar a su destino, cuando se sintié acompanada por una
companfa verdadera, empirica, presente, ahi. Se sintié observada, medida y, sin
abrirlos ojos, lovio ahi con ella, dentro de ella, alli. A pesar de que su cuerpo, el
de Gobernador, se encontrara a algunos kilémetros de distancia, en su alcoba,
dentro del tinel oscuro que ¢l se construia con sus sabanas para improvisar
su vigilancia erdtica a esa mujer. Por la fuerza de su espiritu dictatorial ella se
encontraba ahi, sin quererlo, raptada y observada por el deseo implacable de ese
que todo lo vefa.

A Gobernador le bastaba con cerrar los ojos y pensarla con un deseo inmenso
para que el espiritu de ella volara por entre las nubes de Pueblo y se postrara ahi,
donde ¢] querfa. Le bastaba con pensarla intensamente para aparecer alld, donde
ella estaba, en medio, justo en medio, de sus pensamientos. El aparecia sin mds
y la esperaba en uno de los rincones silbando, como siempre lo hacia, una balada
ronca y desafinada, capaz de describitle a ella la triste esclavitud de su espiritu,
sometido al amor sin limites de ese joven apuesto y prepotente que todos
habrian de llamar en coro j Gobernador, que viva Gobernador!

En el fondo ella, todavia en ese balde desnuda, deseaba que Fantasma
apareciera. Segun sus cdlculos desesperados ¢l era el unico que habrfa podido
hacer algo contra la dictadura de sentimientos que estaba llevando a cabo el joven
Gobernador.

Fue por ese motivo que, en el momento més alto de ese deseo, cuando todo el
batallén de fantasmas sexuales la acariciaba a través de los tenues dedos de ella,
decidié prepotentemente desaparecerlos y dejar a un tnico fantasma més negro,
fuerte y robusto que todos los otros. Fue asi que, en medio del delirio de ella, se
hizo mas fuerte el joven Fantasma, que apenas era una promesa de lo que seria:
un timido espejismo de audaciay sensualidad. El aparecié y, delante de su potente
presencia, la entidad omnipresente que era Gobernador tirit6 un poco, antes
de debilitarse y desaparecer. Erala primeravez que el joven Fantasmase acercaba
tanto al cuerpo de ella.
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La joven termin su delirio, su goce. Abrid los ojos y su vista se encontrd
ofuscada por los cabellos negros y gruesos de Fantasma quien no perdié
tiempo y le recité un poema de su amigo, el escritor Prisionero, como si fuera
suyo. Era la primera de las muchas veces que habria de hacerlo. La vergiienza
que ella sintié al verlo ahi delante fue tal, que lo hizo desaparecer de inmediato
COMO a un espectro.

Ella observé su cuerpo, algo cambiado, y se percatd de inmediato de sus senos,
que ahora sentia més suyos, y de esa agua exquisita que de su fuente habia sali-
do, bafidndola mas que su bafo mismo. Se percatd también de su cuerpo, més
salvaje que hacfa unas horas, de sus cabellos como Medusa, de su cuello rojo porel
roce de las barbas dsperas de su Fantasma, de sus pies anclados en el fondo del
océano de ese balde, de sus manos arrugadas por la humedad y con olor a ella,
de su sien marcada por el sonrojo de la vergiienza, delo desaparecido ylo nitido
que habia quedado el ambiente, porque ese joven Fantasma no estaba y porque,
en el fondo, extranaba la impertinencia asombrosa del joven Gobernador quien,
a pesar de su seriedad y prepotencia, posefa rastros de un carifio, una dignidad y
un rigor sentimental que a ella le estaban mas que bien.

Se encontré vestida, peinada y arreglada de frente a un espejo de sonrisa
tramposa que le recordaba, a través de su reflejo de sepia, todo lo que habia
pasado durante ese bafio que se le quedd plasmado en su memoria como el
mas himedo de su vida.

Escruté el mundo convencida de que éste habia cambiado completamente,
que nada habria de ser igual después de aquel milagro. Prisionero, ese escritor
encerrado en un bote-circel en la bahia de frente a Pueblo, traté de describir
todo lo ocurrido en ese balde de agua con olas eréticas. Primero a través de un
poema. Después con un cuento fantdstico. Mds tarde con una obra de teatro
y, de frente a la derrota inminente de su intencién de hacer literatura el primer
incidente amoroso y sexual de Esaaquellalaausente, y el primer desencuentro
entre Gobernador y Fantasma en el territorio del desamor, decidié escribir
una novela, y almacenarla en su recuerdo como una mds de esas sensaciones
sabrosas que guardan los escritores en la gaveta de lo inefable.
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Gobernador, Esaaquellalaausente, Fantasma

El joven Gobernador podia realizar esas visitas premeditadas cada vez que le
viniera en mente porque tenfa la bendicién del padre de ella y, sobre todo,
porque esa joven, como era de esperarse de una muchacha de su clase, ademds
de sus cursos de musica y francés a domicilio, no tenia tan ocupada su jornada,
pues ni siquiera le era permitido salir, ya que su padre sostenfa que una nina
de su altura no debe curtirse al sol antes del matrimonio. Por ello ¢l llegaba a
horas desesperadas inventidndose cualquier excusa para que le dijeran la nifa
estd en su recdmara, ya se la llamo, y yo escuchaba como la llamaban y
momentos después la vefa llegar nitida, como solo sus ojos la veian. Buenos
dias, sefiorita. En realidad son las ocho de la noche, senor. Seforita, querfa
simplemente confirmar nuestro paseo cotidiano del dia venidero. Pero como
usted dice, sefior, es cotidiano: lo hacemos cada dia. No se sabe nunca,
seforita. Buenas noches, sefior. Buenas noches, noche. Y salia triste, sonando
con las cinco de la tarde del dia siguiente, o en otra de las posibles visitas que
haria quiza dos horas después, pues el padre de ella se la mantenia ocupado en
ese bendito trabajo de armas que te quita tanto tiempo papd, y su madre
habia muerto tiempo hace, por lo cual se puede decir que su tutela no cumplia
con los requisitos de una sefiorita de su estatura y el joven Gobernador se
aprovechaba de ello con una cautela y un respeto papal digno de su nombre,
por ello su padre, ese duro militar, le daba luz verde para que ¢l cumpliera
debidamente con todos sus proyectos de amores futuros con esa hija mia que
espero que se me case con un hombre de bien como usted, las puertas de mi
casa estdn abiertas, venga cuando quiera y cuando yo queria iba a contentar
mi existencia contigo, amor adorado que te me escondes hasta manana a las
cinco, y juego domind con los vicjos de la plaza y el tiempo no pasa, y cuento
los barcos del puerto, las papas del mercado, los guacamayos gritones subidos
en las matas de nispero y el tiempo impévido que no me dice que ya son las
cinco porque apenas son las nueve de la noche, y me fui a acostar y figurate
que no cerré los ojos por estar pensando en tiy fuiaver si se me habia quedado
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un guante en tu casa pero la nifia estd durmiendo, sefior, pase mafana por si
lo tiene en su cuarto, pero cémo lo va a tener, si el bendito guante no se me ha
quedado en ninguna parte, tome esta propina y por nada del mundo le diga
que pasé por aqui, se lo juro senor, hasta luego joven Gobernador, hasta luego,
qué le dijo ese sefior necio, que se le habia quedado aqui un guante y me dio
esta propina, sefiorita, quédatelay si tienes suefio ve a dormir, gracias sefiorita,
y cuando la ama de llaves se iba a dormir, reventaban cerca del rosal de atrds
los liricos poemas de amor de ese tal Fantasma que estd mds loco que una
cabray un perro y un burro si td asi lo deseas, amada mia, mi amor de mi vida
alma mia mia, que no voy a bajar la voz al menos que te asomes asi que
asémate, que no, que si, que no, y ella terminaba por asomarse, como cada
noche, es la tltima vez que lo hago, por qué, porque tengo novio, a que no, a
que si, y por qué no te escribe poemas como a ti te gusta, sabes bien que él no
quiso nunca aprender a leer y a escribir, entonces no es tu novio, solo por
llevartela contrariate digo que si, yasi pasaban todalanoche, contradiciéndose
el uno al otro unicamente por el gusto de llevarse la contraria, y de vez en
cuando un poemay de vez en cuando ella asomaba su lindo rostro, aunque no
fuese necesario, visto que la mayoria de las veces solo con las voces se tocaban
o se alejaban, pues de cuando en cuando el padre le hablaba dormido a su hija
para que lo perdonara por la soledad y todo lo demds, y que en esta mierda
falta un lider politico y militar que pronto va a llegar, hija mia, para tomar las
riendas, vasaver hijalinda, y roncabay Fantasma aprovechaba paraimprovisar
un poema de Prisionero y ella se asomaba un poco para verlo explotar de
alegria dando vueltas en el aire, saltando de techo en techo, pasindose de una
estrella a la otra en esa noche tan pero tan feliz porque td estds conmigo, y
doy vueltas al rinquin, camino con las manos, hago malabares con los duendes
de cerdmica de este jardin donde te vine a ver para demostrarte que era cierto,
y ella se asomaba de nuevo vy, si, era cierto, amor de mi vida, no te vayas que
contra el sol lucho yo y solo yo, pero nadie podia contra él y a las seis y tres
minutos de la mafnana salia y no era hasta la siete y ocho minutos de la tarde
que dejaba de brillar, y durante todo ese tiempo Fantasma esperaba para
posarse nuevamente debajo del 4rbol donde recitaba los poemas de su amigo
Prisionero, en medio de iguanas rojas y duendes de medianoche, mientras
Gobernador, del otro lado de la ciudad, daba gracias al cielo de que por fin es
de dia, afeitdndose, peindndose, hablando de ella con el espejo, probando el
otro traje porque el de rayas ya me lo vio una vez, cambidndose de perfume
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porque el de anteayer la hizo estornudar, recordando el pecado de las nalgas
que vio sin ver y que pago6 con el precio de su suefio, tomando el desayuno
ligero para que no me vea gordo, ni tampoco flaco, pues es una detallista el
amor mio y, no habfa terminado, cuando una de las sirvientas le trafa, como
todos los dias, una roja rosa roja que solemnemente se colocaba en su pecho
apretado para que ella pudiera oler este rojo tan intenso que se parece a tus
cachetes en pleno paseo por el caluroso mercado principal a las cinco, y antes
de salir reunia a toda la servidumbre de la casa y les hacfa reflexionar sobre los
platos mds propicios para que su digestién fuera justa y terminara mucho
antes de las tres y media por miedo a que gases o efectos indeseados de una
digestién tardia acabaran con el equilibrio milimétrico que ¢l esperaba para
sus citas con ella, sopa de garbanzos, no, iguana en coco, no, arroz con leche
me quiero casar, no, mondongo, no, plitano verde cocido, y qué més, y queso
de afio, ¢usted piensa que eso hace digerir bien?, si, ;que no engorda la
barriga?, si, ¢qué no achica el estémago ni enflaquece?, si, entonces va por el
plétano verde cocido y estripado con mantequilla y queso de afo, esta bien
joven, repetia cada dia la matrona de la casa pues cada dia el nifio pedia lo
mismo para el almuerzo y la cena, incluso cuando llegaria a ser lo que habria
de ser, el gran Gobernador, por eso me encargué de sembrarle yo misma matas
de plétano ahi donde afos después los arquitectos de jardines querfan sembrar
lirios y girasoles en circulos, rectingulos y cubos que habian traido desde los
castillos del nordeste de la peninsula itdlica, pero me quitan todo eso de ahi
que mi jardin no es un circo y me siembran matas de nispcro, mango,
tapara,cuji, pltano, uvitas playeras y coco, para que den sombra y viento que
para eso sirven las matas y salia después de haber acordado lo que almorzaria
y cenarfa a dar una vuelta que en realidad era a darle vueltas a la casa tuya para
ver si por casualidad estds asomada en el balc6n o regando las rosas o leyendo
entre los pasadizos de cayenas de tu jardin predilecto donde algunos afirman
ver fantasmas rondar durante las noches desérticas pues el viento trae toda la
arena de ese Caribe nuestro, tuyo y mio, y no puedo creer que todavia estés
durmiendo mi bella durmiente, jdespierta! jdespierta, la virgen estd en la
cueva...! pero no te despiertas, duermes un suefio profundo, de diay de noche
duermes, dngel dormilén, ya son las nueve y treinta y uno, treinta y dos,
treinta y tres, la joven estd durmiendo, sefior, entonces paso més tarde y no le
diga que estuve por aqui, entendido, tome esta propinita para los refrescos,
gracias y le cerré la puerta, sefiorita, pero ya es la quinta vuelta que da por la
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casa y cuando llega a su ventana canta como el pajarito, hace como la lluvia,
lanza piedritas para que usted crea que son los de la escuela pero td no te
despiertas, bella durmiente y hago como la sirena de los bomberos, como la
campana de laiglesia, como el vendedor de periddicos y ti impavida, sonando
conmigo, jugando al escondido en el limbo de tus suenios y, aunque no lo crea
sefiorita, ese muchacho paré el tréfico de la calle que da a su ventana para que
nadie disturbara su suefio, pero nadie queria hacerle caso porque td eres un
loco de carretera, asi que te quitas de ahi o te pego un tiro, pero Gobernador
no se quitaba y, es més, se recogfa las mangas de la camisa de primavera
europea y se ponia en posicién de boxeador dando saltitos para atrds y para
adelante y los muchachos del Barrio lo retaban a que no pasas esta linea, y ¢l
la pasaba, a que no le quitas este billete de diez del hombro a tu adversario, y
¢l se lo quitaba, entonces se prendia la buena, sefiorita, y yo por mi amor por
ti los mandaba a todos a sus casas con un ojo morado, a todos, para que te
dejen dormir por las buenas o por las malas, sefiorita, y sus buenos modales,
su fina manera de caminar y su voz grave y calma se iban al carajo, disctilpeme
por la expresion sefiorita, y entonces ¢l no era mas él, pues se le abarrotaba el
alma de un salvajismo inédito y un poder de convencer a los habitantes y
arreglar las cosas como ¢l queria y sembrar un orden que nunca nadie habia
visto en el pueblo y que no tard6 en despertar el interés de la gente de por
aqui que se le iba acercando para verle bien la cara, para ver quién era ese
macho, aplaudirlo, jHurra! jHurra, nojoda! jQue viva el macho, no joda!
iQue viva el orden!, y é] mis puiios pegaba y la gente mds lo aplaudia y tanto
eran los aplausos, que los nifos jugaban a que yo soy ese sefior tan bravo, no
y0, N0 soy Yo, no yo, y el que por fin lograba ser ¢l, ganaba el juego porque
daba mds golpes y pronunciaba mas amenazas que cualquier otro, por eso las
madres de los barrios mds pobres comenzaron, por peticién de los padres y
los hijos, a vestir a sus crfas como ese sefior tan buenmozo y tan peligroso a
quien todo el mundo saluda con complacencia cuando se pasea por el
mercado del domingo para ver si quiere usted una arepita, no, una sopa de
cabeza de pescado, no, un ramillete de flores frescas, bueno, ddmelo para ella,
y el vendedor se lo regalaba y a partir de ese momento su negocio prosperaba
por siempre y los hijos de los hijos eran conocidos por todos como los hijos
del que le regalé las flores a Gobernador para que se las llevara a aquella
muchacha preciosa que solia caminar de su mano tantos afos hace que el sol
todavia no era sol, ni la arena arena, ni nada nada, pues entonces solo el caos
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reinaba en esa zona tropical ancestral y rudimentaria donde poco a poco los
recién nacidos comenzaron a llamarse como ¢l, nojoda, porque como ¢l vaa
ser este hijo mio, pero alo sumo ese hijo mediocre y sumiso llegaba a servirle
con una devocidn tan intensa que lo envejecia a los veinte afios, mientras
Gobernador lucia siempre con esa edad eterna que todos recordaban con
rabia, pues los nietos decfan que no es verdad, abuelo, usted estd delirando,
no puede ser que usted tenga la edad de Gobernador y los padres que
tampoco, que Gobernador es de mi edad, y por fin nadie se ponia de acuerdo
para que llegara ¢l y con una sola ley pusiera de acuerdo a medio mundo
porque aqui solo yo tengo razdn, y tengo cuantos afios me dé la gana de tener
y la gente, por quitarse de encima el vestido verde de la indecision, se lo
dejaban puesto a ¢l, que se habia convertido en la tnica decision realmente
existente en Pueblo, por eso es que en esta verga no hay machos, se escuchaba
gritar en las madrugadas de los barrios, porque tt no eres como él, y el marido
respondia que te calles, mujer, que nos estd escuchando toda la calle, y qué, le
respondia ella, que al otro dia Gobernador enviaba un ramo de rosas a la
mujer enervada y ves cdmo te quedas callado, marico, que aceptas que a tu
mujer un desconocido le envie rosas, cabrén, cabrén, cabrén, gritaba por
cada una de las tres ventanas de la casa una vecina diferente para darse fuerzas
entre ellas, porque todas estaban de acuerdo en que mi marido no se caerfa a
golpes con nadie para hacer respetar el milagro de mi suefio, y todas decian el
mio tampoco, el mio tampoco, el mio tampoco, poniéndose de acuerdo entre
ellas para confirmar la intuicion tdctica de Gobernador segtin la cual el poder
se consolida con las armas y las mujeres, las armas contra los hombres y las
mujeres para que sean la mayorfa que convenza en la cama y, claro est4, para
que crien a los hijos en mi ley, nojoda, pero las mujeres iban mds alld de lo
pedido, y preparaban a sus hijas para que fueran mujer de gobierno, primera
dama de la Republica, y no te quedes como tu madre del alma que solo vino
a sufrir en este mundo, ti necesitas un muchacho como ese que me dijeron
que se pone dfa tras dfa a parar el tréfico, a organizar los cauces del destino, a
poner orden si orden es necesario para que esa putita dormilona que no te
llega ni por las patas durmiera y, mas esas mujeres se iban enamorando de un
amor unisono por ese héroe del amor popular, mas poder iba coleccionando
en sus manos ese joven que hasta ese momento no habia echado ni siquiera
un vistazo a las aguas turbias del poder, pero era tanto el fundamento que
ponia para que su mujer amada descansara que las familias pudientes del
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Barrio comenzaron a mirar de reojo a ese joven que todos creifamos de buenos
modales, pero que se divierte con los aplausos de los tropeles de barbaros que
vienen a apoyarlo en sus fechorias y salvajismos.

Era tanto el fundamento que ponfa para que su mujer amada descansara,
que las familias pudientes del Barrio comenzaron a mirar de reojo a ese joven
que todos crefamos de buenos modales, pero que se divierte con los aplausos
delos tropeles de barbaros que vienen aapoyarlo en sus fechorias y salvajismos.
El no tardé en darse cuenta de esos comentarios contra su persona, mas los
interpreté como técticas de madres ricas que querian reservarte, amor mio,
para sus hijos mayores, sin imaginar que los préximos serfan ellos, dicho y
hecho, més nadie se atrevi6 a pasar por esa calle durante el alba de su suefio
asi que no tuvo nadie méds con quien pelear y, para llenar sus aburridas
mananas de espera a que fueran las cinco de la tarde y para poner en alto tu
nombre, me fui a esas grandes mansiones, de puerta en puerta, para ver c6mo
era la cosa, para que me explicaran quién era ese que rompia el orden de las
mananas de por aqui, no sabemos sefior, para que me dijeran quién era el que
te habia dicho que estabas recibiendo visitas de un salvaje, no sabemos sefior,
para arreglar eso que afirman por aqui de que dizque estoy trayendo ladrones
delos barrios pobres cerca del cafaveral, no sabemos senor, y como no sabian,
amada mia, pedi que me pusieran a hablar con el hijo mayor para resolver
de hombre a hombre ¢l malentendido, pero antes me trajeron a unos tipos
robustos que, asi me dijeron, no tenfan ganas de hablar, y yo ahi, y mas tarde
me soltaron unos perros gigantes que parecian mds bien burros, y yo ahi, y
como ya se les habia acabado la imaginacién me ofrecieron unas galletitas
inglesas con té, pero esas galletas nunca han ayudado mi digestién, asi que le
di una buena patada ala mesita con todo y galletas y eso no lo soporto, mama,
le escuché decir al hijo mayor, asi que salgo, y salié con el fusil de perdigones
de cazar loros y me grité que fuera a joder al cofio de mi madre, dngel bello, y
esa falta de respeto yo no se la acepto a nadie, por eso y solo por eso me vi en
la necesidad de coser a tiros a ese primogénito recién bafiado, 4ngel hermoso,
paraque nos respetara, y asi fui haciendo de casa en casa, hasta que ya ninguno
hablé nunca mas mal de ti ni de mi que soy tu enamorado, pues todos se fueron
un domingo de julio en sus yates de lujo con sus cerdmicas japonesas, sus valijas
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de Versalles y sus certificados de propiedad, por si a alguien se le ocurria venir a
vivir en sus terrenos, dormir en sus camas y orinar en sus bafos, y hasta razén
tenian, porque la gente mas pobre del pueblo no tardé en venir a instalarse,
y donde antes vivia una familia de cinco personas ahora viven trece familias,
y todavia queda espacio en el jardin para sembrar, en lugar de esos frutos sin
sabor ni color traidos del norte, hortalizas, matas de mamones, guayabas y
limones, y por eso todo el mundo comenzé ahora a hablar bien de ti y de
mi, que soy tu enamorado, y a regalarte esos frutos dulces que encuentras
cada mafiana en tu puerta, y a sofiar con este amor que te tengo y por el cual
hago todo lo que hago, amor, porque nadie tiene que estar diciendo que tt
no duermes por las noches porque yo era su vecina, antes de que ese matara a
mi hijo, y la vi con mis propios ojos retozar toda la noche con ese Fantasma
que no logré ver bien por su piel oscura como la noche, pero que le puedo
asegurar que recitaba poemas casi gritando y cuando esa se asomaba, se ponia
como un mono a saltar de techo en techo, a hacer malabares con los mangos,
a esconderse para que ella se volviera a asomar, y cuando ella se asomaba
nuevamente, ¢l le tiraba piedras a las estrellas de la emocién y entonces nos
queddbamos sin luz aqui abajo y todito eso, sefior, cada noche, pero ahora
no tengo miedo de contarlo y que me venga a matar si quiere, como matd
a todos los hombres de esta familia de alta alcurnia y miticos militares de
carrera que no tienen nada que ver con ese poco de Gorilas que ese matén
visti6 de verde y condecoré con estrellas de mentira en el pecho para que
solo me sirvieran a mi, porque el tnico modo de poseer autoridad en esta
mierda es quitindole autoridad al que la tiene, para dérsela al que nunca la
tuvo ni la tendrd, pues la autoridad es cuestién de hombres y eso es lo que mas
falta en este lugar donde la gente cree que llevando pistolas llevan también
el valor, por eso los dejé que se armaran todos, para que se cagaran de miedo
en manada antes de sacar las respectivas pistolas al imaginar que, también
el otro, se les estaba cagando de frente y, en un momento de nerviosismo
a cualquiera se le escapa un tiro, seior, y ellos mismos me pidieron, poco
tiempo después, que los defendiera de los otros ricos porque nosotros somos
la familia mas antigua de este pueblo, y me basté matar a los primeros de
esa raza de privilegiados, para que los restantes se mataran solitos entre ellos,
familia por familia, calle por calle, hasta que, entre los que se fueron en yate
y los que se acribillaron para demostrarme su apoyo, me dejaron el camino
limpio para poner orden aqui, y a los inicos que dejé vivos fue a los pobres,
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porque a esos basta que uno les dé comida para que te digan que si a todo, y
si después le mueves la cabeza de derecha a izquierda te dicen que no, seor, y
si més tarde le levantas los hombros te dicen que no saben, que es como usted
diga, sefior, no se preocupe que si alguien le despierta a su bella durmiente
yo mismo le meto un tiro que para eso estamos, y aqui le envia una sopa mi
mujer, y mire qué grande estd este hijo mio que quiere ser militar como usted,
y si lo viera, se arrastra igualito que un soldado y la punteria que tiene con
esa honda, pajarito que mira pajarito que tumba de una sola pedrada, y todo
el mundo dice que se parece a usted y, con mucho respeto, a mi también
me parece, si usted lo desea, se lo traigo un dia de estos para que le vea esos
dientes tan blancos que ni uno le falta, esas piernas tan largas como vara de
tumbar mangos, esos cabellos de potro negro y esa maldad de zamuro que ni
se imagina, pero Gobernador ya se habia ido desde hacia tiempo y el sefior
conversador se daba cuenta de que estaba hablando solo desde hacia ya un
rato y que ese joven tan importante se habia marchado detris de la tnica
ocupacion que tenfa, el olor de esa muchacha que se me acaba por fin de
despertar, y que si estd despierta digale, por favor, que estoy aqui porque dejé
olvidado los guantes de cuero marrones ayer, y detrés de ¢l estaba un grupo de
aduladores sin oficio que repetian como loros cada cosa que ¢l decia, digale
por favor que él estd aqui porque dejé olvidado los guantes de cuero marrones
ayer, y la ama de llaves le respondia, como si fuera la primera vez que a él se le
olvidaba algo, que ya regreso para ver si por casualidad la sefiorita recogio los
guantes marrones porque yo arreglé todo y no encontré nada, Gobernador
sentia entonces los pasos de la ama de llaves subiendo las escaleras, pero no
alcanzaba a escuchar la frase a través de la cual la joven le decia, senorita, alld
estd de nuevo ese senor preguntando por, digale que me comi6 el tigre, le
respondia ella ya sin paciencia, entonces la joven ama de llaves con una calma
de hierro bajaba las escaleras, y él lo sabia por su olor suyo que lo obligé a
frotarse las manos y afrontar la respuesta de esa muchacha, que con la vista
en otra parte le dijo, dice la seforita que se la comié el tigre, digale entonces
que regreso a las cinco en punto y tome esta propinita, y el rabo de aduladores
le abria el paso aplaudiéndolo, como siempre lo hacian, y ¢l se dirigfa, como
cada dia antes del almuerzo, hacia la peluqueria de su peluquero de confianza
quien desde hacia tiempo no sabia mas qué artificio inventar para contentar
su peticién cotidiana.
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El se dirigié, como cada dia antes del almuerzo, hacia la peluqueria de su
peluquero de confianza, quien desde hacia tiempo no sabia mis qué artificio
inventar para contentar su peticion cotidiana de que me corte el pelo, por
favor, que la luna me lo hace crecer con una velocidad espantosa y, creo que
ella estd comenzando a darse cuenta, pues frunce la frente cuando me ve, pero
sefior, con mucho respeto le puedo asegurar que, usted, el cabello lo tiene de
una perfeccién milimétrica, céllese, que usted habla asf porque no es mujer, y
las mujeres son como los gatos, ven cosas que nadie ve, el peluquero,
avergonzado, lo interrogaba entonces con la pregunta que su profesion le
obligaba a hacer cada vez que comenzaba un nuevo corte de cabello, ;cé6mo
lo quiere senor?, como siempre, respondia ¢l mirdndolo a través del espejo
con una seriedad muy parecida al sarcasmo, y después de esa respuesta
cotidiana por parte de Gobernador, el peluquero comenzaba su sesién magica
del dia que, incluso el director de un circo de paso por el pueblo habia notado
desde hacia tiempo, sugiriéndole a ese peluquero de cambiar a la mujer que se
tragaba los conejos blancos del mago con su vagina sideral, por usted, que es
el mejor mago que he visto por estos lares, no gracias soy peluquero no payaso,
respondia el peluquero mientras sacaba del bolsillo izquierdo de su pantalén,
cabellos de Gobernador que remontaban a la primera vez que lo habfa
visitado tantos anos atrds y, sin que ¢l lo viera, se los acomodaba entre cada
dedo para después dejarlos caer uno a uno mientras hacia movimientos
espectaculares con su tijera de plata cuyos sonidos eran tan impresionantes,
secos y metalicos que hacfan mds placer y efecto a los ojos que a los oidos, por
ese motivo todos los presentes, e incluso el joven testarudo que queria que le
cortaran el cabello todos los dias, se quedaban aténitos delante de los artificios
exuberantes de ese maestro ingenioso de las tijeras cuyo secreto se llevé a la tumba,
pues revelarlo presuponia una muerte segura por haber traicionado y
engafiado como a un nifo a Gobernador que, al final de la sesidn, se observaba
complacido a través de un espejo que ese peluquero le sostenia detrds de su
cabeza, moviéndolo con movimientos también mdgicos para que ¢l viera
menos cabellos ahi donde simplemente estaban los mismos pero un poco
mas ordenados que antes, gracias al agua tibia con ungtiento de raices del
Amazonas que le emparejaban la superficie del cabello, dejindolo inmévil
contra ese viento de las cinco que me despeina cuando camino contigo y, no
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te lo queria decir, pero me estd comenzando a parecer que hasta el viento estd
celoso de estas salidas tempestuosas de nosotros dos, pasajera de mis suenos
y, como contra el viento por ahora no puedo luchar, me fui para que el
peluquero que me corté el cabello de manera que pueda pasear contigo
honrédndote con cabellos ordenados y limpios que se quedan inméviles
incluso delante del desastre de esta arena y este viento decembrino que
ensucia los porches de las casas, desviste las matas de los patios y carga a los
habitantes con caras de loco de lo desarreglado que los deja, por lo que me
parece que le voy a enviar a ese peluquero tan buena gente a todos los hombres
de Pueblo para que les eche una arregladita y tii no tengas que pasearte
delante de tanto feo, asi que me fui a hablar con ¢l peluquero personalmente
y, al inicio no querfa, porque usted sabe, trabajo en esto desde hace tiempo y
tengo ya mi clientela fija, y yo le respondi que no es un problema, te podemos
poner un salén més grande, pero ¢l respondia que ya con el trabajo que tenia
llegaba cada noche extenuado a su casa, y yo insistia con lo de un salén mas
grande y si quiere le pago una bella ayudante, pero mire, a mi esposa no le
gusta eso de ayudantes mujeres, entonces un ayudante hombre, le decia yo, el
tnico hombre que trabaja en mi peluqueria soy yo, respondia ¢, imaginese
todo el dinero que va a ganar, que a mi el dinero no me importa, sefior, le
regalo una casa, insistia yo, ya tengo, decfa ¢l de inmediato, le pago un curso
de peluqueria en Paris, los franceses se peinan como locos, me decia, y aunque
el peluquero, amada mia, me estuviera tan simpdtico y fuera tan bueno en su
trabajo, me vi apuntdndole en la sien una pistola de doble candn porque no
vas a ser td, peluquero de mierda, que vas a hacer que a mi amada le duelan los
ojos por estar viendo gente fea por todas partes, y el peluquero tuvo que decir
agobiado por el panico, que por qué no, que con mucho gusto seré el
peluquero de medio mundo si usted asi lo desea, Gobernador, y su respuesta
elimind como por arte de magia a todos los otros peluqueros de Pueblo, muertos
uno a uno en accidentes improvisados que nunca nadie se interesé en
averiguar porque al fin y al cabo todos salian ganando: las viudas que
heredaban propiedades y burros de carga que sus maridos nunca tuvieron, los
policias que no fueron a ver lo que pasaba porque alguien nos dejé pagas las
cervezas en El faquir hasta el otro dia, y el Padrecito que recibe una prima por
cada oficio de difunto celebrado, y yo me senti tan triste porque todos esos
peluqueros muertos eran primos mios y la gente sin compasién me dice que
soy yo el unico peluquero que les queda, asi que tiene que trabajar hasta los
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dias de luto, senor, imaginese usted que le maten a media familia y que ademas
tenga uno que trabajar como un loco para suplantarlos porque, como usted
sabe sefior, nuestra familia es estirpe de peluqueros, éramos, queria decir,
porque ahora soy el tnico que queda y mi mujer no quiere tener hijos por
miedo que se los maten en un accidente y, para qué hijos, teniendo veinticinco
perros en la casa 'y, como es ella la que manda, pues qué le puedo hacer, hay
que esperar que los huérfanos de mis primos tengan la vocacién de peluquero,
pero sinceramente no creo, seior, porque ellos andan alborotados con ese
bendito Gobernador que con eso del orden en Pueblo para que no le
despierten a la novia, los vistié a todos de verde y ahora ellos andan con fusil
en mano diciéndole a las seforitas de por aqui que te cases conmigo, mujer,
que voy a ser general, por lo que no sé quién me va a ayudar a cortarle el
cabello a esa cola cotidiana de jévenes que le da dos veces la vuelta a la plaza
principal y que entran sudados de un sudor polvoroso pidiéndome con voces
de seudomilitares que me corte el pelo como Gobernador, y eso se repite cada
dia, amigo mio, asi que el truquito del pelo en el bolsillo lo tengo que hacer
con cada uno para que mi novia no me vea despeinado, repiten todos como
loros, para que mi amada no tenga que ver tanto cara de loco mientras
pasecamos, me dicen todos, aunque en realidad no paseen un carajo, porque el
tinico que pasea en este pueblo es Gobernador al cual todo el mundo se quiere
parecer, por eso me piden que les eche ese bendito ungiiento de raices
amazodnicas que deja parejito el cabello, y ya los indios Yanomamis, que eran
los que me lo trafan, no lo quieren traer mas porque tal era el pedido que
acabaron con media selva y, asi me dijeron, si seguimos en ese plan no va a
quedar nada por aquellas partes, pues los guacamayos no tienen ya ramas
donde descansarse y andan volando todo el tiempo, convirtiendo el cielo en
un arcofiris constante, los cocodrilos se quedaron sin dientes porque ya no
hay mds nada que comer en ¢l Orinoco y todo ese poco de verde se estd
convirtiendo en un peladero por el bendito ungiiento de raices para tener el
cabello bonito e inmévil, pero ya todo se estd resolviendo, sefior, y el producto
me esté llegando otra vez, desde el dia en que le expliqué a Gobernador lo que
ahora le estoy explicando a usted, y ¢l me preguntd, digame la verdad sefor
peluquero, qué es mds importante para usted y para la salud del pueblo, los
guacamayos, los cocodrilos, los rios y las matas de por alla, o este humilde
servidor que es su mas devoto cliente, pero antes de que yo le respondiera que
eran dos cosas diferentes, sefior Gobernador, ¢l me cerré el paso con una
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orden inapelable que dio a dos de sus Gorilas més cercanos: se me van para
alld y me traen todo el ungliento que encuentren y no se me paren en
guacamayos, toros, gallos o indios, y desde ese dia hay ungtiento para todo
Pueblo ¢ incluso para exportar, amigo mio, por eso, usted los puede ver, todos
andan contentos con sus cabellos iguales y cortos, bien cortos, que
Gobernador puso de moda desde aquel dia en que le parecieron tan lindos los
cabellos de una muchacha que pasaba y no se aguantd las ganas de hacerle un
piropo, cosa rara en €|, pues solo tiene ojos para su amada, qué lindo pelo
negro, princesa, le dijo, y la princesa se volted y con voz ronca le contestd sin
verlo, més princesa serd el cofio de tu madre, marico, solo después de esa frase
los dos jévenes se quedaron como petrificados porque, Gobernador se dio
cuenta de que la del pelo largo era un hombre, y porque el otro sintié el
escalofrio sbito de la muerte al corroborar que le acababa de mentar la
madre nada mds y nada menos que al joven Gobernador que estaba
aumentando de mds en mds, no solo su popularidad, sino también la sumisién
de todos hacia su persona, pero nada de eso intimidé a ese muchacho de pelo
largo, pues cuando Gobernador le grité en la cara con su aliento caliente y su
saliva fria que el pelo largo es para las nifas, ¢, con la muerte en los ojos, le
replicé que mds nifa serd el cono de tu madre. Mds nunca nadie lo vio. Se
desaparecid al instante con su pelo largo y el de todos los otros, pues no hacia
falta ninguna ley para que Pueblo entendiera que no quiero a nadie con el pelo
largo aqui, porque solo tti puedes tenerlo largo, mi amor, y eso valia para mujeres
y hombres y, después de poco, ya no habfa ningtin hombre de pelo largo, y las
mujeres que quisieran dejérselo crecer tenian que llevarlo cuatro dedos mds
corto que el tuyo, pues ti las superas en todo, y por ello cuando a mi princesa le
daba por tener el cabello un poco mas largo, todas debian adecuarse a su
voluntad, aprovechando para dejarse un poco més largo ¢l mofio, o eliminarlo
del todo cuando al amor mio le diera por imitar el pelo corto a la gar¢onne que
se usaba en Paris por esos afios y que te queda tan bien.

Cuando a ella le daba por tener el cabello un poco mas largo, todas debian
adecuarse a su voluntad, aprovechando para dejarse un poco més largo el
moiio, o eliminarlo del todo cuando al amor mio le diera por imitar el pelo
corto a la garconne que se usaba en Paris por esos afios, y que te queda tan
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bien que no hay que detenerse ahi, hay que seguir cambiando el rumbo de
las cosas para que te sientas todavia mejor en este infierno, en este pueblo
ingrato de tu existencia que ahora mismo va a saber cudnto vale su mujer
amada y cudn poco todas las otras personas y cosas que lo pueblan, por eso
cargd a esos Gorilas de un sinfin de etiquetas con el precio que todos los seres
en Pueblo debian tener, y en eso estuvieron durante semanas, cada objeto,
por pequeno o grande que fuese, habia sido etiquetado con el precio que le
correspondia, porque aqui de una vez por todas los habitantes tienen que
saber el precio de las cosas que, sin pudor alguno, tocan, huelen y comen vy,
ni siquiera los mangos que naturalmente cafan de los drboles, ni los peces
del Caribe, ni siquiera los machorros, ni el cacao que los nifios chupaban
por las calles, ni los guacamayos descansando en las matas, ni los buchones
atragantados de peces, nada que estuviera en aire tierra o mar, se habia
salvado de ese inventario universal, de ese supermercado al aire libre en el que
se habia convertido Pueblo y, cuando se habia acabado de ponerle precio a las
cosas, comenzaron esos Gorilas a etiquetar a los animales y, mds tarde, a las
personas, porque en esta vaina todo tiene que valer algo, menos tu, que nadie
te colocd precio para que todos sepan cudnto vales y, cuando llegé la hora
de nuestro paseo por el mercado, no lo pudiste creer, hasta las moscas que
bailan arriba de las carnes y los pescados poseian etiquetas minusculas en sus
patitas traseras, claro mujer, 3000 moscas valen cuanto un grillo y 800 grillos
valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto una rata y 200 ratas valen
cuanto una iguana y 10 iguanas cuanto un conejo y cinco conejos cuanto un
gato y, al terminar el paseo, el amor de Gobernador sabia cudnto valia una
vendedora de arepas, un frutero y hasta un Padrecito, Gobernador, no puedo
creer en lo que veo, hasta a las nubes alld arriba le pusiste precio y a las gotas
de lluvia que caen los sébados al mediodiay a todo y a todos, que me miraban
como a un espectro por no imaginarse ellos cuanto podia valer yo que no
tenia precio y que, por eso mismo, en realidad no valia nada, contrariamente
a su ama de llaves que, por haberse encontrado un precio pegado en la nalga
izquierda, no tardé en irse al puerto a venderse y, por ser tan pobre la gente
ahi, tuvo que venderse a crédito a panaderos, pescadores y hasta borrachos
que le cambiaban botellas vacias de ron por besitos suyos y, mientras tanto
esa mujer se buscaba y buscaba por entre sus senos, axilas, por entre su cabello
y sus piernas, sin encontrarse ningdn precio, por eso, llorando, le dijo a su
ama de llaves, qué aburrido es esto de no tener precio, qué triste es esto de no

248



valer naday, para vengarse de ese tal Gobernador, persiguié por todala casaa
una banda de esos conejos que se la mantienen chamuscando todo en el patio
y atrapd cinco entre sus manos de reina, y no dudé en robarles sus precios y
pegérselos uno a uno ahi donde solo ¢l sabia y vaya si supo ese Fantasma que, a
medianoche, se le presentd con un gato negro entre sus manos que te cambio
ahorita mismo por tu cuerpo. Aqui estd. Una a una Fantasma le despegd esas
etiquetas de conejos, que eran lo que esos dos amantes parecian, cuando por
fin él encontrd, ahi donde solo ella hubiera imaginado pegarse, esa etiqueta,
¢ahi?, no mas abajo, ¢ahi?, un poquito més arriba, ¢ahi?, a la izquierda, ¢ahi?,
con cuidado que me duele, Fantasma.

Una a una Fantasma le despegé esas etiquetas de conejos, que eran lo que
esos dos amantes parecfan, cuando por fin ¢l encontré, ahi donde solo ella
hubiera imaginado pegarse, esa etiqueta, ¢ahi?, no mds abajo, ¢ahi?, un
poquito mds arriba, ¢ahi?, a la izquierda, ;ahi?, con cuidado que me duele,
Fantasma, que cada noche se frotaba en las nuevas coqueterias que esa mujer
lunar le preparaba en la frescura de esas madrugadas en las cuales se vefan
descansadamente y, a la misma hora, las doce del dia, se despertaban a la
manana siguiente, como si los dos se hubieran puesto de acuerdo, abrian los
ojos en el mismo instante, recordando la noche pasada como si fuera un
suefio que nunca jamds habria de repetirse, por ello ¢l cada dia, a esa hora
precisa, se revolcaba en el ansia de la espera para que la luna saliera y, al inicio,
tiraba piedras y piedras al sol para que te vayas a joder a otra parte catire bello,
pero acaso a los nisperos llegaba en su afdn por botar a ese objeto luminoso
que me separa de ti que, como yo, te acabas de despertar y, como yo, estés
concentrada en mi ausencia y en la hora precisa de nuestro encuentro, pero
clla, también apenas despertada, estaba mds bien sumergida en los
pensamientos de ese otro joven Gobernador que me dejé dormir hasta tarde,
deteniendo el trifico, tan bello €1, y un calorcito le abrazaba a ella el corazon,
monopolizando todo su sentimiento en ese que se me presenta a cada
momento con una excusa tonta, ese que me repard de las lenguas malas de
mis vecinas, ese que se la mantiene presentable y mantiene al cosmos mismo
presentable para que yo me obstine por encontrar detalles imperceptibles en
este mundo para que ¢l venga al otro diay lo corrija, y mas repetia ella ese ese
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ese, mds el calor asfixiante de la envidia acaparaba el cuerpo de ese otro
fantasma nocturno, al cual esa moza tan bella est4 volviendo loco, mirenlo
cémo cada mediodia va sin rumbo por las esquinas de Pueblo, tirando piedras
al sol y cubierto de abrigos como si estuviéramos en el paramo, cuando aqui
el calor estd que rompe piedra, pero entonces se acercaba la hora del almuerzo
y, esa muchacha, previniendo las visitas que dentro de poco le harfa
Gobernador con cualquier excusa, dejaba de pensar en ¢l, convirtiendo sus
pensamientos amorosos en chismes que repartia entre los trabajadores que
mantenian su casa pulcra, qué raro que no ha pasado por aqui ese testarudo
muchacho que viene diez veces al dia para confirmar si los pajaritos siguen
cantando, si en el horno los platanos estdn listos, o si el cielo estd bien asi o
prefieres que llueva, y el joven Fantasma reconocia la voz de ella, lejos de ahi,
déndose cuenta de que su amada no estaba mas pensando de forma idilica en
el maldito Gobernador, y su negro cuerpo iba tomando entonces a retazos
una temperatura normal, y ahora si me puedo ir a almorzar en paz como Dios
manda, decia Fantasma, consciente de que ahora le tocaba a Gobernador el
suplicio de la espera, visto que la hora del almuerzo para ese joven déspota era
la recta final de su espera por nuestro paseo de las cinco y media, y como le
daba mucha pena de continuar molestando con la cantaleta de que se me
olvidé algo en tu casa, tomé la decisiéon mds infeliz de su vida: escuchar los
movimientos de su amada para saber qué estds haciendo a esta hora del burro,
en qué parte de la casa te encuentras y quién estd cerca de ti en este instante
preciso, y para ello obligd a callar a todo el pueblo porque no serdn ustedes
los que me van a impedir que yo sepa qué estd haciendo mi amada y por qué,
c6mo no, grité un grupo de Gorilas que ejecutaban sus ordenes cuales
dogmas, y entonces los viejitos que jugaban dominé en la plaza después del
almuerzo no pudieron gritar mas que t hiciste trampa, no, fuiste td, no, tu,
¥, lo que era todavia més grave, no pudieron continuar a golpear el dominé
contra la mesita descolorida, gesto que los mantenia jévenes a pesar de sus
edades que pasaban de los cien, y las ancianas que, debajo de las matas de
tapara, brindaban con sus tazas de tapara seca, imaginando que eran largas
copas de champana y llamando con nombres largos y suntuosos a sus amigas
muertas, ahora, obligadas por Gobernador, tenfan que hacer lugar a un
silencio de consagracion de esos que el Padrecito exigia unicamente en sus
misas con asistencia plenaria de gallinas, burros y chivos que ¢l pretendia
catequizar, ¢ incluso los nifios que retozaban a esa hora en los salones de la
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escuela, debajo de los hirvientes techos de zinc, por orden de ese que debia
escuchar los latidos bellos del corazén de mi amada, estaban obligados a jugar
a los muertos el tiempo que fuera necesario, quedindose impertérritos, sin
expresion alguna, aguantando las gotas 4cidas de sudor que les bajaban en
cdmara lenta por todo el cuerpo, metiéndoseles en sus ojitos entrecerrados,
que debian dejar todavia més cerrados porque el que los abra pierde y se
muere de verdad verdad, susurraba esa maestra de tercer grado que era
conocida por ser una de las més fervientes seguidoras de Gobernador y por
haber educado a su hija, no en el arte de la ensefianza, como la habfan educado
aclla, a su madre y a su abuela, sino en saberes extraidos de libros ociosos con
cuerpos desnudos y técnicas y posiciones de circo, por si lo llegas a conocer,
hija mia, te ganes el amor que tu padrc nunca me dio, sin imaginarse, claro
estd, queen ese mismo instante su hijavirgen, pero con todoslos conocimientos
de un harem, se encontraba debajo del sopor de la hora del burro con tres
tristes griegos provenientes de un barco sin nombre ni bandera, que se
ahogaban en sus zonas temerarias en medio del silencio més sordo dela tierra,
sintiendo como si luchasen con un pulpo sudoroso que no se dejaba agarrar,
al mismo tiempo que agarraba todo a su paso con una sola mano, porque con
la otra se traspasaba la boca con ¢l dedo indice en senal de una amenaza que
esos griegos ya conocian desde el inicio, el que hable pierde, pero ninguno
chité, y el silencio fue respetado a tal punto que el joven Gobernador pudo,
en plena hora del burro, percibir, como en una clarividencia, el susurro del
espiritu de su amada pensando en otro que no era él, y el suspiro que se le
escap6 fue tan sincero y melancélico que, a causa de su orden de que nadie
hablara, todos lo percibieron tan nitidamente que, todo Pueblo quedé sin
aire mientras ¢ lo aspiraba todo, para después recobrarlo con su espiraciéon
tenue y profunda, pero no quiso que nadie supiera eso que ¢l ahora sabia,
pues solo quedaban dos largas horas para poder pasearme contigo por los
altiplanos del pueblo y su tnica preocupacidn, entonces, fue de encontrar
una accién que lo pudiera sacar del manicomio de su intuicién triste, de su
triste intuicién y, por qué no, se dijo a si mismo al percatarse que era la iglesia
el lugar donde queria realmente ir, entonces cambié subitamente su rumbo y
se encontrd de frente a esta, pero no entrd por la puerta principal como todos
los cristianos, sino que borded esa iglesia, pequeia y vacia como estaba, y
tocé tres veces la puertecita de la casa parroquial donde el Padrecito en manga
corta se esforzaba por catequizar a una gallina que lo miraba diciendo que si
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todo el tiempo. El sonido triple de la puerta a esa hora asusté al sacerdote,
pues rompia con la inmovilidad de la hora del burro en donde, segn 6rdenes
expresas de Gobernador, nadie tenia que hablar asi que venga mis tarde. Soy
yo, escuché desde detrés de la puerta, y de inmediato se levanté el Padrecito
sudando frio. Adelante. El olor a plumas de gallina mezclado con incienso le
perturbd la gargantaal joven visitador. ;Qué lo trae por aqui?, dijo el sacerdote
sin voz. No es con usted que quiero hablar, le replicé Gobernador. Tome
asiento, le propuso el Padrecito senalandole su cama de soldado. Pero el
joven, taciturno, le repitié con una voz como cansada, si quiere se lo digo en
latin, con usted no quiero hablar. El padre le repuso, esta vez con seguridad y
sin respirar, viene a mi casa toca la puerta se sienta en mi cama y después me
dice que no es conmigo que quiere hablar. Ya sin paciencia, el joven posado
ahora de frente a ¢l, afirmé, digale que estoy aqui. Sin entender nada el
sacerdote utilizé la ultima pregunta que le quedaba encima, ¢a quién? Vine a
hablar con dios, dijo Gobernador.
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Prisionero

Milagro! Se dijo a si mismo. Prisionero estaba viendo, justo de frente a su bote-
cércel, una lata corroida por el sol en la cual lograba apenas leer la palabra «jugo».

Comprendié por ello que Gobernador, que lo habia encerrado en ese
mundo sin libros materiales, conocia su cruel miopia por lo que, antes de
meterlo ahi, rompi6 sus miticos anteojos de pasta negra. Para Prisionero esos
anteojos eran una prolongacién de su cuerpo y, antes de ese encierro forzado,
nunca nadie, ni con caricias ni con golpes, habia logrado quitarselos. En
realidad, tampoco en esa ocasion se los habian logrado sacar y lo tnico que
pudieron los Gorilas fue romperles los vidrios, dejando a Prisionero durante
ese primer dia de su encierro, asi, como ¢] mismo se recuerda: sentado con
sus manos apoyadas en las rodillas y quietecito como un nifio obediente,
tratando de leer a través de sus anteojos sin vidrio los carteles y anuncios alld
en tierra firme. Pero Prisionero ahora no lograba leer nada. La distancia que
lo separaba de Pueblo era la exacta para que ¢l no se pudiera extasiar en la
lectura de Café El faquir, Gallera las tres cruces o Prohibido banarse. Su vista
se limitaba a puntos que se movian de aqui para alld en Pueblo y a los cuales
él, victima de su deformacién profesional, le inventaba nombres y destinos
para pasar el tiempo. Esa lata ahi flotando era por eso un milagro, o acaso un
error de Gobernador, que le proporciond a Prisionero un placer que ya ni
siquiera se atrevia a sofiar.

El sentido de la pena carcelaria de Prisionero, no estaba en la ausencia de
libertad de su cuerpo, ni mucho menos en la soledad de su persona, visto que
su creacion literaria lo hacia estar acompanado por centenares de personajes en
los lugares y tiempos més diversos.

Su castigo consistia mas bien en colocarlo en la imposibilidad de ejercer la
escrituray qué mejor manera que impedirle la lectura. Prisionero gracias a esa
palabra «jugo», ahi de frente, tuvo la intuicién suicida de que, sin la lectura,
su escritura estaba destinada a mutar lentamente, hasta convertirse en una
actividad que nada tenia que ver con esos libros que, antes de su cautiverio,
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sus compafieros le enviaban por barco en cajas en las cuales se podia leer, no abrir
son solo libros, para evitarle a los ladrones aduaneros de perder su tiempo en un
delito tan poco rentable en Pueblo.

Pensé con nostalgia en todos esos clésicos de la literatura, leidos hace ya
tanto tiempo. Su encierro habia sido tan largo que ahora Prisionero recordaba
atodos los personajes, los lugares y las historias de esos libros bajo la estructura
de una trama tnica e inseparable. Su prisién le hacia recordar la historia de la
literatura universal como una tinica gran novela para su uso personal.

Pero al cesar de evocar esa gran trama siempre se quedaba con el mismo re-
sultado: gotas saladas, sol radiante y ausencia de libros. Qué otra cosa podia hacer
en medio de tanta desolacion aparte de fijar nuevamente su mirada en esa lata flo-
tando a su lado con un vaivén vertiginoso y la palabra jugo escrita. Tantas eran las
ganas de explotar hasta el méximo el milagro de esa palabra escrita, que decidid,
llevado por el placer de lalectura, leerla y releerla hasta el cansancio, jugojugojugo.

Lefa esa palabra como si fuese el tltimo ser al cual aferrarse para no morir de
canicula literaria. La lefa en tiempos diversos, algunas veces con una velocidad
de loco, otras con una muy lenta pronunciacién que le hacia estirar la palabra
hasta por dos dias. En ocasiones la lefa incluso con sonoridades, acentos y melodias
diferentes. La simple lectura de esa palabra le sobraba para elevarse sobre todos
los otros elementos naturales con los que en su cautiverio vivia. Jugo. Era lo
tinico que lograba leer en esa lata porque cuando trataba de leer otras palabras
escritas se daba cuenta de que ya el sol las habia leido por ély, de paso, las habia
desaparecido. Pero ese percance lejos de molestarlo, era el punto de partidade
otros de los viajes de su imaginacién que se empecinaba en interpretar eso que la
vista no lograba, y que lo hacfa saborear sabrosos jugos en todas las latitudes del
planeta. Para Prisionero interpretar no era otra cosa que crear.

Pero después de cada viaje de la imaginacién Prisionero volvia irreme-
diablemente a su cuerpo bronceado de néufrago y a esa lata, todavia més
destenida por el sol, que desde hacia tiempo se habia sumado a los objetos
que lo acompanaban en su cautiverio: una columna vertebral de pescado
que hacia las veces de una pluma sin tinta, un sombrero de caracol que pro-
tegia su imaginacién del sol y un pafiuelo blanco que aquella mujer subida
en el lomo de su amado le lanzé desde el cielo.

Las ganas de la lectura de esa palabra no habian cesado, aunque ya hacia
tanto tiempo que estaba tan concentrado en ella que, incluso, la conocia de
memoria, ¢l que tenfa una memoria tan rara.
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Ese dialo pasé fijado en esa palabra con una abstraccién tal que ni siquiera
el sol lograba distraer. Fue entonces que ese jugo que observaba comenzé a
desfigurarse delante de ¢l y a descomponerse en otras palabras derivadas de
sus letras. En ellas pasé otros muchos anos: jugo, ujgo, juog, ujog, oguj, ogju,
gouj, goju, gujo, guoj, ugjo, ugoj, jogu, joug, ojgu, joug, uogj, ougj, uojg, oujg,
gjou, gjuo, jgou, jgou... y después de leer miles de veces las derivaciones que
esa palabra tenfa y de familiarizarse con ellas, opt6 por dar a cada una de esas
palabras, sin sentido ni definicién, el estatuto mégico de ser un personaje,
nombre de ciudad o animal exético dentro de una narracién literaria. Gujo
serfa entonces ¢l macho de la Goju, cuya reproduccion extraordinaria de
millones de crias se realizaba en la selva Jogu en donde vivian los seres Ugjo, los
mds temibles que conociera el planeta Gjuo, cuya capital es Uojgy se encuentra
en. Pero irremediablemente Prisionero estaba desilusionado de su creacién y
recomenzaba de nuevo. Se sentia frustrado por tratar de hacer literatura a
partir de una mezcla matemética de la palabra jugo. Esas derivaciones de las
letras que componen esa palabra no eran més que creaciones racionales que
nada tienen que ver con el sueiio guiado que es la literatura.

Recomenzé entonces con todo el placer del mundo la relectura de la
palabra jugo por otros incontables afos y, sin que se lo propusiera, puso en
préctica otro artificio para calmar las exigencias desaforadas de su vocacion.
Consistia en asociar cada letra de esa palabra a nombres y apellidos, formando
asi el nombre completo de un potencial personaje.

Se vio de este modo delante del sefior Juan Umberto Garcfa Otero,
que no tardarfa en convertirse en el nifio Juancito, el pintor Umberto, el
cardenal Garcia y la viuda de Otero, quienes, por una extrafia convergencia
de casualidades que Prisionero habria de contar, cruzarfan sus destinos en
una ciudad, café o plaza publica para dar vida, después de dos generaciones,
a ese Juan Umberto Garcfa Otero, protagonista de la novela que acababa,
justo en ese instante, de comenzar a escribir en el piso de ese bote con su
columna vertebral de pescado que hacia las veces de una pluma. Prisionero
corrobord entonces esa intuicion suya de que una palabra, frase, olor o sabor
es més que suficiente para pasar toda la vida escribiendo. Jugo, volvié a leer la
palabra, jugo, Jos¢ Ugarte Gaviria Otaiza, jugo, Juventud de Unién Gremial
Organizada, jugo.
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Mariadelosangeles, Pabloelmarinero

Bastaba acercarsele brevemente, tocar sus olvidos, olvidar sus vestidos, para
darse cuenta de que Mariadelosingeles solo buscaba que un hombre, un
hombre cualquiera, la tranquilizase con la frase que aquel le habia dicho una
vez, eres bella, si, eres bella. Esa frase que ella le habia robado de sus labios, los
de ¢él, durante una noche lejana que todavia hoy la hacia vivir.

Ese marinero que en lugar de dejar en cada puerto un amor depositado
en lo més profundo de una mujer, dejaba el amor de ella, el inico posible. En
cada puerto se quedaba el amor de Marfa como abandonado, quién sabe si
olvidado por él como una maleta.

Ella le habfa robado esa frase a ese marinero alto y, con ella, ¢l se habfa
quedado ahi, también ahi con ella, como ella.

Sus cuerpos apenas eran perceptibles, sobre todo el de esa mujer. Un cuer-
po frio, blancuzco, sin rastros de nada ni huellas aparentes. El la miraba re-
cordando o al menos tratando de recordar cdmo habia terminado ahi. Ella
susurraba algo y lo miraba. Ya llevaban varias cervezas y el tiempo habia pa-
sado, aunque todavia no fuera tarde: siempre llegaba ese momento extrano
que no era dia o noche, temprano o tarde, hoy, mafiana. El lo habfa agarrado
infraganti, a él, al tiempo extrafo, y ahora pensaba en sus olores, sus posibili-
dades, en el momento preciso en el que habia llegado a ese cuarto.

Sus labios se acariciaban y se alejaban y después se volvian a tocar. Era jueves,
pens6 ella, y un miedo le recorrié el cuerpo, una sensacion caliente que solia
presentérsele cuando pensaba en cosas del mundo, simples y humanas. Ellos
ahi tirados y juntos parecian lo que eran, seres humanos enredados en rios y
sdbanas en medio de ese tiempo tan espeso que casi podia ser tocado, aranado,
tirado por la ventana.

Mariadeloséngeles ya casi estaba por llegar a lo médximo de su entrega
cuando utilizando las pocas y quién sabe las tltimas palabras de su noche le
susurré al oido:

¢Soy bella?

256



El tal vez no escuché el clamor sudoroso de su companera de madrugada.

Ella repiti6 sin arrepentimientos:

¢Soy bella, dime, soy bella?

El, Pablo, hubiera querido no escucharla. Habria deseado decirle que no,
no eres bella, disculpa, pero para mi no eres bella, eres apasionante, calurosa,
tierna, pero no bella, disculpa. Pero ni una sola de esas palabras se le insinué
en su boca. Callé. Ella se quedd inmdévil como quien espera un racimo de
rosas rojas. Fl la miré toda: sus senos marchitos pero jovenes, su tez mas
bien reseca, los labios sutiles, los ojos marrones, sus hermosos pies y hasta la
geometria de sus zonas intimas, salvajes.

Eres bella.

Esa frase salié golpeando su garganta, la punta de su lengua, el cerebro
apagado que la penso. El se sintié raro, como aislado s{ mismo.

Maria se susurrd a si misma:

¢Realmente lo piensas?

Pero la frase se le reventé en el instante, terminando en un chillido fuerte de
oidos y en una gota fria recorriendo los altiplanos de su espalda.

Si, realmente lo pienso.

Respondi6 Pablo al opaco silencio del cuarto. Flno quiso decir eso, que s, que
erabella. Y tal vez fue precisamente esa falta de sinceridad la razén por la que esa
respuesta se quedarfa en ella como lo que era: tu respuesta tuya, Marinero.

El se sinti6 triste, como desposeido. Una parte de si mismo se le habia
escapado con esa pregunta de ella, se le habia ido con ella que miraba contenta
a ese mentiroso bello.

Aunque le costara reconocerlo, era la primera vez que un hombre, alguien
como ¢, le regalaba un ramo de flores tan alto y tan rojo. Ese eres bella fue
el triunfo de su espera por un marinero. Muchos hombres habian pisado el
césped salvaje de su sexo, pero ninguno lo habia olido, se habia acostado en su
verde superficie. Muchas noches habian pasado por su espalda, sus sostenes,
por sus pequefios pies de cenicienta, pero ninguna de ellas habian sido dia,
como esa noche que fue noche y fue dia, visto el sol enorme que Pablo le hizo
ver a las tres y cinco minutos hora local, en medio, justo en la mitad de ese
orgasmo onomatopéyico que ¢l presencié cual invitado de honor.

Pabloelmarinero se colocé su uniforme sin ruido aparente. Como un gato
viejo y torpe se escabullé por la oscuridad de esa manana con todas las cortinas
cerradas. Marfa, en medio de un suefio aparente, oli6 cada movimiento de ese
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marinero a través de su ropa: la hebilla de ruido metélico, sus zapatos de héroe,
su camisa salada, el llavero en forma de ancla de otrora, su sombrero blanco
abrazado por una banda azul. Por entre el espejo Mariadelosingeles lo pudo
observar a través de una imagen robada y nublada pero nitida: era el hombre
mas hermoso de los océanos, un capitan de mil batallas, mi héroe tan lindo.

FEres realmente bello. ;Lo sabes?

El no entendi6 de inmediato que, también para ella, era la primera vez.
Nunca antes ella le habia dicho eso a nadie: se sintid, ahora si, desvirgada.

Ese hombre vestido de un blanco resplandeciente se limité a mirarla con
una mirada a la vez satisfecha y paternal. Marfa sinti6 frio y se cubri6 con la
almohada.

¢Dénde vas?

Hoy salgo alas tres del Puerto Sur para...

No lo digas, por favor.

Y antes de que él pudiera preguntarle el porqué, ya ella cogitaba su respuesta
mas sincera, mds suya.

Porque odiarfa por siempre ese lugar sombrio; porque la Republica de mi
cuerpo le declararfa la guerra mas afanada del mundo; porque recorrerfa sus
calles y sus rios para buscarte debajo de cada sombra, detréds de cada ventana,
en el fragor matutino de sus patios, en sus puentes; porque me convertiria en
el hazmerreir de sus habitantes de tanto buscarte, en la loca del Barrio, en la
dictadora sin esperanzas que te busca detrds de cada ley, cada discurso, cada
oprimido; porque mi vida se perderfa en un estudio desenfrenado de su geogra-
fia, su historia y sus dioses para ver en cudl de sus detalles te esconde, porque...

Pero Pablo no agregd mas nada. Se limité a callarla con un beso suave como
un pafuelo, al mismo tiempo que le susurré con una voz quebrada de llanto un
mensaje que Mariadelosingeles no pudo descifrar.

Ella le cerré el paso:

¢No te da vergiienza dejarnos en esta mierda, marinero?

Pablo traté de responderle de la forma mds precisa posible, como solia
hacerlo en esas ocasiones. Alguien como ¢l estaba mas que acostumbrado
a los ataques de histeria de las mujeres que dejaba abrigadas debajo de las
sdbanas de los hoteles de mala muerte del mundo entero. Conocia tan bien la
situacion, que ya habia renunciado a las frases que, al inicio de su carrera de
marinero, utilizaba espérame, volveré, fue una noche tnica, Patricia, que me
llamo Eleonora, marinero maldito.
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Ahora no. Su actitud era vehemente, austera, fue lo que fue, belleza, quizas
nos volvamos a ver, carifio.

En una frase del género estaba pensando para hacerle frente a la violencia
de esa mujer que pocas horas antes simplemente le habia parecido otra cosa.
Mas no habia traducido sus pensamientos en palabras cuando ya se habia
sentido atropellado por la voz ronca de Marfadelosangeles:

No te preocupes, marinero. No me malinterpretes. Cuando hablo de mierda
no me refiero a esta situacion de mierda tuya y mia, al hecho que tienes que irte,
atodo esto. Estoy segura de que sabes muy bien de qué te estoy hablando.

El entendid.

No erala primera vez que alguien le hablaba de eso, acusandolo de endosar
sulindo uniformey salir a recorrer mundos, dejando intacto aun Gobernador
cada vez mas Gobernador. Sobre todo, las mujeres con las que compartia sus
noches en Pueblo, las tnicas que conocia, eran sensibles al tema. Pero Pablo
las toreaba con argumentos de oficio para pasar subitamente a caricias y besos
de circunstancia, actividades en las que era tan bueno que siempre lograba
cambiar el tema.

¢Qué quieres que haga? —dijo sinceramente él—. Para mi un marinero de
guerra no es un marinero. El mar para mi es anténimo de politica.

Tan lindo y tan cobarde.

Entonces miralo desde este punto de vista: eso que tt llamas miedo es el
precio para salvaguardar mi belleza.

* k%

¢Qué prefieres ti: un hombre lindo o uno muerto?

Ella lo deseé en ese momento. Sentia rabia y ldstima por ese mismo
hombre que ahora le humedecia el cuerpo.

Pablo parecié oler el lamento sordo del cuerpo de ellay se le acercéd como
para estar seguro. Le dio un segundo beso de despedida que de ser tan largo le
hizo olvidar el Puerto Sur de donde ese dia no saldriay el destino, nunca dicho
a Marfa, en donde seguramente otra mujer se habia quedado esperdndolo.

Dieron las tres en el reloj de la iglesia del Padrecito y el beso de despedida
todavia duraba. Las seis, las ocho y las diez y quince y las tres y solo laluz de la
mafana siguiente logré separarlos de aquella despedida que terminé en cita:

Nos vemos en el espejo.
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Le dijo con voz tenue Pabloelmarinero mientras se vestia. Esta vez no
habia caido en la trampa. Sabia que ella estaba con sus ojos bien abiertos

debajo de la sabana.

* % x

Muchas veces en sus innumerables viajes le habian hecho esa pregunta.
Pabloelmarinero tenia siempre en sus labios la respuesta segura. Por ello cada
vez la extrafa como de un bolsillo y la gente se quedaba, en la mayoria de los
casos, convencida, pero sin entender:

38 grados, Oeste.

Siempre habia uno que riendo le respondia inmediatamente:

Asi te gustan las mujeres, Pablo ¢38 grados, Oeste?

El ponia cara de viejo patagén y contestaba simplemente:

Si.

Pocas veces entraba en los detalles de su respuesta. Pero cuando lo hacia
podia pasar una noche entera hablando de ello delante de una buena botella
de ron afejo.

En el cuerpo de ellas hay signos y letreros, parques y esteros, horizontes,
lares preciosos, fuentes desbordadas, que ellas conocen bien con una memoria
que recuerda todo eso como a objetos sacros.

Ellas llevan en sus ojos como un reflejo aquel maremoto, emocién prime-
ra, que las dejé perplejas delante de esa lava caliente y roja que comenzé de
pronto a brotar de sus entrafias para demostrarles que la vida depende de ellas
y solo de ellas. Después vinieron los terremotos del amor en la cama que ellas
viven como nadie. Esos incontables movimientos sismicos que se explotan
durante noches sin noche, en los lugares méds perdidos de esa tierra y este
mar. Cémo reaccionar delante del descaro del cuerpo de una mujer, ciempiés
cuesta arriba, tocando y tomando a la vez en un solo acto de posesion mul-
tiple y certera, promoviendo toda suerte de cosquillas, calores y dolores en
un mismo quejido. Es fcil perderse en el templo de lo femenino. 38 grados,
Oeste. Ahi se encuentra el lugar.

Aunque Marfadelosingeles no lo sabia, o acaso se lo negase, a Pablo le
bastaba decirle, 38 grados Oeste, para que entonces se buscara a si misma
con la ayuda de las manos de ¢l por entre la foresta hermosa de su pubis,
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en el caidn suave de su barriga, en el barro tibio de su boca y, si, aqui estoy
encontrada, amor mio. Se hallaba, ella. Estaba ahi, en el mismo cuerpo que su
madre le habfa pasado como una maldicién o una herencia. Ahi donde nunca
se buscd. Se reconocia de pronto y sentia una felicidad como de chocolate,
gracias marinero. Por fin sabia ubicarse en ese grado 38, en el Oeste de sus
placeres, amor mio, repetia sin cesar, amor, amor mio.

Pero ya era demasiado tarde porque Pabloelmarinero ya no estaba ahi
ni en ninguna otra parte del mundo de esas mujeres. Se acababa de ir en
busca de sus coordenadas propias, es decir en busca de Mariadelosingeles,
dejandolas en el fragor de una belleza reencontrada que mostrarfan lo antes
posible a otro hombre bello de mi vida, mira esto, 38 grados Oeste, mirame
esto, papito rico, y le ensefiaban esa cosa que era de ellas y solo de ellas, te lo
presto, pero este tesorito es mio, belleza.

Ya el marinero estaba lejos y apenas podia escuchar las sirenas sordas de los
amores entre esas mujeres, que ¢| acababa de dejar, y los machos que las
encontraban admirando sus 38 grados, Oeste. El marinero sonreia y, a partir
de ese instante, no las extrafiaba mds. La silueta de esas mujeres se esftumaba
con un humo que llenaba de olores los puertos sur de su partida. Entonces
pasaba lo mismo de siempre: la imagen implacable de Maria se le desbordaba
por los ojos, las manos, por la culebra inquicta de su pene. No le quedaba
otra, se colocaba sus zapatos de héroe, amarraba los cordones desmayados,
la hebilla de ruido metalico, su camisa salada, el llavero en forma de ancla de
otrora, su sombrero blanco abrazado por una banda azul.

Veia el resultado de si mismo vestido en el manchado espejo de ese hotel
de puerto que podia ser cualquier otro y se iba, otra vez, a todas partes, en
busca de Marfa de su corazén que te busco por todas las islas del Caribe,
en los archipiélagos del cuerpo de otra, en las cuevas mediterrdneas de mi
recuerdo, en el frio atlintico de mis noches sin ti, en el verano mas lento del
mundo, el del trépico, y ni aqui, ni ahi, ni alla, td estds, y no me vengas con
esa respuesta que ya sé, esa que me comunicas a través de todos los espejos de
todos los hoteles del mundo, la vil respuesta que me dice que simplemente
t estds donde te dejé, en el mismisimo lugar donde nos dijimos, nos vemos
en el espejo, en ese mismo espejo estds, reflejindote en este momento preciso
que te busco y no te hallo, en este instante en el que trato de intuir tu imagen
a través de la mia y es que no lo logro ni lo lograré, amada, porque yo estoy
aqui, es decir lejos de ti:
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¢Y por qué no vienes, Pablo?

Porque no, Mariadelosangeles.

¢Y por qué me buscas donde sabes que no estoy, marinero? Porque si, Maria.

Le respondia con tono triste Pablo a ese manchado espejo manchado.
Porque es mas dificil recordar cuando uno esta vivo, Marfa, porque es una
muerte lenta no recibir por fin la muerte, el tnico regalo que ¢l hijoeputa de
Gobernador le tiene reservado a cada uno de nosotros, por ello no me supliques
mas, dile a tu recuerdo de callar y esperar que se muera ese viejo ese inmortal
ese cabron ese, dngel bello, y no te preocupes que yo esperaré, no es verdad
lo que se dice, ¢l no es inmortal, mierda, ese bicho terminard por morirse se
morird va a morirse, y aunque cuando eso pase tenga yo noventa afios, y aunque
las arrugas no te dejcn reconocerme, seran mis 0jos quienes te reconoceran,
joven como te vi aquella tltima vez en el calabozo, porque estaré vivo, Maria,
ese serd mi premio por no escoger el camino facil de la muerte, ese que ti no
pudiste ni siquiera escoger, pues ni viva ni muerta estds, ese tal Gobernador no
lograra matarme, Marfa de mi vida, estoy vivo y buscandote por donde quiera
que no estés como método para no olvidarte, déjame hacerlo, no me atropelles
en plena noche con el monumento colosal de tu cuerpo agitado pero sin carne
y hueso, no te transformes en mar enojado, no despiertes a toda la tripulacién
en plena madrugada con olas méds grandes que dios, no te me vuelvas viento
recio, no quieras voltear el barco de mi lejania, no seas esas nubes peligrosas
que amenazan, tampoco tempestad, no seas tiburén, Marfa de mi memoria,
no castigo, no muerte, quédate asi como eres, esperanza, sé vida, vida mifa,
espera, recompensa, llegada, tierra firme, alba, libertad, que el tiempo vendra,
y mafiana serd otro dia, y bailaremos su muerte enfrente de su cuerpo vencido,
arriba de su pena, juntos soplaremos tu saxofén invencible con el que ahuyentas
el silencio de la opresion, ese saxo alto, tan alto como un libro, un puno, podras
tocar donde quieras sin que nadie te pregunte qué musica es esa, sefiorita,
Gobernador no la quiere, asi que paseme ese instrumento por las buenas, que
usted sabe que no le podemos hacer nada pues su cuerpo estd protegido por
su sangre, sangre de familia militar de alta alcurnia, pero no se pase que hasta
él, el padre de la patria, el bondadoso, el que todo lo perdona, tiene limites, y
usted ya lleva demasiados perdones encima, sefiorita, asi que, insisto, deme ese
saxofdn, ese instrumento maléfico, ese nido de idolatrias que le hace ver a la
gente la libertad por todas partes, alejindolos de la verdadera libertad, esa que
consiste en hacer lo que se debe hacer y no lo que se quiere, eso es libertinaje,
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sefiorita, y con eso no se va muy lejos, mirese a su alrededor, observe c6mo aqui
todo es orden y progreso, cémo lo que antes era un pueblo desesperado con
gente que cagaba en las esquinas y fornicaba arriba de los drboles de mango,
ahora es un lugar urbanizado, limpio, protegido, donde ya nadie tiene que estar
bailando en dia de trabajo, ni escuchando musica, aqui ya nadie grita como
otrora, nadie dice lo que no es, acaso no ve cémo el pedagogo Gobernador
nos ensefi6 a ser gente, ¢jemplo del mundo civilizado, ideal de virtud, vaya,
salga, paséese y demuéstrele a su incredulidad c6mo de tantos ladroncitos que
habia en otrora, ni uno quedo, sefiorita, ahora usted puede salir tranquila, vivir
tranquila, eso es libertad, seforita, se es libre cuando se hace el bien y el que no
lo quiera hacer pues que aprenda, no sé si me explico, un ladrén sin manos no
puede robar, deme ese instrumento, sea libre como libre es la gente de Pueblo,
no sea terca, que si sigue, ni su ilustre arbol genealdgico de grandes hombres de
armas podran sustraerla del castigo por sus infelices decisiones, que ni siquiera
yo podré salvarte, Mariadelosingeles, escucha al Gorila aunque no tenga razén,
que te vaa perder y yams nadie te encontrara, recuérdate que ellos saben perder
a la gente escondiéndola en el limbo de la transparencia, amor mio, pero qué
estoy diciendo, por nada del mundo le des ese saxo, Maria, que si lo haces te me
mueres en vida, libertad mia, continta desbaratando al magnifico con notas,
silencios y ritmos, sigue, no te detengas que estoy mar adentro pero ya estoy
llegando, més agudo, eso es, un lamento mas agudo que le duela a todos ellos,
que llegue hasta aqui con el viento de la aurora, que termine por demostrarle
a todo Pueblo lo que murmuran, que aqui hay una bruja, una bruja linguida
que libera a la gente con sus notas, a través de hazafias musicales que realiza en
los infiernos mismos de Pueblo, en los sétanos oscuros, ahi donde ni siquiera la
opaca noche entra con su azul petréleo y sus Gorilas, alld donde solo viven Las
Ratas, como llaman todos a ese grupo de jévenes musicos que, seguin cuentan,
noche tras noche apuestan sus vidas por unas cuantas notas salidas de laboca del
saxo de Marfa, la que sopla y libera, el que la oye muere y renace, Lazaro, el del
numero quince, es la prueba, mirenlo ahora, sus ojos poseen el brillo de quien.
Esa chica lo agarré por los cabellos y en un si menor lo arrancé de. Aprovecha
Marfa, sopla dngel bueno, libéralo, y ella soplaba més fuerte de frente a un mar
de ratas que la observaban liberados por el milagro de un pulmén que emite
aire controlado por dedos, amparado por ese saxo, ¢ inspirado por un alma
grande grande que no cabe en ese sétano de Rue de Paradis.
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* % %

A los oidos de Gobernador habia llegado la noticia increible ¢ insensata
de las facultades sobrehumanas de esa nina malcriada a la que ya le he
soportado mucho.

Un coro de seguidores repetia entonces: Alaquelehesoportadomucho, Se-
fior Gobernador. Esa tal saxofonista que ya me tiene cansado.

Y todos que si, Gobernador, yalotienecansado.

¢Cbmo se llama la pendeja?

Los presentes se mataban por responder antes que los demds a la pregunta:

MarMariaDeMariLosMariadelosingeles, Sefior.

¢Y con qué derecho hace todo eso?

Esoquisiéramosabernosotros, Gobernador.

Dizque sobrehumana... Pero si es que en este pueblo de mierda no hay ni
siquiera humanos, aqui solo existo yo soy, tu soy, ¢l soy, nosotros soy, vosotros
soy, ellos soy, yo soy Pueblo. Lo otro es monte y culebra, nada, negros sucios
como ustedes, servidores mios. Con qué derecho entonces esa anda por ahi
soplando y haciendo botellas con ese saxo, con qué derecho se atreve a pensar
que en este zooldgico la gente quiere ser libre, quién le meti6 esa idea en la
cabeza. Ciertamente no mi compadre, el general, pobre hombre, tan cabal,
y semejante hija, que ahora se la pasa dizque de profeta, de iluminada, de
liberadora musical de los oprimidos. ¢Qué quiere, Secretario? ¢No ve que
estoy hablando?

Hay un particular que pienso que usted deberfa saber. Al parecer la
nifa tiene un hombre en su vida. Un tal Pablo, marinero, segun cuentan. A
quien ella espera cada dia en el café del hotel El Faquir con la vista fija en el
horizonte. La informacién viene de uno de nuestros informantes presentes
en el café mismo.

Pues agarrensela también con ese pescador maricén. No es pescador, jefe.
Marinero.

¢Qué cosa, Secretario? Nada sefior, nada.

Como le estaba diciendo, a ese tal Pablo lo quiero aqui de inmediato. Ese
es el problema, jefe. A eso iba.

Pues hable répido, Secretario, y deje de tartamudear que para eso no le pago.

Como le estaba diciendo, ese tal Pablo navega para una bandera que no es
la nuestra. Estuvimos buscando su paradero y supimos que.
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Secretario, mande ahora mismo una flota de guerra a bombardear
ese barco, de la bandera que sea, porque aqui nadie va a estar robdndole
pescadores a la patria.

Pero excelencia, ese barco es de bandera.

Que no importa, Secretario, que lo quiero muerto a ese pescador
traicionero de la patria.

Como usted diga excelencia. Pero antes de retirarme quisiera decirle que,
segtin las informaciones de la gente del puerto, mafana el barco en cuestiéon
deberia anclar en el puerto principal para cargar plétanos y café.

Espere, Secretario, déjcme pensar.

Toémese su tiempo, jefe.

Bueno, por ahora encarguese de la putica. Pero por nada del mundo dejen
zarpar al pescador.

Entendido, excelencia. Permiso para retirarme.

Eran las cinco y treinta cuando el barco eché anclas en el puerto principal.
Fue una maniobra dura. El capitdn quedé extenuado. Mds tarde le dirfa a su
prostituta predilecta en la tranquilidad del café El Faquir, te parecerd una
pendejada pero algo o alguien no me queria dejar llegar a puerto seguro.

Todos bajaban del barco en medio de una griteria. Todos excepto Pablo,
que la esperaba sin razén. Mir6 a un lado. Miré al otro. Miré el reloj.
Miréaunladomirdalotrovolvidamirarelreloj. Ella no estaba, a pesar de que su
identidad se le encarnaba en todas las pasantes.

Mariadelosangeles no lo estaba esperando. Pero en su lugar estaban ellos.
Eran tres y vestian como gente comun y corriente. Esa fue la razén por la que
a Pablo no le costé descubrir quiénes eran.

¢Qué carajo querrdn esos Gorilas?

Decidié moverse con un paso tranquilo pero con una direccion cadtica
para corroborar su intuicidn. En efecto, esos maricones son Gorilas, Pablo.

Entré en El Faquir donde se encontraba otro de la tripulacién con una
bella prostituta al que apenas saludé. Te parecera una pendejada pero algo o
alguien no me queria dejar llegar a puerto seguro. En las mesas de atras los
percibié ordenando unas cervezas que nunca pagarfan. También ¢l deseaba
una cerveza bien frfa. Pero para llevarles la contraria se limité a pedir un ron
seco. Se lo bebié de un solo trago y sintié esa sensacién que tanto amaba:
un delirio en la punta de la lengua, un fuego que doraba su garganta e,
inmediatamente después, un arafiazo en el fondo de su estémago.
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Pablo era un amante del buen ron afnejo. Aunque sus incontables viajes
a Europa le habian hecho nacer una adiccién escondida por el vino medite-
rraneo, el ron era sin duda su bebida preferida. La tinica que en los tiempos
dificiles que vendrian le calmaria la ausencia de ti.

Ahora si, después de un buen trago podia comenzar a pensar. Al fin y al
cabo, si nadie puede salir y entrar de Pueblo como le dé la gana, ¢por qué yo
podria continuar haciéndolo? Yo no soy nadie. Més all4 de mi certificado de
marinero y mi piel curtida, qué me harfa ser diferente de todo este mar de
gente prisionera de las hermosas playas de Pueblo. Tenfa que pasar. De todas
maneras, paso justo cuando ya no me interesaba més partir. Podria decir que
pasd mds bien después que antes.

¢Dénde estards, Marfademisuefos? Al final tuve suerte. Tantos afios de
libertad y ahora, que yo mismo me quiero esclavizar, ellos también lo deciden.
¢Dénde podré vivir? Seguramente alquilaré algo cerca del puerto. De todas
maneras, tengo que estar cerca del mar y los barcos. Ojald que haya terremotos
en terremotos en Pueblo: con el mar enfrente y el suelo moviéndoseme me
sentiré en altamar. Otro ron sequito, por favor, Facundo. Delirio en la punta
de la lengua, fuego que dora la garganta, arafiazo en el fondo del estémago.
Ahi estan todavia, qué hago. ;Por qué no habra venido a buscarme, ella? En
el fondo sabia muy bien el dia de mi regreso. ¢Se habré casado? Es posible. Estas
mujeres me tienen mal acostumbrado. Yo pienso que me van a esperar toda la
vida. ;Se acostardn con otros mientras yo viajo? Solo a mi se me ocurren tales
estupideces: claro que si. ;Desde cudndo uno cree en las mujeres? Al final,
qué soy yo: uno cualquiera. La demostracién son esos tres tipos ahi vestidos
como gente normal. No voy a poder navegar mas. No se puede negar que yo
era uno de los pocos que quedaban. A casi todos los otros marineros civiles
los habian hecho renunciar al mar o convertirse en marinerosgorilas. Menos
mal que fue ahora y no hace unos meses atrds. Entonces no habria soportado
la tierra firme. Marfadelosdngeles. Viste, no soy tan cobarde: me quedo en
esta mierda, como tu la llamas, contigo. Hoy me permitiré el lujo de mi vida.
Dormir en el hotel El Faquir. Aunque eso sea cosa para el capitdn, y porque es
allegado de Gobernador. Pero, ;quién sale a la calle con esos tres, alld, esperindome?
El tltimo trago y a la cama. Pour la route. Otro, por favor. ¢Por qué tanto
teatro? Estos del gobierno aman armar tragedias. No era mas fécil agarrarme
de una buena vez, darme dos cachetadas, y decirme lo que me tienen que
decir, o tal vez enviarme una carta, como dios manda, en la cual, con una

266



férmula burocratica, me confirman que estoy despedido. Otro trago, por
favor. No, tienen que enviarme tres Gorilas a intimidarme. Es que es mds
fuerte que ellos. Este trago me regand, Facundo.

Si quieres te preparo otro, marinero.

No, Facundo, tt lo sabes mejor que yo, el primero y el ultimo trago son los
que pegan mds duro. Ya que estamos, me puedes reservar un cuarto. Pequeo.
Hoy me doy ese lujo.

Hace bien, marinero -le dijo Facundo mirando a los Gorilas alld en el fondo.

Facundo, el cuarto que sea con vista al mar, por favor, y que me dejen
dormir hasta tarde.

Ahora le quedaba solo un problema por afrontar. Cémo salir de esa sala
sin ser notado. Pero no tardé en darse cuenta de que estaba demasiado feliz
con eso de los tragos como para medir la gravedad de la situacién. Pensé
en Marfadelosingeles y un coraje mas bien infantil le iluminé los ojos,
uniéndosele a la efimera felicidad del ron.

Se levanté de su silla alta, le picé el ojo a Facundo y se dirigié hacia su
recimara pequefa, como la habia pedido, con vista al puerto. El golpe en el
hombro fue seco. La mano que lo perpetraba helada y de dedos gruesos.

¢Qué quieren?

Usted lo sabe mejor que yo.

Pero apenas los Gorilas tomaron aire para explicarle la importancia de que
¢l les dijera algo sobre la saxofonista histérica, Pablo los interrumpié con una
seguridad de loco o de jefe:

No se preocupen. Diganle a ese tal Gobernador que no pierda su tiempo.
No tengo la intencién de irme de Pueblo.

El mas delgado de los Gorilas sonrié: Huele a muerto este pescador.

Créame, las plantas se pusieron a cantar. Las plantaciones estdn cantando,
Gobernador. Dicen que es un espanto.

Al parecer un espanto bueno por el efecto que ya usted sabe, excelencia.
Aunque hay gente que no quiere ir a trabajar por miedo a una brujerfa barata
de esas tipicas de Barrio.

Pero eso no quita que muchos otros hagan grandes filas para ver si lo que
se dice de los efectos de esa melodia es cierto.
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Yo le digo las cosas como estan, sin entrar en juicios subjetivos, Gobernador:
en todo eso hay algo de cierto. La cércel El Castillo estd abarrotada de prisione-
ros que estan empefnados en afirmar que son libres. Aunque las rejas, las gruesas
paredes y los golpes de los Gorilas le demuestren lo contrario. Mds uno les pega,
mds contentos estin. Mds se les escupe, mas dan gracias ala vida que les ha dado
tanto. Menos comida les damos, més gordos y saludables se ponen.

iPoseidos! —respondié Gobernador.

Tal vez Excelencia...

Otra vez con la boberfa de la virgen —grit4 el benefactor de Pueblo. No,
mi general. Los maricones con sotana no tienen nada que ver, se lo aseguro.

¢Entonces?

Entonces se trata de una melodia que, al parecer, sale de esas plantas gra-
mineas con tallo lefioso de uno o dos metros de altura, hojas largas, cumpi-
fias y flores purpureas en panoja piramidal cuyo tallo esté lleno de un tejido
esponjoso y dulce, del que se extrae aztcar. Plantas a las cuales el vulgo se
empena en llamar cana de azicar —respondié Secretario con tono intelectual.

¢Y desde cuindo las canas de aztcar cantan? —afirmé sin cambiar de tono
Gobernador.

Es lo que manifiesta la gente, jefe, que los cafaverales se pusieron a cantar
—dijo con media voz Secretario.

¢Y quién le dijo a usted que aqui la gente tiene derecho a hablar?

Mande una comisién de Gorilas...

Ya la envié, jefe.

Que disparen hasta méds no poder contra los cafaverales, para ver si esa
voz tiene cuerpo. Y si cuerpo tiene que se pudra en la cdrcel, que se vuelva
transparente.

Todo eso estd més que hecho, sefor. Pero el bendito ruidito continta.

¢Y a qué se parece el ruidito ese?

¢Quiere que le sea sincero, jefe?

* K %
Ajazz.
¢Y con qué se come eso? Yale he dicho que a mi las cosas se me explican de

pie a cabeza. No se me nombran. Conmigo no se me la venga a tirar de inteli-
gente, que para eso no le pago.
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Recuérdese bien: yo quiero explicaciones y, mas que explicaciones, solu-
ciones. Si no fuera asi, lo cambiaria a usted por un libro.

El jazz es un género de musica derivado de ritmos y melodias. Secretario
callé. No supo responder, Gobernador se quedé sin palabras, tal vez a causa
de su rabia.

Salga de aqui y no vuelva mds —le dijo Gobernador a Secretario con un
tono suave mientras le daba violentos pufietazos a su escritorio. Secretario
sali6 con la conciencia de que volveria dentro de cinco horas y Gobernador lo
tratarfa como si nada hubiera pasado. Era el tiempo que el padre de la patria
requeria para olvidar una buena rabieta. Ese tal Secretario era la tnica perso-
na que se permitfa hacerle sugerencias y, sobre todo, era el tinico ser humano
a quien ¢l botaba con el mds colérico de los arrebatos, para recogerlo poco
tiempo después como a una moneda en el suelo. Sin rastros de rencores.

Mientras Secretario salfa de la oficina de su jefe oy6 el taconeo y el saludo
militar de esos que, para ¢l, eran simples Gorilas con ganas de disparar y hacer
crecer el nimero de transparentes, mientras que, para Gobernador, eran el mejor
instrumento jamds inventado para mantener el poder. Secretario oy6 también la
orden dogmética de Gobernador de quemar el cafiaveral, aunque Secretario mis-
mo habia sugerido que dicha decisién era un golpe bajo ala economia de Pueblo.
De todas maneras, nadie contradirfa nunca esa orden y menos que todos Secre-
tario, que conocfa el método infalible de la politica de su jefe y la respuesta que
Gobernador le hubiera dado para contradecir su sugerencia:

Es preferible que la gente se muera de hambre que de libertad: la gente que
se muere de libertad nos cuesta demasiadas balas.

Secretario salié con un sabor amargo en la boca y una pesantez poco ha-
bitual, visto que su pequena estatura lo hacia mds bien un tipo 4gil. Mientras
caminaba se autoflagelaba por no haber tenido la respuesta certera, como
siempre la tenfa. Antes de que Gobernador le hiciera una pregunta ya la res-
puesta de Secretario estaba en la punta de su lengua. Pero es que esta vez
se trataba del jazz, su gran pasion escondida. Siempre sucedfa lo mismo. El
sabfa muy bien qué era el jazz, pero cuando alguien se lo preguntaba ya no
lo sabia més. Eso que sabia se le transformaba, delante de la curiosidad de los
otros, en un humo hecho de acordes y ritmos que ¢l mismo veia desaparecer,
robado por su miedo de que alguien descubriera su secreto. El respiraba en-
tonces hasta mas no poder ese humo, lo hacia suyo y solo suyo. La respuesta
sobre qué era el jazz se le desaparecia sin mas en los suburbios de sus entrafias,
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sus intuiciones, sus interdicciones, en esos lugares que ni siquiera la policia de
inteligencia del régimen imaginaba pues, para esta, el secretario de Goberna-
dor no posefa secretos ni cuentas bancarias ni amantes ni vida privada.

Fue en ese momento, a pocos pasos de la oficina apenas visitada y del
taconeo y del saludo militar, que Secretario recordé aquella noche de abril.
El calor era insoportable. Tanto que ¢, el trabajador incansable del régimen,
salié despavorido de su oficina del Palacio de gobierno sin destino alguno.
Pasé de largo por entre las prostitutas tristes, por entre los cafés poblados por
policias ¢ informadores del gobierno, evité el casino y la rambla iluminada
y, como llevado por una pulsacién intima, ritmica, rebelde, que su corazén
imitaba con un latido inusual, llegé hasta una callecita como de mentira,
himeda, y mds bien oscura con un nombre casi ilegible, Rue de Paradis,
donde gente sin edad ni color se perdia en el horizonte como tragada por
la tierra. Todos, alla, al final de la calle, entraban, bajaban y desaparecian en la
misma pequefa puerta pequena. No lo pens6 dos veces. Antes de entrar en el
lugar se persignd. Regreso a su cuerpo, se alejé de su recuerdo y sonri6 ante la
imagen de si mismo colgado en plena plaza publica por haberle respondido
a Gobernador, si jefe, para explicarle qué es el jazz comenzaré por contarle el
calor insoportable de aquella noche de abril cuando, por primera vez en mi
vida, en Rue de Paradis, escuché el jazz.

X % x

Secretario no sentfa casi calor. La temperatura en un sétano se mantiene
estable, pensd. El ruidito que ahora escuchaba se asemejaba mucho al que
salfa del canaveral. A ese que nadie lograba controlar y que convertia a la
gente en libres.

Silos Gorilas un dia descubren este sitio se van a dar un banquetazo. La gente
sonrefa y el miedo y la malsana normalidad de all4 arriba aqui, en el sétano de
Rue de Paradis, desaparecia sin mds. Ahi todo era diferente. Los rostros eran
rostros de vivos, sudaban. Los sudores eran palpables y no vergonzosos como
lo habia decretado Gobernador. Quien sude seré castigado. Sus ojos reflejaban
otros ojos. Las bocas tenfan alientos de tantos gustos diferentes. Ademads,
a Secretario todas esas percepciones de la realidad le parecian mil veces més
reales, visto que la tnica realidad que ¢l conocia era la del Palacio de gobierno
en donde, hasta ese momento, habia pasado la mayor parte de sus dias.
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Estaba extasiado.

Una trompeta acariciaba el aire himedo de ahi abajo con un tono mis
bien baritono. La baterfa lo acompafaba susurrando algo timido con sus
platillos delgados. Una mujer se disponia a cantar: era mds bien doble, de
huesos espesos y cachetes algodonados. La luz la hacia roja, aunque no cabia
ninguna duda de que su piel era negra, casi azul. Su rostro era tan suave que
ahora hacfa ddo con la trompeta. Su silencio era swing, jazzeaba al ritmo de
una respiracién de bajo.

La conozco, se dijo, y en un esfuerzo por recordarla supo de dénde la
conocia. La primera vez que la habfa visto habia sido en una foto de esas
que los del servicio secreto extraian espectacularmente de sus maletines de
cuero marrdn durante las reuniones con Gobernador para impresionarlo. No
le quedaba més dudas, era ella: la negra Ella. Fue como una iluminacién que
le hizo nacer un miedo placentero. Estaba excitado y sintié que se tenfa que
tocar para corroborarlo:

Si, estoy excitado. Qué de afios.

Su verga estaba dura y eso, desde un cierto punto de vista, lo aterrorizaba.
Su 6rgano genital erecto era mas apdtrida que el hecho mismo de estar ahi
con esos enemigos del régimen. El, en cuanto mano derecha del Estado, no
podia permitirse esos anarquismos en los que estaba cayendo y, no porque
alguien se lo hubiera exigido, sino porque Secretario mismo se lo habia
impuesto por amor a la patria. Todos sabfan que su tinica pasién era el servicio
a Gobernador, su jefe.

Se apret6 ese animal furioso y, sintiéndose como abrasado, la frase se le
sali6 de ahi abajo:

Ahora si que me jodi.

Otra vez guio su mirada hacia esa que todavia no habia ni siquiera
comenzado a cantar y no pudo evitar el deseco por esa negra esa més fuerte
que él. Ahora, sin apretarse ese bicho erecto, sinti6 lo mismo que un instante
atrds habia sentido: se sinti¢ abrasado. La negra Ella se desprendié entonces
de si misma con un boggie-boggie veloz pero bien pronunciado. Esa tal Ella
se movia como una pluma. Sus gruesas picrnas, sus tetas obesas, sus cachetes
circulares, se mantenfan inméviles a pesar de todo su movimiento. Era maciza,
entera, ovalada. Cada kilo que esa mujer llevaba consigo poseia un sentido,
una razon estética.
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Te reconozco Ella, vaya si te reconozco.

Ellalo observé justo en medio de un agudo, como si lo hubiera escuchado,
y con una mirada, tan intensa como la de ¢, le respondi:

También yo te reconozco, secretario dela patria.

Solo entonces Secretario volvié en si, y se recordé que con ¢l estaba
también su cuerpo y que, acaso, muchos de los presentes sabrian sin duda
alguna quién era ¢l. Se sintié descubierto, al mismo tiempo que descubrié
otros rostros conocidos gracias a las fotos de los enemigos de la patria que
los Gorilas le mostraban a su jefe. Ese sétano parecia el archivo de gente
buscada por el gobierno. Cada rostro encontrado alli abajo le hablaba de una
historia, un plan, un grito furtivo del jefe: lo quiero aqui, difunto, mafana a
esta misma hora.

Los otros estaban pensando lo mismo que ¢l. Tal vez fue este el motivo por
el que Secretario comenzé a sudar frio. No tardd en notar c6mo sus piernas
lo dejaban solo en medio de esos resistentes del gobierno y cdmo su boca se
habia quedado sin saliva. Pero apenas su racional voluntad decidié tomar las
riendas de la situacién para escapar, correr, saltar, salir de ahi, percibié un
saxo alto, tan alto, que lo dejé petrificado y contento, lo calmd, lo elevd, lo
existid, asi como ¢l era, sin todo lo otro que no era él.

Era una melodia que le recordaba que en ese sétano de Rue de Paradis ¢l
no era eso por lo que tanto habia trabajado, sino mas bien eso de lo cual quiso
escapar trabajando tanto. Su cuerpo tomé entonces una temperatura normal.
Sus piernas regresaron avergonzadas bajo el dominio de su cuerpo y su saliva,
fresca, jugaba en su lengua. Recobré su vista y la levanté para individuar a
la persona que soplaba ese saxo que con tanto encanto le habia quitado el
monopolio de la noche a Ella. Y por fin logré ver eso, la causa de todo ese
sonido, eso que ahora lo elevaba del suelo, que hacia que el saxo botara colores tan
vivos y brillantes de su boca redonda. La vio. Era Marfadelosangeles. Quiso
aplaudirla, cargarla en un hurra sin tiempo, decirle todo lo que ese gobierno
de mierda. Pero ella se le adelantd, haciendo realidad todas las intenciones de
Secretario con su melodia tan bella.

Todos los temores de Secretario se disiparon entonces. Mir6 a diestra y
siniestra y se dio cuenta de que ¢l, ahora, era como ellos.

Nadie nunca le demostré que lo habfan notado como lo que era, el
secretario y la mano derecha de Gobernador.
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Dias después Secretario notarfa en su sétano adorado a un hombre
vestido de marinero que dejé boquiabierta a toda Rue de Paradis, incluso a
su negra azul, esa que le cantaba onomatopéyicos blues, esa que en el sexo lo
podia hacer venir diez veces si eso era necesario para hacerle olvidar al jefe, la
negra azul més buena, gorda y rica, segtin el poema breve que aquella noche
Secretario le habfa metido justo en medio de sus despampanantes pechos.

Ese hombre alto bajaba las escaleras lentamente con una elegancia extra-
fia. M4s tarde en el cuarto del hotel ese marinero le confesaria a Marfadelos-
angeles que llevaba varios rones encima al momento de bajar aquella escalera.
Todo el lugar, de una manera u otra, prest atencién a la presencia vertiginosa
de ese que, a medida que se acercaba al centro de Rue de Paradis iba delatan-
do su identidad: la hebilla de ruido metélico, sus zapatos de héroe, su camisa
salada, el llavero en forma de ancla de otrora, su sombrero blanco abrazado
por una banda azul y su tez curtida por el sol que lo descubria delante de esa
saxofonista impertérrita como el marinero més hermoso del mar.

Nunca nadie la vio tocar asi.

Hizo y deshizo sus dedos en el saxo. Sus notas graves hicieron temblar
la tierra, explotar copas con sus agudos. La gente bailé con un ritmo tan
endemoniado que cayeron a tropeles en el piso. La banda quedé sin musica
porque toda la musica era de ella. Sin darse cuenta acababa de inventar
un nuevo estilo que més tarde todos llamarian bipbop, y todo para que ¢l
se dignara a dirigir su mirada hacia ella mientras terminaba de bajar esos
escalones que a todos los presentes le parecieron infinitos.

Marfadelosangeles se sintié por primera vez en su vida acompanada gracias
a ese marinero un poco tomado que, nostalgico, se habia separado horas antes
del grupo de marineros borrachos y tristes diciendo que debfa tomar un poco
deaire fresco. Camind por horas como siguiendo su sombra larga y nitida, visto
que las estrellas estaban tan bajas que casi se podian tocar con la punta de los
dedos. En medio de su pasco improvisado, y quizés a causa del ron afiejo, pen-
s6 de nuevo en uno de los proyectos de su existencia: seguir la pista de ese tal
Fantasma del cual todos decian que era familia suya. En esos pensamientos se
perdia siempre que se pasaba de tragos. Se decia que, por qué no, cuando por
fin se decidiera a abandonar el mar, aquel personaje mitico tal vez lo habria po-
dido ayudar a cumplir con su suefio escondido de mandar al déspota inmortal
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al carajo. Si alguien por casualidad hubiera entrado en ese momento en su fuero
interior no lo hubiera creido, tt, Pablo, pensando en revoluciones, td, marinero
errante que delante de todos eres a-politico, a-religioso, a-mante inconsolable,
solo nos falta que se te metan en la cabeza barbaridades como esas, camina ma-
rinero, camina y déjate de esas ideas extrafas.

Un saxo sono.

El penso que se trataba de ese sentimiento intenso que en ocasiones como
esa se le reventaba en la boca del estémago: la tristeza por la esclavitud de
todo Pueblo. Pero el sonido continuaba, lo atrafa. No era su alma. No soy
yo. El sonido lo atrajo y le hizo olvidar su proyecto delirante de unirsele a ese
tal Fantasma. Llegd a una callecita peatonal mis bien oscura no obstante las
estrellas de alld arriba. Vefa gente que se desaparecia en el horizonte, como
tragados por algo. Sintié vértigo. Se jurd, como siempre, no tomar mas una
sola gota de ron y no habia terminado su juramento cuando se vio en el tercer
peldafio de un sétano fresco repleto de rostros que lo observaban como a un
reloj. Desde un cierto punto de vista corrobord la belleza que lo caracterizaba
en los ojos de los otros. Se sinti6 bello justo en el momento en el que la belleza
reventd y ahora él, el marinero bello, parecia una diminuta aproximacién de
la belleza: era una melodia irreal, liviana pero de un peso abrumador, tipico
de los milagros o los entes importantes, tnicos. Un hilo musical dorado, azul,
brillante que en su andar llevaba impregnado todas las estrellas bajas de esa
noche, salia de unaboca sacra, redonda, de un aparato mecanico, con orificios
y caminos desconocidos. Ese saxo era un mapa de metal con plazas publicas
y decoros y autopistas. Era un cuello de algo, un tobogin de curvas, una
escalada hacia su boca abierta, un soplar y hacer botellas, una sabana inmensa
donde los dedos de Mariadelosingeles se traqueaban como subidos en una
bestia, un gran caballo de piezas mecdnicas, doradas, polvorientas. El sonido
parecta salir de esos dedos o arcoiris mdviles que se desaparecian frente a la
vista terca de la gente ahi presente gracias a su velocidad de amante, de te
quiero, de mira c6mo te quiero, asi te quiero, marinero mio, Pablo hermoso.
Era una voz silenciosa, solo viento, una fragancia de orquideas que brotaba
de los pulmones de ella, un huracin de notas que le movieron el sombrero
a Pablo hasta hacérselo caer, un viento nitido que lo hizo mirarla mientras
clla maltrataba alegremente a ese saxo, instrumento de justicia, esa rebelién
abundante que no necesitaba de orquestas pues ella lo tocaba de tal modo que
lo convertia en un dio de bateria y saxo: saxo que todos percibian y baterfa
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escondida detrds de sus dedos cerrando y abriendo hoyos con un ritmo
que hacia tambor a ese saxo, swing. Cada nota era nota y ritmo, percusion,
acompafnamiento y ello solo gracias a la fuerza de los dedos tenues de esa
joven que solo queria que la viesen y la vieron; c6mo no hacerlo. Delante
del mecanismo poroso del saxofén y de la hermosa agilidad de los dedos
largos, ese muchacho se dijo que tenia que saber quién era esa saxofonista,
aventurarse como un escalador lunar hasta llegar a la cima de su identidad, su
rostro suyo, solo suyo.

Sus ojos se cruzaron.

El saxo emitié un si bemol hondo y tierno. Ella sonrid, pues solo en su
imaginacién los saxos tenfan vida propia.

Secretario tratd de evitarlo de todos los modos posibles. Pero el jefe estaba
furibundo y querfa quemar el cafiaveral. El no sabfa cémo evitarlo, cémo con-
vencer a Gobernador de que eran los pajaritos que cantaban, jefe, y no Ma-
rfadelosdngeles escondida detras de la naturaleza. La gente seguia diciéndose
liberada, las cérceles estaban llenas a mas no poder porque ninguno podia
hacer callar a todas esas personas de mi libertad solo mia, Gorila de mierda.

Gobernador habia tenido demasiada paciencia.

El padre de Marfadelosdngeles, general de la patria, estaba bajo vigilancia
personalizada, no fuera a tratar de salvar a la hija con algtin artificio militar.
No se sabe nunca. Un orden como el de Pueblo se mantiene gracias a una
cautela implacable.

Los Gorilas ya se frotaban las manos imaginando la escena del canaveral
en fuego. Secretario habia ganado un poco de tiempo, pero no habia servido
de mucho. Bien sabia que, en el poco tiempo que le quedaba, debia concebir
un plan para salvar del fuego en el que dentro de poco se convertiria el cana-
veral y con él Mariadelosangeles.

La policia de inteligencia, con la ineficacia que siempre la habia caracteri-
zado, ni siquiera imaginaba que matarfa a dos péjaros de un solo tiro: a Ma-
rfadelosdngeles y al marinero intentando salvarla. Al fin y al cabo, los triunfos
técticos que todo el mundo le celebraba se debian més a la barbarie de sus
actos que a la utilidad que le aportaba al régimen. Eso lo sabia de sobra Go-
bernador. Para eso estaban los Gorilas ahi, para meter miedo: los monos no
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piensan, repetia ¢l en ocasiones para dejar en claro que el tnico cerebro del
gobierno era ¢l, aunque lo fuera Secretario, por lo que cualquier conspiraciéon
interna al gobierno estaba destinada a fallar debido a la falta de inteligencia
de sus protagonistas. El mensaje era claro. Los Gorilas tenfan un cierto mar-
gen de libertad haciendo de esta manera respetar intereses mintsculos que
al jefe de la patria en realidad no interesaban. Gobernador se encargaba del
resto, de lo que solo a ¢l le pertenecia: la parafernalia kitsch del poder, ese
instrumento eficaz para mantener distraidos los ojos de su amada, el tnico
fin que alimentaban todas sus acciones.

Era asi como los Gorilas, sus familiares y amigos gozaban de una tranqui-
lidad econémica y social hecha de pequenos y vulgares placeres: residencias
lujosas, automéviles brillantes y vestidos de botones dorados que alimenta-
ban hasta el hastio sus més altos fines y le aseguraban a Gobernador una tran-
quilidad relativa, fundada en el miedo de los habitantes de Pueblo.

Dicho miedo se hacfa realidad a través de los artificios barrocos que salfan
de las imaginaciones inimaginables de esos Gorilas que concibieron, por
ejemplo, el televisor, ese fino método teatral que consistia en matar al tipo,
arrancarle la cabeza, perforarle un cuadrado en la barriga y exponerlo a la luz
publica con su cabeza dentro de su panza para que los espectadores lo vieran
en el canal de sus pesadillas, a él, a ese culpable de quizés qué tonteria con su
cerebro como rey y sefior de sus intestinos.

Por su parte Gobernador se mantenia lejos de los artificios empiricos
del poder. Eso fue cosa del inicio de los tiempos cuando €l se preocupaba
por ganar terreno en el alma y las propiedades de los habitantes. Después de
tantos afios la realidad, que antes era rebelde, poco a poco habia convergido
en su persona, volviéndose una masa maleable que ¢l formaba y deformaba
sin el asombro del inicio, pues todo ahi, en Pueblo, le pertenecia.

En eso consistia su reino omnipotente, en el orden y la constancia con la que
los espiritus se le postraban. Esa era la inica forma para ¢l de honrar a su amor,
de hacerlo respetar. En ocasiones Gobernador se queria enganar a si mismo
examinando obstinadamente cada centimetro de su poderio, cada bolsillo de
cada habitante, cada documento de esa pobre gente pobre, para encontrar la
verdadera identidad de esa mujer. Pero bien sabia ¢l que a ella solo habria de
encontrarla en los meandros sentimentales de Pueblo, en el olor de sus mangos
regados por doquier o en el rubor de sus sefioritas, pues solo en rincones como
esos podria estar ella aislada del mundo, contemplandose a si misma como
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quien se mide de frente a un espejo de antafio, perdida en una belleza ontolégi-
ca que més bien parecia una alucinacidn, que resistia a la barbarie porque hasta
en lo feo, lo violento, lo cruel, podia ser vista su belleza. Ahi se encontraba uno
de los pilares romanos del poder de Gobernador: en la justificacion ciega de lo
material en vista de lo intemporal, de ella.

Fue por ello que poco a poco ¢l se fue despojando de todo rastro material
de poder llegando hasta los limites impensados de un magnate absoluto cuya
representacion mds elocuente era la precariedad de sus atuendos, la sencillez
de su caminar y la prosa breve de sus frases. De una forma contradictoria
su personalidad franciscana lo hacfa todavia mds potente a los ojos de sus
vasallos del gobierno, seres planos cuya actividad prioritaria era un constante
ahorro de todo lo que le pudieran robar a los transparentes, de lo que sobrara
de los elevados impuestos y las ayudas humanitarias que, cuando llegaban del
exterior, ellos celebraban con grandes festines, comiéndose hasta el tltimo
grano de arroz, si era arroz lo que llegaba, drogdndose con las medicinas, si
eraeso lo donado, o incluso improvisando carnavales con atuendos infantiles,
si los organismos internacionales de ayuda habian optado por enviar ropa
para los nifos descamisados de los barrios pobres. Céntimo a céntimo iban
llenando sus cuentas privadas delante de la mirada aparentemente ciega de
un Gobernador impertérrito que no se daba por enterado porque, al fin y
al cabo, los bancos le pertenecian. Los Gorilas se mordian de esa manera la
cola en un circulo, controlado por Gobernador, que aceleraba a medida que
pasaba el tiempo, delante de la vista pasiva y tranquila del padre de la patria y
de la esclavitud delirante de todo Pueblo que, sabia de sobra, que la velocidad
con que los Gorilas se mordian la cola era directamente proporcional a la
represion que ellos sufrirfan. Los Gorilas estaban impacientes, frotdndose sus
manos, pues sabian que Gobernador no soportaba més el escindalo de que
la gente estuviera sintiéndose libre. Estaba por tomar la decision de acabar
definitivamente con el ruidito ese.

Cuando esa melodia entré en los rincones vacios del aposento de Goberna-
dor su impetu resoné en forma de eco por todo el Palacio. Gobernador guardé
la calma porque sabia que ningtin ser que ¢l no penetrara con su poder podia, a
su vez, penetrar los instantes pedregosos de su morada. El pensd que se trataba
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de un sueno, que fuese un sueno més osado que los otros. ¢ Qué otra cosa podia
ser? Solo Gobernador existia en esa alcoba enorme. Sus suefios, su memoria,
deseos, incertidumbres vy, hasta su conciencia, eran ¢l, solo él. No era como
en todos los otros. Su personalidad no era un juego de espejos en donde los
propios sueios, los miedos y las esperanzas aparecen y desaparecen sin control
alguno. Gobernador era sdlido, fisico, compacto, coherente con ese cuerpo
tinico que, a lo sumo, era un depdsito de su poder. Cuerpo de caoba antigua
cuyo tnico elemento parecido al alma era precisamente ese poder, su poder
tan suyo, lo tnico comparable con algo de metafisico en ¢l. Todo lo otro era
simplemente Gobernador, es decir, su yo o, lo que es lo mismo, su voluntad.
Hasta las pesadillas eran suyas, determinaciones suyas. Los monstruos que
aparecfan en ellas, las oscuridades, los martirios, era ¢l mismo que los escogfa
antes de dormir, a partir del tamafo de su deseo. La improvisacion era algo
limitado a los otros: para él era un mero sinsentido. Por eso, cuando esa melo-
dia de saxo resoné en los laberintos de sus oidos, Gobernador se vio obligado
a palpar los escaparates de su propia majestad para encontrarse a si mismo, alla
adentro, creyéndose la causa inefable de esa melodia. Aunque no lo fuese.

El dormia y fue su mismo sueio quien, al fin y al cabo, lo desperté. Ese
suefio que se permitia el lujo de escuchar un sonido de saxo que no salia de su
voluntad. Ese maldito suefio que percibia el aliento dulce de un sonido mds
fénico que los otros, que admiraba, a pesar de él, el efecto carnivoro que esa
melodia causaba. No supo qué hacer. Pensé acaso en la muerte como amparo
o justificacién tltima, pero cdmo habria de morir sin su permiso. El suicidio
para ¢l era solo una hipdtesis. Traté de pensar en otra cosa que no fuese ¢l
pero desistio a esa accién irdnica al suponer que, del otro lado de si mismo,
se encontraba la malacrianza de Esaaquellalaausente. Hubo un silencio
de dos tiempos. Cierto, ni siquiera tratd de abrir los ojos, para qué. Quiza
estaba imaginando todo eso. Pero bien sabia que para ¢l la imaginacién era
ya la realidad: gajes del oficio. Su poder, que no era un atributo suyo, sino ¢l
mismo, hacia realidad el mito, garantia lo incierto, verdad la duda. Intencién
y accién en la vida de Gobernador eran la misma cosa.

¢Qué podra ser esa melodia?

Se escuché decir y, ni siquiera él mismo podia aceptar la intromision
humillante de una palabra suya en medio de su magnificencia, sin el sello
indeleble de su permision. Por ello no tardé en responderse a si mismo:

¢Quién estd ahi?
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¢Quién dijo eso? —se respondié de inmediato.

Era la primera vez que algo similar le ocurria. Hasta ese momento una
pregunta no era otra cosa que una exuberante respuesta. Hasta ese momento,
visto que esa melodia divina, aguda, suave y oscura, continuaba el placido ca-
mino del irrespeto por el Ser sin divisiones que era Gobernador. Tuvo miedo.
Nunca nadie habria de saberlo. Silencio total, esta vez de cuatro tiempos y
medio. Gobernador vivié dicho silencio con sus ojos bien cerrados, conven-
cido, poco antes que la melodia recomenzara, de que el mismo habia durado
una eternidad y de que, ahora, estaba libre de ese ruidito que no podia vivir
eternamente, pues solo yo soy inmortal aqui. Pero otra vez percibié la me-
lodia: era real. Aumentaba en notas altas y bajas y eso la hacia todavia mas
material. Gobernador la sentia rozar su piel milenaria. Sobre todo las notas
graves y blancas.

Esa lentitud y esa profundidad donaban a la melodia una materialidad
pesada, consistente. Le parecia un ser sin limites y fino que se escapaba por
entre los orificios imperceptibles del enorme Palacio de Gobernador que
dejaba salir ese viento musical como suspiros de si mismo. Ese conjunto
de notas era algo cuya intensidad desproporcionaba todo lo que hasta ese
momento habia sido considerado como intenso, venciendo sin vencer a
Gobernador, que la interpretd en un primer momento como el primer signo
de su vejez.

De pronto se sintié pequefo, infimo, y no por su altura, visto que
Gobernador no llegaba al metro y medio de estatura, aunque nadie lo
imaginaba en Pueblo a causa de su mirada canicular que achicaba la estatura
del que tuviera delante. Gobernador pensaba que esa voz era de estatura
enorme, aunque en realidad se limitaba a un hilo vago de sonidos que, por
ser musica, bastaba para llenar millones de veces el hilo, todavia mas sutil, del
alma de un hombre.

Esa melodia cancelé todas las amafiadas percepciones que Gobernador
habia impuesto en los habitantes de Pueblo, e hizo ver cada cosa segtn el
peso, la mediday el color que le eran propios.

Carajo, me volvi enano —afirmé Gobernador, viéndose acaso por primera
vez sin los ojos de nadie que no fuera él.

Esa melodia habia llegado a colmar el aire de ese pueblo, y lo colmé de tal
manera que, en un solo momento, el tiempo se convirtié en décadas, afios,
segundos y, todos los relojes dieron la hora que tenfan que dar, sin esperar que
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Gobernador bostezara, para decir que era tarde. Gobernador sinti6 de nuevo
el calor sofocante de la incertidumbre y repitié la fatidica pregunta:
¢Qué podrd ser esa melodia?

De toda su labia asombrosa que hacia caer el vestido de cualquier mujer
sin que ella se diera cuenta, convenciendo no solo a la mujer sino también
al vestido, solo quedaba esa pregunta débil botada en el medio de la enor-
me recdmara. Era lo tnico que Gobernador pudo decir sin la certeza ni la
conciencia de ser Gobernador. Entonces se dijo a si mismo, como ultimo re-
curso de su mala fe, que no era ¢l quien en realidad pronuncié esa pregunta.
Habria también de convencerse de que no era ningtin saxofén el que habfa
escuchado, sino la voz de una soprano que ¢l mismo colocd, justo detrds de su
puerta, para dormirse con un aire de esos que ¢l habia tenido la oportunidad
de escuchar en Verona.

Pero, a pesar de todo, habria de recordar que, durante esa noche, le dijo a su
memoria de no recordar todo lo que esa noche sucedié. Més atin aquel extrafio
momento en el que todo se desbordé en su interior. Ese instante en el que la
melodia soplé aun con mds fuerza, transformandose ella misma en soplido
que sopld y cre6 un saxo resplandeciente flotando en rafagas y chispas sobre la
cabeza de Gobernador. De la boca de ese instrumento salia un viento metalico
que, a su vez soplaba, y creaba una trompeta de escalas mortiferas y medios
tiempos infernales que, alborotada, daba existencia a un bajo desafinando
intencionalmente la voluntad de Gobernador, en medio de acordes arrastrados
de un piano que salia flotando del orificio vertiginoso de esa melodjia.

Gobernador observaba sin aliento esa llama circular y roja y amarilla y
anaranjada que daba vueltas y todavia mds vueltas sobre si misma, esperando
acaso el momento ese en el que el tiempo, ladistanciay todolo demds se sacudirfa
como en un escalofrio césmico para mostrar a una Bigband, una entera Bigband
que resond enorme, brutal, inmediata, con clarinetes, bajo, bateria, saxofones,
trompetas, que mezclaban entre si sus partes, teclas, cuerdas, orificios, cueros,
notas y metales, formando instrumentos con sonidos de una profundidad
cubista y unas formas de bichos en cuatro patas que caminaban de un lado al
otro, seguidos por todos esos musicos con sus pantalones anchos y sus trajes
elegantes, con sus bocas enormes y sus manos y sus ojos desproporcionados,
inmensos, todos dando vueltas sobre Gobernador, coronindolo como a un rey
de pacotilla con los aromas de sus melodias, pero sobre todo con sus presencias,
pues eran ellos en cuerpo y alma y musica que existian delante de Gobernador,
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con sus colores opacos, sus cabellos blancos, sus fusiones, con sus oscuridades
y sus confusiones. Era la presencia de todo lo existente en Pueblo, pero ahora
desposeido del temor por ese Gobernador que decidia los cauces de los rios y
las formas de las nubes. Era una musica, un sonido majestuoso, una Big band
repleta de espacio-tiempos diferentes que tocaban al unisono, convirtiendo en
calvario el espiritu de Gobernador. Era la alucinacién del que todo lo podia y
que, ahora, por primera vez, escuchaba el jazz en una sola noche y a una sola
voz. Ese extrafio swing que le hacia apreciar su gran Palacio como lo que en
verdad era: olor a viejo, calles desiertas, espejos que se reflejaban entre si. Hasta
ese momento solo ¢l podia existir bajo ¢l engafio universal de si mismo como
medida del todo, pero ahora habia tenido la oportunidad de escuchar el motivo
simple de un jzzz, argumento inconfundible que le habfa demostrado lo que ya
¢l presentia desde décadas enteras: que ese poderio que superaba las cercas de
alambres de ptia més lejanas que, jamés ninguna gallina habia logrado saltar, era
solo un cuento de camino, un periddico de ayer noticia que nadie quiere leer,
polvo arrastrado por el huracan sin palabras de una Big band enojada, enojada.

Tuvo de nuevo miedo, pero ahora de la certeza de que esa melodia podia,
de un cierto modo, ser una prolongaciéon de Esaaquellalaausente. Qué otra
cosa habria sido capaz de relativizar su idea de que con ¢l la historia de
los hombres habria terminado. Pero c6mo habria de ser ella si, segtin sus
previsiones, esa mujer se le presentaria, por fin de noche, con aquel vestido
largo que ya no recordaba mas, sus labios pintados y la buena nueva de que
por fin llegué. Ella no podia ser esa melodia inquisidora cuya libertad, mas
libre que cualquier otra cosa, exigia libertad a quien no se la podia conceder.
Sintié cdmo lentamente entraba en si mismo.

Una intuicién muy suya lo sorprendié: apoderarse de esa melodia. Hacerla
entrar en los limites de su cerca de alambre de pta. Fue como una réfaga que
le traspasé el miedo 'y, de cierto modo, lo hizo sentirse de nuevo Gobernador.
Pero no habia terminado el plan maestro para materializar su intuicion
cuando, eso que habia hasta ahora sonado como una Big band, se transformé
sin mds en un quinteto, cuarteto, trio y, ya sin la fuerza, o al menos, sin el
volumen de otrora, se transfiguré de nuevo en la suave melodia de saxo del
inicio, interpretando, ahora, un tenue blues de despedida. Era el final y
extrafiamente se sintié culpable. No habria de quitarse jamés el recuerdo que
ese solo de saxo le hizo recordar. El interpretd a esa melodia como el recuerdo
del recuerdo de Esaaquellalaausente, que vino durante la noche a recordarle
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al recuerdo mismo «el porqué» ella vino y se fue. Aunque fuera y no fuera
cierto. Esa voz se extinguié en un estremecimiento de vela apagindose que
eravoz y era viento. El se dio cuenta de que habia confundido una vez mis el
amor con la politica, el poder. Se sinti6 solo pero soberano en su mundo de
calles desiertas, espejos que se reflejaban entre siy olor a polvo.

* K %

Aquella tarde fue desastrosa, sobre todo para los trabajadores del cana-
veral. La orden era terminante: acabar con el ruidito. Fl febril Secretario no
tenia més opciones, debia jugarse la ultima carta, esa que solo ¢l podia haber
imaginado y, ain mds, puesto en préictica.

El bendito ruidito ese habia durado mucho.

Secretario entré en la oficina del jefe con el paso de un gato. Muy despa-
cio, cuidadosamente. Apoyando primero el talén para amortiguar su movi-
miento hasta llegar a la punta del pie. Visto desde lejos, Gobernador parecia
un camello adormecido. Claro esta, ¢l percibia todo, como lo hacia con todas
las cosas del mundo. Cuando sintié que Secretario estaba mds concentrado
en su cabalgata hacia su escritorio lo sorprendié con su voz stbita:

¢Qué carajo quiere?

S¢é qué pasa —respondid Secretario con seguridad.

No fue necesario que trajera a colacion el sujeto. Era el mismo de todas
las semanas anteriores. Gobernador levanté apenas su vista inquisidora,
pero a la vez curiosa, pues lo que pasaba en el cafiaveral él lo sabia de sobra
y no le preocupaba. El millar de Gorilas de la inteligencia militar enviado al
cafiaveral era una escaramuza para divertirse al mismo tiempo que creaba un
poco de orden, que mal no le hacia a Pueblo en ese momento.

Entonces termine de entrar, digame y déjese el drama que no estamos en
un teatro.

A Secretario la tltima frase lo habia dejado sin aliento, al punto de que
la idea de decirle a Gobernador lo que pensaba le parecia una grandisima
bufonada. Pero sabia muy bien que ya era demasiado tarde, y quién sabe silos
penetrantes ojos de Gobernador ya sabian lo que él venia a decirle, como solia
sucederle. Entonces Secretario tomd aire e impulso, como si fueraa lanzarse a
un acantilado de esos donde los Gorilas amaban tirar a sus caddveres.

Son los pajaritos, jefe.
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¢De qué habla Sefior Secretario? Expliquese.

Estoy casi seguro de que el susodicho ruidito es causado por las aves
emigrantes del Norte, asi creo.

Se sinti6 ridiculo. Tal era su sonrojo que sintié que en cualquier momento
su cabeza explotaria llenando de rojo, ese color que tanto odiaba Gobernador,
toda la oficina.

Expliquese, Secretario.

Simplemente eso, Jefe. Por lo cual pienso que la accién mds propicia es
que mande a la policia militar a cazar a todos los pdjaros de Pueblo. Llamé a
uno de los lideres de la policfa militar, sin retirar los ojos de Secretario, y con
la mirada apuntindolo le orden¢ al Gorila que colgara en la plaza publica a
todos los pajaritos que encontrara en el canaveral.

Pero antes de terminar con el militar le dirigié de forma intempestiva la
palabra a Secretario:

¢Esta usted seguro de lo que dice?

Si —afirm¢ Secretario con una voz vacia y llena de viento.

Sobre usted cae la responsabilidad de esos pobres bichos. ; Sabe usted eso?

Pero antes de que Secretario pudiera responder, Gobernador le susurrd
sin ganas al militar ahi presente:

Retirese.

El militar soné los tacones, dio media vuelta marcialmente y cerrd la
puerta con cautela.

El ruido de la puerta cerrdndose desperté a Secretario de su miedo y lo
hizo pensar en voz baja, para que el jefe no lo oyera, que habia ganado un
poco de tiempo. Tal vez el necesario para convencer a esa muchacha que
guardara su saxof6n y se fuera de ese cafaveral.

El tiempo es del que se lo merece —le dijo a nadie Gobernador mirando
a ninguna parte.

El murmullo que venia de la plaza principal, tres cuadras més abajo, llegd
hasta el cuartito de hotel de Pabloelmarinero y lo desperté de ese suefio de
gatos negros. Los comentarios llegaban a sus oidos como un oleaje de moscas
o una colmena en efervescencia.
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Supo que algo habia pasado all4, asi que no dudé en asomarse, descalzo y
sin camisa, para ver de qué se trataba.

La insistencia de los rumores sobre lo que ocurria en el cafaveral lo hizo
dudar. Un pensamiento negro le manché la frente. Acababa de entender
que lo que estaba pasando tenia que ver, también, con él. Cayé en cuenta
de que podia ser ella.

Fue a sacar a Marfadelosangeles de ahi como fuese y se encontrd con una
barrera implacable de Gorilas nerviosos que eran sistemdticamente gritados
por un comandante sudado y obeso con cara de perdido y un ansia dcida que
lleg hasta el olfato de Pablo. Pudo percibir entonces eso que todos fichaban
como ese ruidito ese: era jazz.

No le cabfa ahora la menor duda de que esa loca suya estaba ahf, sal, apre-
surate, no ves que te van a matar, le dijo Pablo en silencio. Maria lo escuché
desde adentro del canaveral, a muchos metros de ahi, y no dudé en respon-
derle que la dejara tranquila, que alguien tenia que hacer algo.

Un gorila lo detuvo al instante pidiéndole su identificacion.

Se me va de aqui ahorita mismo que a partir de este momento esto es
zona militar.

Una esperanza le poblé el espiritu. Pensé que, desde algin lugar, cerca de
ahi, Fantasmaelrevolucionario estaba viendo todo y que, en cualquier mo-
mento, una detonacion harfa volar por los aires a esos Gorilas. Era su miedo
disfrazado de imaginacion.

La situacién se hacfa de mds en ms grave y se podia ver en los rostros funerales
de la gente de Pueblo. Todo el mundo temia ser liberado por aquella melodia
que venia del cafiaveral y por lo tanto ser acribillados como bestias o ser con-
vertidos en espectros de semblante transparente. El circulo de la historia se
iba cerrando y la tranquilidad y el silencio de los ultimos dias hacian todavia
mas incierto el desenlace del célebre ruidito. EI murmullo de la gente que
discutia sobre el tema y la constante melodia de jazz que perfumaba a Pue-
blo mantenian viva la respiracion de Pablo: lo hacfan pensar que ella seguia
viva. Pero al despertarse durante aquella mafiana el murmullo de la gente se
habia amplificado. Pablo pensé que el dia habia llegado y, aunque se lo habia
imaginado cientos de veces, en nada este se parecia a sus fantasas. Salié despavorido
hacia aquella plaza de donde venia el murmullo.

Ya le faltaba solo una cuadra para llegar al lugar y las piedras incrustadas en
sus pies descalzos y el gran nimero de observadores ahi presentes lo dejaban
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casi sin esperanzas para continuar. Continué de todas maneras, pero disminu-
y6 su velocidad. Se abri6 paso entre la jaurfa de miradas intensas e incrédulas y
los comentarios sin identidad que le llegaban en rafagas a sus oidos.

Sin que se lo esperara se le aparecid, espléndida, la imagen més bella que
guardarfa de Marfadelosdngeles. La contemplé sin prisa como alejado de
todo ese gentio, los Gorilas y el calor. Asi haz de quedarte por siempre en mi
memoria, se escuché decir a si mismo cual vidente. No tardé en percatarse de
que se trataba de una alucinacién. Se encontré sumergido en la marea huma-
nay solo en ese momento sintid la soledad que comunicaba la imagen de la
mujer de su vida que su alucinacién le habia regalado.

Afortunadamente la gente no estaba reunida en esa plaza para ver a Marfa-
delosangeles apresada, como al inicio habia pensado.

El especticulo con el que se encontrd era tan inverosimil que no le que-
d6 més remedio que levantar su vista y observar eso que todos observaban
como mareados: millares de lindos pajaritos tropicales de todos los colores
ahorcados y dispuestos en filas paralelas por el Estado. No tiene nombre. Si
solo pudiera dar con el paradero del autor del bendito ruidito ese, yo misma
lo mataria con estas manos: esos pobres bichos son inocentes —le sugirié una
vieja enervada a Pablo.

Ella miré como si ella no estuviera ahi y se sintié abrazado por una frescu-
ra que solo més tarde descubrié como esperanza. Pensé con intensidad en ese
secretario bajo y apretado en su ropa. Solo ¢l habia podido concebir un dis-
parate tal para hacerle ganar tiempo a Mariadelosingeles y, mds atn, conven-
cer a Gobernador de ponerlo en practica. Su memoria lo recordé entonces
con agradecimiento en ese sotano sombrio lleno de gente libre. Ahi estaba ¢l
como olvidado de su identidad diurna, subido sobre los anchos hombros de
su negra azul, jugando al caballito con esa mujer imponente que con su voz
lo habia liberado de lo que ¢l queria ser, extrayéndolo en un gesto magico de
la oscura oficina donde ¢l organizaba impecablemente la burocracia que Go-
bernador odiaba e idolatraba tanto. Por eso lo tengo conmigo senor Secreta-
rio, no se cansaba de repetir Gobernador: porque todo lo que yo no hago lo
hace usted, todo lo que yo pienso lo hace ley, todo lo que los Gorilas destru-
yen usted lo ajusta de tal manera que ha llegado incluso a convencer a ciertos
organismos internacionales de que esto, a su modo, es una democracia. Y es
que tan efectivo es ese secretario que, en algunas noches de insomnio impla-
cable, Gobernador decidia abrirle su corazén, seguro de que él le encontrarfa
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en un instante el amor de esa mujer perdida, de aquella amante huida, de la
ausente de su tristeza, gracias a una de sus ficciones burocraticas. Secretario
acomodaba entonces el mundo a la medida del insomnio de su jefe. Y Pueblo
se despertaba al dia siguiente con un paquete de nuevas medidas y leyes que
acercaban mds aquella mujer de Gobernador, al mismo tiempo que alejaban
alos habitantes del poder.

Haberse detenido a pensar en la peligrosa situacién del secretario de la
patria le habia hecho reconocer a Pablo, de una vez por todas, la envergadura
de su persona y la real medida de su estatura.

Delante de la visién de esos pajaritos muertos Pabloelmarinero tuvo la
intuicién de que si algo habria de cambiar algtn dia en Pueblo no serfa cier-
tamente a causa de Fantasma, sino mds bien de ese tal Secretario.

El ambiente quedd agobiado por un silencio de locos. Ni siquiera el vien-
to, tan acostumbrado a silbar para despertar a los ciudadanos quiso emitir
ningun sonido por la nostalgia que le causaba no poder hacer dio con los
pajaritos muertos. Gobernador se desperté malhumorado de su insomnio y,
desconcertado, pregunté que por qué no cantan los pajaritos esta mafiana.

Usted dio la orden de colgarlos en medio de un evento publico —se apres-
té inmediata la voz de uno de sus vasallos predilectos que dormia con una
oreja pegada a la puerta para que nada le falte al padre de la patria mia.

iPues que los resuciten! —exclamé indignado Gobernador.

Pero hasta él mismo, en el limbo de su omnipotencia, se dio cuenta de que
resucitarlos no era posible. Asi que, enervado con el cosmos entero, decidié
dar por terminada la historia del ruidito ese.

iLldmenme a Secretario!

Y no apenas habia terminado su frase, Secretario se levantd de un salto,
alld en su casa, por haber escuchado la orden de mi jefe del alma. Alllegar ala
oficina se encontré con un grupo de militares de alto rango que habian sido
llamados al mismo tiempo: se mojé lo que estaba seco, pensé Secretario. Y se
apresurd a ejecutar un recurso de tltimo momento:

¢Puedo hablar con usted, en privado, Excelencia?

Pero Gobernador le cerrd el paso con un tono odioso y fulgurante: Se
acabaron las palabras, sefior Secretario. Ahora se me van al canaveral y se me
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regresan con la buena nueva de que el ruidito se termind. Y no se me paren
en detalles.

Y tomando un poco de aire:

Me incendian la mierda esa con todo y ruidito.

Secretario contuvo el llanto. Gobernador esperé que salieran los Gorilas
para decirle lo que pensaba con tono de padre bruto:

Llore si quiere. Basta que no me diga por qué.

Los hombres no lloran, jefe —le respondié recordando un viejo consejo
de infancia de su tio Pedro, un hombre alto y andino que ¢l llevaba en su me-
moria como una tabla de mandamientos.

Del cuartel diagonal al Palacio presidencial salié un batallén dispuesto
para la guerra en medio de calles vacias que los Gorilas justificaron como
pudicron: es la hora de la telenovela, por eso nadie mira para afuera.

Los soldados marchaban sonrientes por entre las calles de Pueblo, alucina-
dos todavia por las extranas pastillas que les habian metido en el hervido para
que fueran mds efectivos a la hora de ejecutar las érdenes. Se sentian fuertes
y vigorosos dispuestos a hacer cualquier accién con tal de vencer a eso que el
comandante les dijera que era el enemigo. Sin quererlo, recordaban esos videos
que en el cuartel les mostraban después de cada comida para fortalecer su furia.
Estaban dispuestos a imitarlos en todos sus detalles y, si era necesario, a superar-
los. Caminaban al unisono y ese ruido marcial y exacto les espantaba cualquier
rastro de autonomia o libertad que hubiera podido resistir al feliz desespero de
esas pastillas amarillas que les hacia temblar las mandibulas.

Ya habfan superado el célebre café El Faquir, la plaza donde los pajaritos
se habian ya disecado al sol y hasta ¢] Cementerio que ni siquiera miraban a
causa del temor por esos muertos que se aparecian de tanto en tanto ahi.

El olor a sal del puerto y de la bahfa de frente a Pueblo se hacia tenue, pues
andaban ellos en direccién contraria al Caribe. Las primeras plantas grami-
neas se divisaban al horizonte: el canaveral se hacia cada vez mas visible, apa-
reciéndoseles como un enorme monstruo verde con el que tenfan que luchar.

Los pocos entre ellos que no habian tenido la oportunidad de hacer guar-
dias ahi los dias anteriores sintieron sus vellos erizarse cuando, por fin, pu-
dieron escuchar mas de cerca la famosa melodia de la que tanto habian oido
hablar. Si no hubiera sido por la efectividad de las pastillas esos soldados se
hubieran sentido liberados por la frescura de ese swing. El comandante lleva-
ba consigo un altoparlante y, en teorfa, habria debido advertir a quienquiera
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que sea, por tltima vez, en nombre del Excelentisimo Gobernador vy, por su-
puesto, de este pueblo libre, detenga esa melodia ilegal y apatrida. Pero, ¢desde
cudndo aqui se avisa nada? Solo se limité a decir:

iAhora!

Y, en medio de una jauria de empastillados que corrian con baldes de que-
roseno y gritos y baba, completd su orden con otra frase casi ladrada:

Y cualquier cosa que encuentren, ya saben.

Los Gorilas prendieron fuego al canaveral. Maria, dentro de este, no tardé
en sentir un calor infernal.
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Prisionero

Prisionero habia encontrado por fin el mecanismo para seguir en vida en
medio de tanto encierro. Cada vez que una gota chocaba contra su bote-
cércel, ¢l concebia una nueva novela, inspirada por el instante inigualable
de su sonido humedo.

El breve espacio temporal que invertia esa gota en chocar contra el bote
era la ocasion para el nacimiento de una historia que comenzaba y se desarro-
llaba, sin dejar rastro alguno de temporalidad. En el mismo instante en que
la historia tomaba vida se le podia percibir en la lengua rdpida de Prisionero
pronunciando con una velocidad alarmante susurros onomatopéyicos, mul-
titud inigualable de verbos, sustantivos, articulos, puntos y comas que juntos
construfan el cuerpo de una novela inédita. Todo ello perdido en rafagas de
jamases que nunca reposaran, frondosas, en el blancor de las paginas de nin-
gun libro imaginable.

Ese mecanismo que Prisionero ponia en practica para sobrevivir literaria-
mente cra la prueba de que a ¢l le sobraba dignidad para seguir soportando
el sonido de su imaginacién que no se detenia por nada del mundo, pues era
una melodia que él mismo orquestaba con la trompeta de su cerebro y la bate-
rfa de su corazén. Esas gotas del mundo exterior que, al tocar su bote creaban
historias en su interior, eran una buena mediacién entre ese mundo espacio
temporal de afuera y sus indomables ganas de escribir. Ese mecanismo lo con-
servaba aqui'y alla, alli y aqui.

Aunque era realmente dificil mantenerse en esa cuerda floja. A medida que
pasaba el tiempo la ficcién le ganaba a la realidad y la imagen mental a lo obser-
vado. Prisionero se fue trampeando a s mismo muy paulatinamente a través de
los mecanismos enganosos de su imaginacién, improviséndose una especie de
inmensa fortaleza de terciopelo donde, lejos de ese bote, ¢l residia sin reconco-
mios, esperando que el viento de la realidad no soplara muy fuerte.

A pesar del pasar de las estaciones esa Fortaleza se mantenia en pie y
de mds en mas decorada con el gusto extravagante de la imaginacién de
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ese escritor. A su interior comenzaron a surgir fuentes barrocas de aguas
altas, pdjaros exagerados salvaguardados en jaulas que parecian catedrales
medievales, racimos colgantes de uvas turquesas y redondas como planetas,
pasadizos secretos que lo hacian deslizarse de una historia a la otra, pisos
hechos de mosaicos arcaicos, acuarios que mantenian descansadas a balle-
nas cuyas respiraciones se escuchaban en todos los 4mbitos de la fortaleza
y mantenian el aire fresco, altos salones con muebles de caoba en cuyas bi-
bliotecas se albergaban ejércitos de libros apenas leidos y sin rastro de polvo
que respondian al nombre de Diccionario de todas las cosas.

Esabiblioteca parecia habitada por una respiracion propia. Sus libros eran
marrones y densos, de tapas hechas de gruesas maderas centenarias. Parecian
musculosos atletas mientras, al improviso, salian de sus estantes, se abrian en
una pagina especifica y entraban de nuevo en su orden silencioso sin dejar
rastro ninguno de humanidad que les pudiera quitar su impetu de cosa.

Ese Diccionario almacenaba todas las palabras que Prisionero habia utiliza-
do durante todo el tiempo de su cautiverio y la biblioteca en la cual se encon-
traban una maquina de imaginar que, con cada gota que tocaba el bote-carcel
de Prisionero, se ponia en funcién. Apenas la gota tocaba el bote, Prisionero
se perdia en los corredores laberinticos de su fortaleza de terciopelo, buscando
con una tranquilidad de demente uno de los tomos de ese Diccionario de todas
las cosas, el cual se abria, por ejemplo, en la palabra Pueblo, sumergiendo a Pri-
sionero una vez més en el malabarismo de su creacién literaria.

A partir de la palabra Pueblo Prisionero hacia entonces florecer un siste-
ma de otras palabras que, por siempre, acompafarian a esa palabra convertida
ahora en una novela. Esa palabra mutaba por siempre su significado y, a partir
de ese momento, segtin la definicion de ese diccionario, Pueblo no querfa
decir Pueblo, sino la novela apenas escrita.

Otra gota arremetia contra la barca de Prisionero y alld, en la fortaleza
de su imaginacidn, otro libro salfa del estante y flotaba de frente a su mente
senalando otra palabra cualquiera, en este caso la palabra Rosita, a partir de
la cual se creaba otra nueva novela y dicha novela, y todas las palabras ahi
utilizadas, entraban sin mas en la definicién de la palabra Rosita. Entonces,
a la antigua historia de la palabra Pueblo, se le uniria la historia de la pala-
bra Rosita por el simple hecho de que, en la novela de la palabra Pueblo,
la palabra Rosita habia sido utilizada. Pero también era cierto lo contrario,
pues en la novela de la palabra Rosita habia sido utilizada la palabra Pueblo,
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por lo que, a la historia de la palabra Rosita, se sumaba la novela de la pala-
bra Pueblo. Ello queria decir que las definiciones de las palabras presentes
en el Diccionario de todas las cosas se iban adicionando entre si, pues cada
palabra presente en una novela era, a su vez, otra novela y, las palabras que
se encontraban en esta segunda novela, eran otra novela més.

Todo eso sucedia con el ritmo y la velocidad de esas gotas chocando y
volviendo a chocar contra ese bote, despertando asi el milagro de la imagina-
cidn, esa telarafia de tantas dimensiones que entrelazaba un sinfin de palabras
que detrds de si posefan un sinfin de historias existentes y coexistentes con
otras historias que se multiplicaban a medida que sus palabras eran utilizadas
en otras historias mas.

Era un sal6n infinito de espejos en el cual personajes de todos los tiempos
se unfan en novelas inverosimiles que albergaban en si a monjes franciscanos
de la Italia del Renacimiento en un edificio del centro de Siena, dialogan-
do amenamente en lunfardo con hombres desnudos de la edad de piedra,
mientras en el salén contiguo una aborigen del Amazonas bailaba la danza
del vientre, vestida con atuendos chinos bordados en oro, botones cubiertos
de seda y cuello alto. Las épocas, acontecimientos y didlogos se mezclaban
ente si, creando mundos paralelos en los cuales los idiomas no posefan més
sentido, visto que novelas de diferentes latitudes y épocas se habian enredado
cual nudos de gruesas cadenas de millones de kilémetros jaladas por la ima-
ginacion de Prisionero.

Pero pasado el tiempo, el cuerpo de Prisionero embrujado como estaba
por tantas novelas y gotas, trat6 de despertarse de su imaginacion, dejarla
ahi tirada, pues ya solamente le permitia estar alld, y el aqui se le estaba
muriendo. Fue asi que, en un arrebato de racionalidad, arremeti6 contra la
superficie de ese bote-cdrcel, intentando romper sus rejas de madera con-
vertidas en roca. Pero irremediablemente otra gota golped su barca y lo
alej6 de su intencidn de parar todo, ahi adentro. El huracdn de su vocacién
literaria lo empuj6 nuevamente al abismo incierto de otra palabra saliendo
de los libros marrones de su imaginacién de caoba, para unirse a otras defi-
niciones que reenviaban a otra novela que dentro de poco seria sigilada por
ese importante, y a la vez impotente, punto y fin.

Prisionero no lograba detener la fortaleza de su imaginacién, y de esas go-
tas golpeando su prision. Aunque en ocasiones asi lo desease, ¢l simplemente
no podia detener el mar.
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Rosita, Secretario, Ella

Pocos conocian los origenes de Ella, hija de nadie, pues su padre y su madre
nunca fueron vistos en Pueblo. Todos la recuerdan desde siempre mujer y can-
tante. Ella crecié como pudo, primero cantando en la calle, después en el coro
de la iglesia y, cuando ya el coro no daba para comer, en los botiquines de mala
muerte de Barrio. Siempre canté por comida para su hermana menor, una fla-
ca que nada tenia que ver fisicamente con Ella. La hermana menor siempre se
aprovecho del trabajo de la primogénita quien la mantuvo con todas las como-
didades hasta un dia de lluvia tropical en el que la cantante lleg6 ronca a causa
de una gripe de prostibulo que no la dejaba cantar desde hacia dias y que hizo
decirle a su hermana con voz de ballena: Princesa, ahora te toca a ti.

La menor supo que su hora habia llegado. Siempre intuyé que tarde o tem-
prano Ella le pediria que trabajara y por ello siempre le dio largas al asunto,
prolongando al maximo su nifiez y su lejania del mundo laboral de Pueblo.
La pequena, para alargar su situacién, jugaba sobre todo con el argumento
de su ingenuidad de frente al afin y la vulgaridad de los hombres de Pueblo.
Bien sabia ella que para su hermana mayor este era un argumento contun-
dente, vista la mala suerte que Ella habia tenido siempre con los hombres.
La idea de que la pequena de la casa tuviera un dia que salir y enfrentarse al
machismo y a la degradacion generalizada de Pueblo, al sexo en las matas de
mango y todo lo demds, aterrorizaba a Ella. Claro estd, Rosita nunca le habia
confesado a su hermana mayor la lista interminable de machos que habian
entrado en su cuerpo y su pubertad. A pesar de que Pueblo conociera todas
sus andanzas, sus secretos nunca los dividié con nadie y los tnicos que los
guardaban, como si fueran monedas de oro, eran los hombres con quienes
comia esos deliciosos mangos. Todos evidentemente casados.

Dicha situacidén civil era condicién indispensable para Rosita, pues en
todo ayudaba a su causa:

Si ttt hablas, yo hablo.
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Esta amenaza, aunque ni ella misma se la creyera, funcionaba de ma-
ravilla. Esos hombres, contradiciendo sus espiritus machistas, segtin los
cuales Rosita era un codiciado trofeo, ni siquiera después de muchos ro-
nes abrian sus bocas para festejar delante de todo El Faquir que la her-
mana menor de Ella pasé por aqui. Ademds, esa amenaza preservaba el
honor de esos hombres a los cuales Rosita imaginaba gritando al unisono
en El Faquir, yo soy el tnico que ha tenido las bolas de comerme més de
un mango con Rosita, la hermana de Ella. Por ello en Pueblo todos habla-
ban tan bien de ese pobre 4ngel flaco que tiene la desdicha de tener como
hermana a esa elefanta que ahora le repetia con voz ronca:

Ahorita mismo sales a buscar trabajo.

Rosita, una vez mds, bajé la mirada y le dio largas al asunto, todavia por
algunas semanas, con la nueva excusa de que este régimen nos dejé sin fuen-
tes de trabajo, hermana. Pero pasadas unas semanas la respuesta de Ella fue
contundente:

Si quieres le das un golpe de Estado a Gobernador, pero ahora mismo te
quiero ver trabajando.

Como usted diga, generala —le dijo Rosita cagada de la risa.

Pero las cosas seguian igual. La hermana menor salia temprano en la ma-
fana y llegaba tarde en la noche cansada, de tanto mango comido en tantos
arboles diferentes, con la mala noticia de que tampoco hoy, hermana, pues
este régimen nos dejo sin fuentes de trabajo.

Pero al dia siguiente fui yo la que sali a buscarle trabajo. Y, sin quererlo,
fue en el mercado de las cinco que le encontré el bendito oficio a la vaga esa.
Esaaquellalaausente estaba ahi, en su paseo cotidiano con ese tal Gobernador
y, muy a pesar de ¢l, se le separd unos minutos de su brazo y se dirigié hacia
uno de los fruteros con una pregunta furtiva en su boca:

Disculpe usted que conoce a tanta gente. ¢No sabra por casualidad dénde
puedo encontrar a una buena mentirosa?

Mentirosos conozco muchos, pero buenos sinceramente no creo que co-
nozca.

Disculpe, sefiorita. Sin querer escuché la conversacién y le puedo ase-
gurar que conozco a la persona que usted busca —le dijo la negra Ella
sudando gotas de carbén.

Esaaquellalaausente se hizo la desentendida pensando que Ella era una de
esas Gorilas de Gobernador, y la mir6 como si nunca hubiera mirado a nadie
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en su vida. Ella le repiti6 su frase con una nota mis aguda. Esaaquellalaausen-
te se vio obligada a responderle con un tono seco:

No hablo con desconocidos.

No me venga usted, nifita, a hablarme con ese tono porque bien sé que
usted estd desesperada —le dijo Ella sin saber c6mo.

¢Cuil tono?

No me vas a cortar con ese cuchillo de cartén, muchachita.

¢Cual cuchillo?

Sin querer Esaaquellalaausente habia entrado en el cuarto oscuro de la
conversacién de esa negra picara y, lo peor, es que la nifia, de tan educada y
tan de su casa que era, no se habfa dado cuenta. Su tltima frase seudoingenua
le hizo entender la inminencia de la conversacién que ahora tendrian. Ya es-
taba adentro de esa conversacién y lo tnico que le quedaba era prender una
lucecita con su frase sincera:

Bueno, es mi padre el que me dice siempre que no tengo que hablar con
desconocidos, y mi padre ahora no estd aqui.

Y, :d6nde est4, nina? Trabajando, como siempre.

¢Y qué trabajo hace? Me busca novio.

¢Cbémo es eso?

Bueno, muy sencillo. Se la pasa trabajando como general, fuera de la casa,
para darle la oportunidad a ese tal Gobernador de visitarme cuantas veces le
plazca.

Ah.

Y eso dura desde hace mucho, mucho tiempo. Lo siento, nifia.

Miés lo siento yo, sefora. Me llamo Ella, no seora.

Bueno, Ella. ¢De verdad puedes ayudarme?

* % %

Necesito una mentirosa.

Tt lo que necesitas es una madre.

Mas de una, Ella. Pero eso es otro tema. Por ahora lo que realmente necesito
es una mentirosa. Tengo cocineras, jardineros, choferes y un ejército de otros ayu-
dantes que me hacen mantener la casa impecable para las visitas de Gobernador.
Pero lo que yo realmente necesito es una mentirosa de las buenas.

Y eso para qué, nifia.
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Para espantar al necio de Gobernador, alld atrés.
¢Eso es Gobernador? Ese mismito.

¢Y qué te hace pensar que un mentiroso podrd con la voluntad de
Gobernador?

Yo lo conozco mas que nadie.

No mds que nosotros que lo odiamos. Y quiénes son ustedes.

Un dia te contaré, nifa.

¢Bueno, me vas a ayudar o no?

Pero todavia no me has explicado bien qué tiene que hacer el mentiroso
que necesitas.

Y qué mds, decir mentiras. Pero de las buenas. Es por eso que necesito a
alguien de naturaleza mentirosa, que mienta como respira.

Creo que conozco a la persona que buscas.

Si la persona que td conoces es la persona justa, lo tnico que tiene que
hacer es presentarse como mi ama de llaves. Bajo ese rol le abrird la puerta a
Gobernador varias veces por dia y le dird que estoy, que no estoy, que sali, que
me mudé, en fin, quiero a alguien que me quite esa mosca gigante de encima
con el arte sin igual de una mentira bien dicha.

Pero, una preguntita, entre las dos. ¢No es peligroso el trabajito ese? Y,
¢cémo va a serlo?

Sabes, Gobernador...

Ese lo que es es un enamorado sin causa, un alma de Dios, un pan dulce.

Buenos dias senorita, soy Rosita y vengo de parte de mi hermana mayor,
Ella. Me dijo que le dijera simplemente, de parte de Ella, la del mercado.

Pasa adelante.

El trabajo le cayé a Rosita como anillo al dedo porque era trabajo y placer
alavez. Trabajando tenia la oportunidad de mentir cuanto quisiera, mirando
fijo a los ojos de Gobernador, diciéndole con ironia, la nifia estd por el mo-
mento ausente o indispuesta o, incluso una vez llegé a decirle que la nifia estd
muerta hasta las cuatro en punto, sefior, palpando centimetro a centimetro
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la agonia de ese nifo grande que mil veces al dia llegaba con la misma excusa
de que dejé olvidados mis guantes, sefiorita Rosita, pero es que la nifia me
mandd a decirle que no puede pues se la comi6 el tigre.

Y cuando no le abria la puerta a Gobernador, Rosita se revolcaba por los
pasillos interminables de esa casa de dos pisos, por su escalera de madera bri-
llante, por sus cuartos de techos altos, encima de la cocina tltimo modelo y
dentro del armario de la vajilla, con el jardinero, el chofer, el lechero, el ven-
dedor de periddicos, el cartero, el obrero que estaba construyendo la torrecita
del jardin, el carnicero que vino a traerle el kilo de costilla a la sefiorita y con
todo macho que se atreviera a tocar esa bendita puerta, menos, claro esta, con
ese tal Gobernador que solo tenfa ojos para ver a la nifia que, lo siento mucho,
no estd en estos momentos en casa, decia Rosita arregléndosc la ropa interior
que, por todo el bochinche anterior, se le salia por una parte y le entraba por
otra. En ocasiones Gobernador la miraba con incertidumbre cuando ella le
respondia, voy a ver si estd la senorita, y subia las escaleras cojeando pues en
el sobresalto del timbre sonando habia metido las dos piernas en uno solo
de los orificios de su bikini en un intento inutil porque Gobernador no se
diera cuenta de que, justo detrds de la puerta a la que ¢l estaba llamando, se
encontraba ella encaramada como un mono en la limpara de la sala, agarra-
da de una sola mano porque con la otra le arrancaba el cabello de placer a
ese pobre cartero que apenas podia respirar, estrangulado por las piernas de
ella, mas fuertes que un alicate de presion. Dos toques mds y me voy, pensd
Gobernador, y no habia terminado el primero de ellos cuando Rosita abrié
la puerta de forma caética despidiendo a ese cartero, ahora calvo, cuyas ga-
nas de comerse un manguito con esa tal Rosita estaban integras por culpa
del necio de Gobernador a quien, bajando la cabeza cual vasallo, ese cartero
saludé con una voz sudada de sexo, buenos dias Gobernador, permiso, hasta
luego. Gobernador ni siquiera lo mird en su afdn por tratar de ver a través
de la puerta semiabierta si Esaaquellalaausente estaba por casualidad en las
inmediaciones del salén.

Disculpe, senorita Rosita. Querfa saber si por casualidad habia dejado
aqui mis guantes marrones de cuero.

¢Los que habia olvidado ayer y anteayer? —le respondié Rosita sin
compasion.

Esos mismos —dijo Gobernador avergonzado. Pues ayer mismo se los
entregué.
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Pues creo que uno de ellos se cayd precisamente en el momento de la
entrega.

¢Puede ver si, por casualidad la sefiorita los habré visto? Cémo no, sefior.

Rosita subid las escaleras cojeando pues en el sobresalto del timbre so-
nando habia metido las dos piernas en uno solo de los orificios de su bikini.
Gobernador aprovechd para sacar de su bolsillo un par de guantes de cuero
marrén que el alcahuete de Secretario le acababa de comprar para poder
poner en practica su excusa cotidiana. Rosita ya casi estaba por bajar las es-
caleras con su respuesta de que la sefiorita dice que. Gobernador aproveché el
poco tiempo que le quedaba y sac6 uno de los guantes y lo dejé caer como
si nada, cerca del mueble mds grande y vistoso, para poder regresar sin pro-
blemas al dia siguiente.

Instantes mas tarde Rosita bajé las escaleras con un paso normal, pues
tuvo el tiempo de arreglar sus vestidos, peinarse y hasta de echarse ese polvito
rojo en las mejillas que tan bien le quedaba. Pero antes pasé por el cuarto de
los chécheres y tomé uno de los miles de guantes marrones que Gobernador
habia desparramado por toda la casa.

La sefiorita dice que estd indispuesta —le dijo Rosita con cara de fastidio
y el guante en la mano derecha.

Después de dicha respuesta Gobernador no le presté més atencion a ese
bendito guante del cual nada queria saber y, sin encontrar las palabras, a causa
de su desolacion de nifo sin madre, respondio:

Entonces digale que paso mds tarde. Asi serd.

¢Qué te dijo ese necio, Rosita? —se oy6 desde arriba de las escaleras ape-
nas la puerta se cerr6.

Que regresaba mas tarde, seforita.

La negra Ella apenas habia terminado el segundo set de la noche. Rue de
Paradis estaba lleno. Adentro los rostros se cruzaban casi rozandose por la
estreches del lugar. Casi todos los ahi presentes tenian labios de quien ¢jer-
cita un instrumento de viento o dedos de bajista o violinista. Pero también
habia sus excepciones y la mas espectacular era la de ese hombre, Secretario,
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que de ser tan bajo no podia pasar desapercibido en ese lugar sombrio. Ahi
estaba ¢l frotandose sus diminutas manos, esperando la inminente llegada
de la monumental negra Ella. Los labios de esa cantante todavia estaban
himedos, a pesar de ese largo set que apenas terminaba.

Secretario se dio cuenta de sus manos frias, sudadas. El estaba nervioso,
pensando en las preguntas que, horas antes, se habia obligado a si mismo a
hacerle a su negra. A Secretario nunca se le hubiera pasado por la mente de
interrogar de ese modo a Ella si no fuera por la insistencia de su madre que,
cada vez que su hijo salfa a trabajar, le decfa:

Cuando vuelvas, hijo, no te olvides de tracrme el rbol genealdgico de esa.

Su nombre es Ellay es cantante de dpera.

¢Cantante de qué? De blues, madre.

Delante de semejante barbaridad la madre de Secretario siempre respon-
dia de la misma forma:

Entonces esa no es ninguna cantante. Esa lo que es es una negra.

Pero Secretario, por temor de confiarle la verdad en bandeja de plata a esa
madre suya que lo conocia tanto, preferia irse de inmediato con el secreto del
color negro azulado de Ella, el amor de su vida. Preferfa cerrar la puerta con
cautela y bajar las escaleras en puntas de pie. Pero el camino hacia su oficina era
la irremediable ocasién para desarrollar su triste reflexién cotidiana sobre ese
bendito demostrativo que su madre utilizaba para hablar de Ella: siempre la
llamaba Esa. El, tolerante como era, hubiera preferido Esta o incluso Aquella,
pero ese Esa le resultaba insoportable y le arruinaba irremediablemente el dfa.

No era una casualidad que su vieja se obstinara en utilizar ese demostrati-
vo. Bien sabfa ella, que lo habia parido, que su hijo nunca se divirtié de nifio
con los juguetes, ni con el juego infantil entre compaieritos. Nada de eso
nunca lo interesd. Su interés estaba en otra parte, en los laberintos del idioma.
Por ello, la tinica forma de castigarlo siempre fue la misma: utilizar de forma
impropia o errénea el castellano.

Secretario, todavia bebé, sin poseer atin el don de la palabra, ya albergaba
en su espiritu todas las reglas gramaticales necesarias para un uso perfecto del
castellano. Le bastaba entonces a su madre utilizar indebidamente un tiempo
verbal para que el pequefio se tomara todo el tetero, porque si no lo haces ve-
ras cémo diré, Hubieron muchos que, al lugar de, Hubo muchos que; o utili-
zar el Deber al lugar del Deber de, error que bastaba para que, a seis meses de
nacido, Secretario tomara conciencia de sus faltas de infante. Detalles como
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esos le estaba contando Secretario a su negra Ella justo antes del concierto,
cuando de pronto le vino a la mente la orden de su madre y le pregunté sin
mas, y tu, Ella, hiblame un poco de tu familia:

Como en tu caso, también mi familia se reduce a una persona, enano querido.

¢Y quién es esa persona? Mi hermanita.

Aj.

Es la menor. Se llama Rosita.

Ella tomé un trago de ron para aclarar la voz y las ideas, y saber por dénde
comenzar la descripcién de esa tal Rosita:

Es una morenita, tirando a negro, delgada, sutil y de una inocencia y una
desconcentracion grande como un burro.

Rosita —repitié Secretario como si el nombre le dijera algo.

Secretario recordd de pronto el caso de esos tres cochinos locos. Fue él mis-
mo, contra su voluntad, que tuvo que firmar la cadena perpetua de un inocen-
te bajo la culpa de antihigiénico. En ese caso que ahora todos llamaban «Los
tres cochinitos» mds de uno tenia responsabilidades, pero solo uno pagé y no
por lo que debia. El hecho ocurrid, como siempre ocurren hechos como esos,
durante la hora del burro. Todo Pueblo se encontraba inmdvil y silencioso, de-
jando a Gobernador la posibilidad de escuchar los pasos de su amada. Pero en
lugar de esos pasos, Gobernador escuché lo mismo que todo Pueblo: un sinfin
de ronquidos de cochinos y pasos de barro y mierda de tres animales por las
calles de Pueblo que, por estar tan perdidos, parecian quinientos.

Lo primero que pensé Gobernador de todo ese bulult fue que, una vez mas,
se trataba de sus alucinaciones porque, carajo, yo no le he dado permiso a nin-
gun cochino para pasearse a esta hora, que més bien es la hora de los burros.

iSecretario! —grité entonces Gobernador con mucha rabia y desconcierto.

Digame, sefior —respondi6 inmediatamente detrds de la puerta Secretario.

¢Qué estd pasando?

Se lo digo ahora mismo.

Secretario salié despavorido a resolverle el problema a su jefe como si fue-
rayo el que, ahora, le tiene que impedir a los animales que paseen libremente
por Pueblo.
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A esos cochinos, Secretario los encontré como perros por su casa, corrien-
do cadticamente por las estrechas calles de la parte alta de Pueblo, oliendo y
mascando viejas a su paso, pasando por encima de todo, cagando estatuas,
entrando por una casa y saliendo por otra, chamuscando flores del Cemen-
terio y, por tratar de detener ese caos, Secretario se encontrd enchastrado de
un sudor que olia a mierda e impotencia, pues nada podia hacer para aplacar
el cataclismo de esos cochinos que eran mds rapidos e inteligentes que todos
esos Gorilas que el régimen puso detrés de ellos.

Secretario no tuvo més remedio. Decretd una especie de edicto impro-
visado, firmado de emergencia por Gobernador, en el cual obligaba a todo
Pueblo, bajo amenaza de cdrcel de detener toda actividad en curso, por mas
importante que fuese, para participar en la captura de esos tres cochinos co-
munistas. Grave error, pues Secretario no pudo ver, a causa de la rapidez de
los cochinos y de la brillantez del sol, que cada uno de ellos tenia en sus lomos
un mensaje mal escrito con una brocha gruesa. En el primer cochino estaba
escrito, Gobernador cabrén, ella quiere a otro. En el segundo, El que me aga-
rre le cae la madre. Y en el lomo del tercer cochino nada se podia leer, pues
solo estaban escritos garabatos, fruto del temor de su escribidor. Todo Pueblo
leyé esas injurias contra el padre de la patria.

Secretario no tuvo el coraje de avisarle a Gobernador que el problema era
mas grave de lo que se pensaba porque los cochinos, no solo habian irrespe-
tado el silencio impuesto por Gobernador durante la hora del burro, sino
que también ponian en prictica una accién que bien podria ser catalogada de
traicion a la patria.

Subitamente Secretario dio la orden de que por ningin motivo esos ani-
males entraran en el recinto del jefe. Y, no apenas la orden estaba por ser
aplicada, Gobernador, muerto de rabia, mandé al mismo tiempo, a proteger
con todas las fuerzas de la patria, la residencia de Esaaquellalaausente que,
por nada del mundo, debe presenciar la injuria a la que hoy estd sometida su
limpia belleza, nojoda, y a pesar de todos los peros que supo encontrar Secre-
tario para proponerle a Gobernador que todos los Gorilas se debian quedar
protegiendo su Palacio, jefe, no hubo poder humano que lograra modificar
mi orden, Secretario, porque de no cumplirse, iré yo mismo a proteger la casa
de mi amor mio que, bien lo sabe usted, es el verdadero recinto patrio.

Aja —respondié con voz de esclavo Secretario.
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Ese aji pareci6 servir de llamado a los tres cochinos porque, apenas fue
dicho, los tres bichos, algunas calles més alld, cambiaron de rumbo y se di-
rigieron alld, donde, a los ojos de Secretario, no tenian que llegar. Los co-
chinos pasaron por encima de las gallinas y los mangos caidos que daban la
bienvenida a los ilustres visitantes del recinto de Gobernador y, ni siquiera
el pelotén de fusilamiento que era el tnico presente, pudo hacer algo contra
esos animales, ni la cocinera de Gobernador, acostumbrada a matar cochinos
para el almuerzo del domingo. Nadie, ni siquiera Secretario con su poder de
arreglar todo, pudo contrarrestar la impaciencia de esos cochinos subiendo
por las escaleras del Palacio hacia el segundo piso donde estaba Gobernador.

Contra las érdenes del jefe, Secretario mandé a su ejéreito de pacotilla, mal
vestido como estaba, a abandonar la casa de esa muchacha y atrincherarse en la
residencia de Gobernador. Pero la orden habia sido recibida demasiado tarde
y, al llegar esos Gorilas al lugar de los hechos, solo pudieron medir los daios
irreparables de esos quinientos cochinos, sefior Secretario, que no nos dio el
tiempo de capturar porque en este gobierno todo el mundo tiene poder, menos
nosotros, los que deberiamos, los que defendemos el orden y el progreso de este
pueblo en el que, por falta de autoridad militar, cualquier cochino puede entrar
en el recinto patrio. Pero ese Gorila estaba hablando solo, pues ya Secretario se
habia marchado detris de la catdstrofe de esos cerdos, habia subido las escaleras
embarradas de todo, y habia visto, con todo el miedo que tenia, la puerta de
Gobernador abierta, la cerradura mascada y la alfombra persa rasgada y sucia
cual trapo de cocina. Lo pensé dos veces antes de entrar, pronosticando el cad-
tico estado en el cual encontraria a Gobernador y a su sobria alcoba. Entré con
paso de asustado, él, que estaba acostumbrado al peligro de tener siempre a su
lado a alguien como Gobernador. Por fin lo vio ahi, a Gobernador y a esos tres
cochinos, en una actitud que jamdas hubiera podido prever.

Gobernador estaba sentado en el suelo, calmado y sonriente y, de frente
a ¢l, también sentados cual perros de raza, esos puercos que no resistieron
al encanto del poder ultraterreno de ese hombre, a su carisma despético, a
sus promesas de oropel. Ahi estaban esos cochinos, dejandose limpiar con su
panuelo personal de Ly6n este sucio incrustado en sus lomos, Secretario, por-
que en mi territorio nadie tiene que estar sucio, Secretario, imaginate si mi
amor mio los viese en tal estado, Secretario, y ahora mismo me traes al duefio
de estos bichos, y me lo haces pudrir en El Castillo, no joda, por irrespeto a la
hora del burro, pero sobre todo por sucio.
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El secretario de la patria no entendié mas nada. Salié sin rumbo a diz-
que capturar al culpable de la falta de higiene de unos cochinos. Se sintié
de todo corazén ridiculo y, no fue hasta el final del dia, que cayé por fin en
cuenta de la naturaleza del sucio que Gobernador habia visto en los lomos
de esos animales.

Claro, el jefe no sabe leer.

Xk %

Secretario se sintié tan ridiculo de seguirle la pista a una persona por la
culpa de no bafiar a sus cochinos que decidié hacer algo que usualmente no
hacfa y dejé el caso en manos de esos Gorilas que adoraban perseguir gente.

Los Gorilas tomaron las investigaciones en mano y, de interrogatorio en
interrogatorio, llegaron hasta Rosita. Ella, de frente a las amenazas de los Go-
rilas, a sus cuartos con olor a humano y a toda la parafernalia de su podercito
de nada, terminé por preguntarles qué quieren de mi y ellos, contentos de la
vida que una mulatica tan linda los tomara en serio, le dijeron con voces de
militares, queremos que hables.

Haberlo dicho antes, tu problema es entonces la soledad. Si quieres que ha-
ble, yo hablo con mucho gusto. Pero, ¢de qué?

¢Y de qué més? Del culpable.

¢Qué culpable, mi amorcito?

No te hagas la que no sabes. Te vieron en una mata de mango con él.

¢Mango?

Héblame de «Los tres cochinitos» —le dijo un militar que estaba casi
por tocarla.

En su ingenuidad en relacién al peligro del poder y a todo lo que con ¢l
tiene que ver, Rosita se le adelanté a ese militar y, antes de que ¢l la tocara, le
dio un manotén:

No toques si no vas a comprar.

¢Vas a hablar o no?

¢Y qué estoy haciendo?

Héblame de «Los tres cochinitos» que ya estoy perdiendo la paciencia.

¢Pero qué quieres saber?

El culpable.

Ah, eso.
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¢De quién son los cochinos?
Si me das un besito aqui te digo.

Aqui.

Y el soldado, completamente desorientado, le dio un beso viscoso con sus
verdes labios duros.

Y Aqui.

Le dijo Rosita sefialindose una zona escondida debajo de la oreja.

Y Aqu.

Senaldndose el limite entre sus labios y el cachete derecho.

Y Aqui.

Y Aqui.

Y Aqui.

La situacidn en pocos minutos degradé y Rosita estaba consiguiendo todo
lo que queria de ese Gorila desarmado por el savoir faire de su prisionera.
Después de pocos minutos la situacién se habia dado vuelta y, ahora, ese Go-
rila la perseguia sin pantalones por todo el cuartito con su verga sefialando el
norte. Ella, por el contrario, estaba tan vestida como habia llegado, aunque,
no se lo podia negar, también con ganas de medir el poder del ejército de la
patria. Fue asi que, sin que ¢l se lo esperara, Rosita se le monté cual vaquera
como si lo fuera a hacer cabalgar y, con solo dos movimientos de cadera, le
quitd todo su fervor de macho de mierda, dejandolo ahi embarrado y con ese
semblante que el uniforme escondia.

Mucha pistola y resultaste un giievon.

Rosita se echd aire con el abanico de su mano y le dijo a ese Gorila sentado
en el suelo:

El sefior Mata. El duefio de los cochinos es el sefior Mata.

¢Pero cémo denunciaste a ese muchacho, Rosita? —le pregunt6 Ella al
limite del llanto.

Yo no denuncié a nadie. Te lo juro por nuestro padre.

Es fécil jurar por alguien que nunca existio.

Fécil o no, te lo juré.
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Y todas las conversaciones que tengo con ella son asi, enano querido —le
dijo Ella con tono de confesién y lagrimas en los ojos a ese Secretario justo
antes de su concierto en Rue de Paradis.

Pero Secretario no tuvo nada para decirle. Esa tal Rosita atentaba, como
nadie lo habia hecho antes, contra los esquemas morales de ese hombre tan
rigido. A medida que escuchaba a Ella hablar de su hermana y que investi-
gaba por su cuenta sobre esa muchachita, la dificultad de encasillarla en una
categoria moral aumentaba. No sabia en cudl de sus ordenadas gavetas me-
ter a Rosita. No la terminaba de descifrar y, en lugar de optar por uno de sus
dogmaticos juicios, preferfa guardar un silencio de tres puntos suspensivos
para no herir a su negra Ella. En el fondo Secretario tenia miedo de destruir
a Ella con un juicio definitivo sobre su hermana. Sobre todo, ahora que esa
negra tan linda comenzaba a hablar de si, a decir algo mds que no fuera
blues. Ademds, Ella era la tnica en poseer realmente la llave para penetrar
en la conversacion de ese hombre diminuto y cerrado en sus responsabili-
dades estatales, ese tal Secretario que nadie veia pasar por ninguna calle ni
asomarse por ninguna ventana ni respirar ni vivir. De Secretario todos ofan
solo érdenes que, ni siquiera eran las suyas, sino las de Gobernador. Para
todo el mundo ¢l era las 6rdenes de las 6rdenes. Una especie de espiritu que
ordenaba los destinos burocraticos de Pueblo sin ser visto, ni oido, sin ser
percibido. Por ello representaba un instrumento inigualable en la légica de
Gobernador, pues traducia en actos sus designios de amor. Todo aquello
que Gobernador pensaba que era necesario para perennizar su idilio con
Esaaquellalaausente, Secretario sin ninguna huella humana lo realizaba en
el mundo cotidiano de Pueblo con la varita mégica de su talento burocra-
tico. Todo eso lo lograba gracias a una personalidad entera, sélida, concisa,
sin aparentes fisuras, incorruptible, eterna, que nadie, ni siquiera Gober-
nador se atrevia a relativizar o poner en dudas, por miedo a dafiar ese me-
canismo exacto que hacfa que los destinos de Pueblo fueran acomodados a
su merced. Pero ahora esa mocosa de Rosita con su personalidad sin par se
insinuaba, directa o indirectamente, como una vara que se metia entre las
ruedas de esa mdquina perfecta que era Secretario.

Es un ser inaudito —se le escap6 de la boca a Secretario delante de los
cuentos que cada dia Ella le echaba a propésito de su hermana menor.

Y al decirlo sonri6 con una sonrisa fea al pensar que Gobernador siempre
se expresaba de la misma manera hablando de los libros.
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Ella ya habia comenzado el tercer set de la noche. Entoné uno de sus
blues enamorados para su enano querido. Claro, pensando siempre en su
hermanita y pidiéndole a diosito para que, por favor, le consiga un novio y
siente cabeza.

* k%

En los dias que siguieron Ella continué, concierto tras concierto, llenando
de informaciones sobre Rosita el espiritu de Secretario. El hablar constante-
mente de su hermana correspondia a una necesidad extrana, sin verdaderas
razones. Durante todas esas noches furtivas en Rue de Paradis Ella abordaba
innumerables argumentos que como rios, riachuelos y cascadas confluian, to-
dos, en el mismo mar revuelto de Rosita, el ser mas extraordinario de Pueblo,
para su hermana que tanto la queria, y el mas misterioso y estrafalario, para
ese tal Secretario. Fl escuchaba a su negra como quien mira un cuadro sin
aparente forma, tratando de encontrar el minimo detalle a partir del cual
lograr intuir una identidad que, sin embargo, no lograba adivinar. Rosita, a
través de la voz de Ella, de sus pausas y sus respiraciones, se convertfa cada vez mas en
un ser abstracto o manual del desorden.

Fue asi que Secretario, ya aturdido por tanto cuento, se armé de valor y
desafi6 a esa Rosita que salfa de la boca de Ella, diciéndole, por qué no hablas
de otra cosa, negra. Pero sin darse cuenta ya estaba sumergido en otro de esos
riachuelos de aguas con olor a Rosa. No le quedé mas remedio a ese hombre
que ponerse a chapalear en un intento desesperado por nadar, ¢l, que jamas
en su vida habia nadado en ninguna mujer, y que ahora se veia obligado a
hacerlo a partir de los cuentos de otra.

Por mucho tiempo Rosita pobld, primero las madrugadas, y més tarde los
dias, de ese tal Secretario quien salia aturdido cada noche de Rue de Paradis
por las narraciones detalladas de la loca vida loca de Rosita. Salia de ese so-
tano tropezando con mesas, postes de luz, Gorilas, borracho de tanta barba-
ridad y tanto no puede ser, hasta llegar a su casa sin tocar el suelo, besar a su
madre y acostarse con sus ojos bien abiertos para seguir, y cdmo no, pensando
en ti, ¢en quién?, se pregunté asustado, en ti, Rosita, se dijo cerrando los ojos,
por fin cerréndolos, para sonarte, para revivir los cuentos de su negra Ella,
ahora con toques personales del mismisimo Secretario de la patria, el hombre
de letras, el mago de nuestra ilustre burocracia tan nuestra.

305



Pero eso no es nada —le dijo Ella tomando respiracién para pasar de for-
ma ingenua y natural a otra de las historias de su hermanita.

Secretario tomd entonces respiracion y se prepard para lo peor.

Mi comadre me contd, porque a Rosita uno no le saca ni pio, que mi her-
manita estuvo retozando en la corrida de toros y que, cuando todos se fueron,
la Rosita se quedd ahi acariciando caballos hasta llegar al lomo del torero que,
en realidad, termind siendo el que le daba de comer a los animales. Y entre
caricia y caricia convencié al muchacho, como siempre Rosita convenciendo
de todo a todo el mundo, de que me prestes ese caballo negro, y asi fue. Pero
como para convencerlo se habfa quitado la ropa y, como la ropa estaba tan
lejos, subid al potro asi como estaba y, para que no le doliera el roce del lomo
contra su tibio cuerpo, entre el caballo y Rosita se sent6 el caballero, y asi
cabalgaron por toda la arena de Pueblo. ¢ Te imaginas, enano querido? Y ni
contarte el calorén que habia, y ni hablarte de la cara de ella al galope de esas
dos bestias. Eso te lo puedes imaginar tu solito.

Y solito se lo imaginaba Secretario con los ojos cerrados en esa cama suya
en la cual las imagenes parecian mds reales: la piel de Rosita estirada como
cuero de tambores, temblando a cada brinco del caballo; las manos gruesas
del caballero apretando sus caderas para que no se le fuera a ir de un lado; y
sobre todo, y mis que todo, el rostro fruncido y elevado al cielo de ella, la mas
feliz de las mujeres, mirando a retazos las nubes en forma de tus tetas, mi vida,
cosita rica de papi, cosita bella, que mira cémo lo tengo por ti.

Pero, sinceramente, Ella, ; tt aceptas esas barbaridades de parte de tu her-
mana menor? —le dijo Secretario a su negra suya como conclusién del desas-
tre moral que le acababa de contar.

Pero Ella, al final de cada cuento, le daba siempre la misma anestésica
respuesta:

El culo es suyo.

Respuesta, groseria, insensatez, contra la cual Secretario no tenia armas,
visto lo pudico y elegante de su calibre.

* % %
Esos didlogos con Secretario, ese sinfin de historias sobre Rosita, ¢lla los

sacaba como de batl familiar cuyo contenido, incluso para ella misma, era
desconocido. Contando todo eso, Ella se descubria portadora de informacio-
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nes que no crefa conocer. Al inicio las interpreté como historias inventadas,
que no sabia por qué, le inventaba a su enano querido. Pero cuento tras cuen-
to, no tardé en percatarse que de mentira, todo eso, no tenia nada.

Pero su problema ahora era otro. Un sentimiento enfermizo habia llegado
a su corazén y se dio cuenta demasiado tarde: Ella estaba celosa de Rosita
reflejada en los ojos de Secretario mientras le contaba todo eso. Aunque bien
sabfa que se trataba de un sentimiento irracional, porque en su vida su herma-
nita y Secretario se habian encontrado.

También para Secretario era tarde, pues ya no podia quitarse esos pensa-
mientos esos de su cabeza. Las noches eran para ¢l una fibrica de imdgenes y
de muy personales remembranzas de los cuentos de Ella. Algo tenia que hacer.

Entré aterrorizado a Rue de Paradis prometiéndose que esta vez serfa ¢l
quien hablaria, quiténdole de ese modo la posibilidad a su negra bella de se-
guir llenando su espiritu de anécdotas que ya no le permitian dormir. Pero
en el fondo de si mismo bien sabia que nada podia hacer. El era un animal
silencioso y, apenas veia a Ella acercarse, después de uno de sus sets, todo el
valor economizado durante el dia se le desaparecia, y se quedaba sin armas.

La noche anterior, también la noche anterior, habia sido desastrosa. Sus
ojos habfan permanecido abiertos viendo pasar imdgenes exageradas del
cuerpo de Rosita. Ahf estaba ella, tal como pocas horas antes su hermana la
habia descrito: arriba de uno de los techos planos de las casas altas y cuadra-
das de Pueblo, bandandose desnuda para contrarrestar el calorén de las once
y media de la manana de ese domingo lento y seco. La jovencita aprovechaba
la ausencia propia de los domingos para contradecir al Padrecito y su misa
plenaria, a las lavanderas de agua dulce, a los recogedores de cartén y a los
futbolistas, ¢ instaurar su bafio como nuevo rito a esa hora dominical que,
hasta ahora, pertenecia a todos esos personajes. Secretario podia ver, a través
de la voz de Ella, a Rosita y su tridngulo de vellos apenas banado y las gotas
bajando por el tobogén de cristal de sus caderas de vértigo:

Imaginate, enano querido que, al parecer, todo Pueblo sabe este cuento
menos nosotros. Figtrate que la sefiora de la casa de al lado cobra entrada
porque desde su casa se obtiene la mejor vista.

Al final de eso que todos interpretaban como el bafio esponténeo de un
mujerdn que todavia se consideraba nifa, de un cuerpazo que cree que nadic la
estd mirando, de un culo que ni siquiera el régimen silenciaba, Rosita se vestia
con una lentitud desesperante, secando su cuerpo con el vestidito de tela fina
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que, justo después se colocaba, himedo como estaba, para luego desaparecer
con cinco pasos calculados de ese techo o palco o cielo que todos esos hombres
miraban desde el infierno del deseo. Rosita bajaba del techo por las ramas grue-
sas de un drbol de nispero y, no apenas habia tocado el suelo, se dirigia a la casa
de la vecina, apenas vaciada de todos esos machos, entraba sin tocar la puerta,
pues no habia, y con un tono de cotidianidad monétona le decfa:

Fisti y fisti.

La vecina sin mirarla y con la cara fruncida le entregaba la mitad de las
ganancias, no sin antes recordarle:

Rosita, no te olvides que el pago de los militares sale de mi mitad.

Fisti y fisti —le repetia impertérrita la Rosa, tomaba sin expresién alguna
un sorbo de café y se marchaba sin cerrar la puerta inexistente.

Instantes después entraba una manada de muchachos y vicjos que, al uni-
sono, le preguntaban a la vecina:

¢Y entonces?

La vecina tomaba respiracién y comenzaba con la descripcién de eso que
ella vendia, como los suefios erdticos y experiencias de amor que Rosita, dizque
su mejor amiga, le contaba rapidito rapidito justo después de su bafio domi-
nical. Pero no sin antes, caballeros, darle al César lo que es del César. Los pre-
sentes vaciaban sus ahorros de la semana y ella, como lo prometido es deuda,
comenzaba a darle rienda suelta a su imaginacién que, a los quince minutos
exactos, se detenfa sin mas.

Esa vecina siempre le temid a un tipo que tomaba nota de cada uno de
los particulares de su cuento. Pero nunca hubiera sido capaz de pedirle a un
gorila que dejara de tomar notas de lo que en mi casa se dice, nojoda, porque
esto no es escuela.

El lunes por la mafana, a primera hora, en las oficinas del gobierno, el
gorila vestido de civil recitaba con puntos, comas y sefales los cuentos de la
vecina a Secretario, quien escuchaba todo eso con las piernas cruzadas y mi-
rando el paraiso con sus ojos cerrados.

Gracias, comandante. Se puede retirar.

Secretario se quedaba entonces solo, pensando. Bien sabia que el badito
ese no era cierto. Sabia que eran artificios de bruja, que los sortilegios de
Rosita consistian en andar rondando en el momento justo ahi donde nadie
ronda, haciendo eso que nadie cree que puede ser hecho, hablando con
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quien no se debe. Secretario, racional como era, en el fondo de si mismo
comprendia todo eso. Pero ya era demasiado tarde. El era ya victima del mar
agitado de Rosita.

Cada gaveta que abria Secretario, documento que inspeccionaba o paseo
que realizaba, estaba marcado por un acontecimiento que, mds temprano que
tarde, lo llevaba al cuerpo de Rosita. El sabia mejor que nadie que, llegado hasta
donde ¢ habia llegado en el deseo por esa energimena moral, ya era muy tarde
para dar marcha atrs. Por ello ahora aprovechaba cada ocasién que el destino le
regalaba para pasearse con la imaginacion en ese cuerpo de ella. Secretario co-
menz6 irremediablemente a medir su existencia, tiempo y responsabilidades a
partir de ese ser que, ni siquiera una vez, habfa visto en su vida.

Gobernador, desde el més alld de su amor y su poder, no tardé en per-
cibir algunos cambios en el cotidiano de Pueblo. Intuia que esos cambios
tenfan que ver con Secretario, y el hecho que terminé por corroborar sus
intuiciones, fue el caso de esos dos turistas desaparecidos que, ¢l mismo, ha-
bia ordenado a Secretario encontrar a toda costa, pues la embajada del Norte
comenzaba a amenazar con medidas econdémicas desfavorables para Pueblo,
si nuestros ciudadanos no aparecen.

Gobernador jamas hubiera podido imaginar que la inédita ineficacia de
Secretario en ese, y otros casos, obedecia a un problema de faldas. El padre de
la patria confiaba demasiado en la metodologia cartesiana que regia la vida de
su mano derecha como para intuir que, ese frio y miope ser, podia percibir
las llamas desaforadas del amor. Ademds, a través de un nuevo articulo que
Gobernador habia agregado a la constitucidn, se nombraba a st mismo como
el tnico posible propietario y beneficiario del amor dentro de las fronteras
de la nacién y, qué ser més propicio para hacer respetar dicho articulo que
Secretario, su primer infractor.

Fra lunes de mafana cuando Secretario comenzé, desconcentrado como
estaba, a revisar la agenda del dia. Como primer problema a resolver estaba
el caso de los dos extranjeros desaparecidos. Las excusas que ¢l mismo habia
redactado y enviado a la embajada del Norte no sirvieron de nada. Ellos que-
rfan saber de forma precisa qué habia pasado con esos compatriotas suyos.
Secretario habia pedido entonces a los Gorilas informaciones detalladas vy,
por fin, las tenia ahi en su escritorio. Abrié el documento y pudo constatar,
primero que todo, que los cuerpos habian fallecido en aguas territoriales. El
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tinico consuelo que le quedaba era el de saber cémo habian fallecido. Al me-
nos con dichas explicaciones la embajada habria aflojado esa mano dura que
ya estaba durando demasiado.

La operacién por medio de la cual los cuerpos habian sido desaparecidos
Secretario la conocid a través del titulo del documento subrayado y escrito
en negrita: Operacién corales. Secretario leyé el texto con una extrafia certi-
dumbre en la cabeza que més tarde, al final de la lectura, le seria confirmada.

Ley6 el documento de cabo a rabo con una atencidn que se reflejaba en
el modo particular de colocarse sus anteojos y de fruncir la frente. Apenas
terminaba el documento, recomenzaba su lectura, como si no lo hubiera
leido antes. Solo a la hora del almuerzo detuvo su lectura y dio lugar a las
conclusiones.

El documento estaba redactado con un lenguaje sobrio y policial. La uti-
lizacién de los puntos y las comas era desmedido, y las descripciones de si-
tuaciones y lugares exageradamente detallistas. No habia en el texto espacio
para interpretaciones o puntos de vista. Se trataba de una narracién precisa,
estructurada en parrafos de, a lo sumo, tres lineas.

El hecho habia ocurrido algunos afios hace e implicaba a dos ciudadanos
extranjeros con visas de turistas. Ellos constituian una piedra en el zapato
para la politica de Gobernador. Por ello, él mismo, habia ordenado medidas
rotundas contra esos turistas que fueron acatadas al pie de la letra por los Go-
rilas. Pero como siempre ocurria, Gobernador habia olvidado por completo
eso que, apenas un dia antes, habia dictado como la orden mds importante de
Pueblo, por andar pensando en los benditos guantes de cuero que habria de
dejar olvidados en la casa de su amada.

Lo cierto fue que esos dos jovenes habian sido escarmentados con el casti-
go méximo y era demasiado tarde para dar vuelta atrds. Segin cuanto Secre-
tario habia leido en el informe, ellos habian sido ultimados en la playa de los
corales y arrecifes de una forma que era comun en Pueblo. El régimen, para
no dejar huellas de sus infamias, especialista como era en esas cosas, hacia
morir, a cierta gente, de belleza y, para ello, utilizaba sus magnificos corales.
Varias veces habia ocurrido que, llevados por la belleza de esos corales, inclu-
so profesionales del buceo, perdian la nocién del tiempo y se ahogaban en
medio de un delirio estético. Se trataba sin duda en la mayoria de los casos
de una muerte politica cuyos tnicos responsables juridicos eran los corales.
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Esos dos turistas habian sido emboscados gracias a una inscripcion gratui-
ta a la cual ellos se habian negado en mas de una ocasién. Pero al final, por
una razén que hasta hoy se desconoce, habian terminado por consentir. La
veracidad de esta libre decisién se encontraba en un documento de responsa-
bilidad personal que ellos firmaron, antes del presunto accidente, y que ahora
Secretario tenfa delante de sus ojos como documento anexo.

De pronto, un pasaje del documento desestabilizé a Secretario quien, vic-
tima de su incredulidad, se disponia a leer de nuevo. Ni él mismo crefa en lo
que estaba viendo: Rosita, ahi, en el silencio de esas lineas.

Segun la descripcién que ahora Secretario lefa o crefa leer, una joven desnu-
da habia sido pagada para nadar por entre las aguas claras, cerca de los corales.
Rosita habifa aceptado el pago de los Gorilas y, ahi aparecié sin nada puesto
sobre sus partes extravagantes, pero con dos chapaletas de rana que la hacian
moverse lentamente, confundiéndose con los colores vivos de los corales.

Secretario se frotd una vez mas los ojos y vio que en realidad no era asi, que
un comando de Gorilas, ahi presente, habia visto cémo fue la belleza de los
corales lo que hizo que esos dos muchachos se desconcentraran, incluso de la
respiracion suave, dulce, tierna, de esa Rosita debajo del agua que, de pronto,
aparecia nuevamente delante de los ojos de Secretario convertida en palabras
y pérrafos y, cerca de ella, se podian ver a esos dos jovenes aténitos delante de
semejante mujerdn, boy, ahi delante de nosotros y, esos muchachos en vez de
observar el amarillo rojo verde de los corales, andaban detrés de ti, Rosita, ti
que eras como uno de esos reflejos de luz de este mar claro, que te desaparecias
en un lado para aparecerte en otro, y ellos que no entendian nada, porque aho-
ra, més que su belleza, era la falta de aire la que les estaba faltando, pero qué se
van a dar cuenta i, alld est4, boy, ahi aparecié otra vez, man, y, tratando de tocar
la belleza diabdlica de estos corales, se les fue el tiempo, se les iba, se les estaba
yendo la respiracion, sin més esperanza que morir ahogados de belleza, victi-
mas de esa efimera felicidad causada por el aire que les faltaba y que los puso a
ver Rositas por todas partes, boy, mirala ahi, mira ese lunar, boy, y aquel pezén
rojo verde amarillo, man.

Los encontraron flotando sin ojos, pues se los habian comido los peces de
tan felices que los tenian, pero con una sonrisa de oreja a oreja de quien ve la
cosa més bella de este mundo justo antes de morir.

Secretario no supo mds separar la verdad de la mentira y, como nunca lo
habia hecho, mandé todo ese importante caso al carajo. Traté de frotarse una
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vez mds los ojos para ver si lo que estaba leyendo era lo que estaba leyendo,
pero la hinchazén de tanto frotarselos no lo dejé.

Pens6 que ahora o nunca tenfa que terminar con esta cantaleta de que
no te he visto nunca, Rosita. Entonces resolvid, ¢l que resolvia todo, que a
la mafiana siguiente, sin falta, irfa a la casa de Esaaquellalaausente, tocaria a
la puerta y se enfrentaria a esa tal Rosita, con la certidumbre, fundada en su
racionalismo, de que esa nifia terminard por decepcionarme.

Tan bella no puede ser, nojoda.

En el fondo de su oreja el regafio sordo de su madre, all en su casa, a varias
cuadras de ahf, lo llamé a la realidad:

Cuéntas veces te he dicho que no quiero malas palabras en tu boca.

Disculpe, madre.

¢Qué dijiste, enano bello? —le pregunté Ella entre un set y otro.

* K %

Hasta hoy me dura esta incertidumbre —se dijo Secretario bien tempra-
no, después de una noche de total confusiéon de recuerdos, cuentos de Ella y
realidad.

Se mird en el espejo y, como hacia siempre en las mananas, se afeit6 la bar-
ba que no tenia, pues era un hombre lampino. Esa actividad aparentemente
infructifera era una buena excusa para pensar en lo que haria durante el dfa.

Rosita, hoy te toca a ti —le dijo al espejo en forma de amenaza, y el espejo
también lo amenazé con las mismas palabras y hasta los mismos gestos.

Estaba seguro de si. La noche le habia servido para saber que, al fin y al
cabo, todo se resolverfa de la mejor forma posible, es decir, en desilusion.
Ademis, nada podia salir mal pues habia calculado cada movimiento suyo,
hola cunada, soy Secretario del cual tanto te habrd hablado Ella.

Termin6 de acomodarse su corbata delgada y corta, éptima representa-
cién del mal gusto propio de su persona.

Buenos dias, madre.

Buenos dias, Secretario. ¢ Por qué hoy no vas a tu oficina?

¢Y cémo lo sabes?

Porque te pari —ella siempre le daba la misma respuesta.

Secretario le contd a su madre una historia que estaba entre la verdad y la
mentira. Le dijo dénde iba, dejando el porqué en una vaga frase que su madre
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no tardé en interpretar como omisién. Ademas, bien sabia ella el lugar don-
de tenia pensado ir, pues la noche anterior se lo habia confesado. De hecho,
todas las noches ella escuchaba hablar solo a su hijo mientras dormia, de la
misma forma que Secretario escuchaba a su madre. A través de este meca-
nismo, ellos siempre se dijeron lo que nunca se hubieran atrevido a decirse
despiertos. Por ello, cuando habia rencillas en la casa que la razén no lograba
contener, la noche de esos dos se volvia un diccionario de malas palabras:
vieja sucia, hijo hijoeputa, perra obstinada, enano zorro.

Ya listo para salir, Secretario cerrd la puerta de la casa con una cierta timi-
dez y saludd a su madre mientras bajaba las escaleras. Su madre le respondid,
también en voz baja, mientras terminaba de lavarse los dientes.

En sus planes ¢l habfa previsto ir directamente a la casa de Esaaquellala-
ausente donde sin dudas encontraria a Rosita. Pero su miedo era de tal en-
vergadura que no tardé en descubrirse a si mismo dando vueltas y vueltas
alrededor del recinto de esa mujer que Gobernador tanto amaba.

Antes de tocar a la puerta se dijo que serfa mejor observar desde lejos el
movimiento cotidiano, tipico de toda casa. Se encontré con un primer deta-
lle importante: la duefia de la casa, acaso llevada por la sobreproteccion de
Gobernador, no salia a hacer las compras ni enviaba a nadie. Esaaquellalaau-
sente se hacia traer todo a su hogar directamente. Por esta razén, lo primero
que le llamé la atencién a Secretario fue el desfile de personas, todos hom-
bres, que tocaban a la puerta teniendo en sus manos los objetos més variados
y que, al encontrar la sonrisa de Rosita abriéndoles, le decian:

Aqui estd lo que ordend la sefiora.

No soy la sefora, pero pase y pongase cémodo.

Secretario no sabia cudn cémodos se ponian esos machos, pero intuyd que
seguramente muy muy, porque todos salian de esa casa con una sonrisa y una
satisfaccion que Secretario entenderfa tiempo después.

Alinicio eran hombres y mujeres los que llevaban los productos a esa casa,
pero estas ultimas no tardaron en quejarse por el maltrato del cual eran vic-
timas, protagonizado por esa flaquita fea que nos abre la puerta. Pero Esa-
aquellalaausente no quiso saber de criticas contra su Rosita y simplemente
respondid, que sean entonces hombres los que me traigan de comer y beber.
Los duefios de los negocios no tuvieron mas remedio que echar a las mujeres
y contratar a hombres de toda indole y credo. Muchas de las mujeres bota-
das de sus trabajos trataron de protestar contra la injusticia y el machismo
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de Esaaquellalaausente, delante del mismisimo Gobernador si es preciso. Su
respuesta no pudo ser mas clara, Esaaquellalaausente no es machista, sino el
mismisimo macho de este pueblo ¢, incluso, llegé a preguntarle a su amada,
ese mismo dia, si queria el doble sexo por decreto. Ella lo miré6 a los ojos y, sin
dnimos de humillarlo, le dijo con toda la sinceridad que le quedaba, lo tnico
que quiero es que me dejes tranquila.

Secretario ya habia cumplido su cuarta hora de vigilancia alrededor de esa
casa. Sinceramente se sentia ridiculo y uno y dos y tres y ahi voy, y su espiritu
iba hacia all4, aunque su cuerpo se habia quedado como botado detrds de
los arboles donde se habia mantenido escondido. Entonces recomenzaba de
nuevo la cuenta y uno y dos y tres y, de repente, la puerta se abri6 cual mi-
lagro. Tres golpes netos a esa puerta y esta se abri6. Sus pasos casi llegaban a
esa bendita puerta y uno y dos y tres toques, aunque después del segundo ya
se habia arrepentido. El tercero cayd contra su voluntad. La puerta se abrié:

¢Qué desea?

Rosita estaba ahi esperando que Secretario le dijera, aqui estd lo que or-
dend la senora, pero la sefiora no habia ordenado nada, ella no era la sefora
y, ademds, Secretario estaba con las manos vacias, no traia nada més que estas
ganas de conocerte a ti, Rosita, que te pareces més a ti de lo que td y yo cree-
mos, Rositarositarositarosita.

¢Disculpe? —dijo Rosita sin entender a ese loco.

Y uno y dos y tres, y ahora me lanzo a decirle algo que, apenas habia caido
en cuenta, no habia preparado de antemano. Secretario habfa preparado toda
la escena, estudiando punto por punto cada paso hasta llegar ahi. Pero ahora
que tenfa de frente a Rosita, y que se percatd de que ella era exactamente
lo que era, es decir una buena tautologfa de si misma, no le quedé otra que
improvisar. Mas no apenas traté de decir algo, sinti6 detrds de su cuerpo el
calorcito helado del poder. No lo podia creer.

¢Qué lo trae por aqui, Secretario? —pregunté Gobernador con una voz
fuerte que le soplé el cuello a ese secretario.

Fue tan seguro el tono de Gobernador que cualquiera hubiese pensado que
se trataba del dueno de la casa. Aunque Gobernador fuera el duefio de todo
Pueblo, pero no de esa casa.

Secretario se sintié perdido y ese sonrojo mis bien marrén lo probaba.
Pero la superioridad psicolégica de Gobernador fue hecha anicos por la ir6-
nica pregunta de Rosita:
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¢Esos son los benditos guantes que dizque habia dejado perdidos aqui
ayer?

Esa pregunta, que para Gobernador duré una eternidad, fue acompanada
por la punta de los labios de Rosita senalando los guantes en cuestiéon. Go-
bernador escondié esttipidamente sus manos enguantadas en los bolsillos de
su pantalén vy, al hacerlo, sintié en el fondo de ellos el otro par de guantes de
repuesto que habria de dejar tirados ahi mas tarde.

Gobernador se defendi6 con la tinica arma que le quedaba: su voz de ge-
neral en jefe:

¢La seforita estd en casa? Voy a ver.

Mientras tanto Secretario se qued6 inmévil, logrando el milagro de desa-
parecerse por algunos instantes, cosa que no era fécil pues, a los ojos de Go-
bernador, su visita a esa casa era totalmente injustificada. En realidad Go-
bernador estaba tan desconcentrado en su desesperacién por ver a esa mujer
que habia olvidado completamente la presencia de su secretario. Por su parte,
Secretario temia que después de la humillacién que acababa de sufrir Gober-
nador, el préximo fuera él.

La sefiorita estd durmiendo, sefior. Pase mafana.

Tome esta propina, sefiorita, y por nada del mundo le diga cudntas veces
pasé hoy.

Se lo juro, sefior —le dijo Rosita con todo su histrionismo

Hasta luego.

Hasta luego.

Secretario se sinti6 un tanto humillado por no haber sido saludado por
Gobernador en su despedida. Les echd un breve vistazo desesperado a esos
dos saluddndose y, de nuevo, se vio solo con Rosita y uno y dos y tres. Rosita
lo mir6 como diciéndose a st misma qué venderd este enano.

Secretario analiz6 rdpidamente la situacién. Si se quedaba un segundo
mis, debia descubrirle todas sus cartas a Rosita. Si se iba detrds de Goberna-
dor, que era lo que pensaba que debia hacer, tendria que darle explicaciones
que no tenia a su jefe. Aunque eso no hubiera sido un problema porque, eran
tantas las personas que daban vueltas por esa casa, que bien hubiera podido
decir que tenfa que hacer unos interrogatorios. Lo que mds le hubiera dolido
en ese caso serfa haber perdido la oportunidad de conocer a esa flaquita rica
a través de un intercambio breve de palabras con ella, ahora que se sentia un
poco més tranquilo.

315



Hasta luego.

Hasta luego.

Volvié a escuchar la despedida de esos dos, como si sus reflexiones sobre el
qué hacer hubieran detenido el tiempo y la escena.

Hasta luego —repiti Secretario cual eco de los dos primeros apenas escu-
chados y salié detrds de los pasos de un Gobernador contento porque, al me-
nos, habfa logrado percibir el olor de su bella durmiente. Secretario se mar-
ché con el corazén a punto de explotar de lo rdpido que iba y con la mirada
de Rosita que se reproducia cual juego de espejos en su memoria.

Rosita, como pocas veces, se quedd pensativa, cerrando esa puerta. Un
pensamiento le atravesé el espiritu y se le reventd en su voz: aeseenanola-
préximavezmelocomovivo.

¢Qué dijo Gobernador? —escuch6 Rosita arriba de las escaleras. Me dio
una propina para que no le dijera cudntas veces habia. Quédatela —respon-
di6 la jefa de Rosita sin dejarla terminar su frase.
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Prisionero

Prisionero no podia creerlo. Algunos de los frutos de su escritura mental
en ese bote parecian traducirse inmediatamente en la realidad cotidiana de
Pueblo. La prucba irrefutable de ese extraio fendmeno literario, era ese des-
control de la imaginacién que, desde hace dias lo asechaba, y que lo hacia
concebir las cosas mas dementes. Ese descontrol, entre otras muchas cosas,
lo llevaba a confundir las campanas con el sol, los idiomas entre si; lo hacia
relativizar la exactitud del tiempo, la distancia entre las cosas; y lo inducia a
alucinaciones, a partir de las cuales imaginaba, por ejemplo, a nifios con un
tercer ojo en la nuca.

Ese difa Pueblo se despertéd mas temprano que de costumbre a causa de ese
raro repicar de la campana de la iglesia que, por ser tan amarillo, no dejé dormir
a nadie. Antes de que salieran los primeros rayos de sol ya las madres andaban
como locas corriendo de aqui para alld, porque las maternidades estaban llenas
de recién nacidos con un ojo detras de la nucay, a pesar de que muchos quisie-
ran acomodar todo ese disparate con reuniones improvisadas, no podian pues
cada habitante hablaba un idioma diferente y ya nadie se entendia.

Hasta Gobernador estaba extrafio ese dia, mirando desde muy temprano
hacia la bahia donde se encontraba ese tal Prisionero.

¢Qué me miras, dictador de mierda?

Me estd pareciendo que aqui el tnico dictador eres td, Prisionero.

Gobernador se quedé ahi por muchas horas y todo Pueblo pensé que es-
taba mirando el horizonte y que, acaso, ahora a ¢l le habia dado por acercar
esa linea del horizonte porque, carajo, estd muy lejos de Pueblo, caput mundi,
centro del mundo.

A Prisionero le molestaba esa mirada penetrante y se la quiso sacar de en-
cima con una pregunta:

¢Y ahora qué te pasa, autdcrata?

¢Qué me va a pasar? Que las mujeres nos estan pariendo los muchachos
con tres 0jos.
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Ah —respondié Prisionero como si no fuera su problema.
¢Cémo hacemos? —le pregunté Gobernador, amenazante
Qué s¢ yo —dijo Prisionero sin remordimientos.

Gobernador le respondié algo que Prisionero no logré escuchar y que lo
puso muy feliz porque, en el fondo, esa frase no escuchada era la prueba de
que no era ¢] quien escribia los didlogos de Pueblo.

A causa del problema de ese tercer ojo en las nucas de los nifios, las mujeres
de Pueblo que debian dar a luz en los proximos dias, realizaron un paro gene-
ral de partos. Querian una explicacion plausible de Gobernador, pues nada
habfan hecho ellas contra ¢l gobierno para merecer tal castigo. No era la pri-
mera vez que eso de los paros indefinidos de parto se realizaba en Pueblo. Du-
rante la época aquella en la que gran parte de la poblacién comenzé a volverse
transparente, muchas mujeres se negaron a tener sus hijos e, incluso, hasta el
dia de hoy, numerosas entre ellas, con todo y sus ochenta afos, conservan a
sus hijos cincuentones en sus vientres. Esas mujeres siguen tragémdose todo
lo necesario para que sus hijos, en la proteccién de sus barrigas, puedan vivir
una vida normal, acorde con sus edades y personalidades. Las madres de los
burgueses desayunan cachitos de relojes suizos con café con anillos de oro; las
de las coquetas almuerzan crema desmaquilladora, y ensalada de zapatos de
tacones altos con jugo de maquillaje; y las de los deportistas cenan albondigas
de pelotas de béisbol con arroz de raquetas de pinpén.

Prisionero estaba mas que preocupado por el problema de esos pobres ni-
flos con tres ojos, aunque segufa negdndose a que su escritura tuviera algo que
ver. Por el momento, lo importante para él era lograr arreglar ese descontrol
de su imaginacién. Miré entonces al cielo como para percatarse del mundo
exterior y tratar de tantear el peso de la realidad, sus colores, movimientos y
dimensiones. A través de la cordura de la realidad mediria el desvario de su
imaginacion y le pondria fin. Pero el resultado fue desastroso. Vio sobre su
cabeza miles de soles y lunas cubriendo el cielo claroscuro. Era de noche y de
dia al mismo tiempo. De frente a la mirada de Prisionero los péjaros diurnos
volaban hacia sus escondites nocturnos, los peces que de noche se alimenta-
ban lo hacian durante el mediodia, se encendian las limparas barrocas de la
rambla de Pueblo en plena hora del burro, algunas personas iban a dormir
mientras otras se despertaban, los restaurantes se llenaban de gente que pe-
dian para desayunar y cenar al mismo tiempo y los meseros se dormian con
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el mend en las manos. En Pueblo estaba lloviendo granizo con todo y sus
cuarenta grados y soplaba un viento helado y tibio a la vez. Prisionero, que
veia todo eso, tratd de realizar un gesto cotidiano cualquiera que le pudiera
regalar una migaja de realidad. Intentd bostezar, suspirar, rascarse. Pero al tra-
tar de bostezar, se rascd y, al rascarse, suspird. Traté entonces de medir la dis-
tancia entre su pecho y sus pies, saber de qué material estaba hecha su barca,
intuir la hora. Nada de eso le fue posible. No lograba ni siquiera acercarse o
alejarse de algo, subir o bajar un objeto. Ademads, las gotas seguian golpeando
su barcay, alld adentro, el Diccionario de todas las cosas seguia funcionando,
aunque las historias creadas eran cada vez mds inauditas. Se dijo que ya estaba
bien asi, que pondria punto y fin a todo esto. Pero el miedo de acabar con
todo Pueblo, por medio de ese punto y fin, lo lacerd. Ni siquiera el suicidio
era plausible ahora porque, al fin y al cabo, qué derecho tenfa él de matar con
su muerte a Pueblo. Si era verdad que ese pueblo era el fruto de su escritura, el
suicidio de Prisionero se convertiria a la vez en suicidio colectivo y asesinato
en masa. Su suicidio lo convertirfa sin més en un serial killer. Pero, a pesar de
todo, la idea del suicidio resisti6 a todos esos miedos. ¢Qué mejor mérodo
podia encontrar para saber si eso que imaginaba se convertia en la realidad de
Pueblo? Si, ahora mismo pondria un punto y fin a todo. Mas apenas estuvo
por hacerlo, vio a su lado derecho a otro él. Un Prisionero idéntico, perfecto,
verosimil, que lo miraba cada vez que ¢l lo miraba, en un gesto de espejo.
Cada movimiento que realizaba el verdadero Prisionero, también su doble lo
hacfa. Pero el hechizo de la sorpresa se rompié cuando el segundo Prisionero,
con la punta de su dedo indice, le senal6 algo. Prisionero asustado mir6 detrds
de ¢l. Vio, idéntico, a otro Prisionero més que le sonri6 con una sonrisa fcil.
El verdadero Prisionero pens6 entonces en preguntarles algo, cualquier cosa,
para verificar que eran otros, que no eran ¢l. Pero apenas estuvo por hacerlo
los dos nuevos Prisioneros se pusieron a hablar entre ellos:

¢Qu¢é me miras, dictador de mierda? —afirmé el segundo Prisionero.

Me esta pareciendo que aqui el unico dictador eres ti —dijo irénico el
tercer Prisionero.

¢Y ahora qué te pasa, autdcrata? —preguntd casi con ternura el segundo
Prisionero.

¢Qué me va a pasar? Que las mujeres nos estan pariendo los muchachos
con tres 0jos.
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Ah —respondié el segundo Prisionero como si no fuera su problema.
¢Cémo hacemos? —le pregunté el tercer Prisionero, amenazante. Qué sé
yo —dijo el segundo de los Prisioneros sin remordimientos.

x K %

El tercer Prisionero le respondié algo al segundo que, el verdadero Prisio-
nero, no logré escuchar y que lo puso muy feliz porque, en el fondo, esa frase
no escuchada era la prueba de que no era ¢l quien habfa escrito ese didlogo.
Pero su memoria de escritor se le reventd en las manos y le menciond eso que
¢l pensaba no haber escuchado.

Hay que acercar esa linea del horizonte porque, carajo, estd muy lejos de
Pueblo, caput mundi, centro del mundo —habia dicho Gobernador cam-
bidndole, como siempre, el tema a su interlocutor.

Prisionero no supo mds si esa tltima frase ¢l la habfa escuchado, recorda-
do, imaginado o escrito en una de sus novelas. Seguia repitiéndose que no
podia existir una relacién de causa y efecto entre su escritura mental en ese
bote-carcel y la realidad cotidiana de Pueblo. A quién se le ocurre que mis es-
critos puedan modificar los destinos de esa gente. Al fin y al cabo soy escritor,
no brujo. Pero sus razones no lo convencieron del todo y una duda, aunque
pequena, se le quedd ahi en ese bote, al lado de su columna vertebral de pes-
cado, su sombrero de caracol y su pafiuelo blanco.
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Gobernador, Esaaquellalaausente, Fantasma

El padre le repuso a Gobernador, esta vez con seguridad y sin respirar, viene a
mi casa toca la puerta se sienta en mi cama y después me dice que no es conmigo
que quiere hablar. Ya sin paciencia, Gobernador posado ahora de frente a él,
afirmd, digale que estoy aqui. Sin entender nada el sacerdote utilizé la tltima
pregunta que le quedaba encima, ;a quién? Vine a hablar con Dios, dijo Go-
bernador. Eran casi las tres de la tarde cuando el joven Gobernador salié de la
casa parroquial: fue la tltima vez que alguien lo oy6 pronunciar el nombre de
Dios. A partir de ese momento Gobernador habfa perdido la fe en todo lo que
fuera divino, metafisico, trascendental. El mas all4 te lo inventaste tt, Padrecito
de pacotilla, para que no fuéramos al bar de las putas y, con tus creencias, nos
llenaste este pueblo de fantasmas, virgenes de semblante linguido mirando al
cielo, olores a incienso, mulas poseidas, carreteras desoladas con apariciones, y
espejos que reflejaban a otro diferente del que se miraba, fuiste td, Padrecito,
quien nos trajo al Silbén que silba y silba, y si te das vuelta para verlo él estd atrds
de ti, y si te vuelves a dar vuelta ¢l estd todavia mds cerca, y si insistes en una ul-
tima mirada ya estd a tu lado, y contigo se desaparece o, en el mejor de los casos,
te perdona la vida pero te deja bobo por siempre, como bobo quedé Alonso a
quien la Llorona se le aparecié en media carretera con un llanto de gata posei-
da, y ¢l se detuvo a ver qué pasaba y, jzas!, te mato porque fuiste td quien me
mat6 al muchacho tantos siglos hace, pero todos saben que no lo maté, sino
que lo dejé asustado para toda la vida, tt trajiste a todos esos espiritus desde los
meandros de marmol de tu Vaticano querido, y ese dios que no quieres hacer
hablar conmigo, Padrecito, lo han visto por ahi entrando en la belleza de esa
nifia de mis ojos que anda delirando en esperanto frases incomprensibles sobre
amores improbables que ella tiene albergados en los recénditos parajes de su
corazén que solo late por mi, que solo tiene que latir por mi, carajo, pero qué
le puedo decir, Gobernador, si es que Dios no tiene nada que ver en los asuntos
de amor entre hombre y mujer, por eso es mejor que usted se confiese conmi-
go, a través de mi Dios lo va a escuchar, pero Gobernador estaba ya pensando
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en otra frase lapidaria de esas suyas y no lo escuchd, por ello el sacerdote, més
asustado que todos los habitantes de ese pueblo, siguié hablando sin decir nada
para no dejar que un silencio reflexivo le permitiera a Gobernador darse cuenta
de las enormes ganas que tenfa de meterle un tiro en la cabeza a ese sacerdote
conversador para que pudiera hablar més tranquilamente con ese dios que se
cree més importante que yo, carajo, que piensa tener cosas mds importantes
que resolver que este amor mio y de ella, asi que usted se me va a callar ahorita
mismo porque yo no creo en las brujas pero de que vuelan vuelan, ademds, todo
ese montdn de fantasmas fue usted el que los trajo y la gente, para no morirse de
hambre, se creyé el cuentico, pero no van a ser ustedes los que me van a venir a
joder, ni ustedes ni sus fantasmas andrquicos que no respetan la tnica religién
existente aqui, la de este amor delante del cual todos se deberfan postrar, y tomé
la gallina que picoteaba desconcertada una piedra suave como el pecho de un
pajarito y le dio un buen beso en la boca, porque todos sabemos que ella es la
puta Altagracia que ti convertiste en gallina por pecadora, Padrecito, y que
ahora tienes viviendo aqui contigo, asi que te me vienes conmigo porque hay
que practicarle un exorcismo a mi amada que estd poseida por un fantasma de
esos tuyos, pero es que usted estd confundiendo, joven Gobernador, los santos
y milenarios ritos de la iglesia con improvisados sacrilegios febriles de los negros
¢ indios del Caribe, pero no habia ni siquiera terminado la tltima palabra de
su discurso reivindicativo, cuando se sinti¢ hablando como con una papa en
la boca que reconocié por su sabor metalico como lo que era, un rifle de dos
cafiones, ddnde estd la muchacha, se escuché decir a si mismo el sacerdote, no
se preocupe Padrecito, que lo arrastro yo inmediatamente hacia su casa, y todo
el pueblo no tardé en aunarse a ellos, como quien sigue en un via crucis desor-
denado a lo ultimo de estable que quedaba en Pueblo después de esa jornada
protagonizada por los designios de Gobernador. A las tres y cuarto ese sacerdo-
te pasé limpiando, con su sotana de estar en la casa, el arenero de la plaza princi-
pal, minutos después lo vimos tomarse, obligado por el fusil de Gobernador, un
vaso de cerveza lleno de ron, mas tarde, lo hicieron bafarse con todo y cuello
blanco en las arenosas playas de la bahia al lado del Castillo colonial y, como
a las cuatro, lo encerraron en el hotel El Faquir con dos gallinas viejas antes de
que, por fin, llegara sin acompafnamiento alguno a la casa de aquella muchacha,
diciendo que vine para hablar con usted en nombre de Dios, Satands, porque si
no le dices eso te mato, Padrecito, como estd usted, buenos dias, Sefiorita, qué
lo trae por estos lares.
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Como a las cuatro, lo encerraron en el hotel El Faquir con dos gallinas
viejas antes de que, por fin, llegara sin acompanamiento alguno a la casa de
aquella muchacha, diciendo que vine para hablar con usted en nombre de
Dios, Satands, porque si no le dices eso te mato, Padrecito, como estd usted,
buenos dias, qué lo trae por estos lares, bien y usted, dulce doncella, el viento
me trae por aqui, sefiorita, el viento, pues pase y péngase cémodo, pero como
habria de ponerse cdmodo si alld afuera, en el café de la esquina, estaba con
cara de pelirrojo Gobernador, esperando asustado y con ansias que ese brujo
candnico salga de ahi con ¢l fantasma que ocupa a mi amada en sus manos,
porque si no soy yo el que lo va a sacar de ahi a tiros, y en el fuero interior de
ese Gobernador las horas pasaban lentas, casi arrastrandose, porque como us-
ted sabe, padre, tengo tiempo que no me confieso y aprovecho que usted vino
a verme para tomarme un cafecito y contarle mis pecados, pero qué pecados
me puedes contar td, angelita, aunque usted no lo crea todos tenemos secre-
tos, pues aunque td no lo creas, los tuyos no quiero saberlos, por qué padre,
porque no, y para cambiarle el tema le pregunt6 cémo estd tu padre, pero ella
no perdié tiempo en responderme, y me dijo que ¢l estd, como siempre, espe-
rando a un mesias politico, pero yo no estoy para hablar de mi padre, quiero
confesarme con usted, Padrecito, o mejor, tengo que confesarle algo que solo
¢l y yo sabemos, y al Padrecito no le quedé més remedio que preguntarle
quién es él, pero penséy de inmediato agregué que no era importante, sefo-
rita, porque me di cuenta de mi error, pero ella no perdié tiempo, como que
no es importante, es la cosa mds importante de este pueblo, y yo lo dije antes
que ella lo dijera, estoy enamorada, y pocos instantes después escuché salir
de su boca la misma frase por lo que tuve que hacer una jugada pensada con
alevosia al responderle que ese joven es un buen muchacho, y ella con tono
de mujer parida me dejé sin més dudas al completar mi frase con su verdad
peligrosa, si Padrecito, ese joven es un buen muchacho y el otro también, por-
que son dos, padre, c6mo asi, le dije sin saliva del miedo, es un amor en dos
personas distintas, y antes de que yo afirmara que eso no tenia sentido, me
tapé definitivamente mi bocota al agregar que era algo asi, Padrecito, como
el dios del que usted tanto habla, un dios en tres personas distintas, pero eso
no es posible, hija, como que no, padre, y comenzé a hablar de dngeles que

323



cafan del cielo con relojes en las manos, de burros dorados y pueblos con dos
lunas, de amantes que en las noches vuelan por los techos rojos y amarillos y
de otras muchas cosas que uno ve y siente cuando estd enamorada, pero antes
de que terminara su frase la interrumpi con una pregunta, hija mia, por ahi se
anda diciendo que usted dizque estd poseida por un fantasma, es una buena
metéfora, padre, me dijo sonrojada, de qué, le dije yo temiendo su respuesta,
una buena metifora del, ;PUM!, se oy6 una descarga de rifle candén doble
all4 en el café de la esquina, aquel joven acababa de matar a uno que estaba
hablando mal de ti, se escuché decir ella en los oidos, pero no cambié ni un
milimetro la conversacién que sostenfa con Padrecito y la prueba fue su res-
puesta que ¢l tratd de evitar sin éxito, buena metéfora del amor, Padrecito, de
qué estabamos hablando, hija, le dije yo con una ingenuidad que ni yo mismo
me crefa y con mi sotana empapada de tanto calor, del amor, respondié ella
con una voz de virgenmaria, no, ya me acuerdo, hija, de poseidos, estibamos
hablando de poseidos, le dije yo como quien la contradice, ella insistié crean-
do un si con el movimiento de su cabeza, por eso, padre, de amor. Una lagri-
ma broté suave de su ojo izquierdo, cayendo suavemente por varias horas, y
por varias horas yo estuve frente a ella, percatindome de su descenso suave
por cada poro de su rostro suave.

Xk %

Una ldgrima broté suave de su ojo izquierdo, cayendo suavemente por va-
rias horas, y por varias horas yo estuve de frente a ella, percatdindome de su
descenso suave por cada poro de su rostro suave: cada milimetro recorrido
por esa gota me mostraba los deseos de esa mujer solitaria, victima y dés-
pota de dos amores que la desbordaban, a tal punto que eso que parecia ser
el egoismo que siempre acompana a la persona amada, no era més que una
pesada indecision por parte de quien se siente sofocada por un sentimiento
que nunca le habia pedido a nadie, y no necesitaba de palabras para que yo lo
entendiera, su nica ligrima se confesaba ante Dios en lugar de ella, al pasar
por su rostro fruncido, sus ojeras apenas perceptibles, las grietas que comen-
zaban a nacer en su tez de joven, sus sudores dulces, su modo de morderse el
labio inferior, era una cabalgata sobria la de esa lagrima suya, y ese sacerdote
con el estupor de su cuello blanco cual nudo en la garganta, estaba ahi para
presenciar la primera confesion sin palabras de su oficio, que habria de dejar-
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lo atdnito sin saber qué decirle, y la demostracién fue su pregunta esttpida,
hija mia, usted cree en Dios y, c6mo voy a creer, padre, si el uno se vuelve loco
en las noches y el otro estd convirtiendo a Pueblo en un manicomio, ¢qué
hora es?, le pregunté por no encontrar otra cosa que decirle, si no lo sabe
usted, me respondid, asi que no me quedé mas remedio que mirar mi reloj
atrasado para poder decirle ya es la hora, de qué Padrecito, de que ese Gober-
nador tan respetuoso me meta un tiro, gajes del oficio, quise decirle, pero ella
fue més répida y me paré en seco con su solucién, digale la verdad, padre, no
tengo otra, le dije, y comenzd a echarme todo pa’ fuera ese viejo sacerdote de
mierda, convencido de que su verdad lo iba a amparar del doble balazo que
le tenia preparado en ese café por brollero, porque una cosa es el exorcismo
y otra la confesion, asi me dijo, Gobernador, y agregd que yo no te arrastré
amenazado hasta la casa de mi amor para que se pusieran a hablar como dos
peluqueras y, en ese momento, tomé cadticamente el estante de libros de ese
café que todos llamaban El Literario y hasta el piano mecanico dejé de sonar
para ver a Gobernador devorar una a una esas ediciones empastadas de Edipo
Rey, El banquete, Asi hablé Zaratustra, con mordiscos tan grandes que las frases de
pérrafos y capitulos y libros diferentes se le mezclaban en la boca para terminar
como una sola historia inédita en su barriga que habria de estar dias digirien-
do esos alimentos contraproducentes que ti1, amor mio, me ordenaste no co-
mer nunca mds, pero, créeme, es mas fuerte que yo, pero Gobernador, quién
te dijo que los libros son para comérselos o, al menos, para comérselos de ese
modo, y yo le cambiaba el tema por miedo de contradecirla, porque todo lo
ve lo siente y lo sabe el amor mio, mas ella insistia con lo de los benditos libros
que tu te sigues comiendo por todo Pueblo y acaparando para tu uso perso-
nal, y para quién mds, muchacha de mis ojos, si siendo los libros tan sabrosos,
salados y olorosos, la gente los expone en salones abarrotados donde parecen
mds bien virgenes, pero ella se me ponia a pensar, como siempre, en otra cosa
que no era yo matdndome en vida a causa de su frase de siempre, contigo no se
puede hablar, Gobernador, esa frase que me dejaba ahi, solo, conmigo mismo
y con este mundo que te tengo que arreglar porque estd demasiado jorobado
para que td vivas en él y por eso, Padrecito, usted mismo me esta obligando
a matarle, me dijo Gobernador, y yo tuve ojos solo para ese montdn de libros
tirados en el suclo, mordidos y en un reguero literario tan delirante que pe-
dazos de unos se mezclaban con pedazos de otros de forma exacta como en
un rompecabezas predestinado que se ensamblaba justo antes de mi muerte,
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concebido por los dientes de ese energimeno enamorado para que yo lo leye-
ra cual libro unico, entero, indivisible, que me exoneraria por siempre jamas
de la degradante censura que ¢l me imponia para velar por la moralidad de
las lecturas, aqui donde la gente se interesa solo por las peleas de gallos, los
juegos de domind y los chistes groseros pero, claro, hay que preocuparse por
los que leen, por esos tres tristes tigres rojos que crefan que el mundo dentro
de poco se regiria por reglas mas humanas y honestas porque la revolucién
es casi una realidad, Padrecito, pero qué querias que les dijera a esos pobres
muchachos rojos, si hasta olian a muerto, porque en este lugar no queremos
desestabilizadores del orden publico, pues cualquier cambio subito del justo
camino de las cosas puede desestabilizarte, lucero mio, que te siento extravia-
day sé que es por esos tres tristes tigres gritones que no te dejan tomar el té
por estar con sus gritos de vivalalibertadabajoelviejorégimen y esa bandera de
un rojo tan chillén que te hace cerrar los ojos de dolor, aqui te traigo colirio,
échatelo por favor, y mientras me lo echaba escuchaba el batallén de doscien-
tos hombres que disparaban al unisono contra ese paredén donde esos tres
tristes tigres morian con el pufio levantado y, asi los exhibi por tres dias y tres
noches, amor mio, para que los desordenados que quedaban no te dieran
miedo con esos discursos de mierda que ese Padrecito apoyaba escondida-
mente, pero no te preocupes que también ese se estd muriendo, a pesar de
los gritos desesperados de las viejas de la iglesia de no lo mate, Gobernador,
no nos lo mate, que ¢l es un hombre de Dios, padrenuestroqueestésenelcie-
losantificadoseatunombre y, aunque quisiera seguir en mi interior la oraciéon
junto con esas seforas, la lengua se me enredaba y el espiritu y todo, pues el
miedo era tanto que ese ultimo recurso de salvacion era una actividad dema-
siado laboriosa como para soportar la humillacion hedionda que comenzaba
a gotear por los ruedos de mi pantalén, humillacién delante de la cual las
donas se persignaban para mayor vergiienza mia pues, quién iba a decirlo que
asi terminaban los hombres de Dios, padrenuestroqueestdsenclciclosantifi-
cadoseatunombre, les escuché decir, y hasta, yo Gobernador, le quise decir
algo que lo hiciera sentir mejor antes de matarlo, pero no pronuncié palabra
porque su muerte era una humillacién que no requeria ulteriores humilla-
ciones y, créeme, amor mio, que pensé en decirle, antes de enviarlo al mas
all4, que me hiciera el favor de interceder por mi delante de la virgen para
que ti me termines de querer de una buena vez, pero el especticulo de sus
heces fue decisivo para corroborar mi decision de que Pueblo necesitaba otro
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parroco que no se cague delante de todos como este, una persona de armas
que interprete la Biblia como se debe, que cambie las lineas del Apocalipsis y
que escriba en su lugar que el final de los tiempos esta destinado a ser la con-
clusién césmica de tu amor y el mio en medio de seres angelicales dignos del
sacramento Unico de tu existencia y la mfa, que son en realidad una, porque
el amor no permite divisiones entre la sustancia y la forma, los accidentes y el
ser, asi que lldmenme a un sacristdn de cuartel, vestido de hombre, de verde
y con estrellas en los hombros, como Dios manda, nojoda, para que tome
las riendas espirituales de Pueblo vy, al ver aparecer al nuevo parroco con los
libros sacros en una mano y el sable en la otra, ahora sf que senti el frio 4rido
de mi muerte, me mori, me dije, pero no fue hasta cuando me quedé inmévil
en una posicion estupida, sin poder deshacerme de ella, que tomé conciencia
de mi muerte que lleg6 sin mas predmbulos con esa frase tltima que escuché
antes de morir dicha por uno de los ninos, que tuve que espantar a nalgadas
para que no jugara con ese muerto que parecia mas bien un titere y que tuve
que enterrar en ese Cementerio que todos temen, para que nadie lo visitara,
con funerales de héroe pues héroe es toda persona que, delante de tus ojos, es
bienvenida y bien vista.

* ok x

Ese muerto que parecia més bien un titere lo hice enterrar en ese Cemen-
terio que todos temen, para que nadie lo visitara, con funerales de héroe pues
héroe es toda persona que, delante de tus ojos, es bienvenida y bien vista y,
cémo no habria de serlo, si era el tnico depositario de esas historias que son
solamente mias, porque quién podria escuchar los cuentos de Fantasmayyoy
seguir vivo, quién podria soportar en vida el relato de eso que ese fantasma in-
genioso me mostraba en las noches sin tregua de este pueblo bello durmiente
que no aceptarfa jamds mis confesiones porque usted, sefiorita, es la novia de
Gobernador y yo, como todo Pueblo, soy los ojos de ese muchacho los oidos
y las manos si de matar se trata y, ademds, como va a estar usted pensando en
otro con semejante papacito, sefiorita, todas nosotras quisiéramos estar en
su lugar, aunque no supieran en detalle lo que eso queria decir y, por eso, me
aproveché de usted, Padrecito, que se me presentd aqui méds muerto que vivo
y, aunque usted insistiera en que fue el viento el que lo trajo por aqui, bien sa-
bia yo que a usted se lo trajeron a rastras por su aliento a cerveza caliente y sus
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plumas de gallina que se le cafan cual si fuesen su dignidad, y yo que no veiala
hora, y yo que de inmediato decidi ahora se lo digo todo, por ello aqui donde
usted vino a realizar un exorcismo, encontré6 solo una confesion que, mas
que eso, era la tltima oportunidad que esta mujer tenia de contarle el gusto
inimaginable de los detalles del amor que le hacen a uno, Padrecito, revivir
otra vez lo que ya fue, pero usted insistid en que no querfa saberlo aunque
pusiera cara de confesor y manos y hasta me absolviera, aunque no debiera
porque, sefiorita, mds que crearle arrepentimiento, todo este cuento la pone
con olor a mango, le hace mover los ojos como un colibri y hasta mirar como
un ternero sin madre estos ojos mios que se me iban muriendo cada vez mas, a
medida que ella avanzaba en los pormenores de sus noches con ese Fantasma
que resultd ser de carne y hueso, sefiorita, pero c6mo se le meti6 en la cabeza
de que estoy poseida, si, poseida estds, hija mia, por asi decirlo, Padrecito,
dejo en claro ella, mis contenta que nunca, al ver en mi ojo derecho el juicio
religioso contra sus noches sudorosas y en el izquierdo la mirada de un amigo
que espera suspendido de la curiosidad, pensando en lo més profundo de si,
qué mas te hizo ese degenerado que tan serio y revolucionario parecia.

Pero c6mo se le meti6 en la cabeza de que estoy poseida si, poseida ests,
hija mia, poseida por asi decirlo, Padrecito, dej6 en claro ella, mas contenta
que nunca, al ver en mi ojo derecho el juicio religioso contra sus noches su-
dorosas y en el izquierdo la mirada de un amigo que espera, suspendido de la
curiosidad, pensando en lo méis profundo de si qué més te hizo ese degenera-
do que tan serio y revolucionario parecia, me mordié por ahi, y qué mas, me
levant6 y me colocé donde usted sabe y luego me puso en su lugar, me miré
con unos ojos de espada matdndome sin mdas para después resucitarme con
la punta de su lengua, més filosa que sus ojos asesinos, y qué mds, después me
acost6 en una nube, me volte6 contra la luna y terminé bocabajo en una es-
trella inmdvil viendo todo al revés, y al detenerme, porque ya pensé que habfa
dicho mucho, vi al Padrecito frente a mi con ojitos de quiero mds, estd seguro
Padrecito, siga siga hija mia, sus manos son plastilinas, padre, expliquese, le
dije a esa nina y escuché en mivoz un tono mds humano que divino, imagine-
se que ¢l estaba ahi en el jardin y yo all en el balcén, la distancia era grande,
padre, si hija era grande, pues tan grande no era amigo mio porque, tal vez a
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causa de mi deseo, vi esa mano alargarse y alargarse y alargarse hasta posarse
con una textura de flor turquesa por entre mis entrepiernas que temblaban
de felicidad, quiza de miedo, dijo ¢, créame Padrecito, de felicidad, pues tal
cra mi deseo, que me senti, primero elevada casi sobre el techo y, momentos
después, me vi volando por todo Barrio, apoydndome en esa mano flexible
que me hacfa gozar incluso del viento de la noche al jugar a que te subo y te
bajo, amor mio, metiéndome por entre las casitas de los ninos en los drbo-
les, me hacia competir con los buchones del puerto, me hizo volar al ras del
agua sin mojar mi dormilona de humedades de este cuerpo que por fin era
mio, y cuando pensé que todo habia terminado y que su mano, que al finy
al cabo era humana, se habia cansado, me elevé mds alto y me vi entonces
fuera de Barrio contemplando en un gozo, que era como de cosquillita roja,
ese Cementerio tan bello en donde siempre he creido encontrar vivos felices
en lugar de muertos, era redondo aunque no podria dar seguridad pues todo
lo veia de otro modo mds intenso y colorido a causa de su mano larga y sin
fronteras sosteniéndome con el equilibrio exacto de este deseo suyo y mio
que ahora me mostraba las esquinas calientes de este pueblo que no acabo de
conocer, el olor de las amapolas alla atras, escondidas entre las ramas largas
de las plantaciones donde se la mantiene el fantasma de mis suefios revolucio-
nando el terreno inmenso y vacio pero lleno de monte y machorros y jagiieyes
de barro y aguas marrones de una textura ambigua donde jovenes, todavia
mds ambiguos, se bafian con otros jovenes dizque peleando, dizque jugando,
haciendo barro ahi donde solo habfa agua y arena y ahora barro del bueno,
pero apenas si pasé por encima sin siquiera tocarlos porque él me elevd, me
volvid a elevar, y otra vez en las nubes pude contemplar los techos tristes de
Pueblo, los de tejas rojas importadas, los de lata, los de barro, los de paja, y los
de cartdén en donde triste oyen la lluvia los nifios que a esta hora estan dur-
miendo en medio de suefios de techos rojos traidos de alld, donde termina el
mar, por donde ahora yo estaba pasando, el Caribe de noche, buenas noches
su majestad, buenas noches, me respondié ese mar luminoso, caliente, per-
fecto, con voz grave de esclavo negro, pude ver sus tiburones y sus rayas y sus
sapos, que explotados en la orilla parecian pollos desmayados, observé sus
corrientes intimas e incluso sus huecos, alld en el fondo, donde los ojos de los
ahogados de otras épocas me observaban aténitos con sus miradas bien abier-
tas tan abiertas que me asustaron y mi amado tuvo que elevarme haciéndome
sentir un gusto verdadero, Padrecito, que me obligd a decirle sin intencién
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alguna asi asi asi papacito bello cosita rica de mami y ¢l se sintié mds fuerte
que antes y lo pude notar por su mano larga que de inmediato tomé impetu
y decidid ensefarme, a través del placer, otros mundos fuera de este mundo
que era Pueblo, y vi c6mo el gran Caribe, el infinito Caribe, terminaba y se
volvia un circulo protegido por el norte del sur del continente y las Antillas
y fue entonces que vi las casas altas que rascaban el cielo all4 en el Norte, Pa-
drecito, y me parecieron tan mezquinas con sus espejos azulados y sus letreros
de nedn brillante que iluminaban la noche y borraban las estrellas, Padreci-
to, y todo parecia un juguete en ese Norte tan iluminado, era como un gran
lego, Padre, pero ese Fantasma bello se dio cuenta de mi estupor, del placer
y la tristeza que estaba probando, y no tard4 en multiplicar mi placer por el
numero desconocido de su amor y, hasta yo desde mi parroquia de barro,
la vi tan pero tan lejos a esa muchacha que me persigné y me dije, protégela
Sefor, pero ni siquiera ¢l pudo hacer nada pues la efectividad de las manos
de ese tal Fantasma en sus entrepiernas era tan exquisita que ella continué6
elevindose y, cuando mi altura habia tomado dimensiones asombrosas y sus
dedos jugaban dentro de mi, devolviéndose de alla donde ni yo misma sabia
que llegaba mi cuerpo, la imagen de mi abuela se me desprendi6é como un au-
llido sordo pero afinado, y la vi exacta como era, escondiéndome ese pedazo
de pan para que solo tu te lo comas porque eres la elegida, pero tanto era su
amor que el escondite elegido era el mas hondo, oscuro e imperceptible de los
lugares posibles asi que, como siempre, me encontraba, tres meses despucés,
obligada a comerme ese pan duro porque es para ti que lo guardé, hija mia,
y buscdbamos ese bendito amor duro por todos lados, escaparates, gavetas,
entre las arenas lunares del jardin, las almohadas drabes y hasta sus sostenes
gigantes, pero ningun esfuerzo era més grande que ese pan que estaba dentro
de la tortuga que aparecia cada veinticinco afios o en las cenizas del abuelo o,
acaso, en ¢l horno que tiene dias oliendo a quemado, hija mia, y yo le decia
que no era grave, papd, porque ese dinero que ahorraste por afios y afios y
que ahora no encuentras, un dia lo vas a encontrar, y él se me ponia a llorar
porque, cofo, tanto esfuerzo para que td vivieras bien y resulta que la plata
no estd donde tenfa que estar, donde yo la puse, donde nadie la podia agarrar,
aunque la hayan agarrado, porque este pueblo es un nido de ladrones, pero
no te preocupes que cuando llegue ese que tiene que venir este mierdero va
a convertirse en orden y progreso, pero tu no eres asi, le decfa yo con apenas
media voz a ese fantasma que sin entender me decfa, como quién, mientras
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su mano esquivaba una estrella roja para que yo no tropezara con ella, como
quién, repetia concentrado en sus manos que me tocaban como a un piano de
cola, como nadie negro bello, como nadie papi rico, como ese poco de gente
que me am¢ tanto y de un amor tan grande que nunca tuve el derecho ni la
oportunidad de morderlo, olerlo, saborearlo asi como Dios manda, porque es
para luego, hija mia, cuando usted crezcay yo creciay ellos se iban muriendo,
uno a uno, con sus amores intactos y virgenes, pues ni ellos mismos habfan
tenido la osadia de tocarlo ni con el pétalo de una rosa, hija mia, y ahi tengo,
Padrecito, a ese papa mio buscando por toda la casa, por el Barrio y todo
Pueblo, ese amor mio que no encuentra, y yo aqui pudriéndome en la sole-
dad més sola que existe, la de dos hombres empefiados en ganarme aunque,
en el fondo, ti no eres asi, negro sabroso, y la prueba, Padrecito, es que aqui
lo tiene concentrado en un amor que sabe a sal y a su sudor, a dedos, a coco
y cenizas estelares, como esta que tengo en la palma de mi mano, mirela con
sus propios ojos, esta que guardé en este cofrecito para que usted, Padrecito,
me creyera y no me dijera que es cuento eso de que me fui a la luna en una
noche de dos lunas con el Gnico pasaje admisible para un viaje tal, sus dedos.

* kX

Aunque en el fondo t no eres asi, negro sabroso, y la prueba, Padrecito,
es que aqui lo tiene concentrado en un amor que sabe a sal y a su sudor, a de-
dos, a coco y cenizas estelares, como esta que tengo en la palma de mi mano,
mirela con sus propios ojos, esta que guardé en este cofrecito para que usted,
Padrecito, me creyeray no me dijera que es cuento eso de que me fuialaluna
en una noche de dos lunas con el tnico pasaje admisible para un viaje tal,
sus dedos, pero, hija mia, ya td has hablado demasiado, le dijo el Padrecito
temblando de pavor, y ella me dijo que no me preocupara que saldria a hablar
con Gobernador para explicarle todo lo que pasé aunque, de todas maneras
no servirfa de nada, hija mia, ya yo estoy muerto desde el momento en que
Gobernador se convencié de que tu estabas poseida, o muero yo, o muere
un poco de gente inocente de esa que ¢l suele sacrificar en nombre del amor
que te tiene pero, Padrecito, estoy segura de que algo se puede hacer porque
ese hombre es malo pero no tanto, y esa muchacha milenaria me traté de
convencer de las virtudes de Gobernador y, para hacerlo, me recordd la vez
aquella en que Gobernador hizo una votacién para ver si la gente estaba o no

331



de acuerdo con la musica en Pueblo, Padrecito, y llamé al mejor trompetista
que se conoce y lo hizo tocar, en medio de una plaza repleta de gente, sus
mejores temas e improvisaciones y cantar con su voz ronca y bailar con sus
lentes oscuros, para ver si la gente aceptaba, a través de ese artista, la musica,
Padrecito, y la prueba de su buena fe, fue ese lindo y eficaz método que utili-
z6 para medir la decisién popular, en lugar de una votacion clasica, sometié
al trompetista al voto implacable de los aplausos, dejando a Pueblo decidir
autdnomamente sobre su destino musical ¢Se recuerda, Padre, se recuerda?
Si, hija mia, y ademds me recuerdo cdmo esa gran plaza se llen6 hasta mas
no poder de gente que se crey6 ese cuentito de Gobernador que no es tan
déspota como se dice y, tanto confiaron en €, que hasta colocaron las huellas
digitales de las dos manos en esos cuadernos, recuerdo del concierto, que ¢l
habfa puesto en el ingreso de la plaza y todos entraron, asf como estaban, con
sus manos gelatinosas a causa de esa sustancia extrafia que se encontraba en
las paginas de los cuadernos, pero qué importa, si al fin y al cabo este con-
cierto es gratuito. El concierto comenzé y fueron dos horas de buena musica,
de excelente musica, que dejé a la gente tan transportada que nadie dud6 en
responder que si a la musica en Pueblo a través de sus aplausos rotundos y ma-
yoritarios, pero el famoso trompetista se fue triste de este pueblo caribeio en
donde yo esperaba encontrar calor y solo encontré personas de hielo que ni
siquiera me aplaudieron al final del concierto, senorita, el mensaje fue claro,
nunca mis musica en Pueblo y la prueba son todas esas sefializaciones con la
imagen de una clave de sol tachada porque aqui estd terminantemente prohi-
bida la musica, Padrecito, pero lo tnico que hizo Gobernador fue respetar la
decisién popular, usted bien lo sabe, nadie aplaudié. No se haga la boba, me
respondid el Padrecito enojado, que usted sabe mejor que nadie que esa sus-
tancia gelatinosa que se encontraba en la superficie del cuaderno que todo el
mundo inmortalizé con la palma de su mano, no era mis que vulgar pega de
zapato mezclada con leche de cabra para que no oliera, y que solo le permiti6
a la gente dar un unico aplauso al unisono, porque ya no pudieron separar
las manos pegadas, aplauso que ademds era la sefial que Gobernador habia
acordado con los Gorilas para que estos salieran en manada a dispersar a la
gente ya que, a partir de ese instante estaban incurriendo en la accién ilegal
de escuchar musica. Una vez mas nos jodid, sefiorita.
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Una vez mas nos jodid, sefiorita, y al decir esa frase el Padrecito cayé en
cuenta de todo el tiempo que estuvo hablando con esa muchacha por eso,
cuando por fin salié de esa casa, tenfa los ojos como dos monedas rojas y ape-
nas pudo percibir, alld en la esquina, el café donde Gobernador lo esperaba
con todas sus ufias podadas de tanto nerviosismo porque eran casi las cuatro
de la tarde. Al entrar en el café, el Padrecito se sorprendié al ver a todos ahi
adentro comiendo libros, pero de inmediato esa escena se esfumé delante de
la visién de ese Gobernador enervado que, cuando vio entrar a ese sacerdote
con paso lento y saltado, se paré sin quererlo del asiento y le sefalé una silla
justo a su lado con un gesto tierno y amenazante a la vez, si pudicra conocer
el precio de mi curiosidad se volveria rico, se dijo Gobernador a si mismo
antes de dirigirse al Padrecito con tono de abuelo, digame todo, hablé con
ella, dijo el sacerdote sin darse cuenta de lo estupido de esa frase, o se apura o
lo mato ahora mismo, le dije a ese Padrecito mientras lo vefa tomar aire como
quien carga un arma, ahi me viene la verdad, pensé, pero mi pensamiento
fue interrumpido por su frase, Gobernador, si quiere me pega un tiro aqui
mismo pero tengo que decirle que esa mujer no estd para nada poseida, ella
lo que esta es enamorada, a Gobernador no le quedé mas opcién que guardar
la calma y verificar la informacién de ese sacerdote a través de algunas pre-
guntas: ¢Esa mujer huele a mango?, le pregunt6 entonces Gobernador. Si,
le respondié el Padrecito. ¢;Mueve los ojos como un colibri cuando habla de
su amante? Si. ¢ Mira las cosas del mundo como ternero sin madre? Si. Y con
esa tltima respuesta me lo dijo todo el Padrecito ese, entonces sin méds Go-
bernador le respondid, hijoeputa, también usted estd poseido, y el sacerdote
cay6 muerto de un tiro en medio de una montafa de libros mordidos que
Gobernador habia degustado durante la interminable espera por ese hombre
de Dios, y que ademés habfa obligado a comer a todos aqui, porque para eso
son los libros, nojoda, para comérselos y, aunque al inicio hubo resistencia,
basté que Gobernador dijera que se llamaba Gobernador, para que los po-
cos machitos que se resistian, saborearan los clasicos de la literatura con un
gusto que solo el miedo podia dar, por eso cuando el Padrecito entré en el
café se sorprendid al ver a todos esos pobres tipos comiendo libros y a ese
Gobernador que, mirindome con unos ojos de loco, me sefialé una silla con
una expresion tierna y amenazante a la vez, mientras a mi lado los otros clien-
tes seguian masticando libros con la expresién de nifios obligados a comery,
aunque no estaba totalmente seguro de decirle todo lo que me habia dicho
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esa muchacha con la excusa de que, Gobernador, eso es secreto de confesion,
esa cruel escena me hizo comprender que alguien tenia que decirle la verdad
a ese hombre, fue asi que bajé la velocidad de mi paso, para pensar bien en
la frase que habria de decitle y, sin darme cuenta, llevado por el nerviosismo
comencé a caminar con saltitos, hasta tenerlo de frente, tan de frente, que me
escuché a mi mismo decirle, Gobernador, si quiere me pega un tiro aqui mis-
mo pero tengo que decirle que esa mujer no estd para nada poseida, ellalo que
estd es enamorada, y esa frase fue dicha de manera tan rédpida y sintética, que
ya no tuve tiempo de detenerme aunque, justo antes de terminarla, era eso lo
que en realidad quise hacer, pero ya era muy tarde y el sacerdote cayé muerto
de un tiro en medio de una montana de libros mordidos que Gobernador
habfa degustado durante la interminable espera por ese hombre de Dios, que
en paz descanse, ese santo que yo mismo, en nombre de la patria, mandé a
enterrar con funerales nacionales en ese Cementerio lleno de espantos donde
solo a él no le daba miedo entrar.
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Ese hombre de Dios, que en paz descanse, ese santo que yo mismo, Gober-
nador, en nombre de la patria, mandé a enterrar con funerales nacionales en
ese Cementerio lleno de espantos donde solo a ¢l no le daba miedo entrary,
por eso, solo por esa muerte de mierda, me castigaste con el desastre de tu au-
sencia y, al marcharte, una banda de flamencos, gaviotas y peces de distintos
tamafios y colores volaron como ahuyentados por un tiro de rifle y los rios, de
tanto dar marcha atrds en sus rumbos, me hicieron sentir que Pueblo se habfa
quedado sin alma y, aunque todos mis seguidores sabian que esos fenémenos
extraordinarios obedecian a tu partida, ninguno se atrevié a confesarmelo y
tuve que verificarlo con mis propios ojos, con los que te comencé a buscar por
doquier y, con la migaja de poder que todavia me quedaba, puse a todos los
hombres del trépico al servicio de tu espera y tu busqueda, cada nacimiento
de una hembra era inspeccionado hasta en sus mds intimos detalles, color de
piel, aliento, humor, facciones, cada mujer nacida pasaba por el mismo pro-
ceso inquisidor, todos los nacimientos eran controlados, pues ¢l sospechaba
que ella podia estar incluso en la respiracién de una bestia, y todo por no
saber dénde estds, por no poder conocer con exactitud la magnitud de mi
soledad, por eso, despechado como estaba, mandé a buscar a todas las mu-
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jeres que en algo se te parecian y formé un harem, su niimero expresaria mi
inefable soledad, la suma de todas esas mujeres de talantes y olores diversos
me darfa el resultado de tu ser, la esclavitud de ellas pagaria la injusticia de tu
ausencia y, para eso, las obligué a beber cada noche sus liquidos vaginales en
ornamentadas copas de cristal hasta que, por casualidad y de no se sabe dén-
de, th aparezcas, caprichosa, como seguramente habras de aparecer, mien-
tras tanto, todas seguirdn esperando ciegas y sordas, perdidas en el tiempo
sin tiempo de mi poder, entre sollozos todas ellas seguirdn sufriendo por tu
ausencia en ese harem, entre respiraciones, gritos y lamentos polifénicos, en
medio de esas orgfas cotidianas con las que les robo discretamente sus almas
al someterlas al descaro y la desdicha del sexo obligado, por eso Pueblo las lla-
ma Las Desalmadas y con razén, todos saben de su calvario, de esa punicién
desmedida con la que se les castiga por el pecado y la desfachatez de estar,
simplemente eso, estar, ese estado espacio temporal que irremediablemente
hace salir a flote todas las imperfecciones de alguien, ellas estaban y por el
simple hecho de estar, destrozaban la perfecciéon con cada uno de esos ges-
tos que, para Gobernador, eran de una imperfeccién nauseabunda por existir
aquiy ahora, para él ellas eran el anténimo de Esaaquellalaausente, ese museo
inigualable de perfeccién en donde cada pieza existe en relacién directa con
el no estar, no, a ¢l no le quedaban dudas, la evocacidn perfecciona al ser, todo lo
que no sea evocacion es entonces imperfecto, bajo, terreno, estd destinado a ser
odiado, a repugnar, esa era la gran excusa de Gobernador, la razén que inspi-
raba la punicién que esas mujeres estaban pagando, ese pase de cuentas con
el injusto destino que le hizo aparecer a esa mujer por un instante solo, para
después desaparecerla por siempre jamds, Esaaquellalaausente vino y se fue, todo al
mismo tiempo y en el mismo espacio, fue un tnico movimiento exacto, la
desaparicion de esa mujer fue magistral, como magistral fue el recuerdo que
dejo incrustado, ardiendo en una llama inapagable, por eso y en su honor,
todo un harem habria de estar, habria de presenciar qui¢n sabe hasta cuando
el especticulo, el escalofrio de la soledad, esa soledad que de ninguna manera
Gobernador queria vivir solo, esa soledad que ¢l habia compartido con esas
tristes mujeres, vaya milagro ese de una soledad compartida, no solamen-
te con su harem, sino también con todo Pueblo, hasta cuando fuese, hasta
cuando Esaaquellalaausente apareciera ya cansada de tanta ausencia, de tanto
silencio, pidiendo con su boca-beso-carnosa el beso de los besos, el tnico, el
esperado, ese con el que el ciclo de todos los tiempos y las esperas se cerrarfa
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con el sonido seco de ese beso tnico, ese beso-beso, que no terminaba de
llegar y que ¢l rememoraba con la tristeza de su sexo callado, esa farsa cés-
mica, aburrida, cuyo tnico sentido era recordarle a la esclava que estaba con
¢l la razén de las razones, la noticia vertiginosa que tampoco hoy la ausente
habia aparecido, que el sufrimiento apenas comenzaba y que, por eso, hay
que seguir escudrifando el mundo, revisen a esa mula que acaba de nacer,
quizas es ella, y al escuchar la orden de Gobernador, sus oprimidos servidores
salfan a visitar a la mula, ahora denle un beso para ver si besa como una mujer
y, filas de hombres trataban de ponerle el hocico derecho, para que uno de
ellos la besase, pero no, tampoco ese animal era una encarnacién de ti, vayan
a ver entonces a la vieja aquella que se le estd muriendo la lora, y los Gorilas
entraban en la casa de la sefiora, verificando si la lora habfa alguna vez en su
vida utilizado talcos de lujo, collares de perlas, ropa interior, o si en esa lora
alguno habia olido aromas de mujer o si algtin rastro femenino alguien habia
notado, pero no, la duefia afirmaba temblorosa que, a lo sumo, la pobre lora
habia aprendido una mala palabra que repetia siempre y que nada tenfa que
ver con el gobierno, pues que la besen, ordenaba Gobernador desde el mds
alld de su tristeza y, el mismo gorila de siempre, tenia que someterse al beso de
esa lora, pero tampoco es ella, Gobernador, se quedaba entonces desdichado
pero alerta, pues sabia que ella podia estar en cualquier lugar, incluso en el
nacimiento o la muerte de una flor, una bestia, un ser humano y que, con el
tltimo suspiro de una muerte, ella se podria acaso ir, ahora si, para siempre.
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Gobernador, estaba desdichado pero alerta, pues sabia que ella podia estar
en cualquier lugar, incluso en el nacimiento o la muerte de una flor, una bes-
tia, un ser humano y que, con el tltimo suspiro de una muerte, ella se podria
ir acaso para siempre, dejando a Gobernador solo con esa desdicha que en
realidad no era solo suya, pues en Pueblo habia otro Fantasma desgraciado
que, buscando a la misma ausente, entonaba las melodias mas tristes jamdas
imaginadas, ritmaba con la bateria de su tormento los latidos de todos los
corazones, inflaba los pulmones de nostalgia con el saxo alto de su descon-
suelo, tocaba cuales pianos a todos los cuerpos existentes para ver si eran el
de aquella, acariciaba las cabelleras de esas que ¢l crefa la ausente, extrayén-
doles un sonido grave y denso como el de un buen contrabajo, iba de casa
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en casa, de balcon en balcén, con un quinteto, un cuarteto, acaso un trio,
despertando doncellas dormilonas que asomaban en medio de esa fresca ma-
drugada sus rostros, todavia calidos por el oleaje sin forma de sus sibanas, las
extrafa de sus aburridos suefos, de sus amaneceres mondtonos, de sus arduas
vidas en el canaveral, para abandonarlas, instantes mas tarde, apenas se daba
cuenta de que no, se habfa equivocado, no era esa la que él buscaba, y ellas se
quedaban ahi, en ese balcén de flores amarillas, suspirando por ese Fantasma
delicado, ese papito rico, ese buenazo que con su busqueda animaba la vida
de las hembras de Pueblo, sus dulces lenguas, sus muslos sudados, sus pican-
tes conversaciones, ese negro bello que las llevaba al territorio de ellas, alld
donde los ojos y oidos de Gobernador no podian penetrar porque simple-
mente nunca habia entendido la hazafa inestimable de ser mujer, por ello en
el fondo todas se sentian protegidas pues el poder de Gobernador se detenta,
ahi, en el fuero interior de una hembra, contrariamente a ese Fantasma que
vivia en ellas, con sus serenatas, sus entradas furtivas en los matrimonios, sus
luchas sin tregua contra todo lo que no fuera esa ausente, la que ¢l buscaba
en las esquinas asoleadas donde la viejas se sentaban a esperar la muerte, ro-
gandole a Dios poder casarse un dia con el negro mas bello del mundo, ese
del que ofan hablar desde que eran chicas, el mismo que habia hechizado a
sus madres y a las madres de sus madres quienes, cada vez que les nacia una
nifa, decfan esta es, es esta la que busca Fantasma, el hombre més corajudo de
todos los tiempos, el poeta desolado, el amante sideral, ese que escogerd a mi
muchacha por siempre, ese que la reconocerd, y en esa hija mia se realizardn
los suenios de todas la matronas sudadas de Pueblo que alguna vez creimos ser
escogidas por ese fantasma, ser sacadas del laberinto sin salida del canaveral
que no conoce descansos ni dias del sefior, porque todos los dias aqui son del
sefior, el Unico existente, nuestro sefior gobernador de todos los santos, por
eso apostamos todo en Fantasma y, aqui nos tienes, con las manos vacias, yo,
mi hija y mi nieta, solas, pobres y sin ¢l, sin ese Fantasma que en mas de una
ocasion vino a despertarnos con serenatas, y todo para qué, para decirnos que
no éramos nosotras la que él buscaba, y de nada sirvié que mi nieta, la me-
nor, la més sabrosa de todas, le saliera como Dios la trajo al mundo para ver
qué es lo que es, Fantasma, para que veas a una mujer de carne y hueso, una
hembra de verdad, aqui te estoy esperando, Fantasma, deja de buscar ausentes
y vente al lado de estas tetas bien negras y macizas y estas piernas largas que
terminan donde no tienen que terminar, en el lugar més oloroso de Pueblo,
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mas tuyo, aqui me tienes, enamorado bello, ven aqui que esta cosita rica es
la que ta buscas, negro lindo, te lo voy a demostrar, que no te vayas, nojoda,
que ni mis ligrimas te detienen, cofo, y cémo voy a hacer manana ahora que
todos me vieron desnuda detrds de ti, negro, con qué cara salgo, cobarde,
ven aqui, que te vengas, y la gente tuvo que agarrarla para que no se tirara del
balcén de flores amarillas, y cubrirla, y decirle que no importa, que ese no
es tan hombre como el padre de la patria, que Gobernador es un macho en
todo el sentido de la palabra, silencioso, vehemente, sobrio, que ¢l no anda
por ahi haciendo el ridiculo delante de las mujeres, que ese si es el que es, que
por €so no hay mujer que se le resista, ni a él ni a sus suntuosos regalos, que
vaya a visitarlo, muchacha, que ¢l la va a perdonar, que le cuente lo que hizo
ese rojo de Fantasma con usted y ¢l sabrd entenderla, calladamente, sin tanto
poemita o musiquita de pacotilla, vaya mija vaya, y la despechada iba con
su vestido mds elegante, el que no se ponia para el cafiaveral y, respetando el
consejo de la gente, el vestido se lo colocaba sin nada abajo, para que cuando
tocara la puerta de Gobernador, ¢l pudiera conocer de inmediato la causa de
su visita, y ella tocaba entonces esa puerta, y era ¢l en carne y hueso quien
le abria, encontrandose delante de la belleza de esa joven que tuvo el descaro
de desnudarsele a Fantasma, pero Gobernador la redimi6 de un solo tran-
cazo, toméandola entre sus brazos centenarios y oliéndola como lo hubiera
hecho un ciego, para calcular la medida exacta de sus caprichos corpéreos, lo
espeso de sus liquidos, sus medidas profundas, el ritmo de su cintura y, ni ella
misma se dio cuenta de todo lo que él le hizo por aqui, en la esquina, debajo y
arriba, encaramados, arrinconados, escondidos, boca abajo, comiendo y has-
ta orinando, y fue tan rdpido lo que ahi pasé que la pobre despechada esa ni
siquiera se dio cuenta del preciso momento aquel en el que Gobernador supo
que no eraesa escualida mujer la que él queria ahi, nien ninguna parte, por lo
que colocandose su pantalén caqui y amarrandose su correa de hebilla patria
ordené, métanla en el harem.

Gobernador supo que no era esa escudlida mujer la que él queria ahi, nien
ninguna parte, por lo que, colocindose su pantalén caqui y amarrandose su
correa de hebilla patria, ordend, métanla en el harem y, al escuchar su propia
orden, se dio cuenta de que hasta su voz se habfa quedado sin poder, pues
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todo el poder de mi alma te lo llevaste ta y, para tratar de olvidarte, ahora si
definitivamente, se obligd a enamorarse de esa reina de belleza que todo el
mundo amaba, menos ¢él, y por afios esa reina le pagd impuestos a la patria
con el don de su belleza, lo unico que en realidad poseia, haciéndose la ve-
nerable amante de Gobernador, todos supieron entonces que el gobierno se
estaba yendo a la mierda pues, a quién se le ocurre que la reinita de pacotilla
sea nombrada gobernadora de Pueblo, y que ande por ahi visitando hospita-
les o inaugurando plazas, acciones secundarias que nada tenian que ver con
su responsabilidad principal, hacer sudar a Gobernador en su hamaca de lujo,
durante la hora del burro, esos dos se encerraban en la alcoba de Gobernador
a jugar al escondite entre penetraciones constitucionales y mordiscos que,
momentos mds tardes, se traducian en realidades que Gobernador le habia
prometido a su amante, pues cada amor que esa reina de belleza le regalaba
se transformaba en un nuevo par de zapatos, un perfume, una ostentosa cena
o un pedazo de algo del mundo, y nadie podia disturbar esos amores, a la
hora del burro todos esperaban en silencio que el intercambio sexual entre
la belleza y el poder de Pueblo cesara, nadie respiraba, todos se cerraban en
sus miedos bien educados, esperando que Gobernador terminara de pasearse
por los ambientes montafiosos de esa reina que apenas comenzaba con sus
peticiones en medio del amor, hoy quiero un anillo cuadrado, y en las fabricas
la velocidad de cada obrero se elevaba al cuadrado para que la patria pudiera
ofrecerle a esa reina de belleza ese anillo que tanto merecia después de haber-
le hecho lo que le hizo en la cama a Gobernador, ahora un elefante peludo,
quiero un elefante siamés y peludo, y hasta Gobernador tenfa que levantarse
de su lecho, todavia célido de hormonas, para preguntar en dénde esté ese
elefante, que se apuren, y la gente salfa como loca a cazar elefantes siameses
y peludos en este Pueblo donde ni siquiera hay elefantes, y todo el mundo
comentaba que esas peticiones terminarian por joderla, a la reinita esa, y asi
fue, ella misma se habia suicidado paulatinamente con ese pedir desenfrena-
do que no tardé6 en destruir su belleza, lo tnico que acaso la hacia visible a
los ojos de Gobernador, que nunca dijo que no a todos esos regalos que ella
se echd, se untd, comié, llevé puestos, y que terminaron por volverla un ga-
rabato disfrazado de brujeria, que Gobernador dejé de admirar lentamente,
pues no solo su belleza sino también su existencia, se iba volviendo cada vez
mas tenue de frente a la mirada de Gobernador quien se fue olvidando de ella
como un nifio que, creciendo, se olvida de la utilidad dltima de sus juguetes,
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de ese mismo modo ella se fue convirtiendo en lo que realmente siempre fue,
un objeto de més en la vida de Gobernador, objeto que ya nadie sabia dénde
acomodar durante las horas del burro de Pueblo pues ya Gobernador no la
querfa en su alcoba, y no dudé en acomodarla fuera de su morada, porque
un objeto tan rojo, amarillo y verde no podia ser soportado por el rigor del
aposento del poder, ademds, esa reina de belleza, llevada por su apetito sin
limites y por los platos exquisitos que Gobernador no le supo negar, pasé en
muy poco tiempo de cincuenta y seis kilos a trescientos cuarenta y siete y, tan
poco la observaba ya Gobernador, que apenas si se dio cuenta en medio de su
sexo endémico, mientras abria los ojos para bostezar, que ahi, encima de ¢,
estaba una reina de belleza irremediablemente idéntica a ese elefante siamés
y peludo que ahora se paseaba por Pueblo, no me gustas mds, vete, le dijo sin
compasion Gobernador, ella fue més bien realista y, delante del rechazo defi-
nitivo de ese hombre, respondié, ya me habia ido después de la segunda vez,
el primer polvo me gustd, los demds me interesaron, Gobernador sincera-
mente no entendio la respuesta, por eso no la castigd, tnicamente le dijo con
su tono suyo que, o devolvia todos los regalos ofrecidos por la patria, o, pero
esa reina de belleza no lo dejé amenazarla, y consintié con una levantada de
hombros mientras respondia, mucho me habia durado la fiesta, Gobernador
la vio irse con un paso de elefanta y no, eso no es una reina, esa no es mi reina
y, de nuevo, Esaaquellalaausente se le asomé en el recuerdo, esa mujer que ¢l
crefa haber alejado con el pago de anillos cuadrados y elefantes siameses y pe-
ludos a pueblerinas reinas de belleza, mas no, eres t la reina, td eres mi tinica
reina, yo te he nombrado reina, hay més altas que td, hay mds puras que tu,
hay mas bellas que t, pero tu eres la reina, esa reina que Gobernador siguié
irremediablemente extrafiando, sobre todo durante esa implacable hora del
burro en la cual, ni siquiera el obligado silencio de Pueblo, le permiti6 escu-
char nunca més los hermosos latidos de su corazén.
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Prisionero

Prisionero se despert6 ese dia con la terrible intuicién de que su escritura en
ese bote-cércel incidia en la realidad cotidiana de Pueblo. Logré ver, alld en
tierra firme, a dos puntos que se acercaban y pensé que quizds esa era una
buena ocasién para corroborar esa intuicién insensata.

Uno de los puntos que ahora vefa era una hermosa mulata muy timiday de
senos pequenos. El otro era un joven obrero del puerto. Mirense, murmurd
Prisionero. Y los jévenes, desde la distancia que todavia los separaba, cruza-
ron sus miradas. El muchacho sintié un escaloftio. Ella se arregld sus cabellos y
recordd que iba en retraso. Apenas los dos habian separado sus miradas, Prisio-
nero se dijo a si mismo con una voz de secreto, récense. Y esos jovenes ya muy
cerca se rozaron. Esa orden de Prisionero, ellos la vivieron cual viento celeste
y muy leve que los empujaba apenas. Sintieron un mintsculo miedo. El mu-
chacho quiso decirle algo, pero su voluntad se hincé en el momento preciso.
Ella pensé en sonreirle, pero el recuerdo de su retraso le robé el gesto. El
encuentro ese s le estaba estropeando a Prisionero y tuvo que imaginar algo
mas conciso. Hablense. El joven expresé entonces su emocién por la mirada
de esa muchacha, y ella le confesé el calor que la embargaba. Ella insisti6 en la
belleza de los ojos de él, mientras pensaba en rozarlo de nuevo. El dijo simple-
mente el propio nombre y ella, sin pudor, hasta el apellido. A ¢l la timidez le
habia robado la imaginacién y no tuvo mas qué decir. En ese preciso instante
Prisionero decidié que no se entenderian y, aunque toda su atencién estuvie-
ra fijada en €], ella no logré comprender lo que ese joven le decfa. Hablaba un
extrafio idioma. Ella le dijo, me gustas, pero tampoco ¢l entendid esos raros
sonidos que salfan de su boca. Desesperadamente el muchacho sacé fuerzas
de donde no tenia para decirle, también él, me gustas. Pero tanta fue la fuerza
de su frase que, a los oidos de ella, llegd bajo el semblante de un regano. Ella,
guiada por la incomprensién, levanté los hombros y le dijo adiés. EL desilu-
sionado, levanté también los hombros. Ella dio media vuelta y se marché. El
se marché a su vez, pero después de algunos pasos, inspirado por la esperan-
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za, se dio vuelta para ver si ella lo miraba. ¢Qué idioma hablara? Se dijo ella
repensando en las entonaciones y la diccién del muchacho: acaso es mudo.
Pero sus pensamientos fueron disipados por el sonar de una campana que ella
no tardé en mirar. Esa campana parece un sol, pensé. El, algunas calles ms
abajo, perdido en los rulos de esa mujer, escuché también esa campana y no
pudo dejar de decirse, qué sonido tan amarillo.

Prisionero se quedé sorprendido delante de ese encuentro que al parecer,
¢l habia creado con el milagro de su escritura. Su miedo parecia fundado,
pero no se detuvo ahi. Traté de ver si realmente la verdadera causa era su
escritura. Logré ver, all4 en tierra firme, a dos puntos que se acercaban. Uno
erauna hermosa mulata muy timida y de senos pequenos. El otro era un joven
obrero del puerto. Mirense, murmurd Prisionero. Y los jévenes, desde la dis-
tancia que todavia los separaba, se miraron. El muchacho sintié un escalofrio.
Ella se arreglé sus cabellos y recordé que iba en retraso. Rocense, se dijo a si
mismo Prisionero, apenas los dos habian separado sus miradas. Y esos jévenes
se rozaron. Sintieron como el viento celeste y muy leve del destino los empu-
jaba. El muchacho quiso decirle algo, pero en el momento preciso se distrajo.
Ella noté esa distraccion en su mirada fija en otra cosa que no era ella. Pensé
en sonreirle, pero el recuerdo de su retraso le rob6 el gesto. Ademas, el joven
segufa concentrado en ese hermoso encuentro que, a quinientos metros de ¢,
se estaba gestando entre una hermosa mulata muy timida y de senos peque-
fios y un obrero del puerto. El joven distraido veia cdmo, a lo lejos, esos dos
caminantes cruzaron sus miradas. El obrero se estremecid de escalofrio. La mulata
se arreglé sus cabellos y recordd que estaba retrasada sin detener el paso. Apenas
los dos habian separado sus miradas, ella escuchd sin querer el didlogo de, eso
que prometia ser, un hermoso encuentro de amor. Un obrero del puerto le
expresaba a una hermosa mulata muy timida y de senos pequenos la emocién
que su mirada le causaba. También ella le confesé el calorcito que la embar-
gaba. Ella insisti6 en la belleza de los ojos de ¢l mientras pensaba en rozarlo
de nuevo. El dijo simplemente el propio nombre y ella, sin pudor, hasta el
apellido. La mulata le confesd, me gustas. Desesperadamente el obrero sacé
fuerzas de donde no tenia para decirle, a su vez, me gustas. Pero tanta fue la
fuerza de su frase que a los oidos de ella llegé bajo el semblante de un reprue-
bo. La muchacha se separé de la conversacién entre esos dos desconocidos
y, aunque asi lo quisiera, no lograba extraer a ese joven, delante de ella, de su
mirada concentrada en otra cosa. Pensé en sonreirle, pero el recuerdo de su
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retraso le robé el gesto. Ademds, el joven seguia concentrado en ese hermo-
so encuentro que, a quinientos metros de ahi, se estaba gestando entre una
mulata y un obrero. Encuentro que por lo visto no habia funcionado pues,
ahora vefa a esa joven levantar los hombros con rostro de incomprensién. Su
acompafante, también desilusionado, levanté a su vez los hombros. Ella dio
media vueltay se marché. También él se retird, pero después de algunos pasos
se volted inspirado por la esperanza. De pronto una campana sond.

Prisionero se qued¢ sorprendido delante de ese encuentro que, ¢l lograba
multiplicar con su imaginacidn cual espejos que se reflejan gracias al milagro
de su escritura. Su miedo parecia fundado. Aunque, no. A quién se le ocurre
que mis escritos puedan modificar los destinos de Pueblo. Al fin y al cabo soy
escritor, no brujo.
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Mariadelosangeles, Pabloelmarinero

En pocos instantes el fuego se propagé convirtiéndose en el signo mds impor-
tante de lo que serfa ese jueves. El humo negro viajé por todo Pueblo, pasan-
do de puerta en puerta para ver quiénes eran los escondidos promotores de
ese ruidito en el cafaveral que pronto cesaria, y quiénes no.

Gobernador miraba atento la humazén, pensando, sofiando, que la mis-
ma podria convertirse acaso en lo que para él ya era: un mensaje cifrado que
tarde o temprano llegarfa a la residencia de Esaaquellalaausente para hacerla
pensar, lo quisiera o no, en que yo existo, carajo. Y asi fue. La humazén llegd
hasta la puerta de esa mujer, pero por no ser ella la culpable de aquel jazz, ese
humo no tardé en visitar la puerta siguiente.

Lo que Esaaquellalaausente pensé fue tan profundo y verdadero que se le
salié de los labios: maldito seas, bicho. Sintié una tristeza que de ser tan fisica
y real parecia una piedrita, ahi, en medio de su salén. Sonrié desoladamente
mientras alrededor de su casa Gorilas corrfan sin tregua, excitados por la opor-
tunidad que les ofrecia Gobernador de acabar con todo lo que les diera la gana,
amparados por la quimérica excusa esa de que nosotros los militares somos
neutrales y, en ese momento solo seguimos 6rdenes, senor juez. El toque de
queda habia sido improvisado y amparado por la orden de disparar sobre todo
lo que se mueva. Pablo se mantenia asomado a la ventana en medio de ataques
de ira y ansia que tuvo que aplacar al sentir el humo detenerse delante de su
puerta como quien reflexiona. Le vino a la mente la veridica frase que en esa
misma recdimara de hotel ¢ le habia dado como respuesta a Marfadelosdngeles:
mds vale un marinero bello, que uno muerto. Pero ahora vivi6 esa misma frase
de otra manera. Ahora no era cierta. Tenia por ello que hacer algo, cualquier
cosa, para contrarrestar esas llamas que ya casi se habian comido todo el caa-
veral pero que, a pasar de ello, no lograban todavia silenciar el ruidito aquel que
ms bien se hacfa mds agudo y ritmico.

Por el momento los soldados alucinados no podian hacer nada. Debian
esperar simplemente que las llamas terminaran por convertir todo en nada,
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para asi hallar en un segundo momento la causa del ruidito, viva o muerta.
Pero eran tantas las ganas de actuar de esos Gorilas que se les veia delante de
esas llamas rojas y anaranjadas, mordiéndose los pufios de la impaciencia.

El fuego se propagd durante todo el dia. Una negra que habia nacido y
crecido ahi sintié un sentimiento paraddjico del cual era dificil diferenciar la
alegria infinita —al ver el instrumento mayor de su opresién desaparecer en
humo— de la tristeza que le causaba el incendio de la tnica casa que tenfa,
el cafaveral. Esos laberintos verdes no eran solo para ella fuente de trabajo
extenuante, sino también de siestas, besos dementes, partos extravagantes y
pasiones escondidas de viejos que no tenfan més fuerzas para trabajar, pero
que eran obligados por el régimen y salvados por mulatas jévenes que los
escondfan entre ramos, y los ponfan a jugar dominé todo el difa, ejecutando
ellas mismas el doble del trabajo que les correspondia sin que nadie se diera
cuenta, asegurdndose de este modo, también ellas, tener en el futuro el mismo
trato. Y cuando los viejitos se ponfan mafiosos y querian trabajar porque si,
esas mulatas adoradas no tenian mis remedio que llevérselos alld en el fondo
del canaveral, acostarlos, y darles el don de tres buenas batidas de caderas que
dejaban a esos sefiores como bellos durmientes hasta el final de la jornada.

Los ojos de los soldados observaban los tltimos vestigios de llamas casi
por apagarse y, a pesar de ellos mismos, percibian todo eso como una mas de
sus alucinaciones. Detrés del sonido de cosas queméndose a mitad, que era
como de pequenas explosiones u objetos triturados, permanecia intacta la
melodia de jazz, causa de toda esa quemazon centenaria.

Esos soldados no pudieron esconder el asombro que experimentaron al
presenciar delante de ellos a una doncella relajada y tersa que tocaba tenue-
mente un saxo brillante debajo del sol.

Era, més all4 de todo, una imagen. Rara, tranquila.

El fuego terminaba de comerse dvidamente sus vestidos, dejando a esa
mujer intacta y agarrada de su saxo como para no hundirse. Las llamas iban
desgarrando en cdmara lenta los bordes de su falda que se iba deshaciendo
por entre sus rodillas de duende. Mds rapidas eran las llamas traseras que
mostraban a retazos los caminos blancos de sus nalgas redondas y suaves
como cachetes jévenes. Su hondo ombligo, ya casi descubierto por el fue-
go, se encontraba a salvo, escondido detrds del instrumento musical; pero
no era lo mismo para sus dos senos marchitos y calurosos que aparecian y
desaparecian entre llamitas amarillas que ponfan en resalto la veracidad de

345



sus pezones y la linea circular que servia de frontera entre su pecho suave y
sus senos bdsicos.

El cuerpo seguia descubriéndose en rafagas de vientos que venian del puer-
to. Pero el tnico efecto que todo eso causaba en ella se reflejaba més bien en
las variaciones del tempo, pues la melodia y el tema permanecian inméviles,
incluso ahora, que su tierno pubis salia ala luz publica entre un do y un la que
termind de despertar la curiosidad de los soldados guiados por ese gorila con
mas estrellas que los otros, quien se le iba acercando, lentamente, como para
aumentarle el miedo a Marfadeloséngeles por todo lo que habria de pasar.

Miés los cuerpos vestidos de verde de esos Gorilas se le acercaban, mds
sus oidos percibfan la lucidez de la melodia, el cuerpo blanco de ella, su
rostro de otra parte.

Estd como poseida, murmurd uno de ellos con una voz temblorosa pero
avida. Ellos avanzaban como quien caza una bestia peligrosa. Marchaban con
pasos lentos, piernas abiertas, espaldas curvadas y con brazos de quien va a
apresar algo ancho, enorme. Uno de ellos percibi6 en los ojos de ella rastros
de los ojos de Fantasma, pero se llev el secreto a la tumba para no malograr
la importante misién. La visién de ese soldado le durd un instante pues un
viento fuerte removid las cenizas y algo salié del cuerpo de ella dejindola des-
poseida, sin ese fervor revolucionario de pocos instantes antes, pero con algo
mucho mas importante y verdadero: su fe por la libertad. Fue en ese instante
que Mariadelosangeles sintié por fin el calor de ese fuego vy, sobre todo, se
sintié desnuda delante de esos energimenos que ya casi la rozaban.

Maldito seas. Maldito seas —susurro.

Estaba sola. Pensé en Pablo, y ese pensamiento la cubrié de pronto de su
desnudez.

Hagan lo que les dé la gana. Ya yo no estoy aqui —dijo con los ojos cerrados.

El saxo se despert6 de nuevo de la anterior melodia mas bien grave y mo-
nétona. Se descubri6 un instrumento apto para alejar en pocos instantes a esas
bestias cuyo fin era comer su cuerpo, comérsela sin matarla, pues viva habria de
encontrar la muerte en los calabozos de Pueblo. Todos pudieron notar en ese
momento cdmo sus 0jos, por alguna causa extrafia, se aislaron de su cuerpo y su
musica. Ella acababa apenas de emigrar de si misma, dejando solo en ese lugar
a ese saxo suyo que, como es bien sabido, suena cuando le dala gana de sonar.

El saxo cay¢ entonces en el suelo sin dejar de escucharse fuerte, bien fuer-
te, liberando gente por doquier y tratando de no observar eso que todos esos
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Gorilas hacian con el cuerpo de ella sobre esassilla, debajo de lassilla, revolcan-
dola entre las cenizas y haciéndola también ceniza, tierra, polvo.

Pero ese no era més el cuerpo de Mariadelosingeles pues ella se habfa apagado
automaticamente, rescatada en el ultimo instante por algo natural, organico,
acaso espiritual, que en esos momentos coincidia con la fortuna para salvar a
gente como ella de convertirse en carne triturada. Marfadelosingeles, elevada
apenas algunos centimetros de su cuerpo pudo observar su saxo liberando
gente, a los soldados encarnizados contra su cuerpo y, més alla tirado, a su
padre, fusilado por otros solda-
dos que apenas escucharon su tltimo grito dirigiéndose a ella.

Ella intent6 llorar, pero con estupor vio que las lagrimas no le brotaban a
ella, sino a su cuerpo manoseado alld abajo. Supo entonces que ella ahora no
era mds que un sutil y amargo espejismo de si misma.

Antes de caer en un cansancio lleno de morados y de despertarse tiempo
después en un calabozo hediondo, pudo escuchar una voz familiar que no
tuvo el tiempo de reconocer, pues fue desconcentrada por las risas y la furia
de aquellos soldados que iban hacia esa voz para callarla.

* ok X

Mariadelosangeles no tuvo el tiempo de recoger su saxo y en él pensaba al
despertarse de un suefio que nunca supo cuénto duré. De frente a ella encon-
tr6 a un joven con la voz rota y desfigurada cuya identidad descubri6 tnica-
mente terminada la historia que ¢, durante toda la noche, le conto.

Ella la escuché en zozobra, no tanto por la crueldad del cuento, sino més
bien por estas francas palabras que yo, a pesar de mi mismo, tengo ahora la
obligacion de expresarte, Mariademidesespero, que te vi ahi tirada desde la le-
jania de mi recdmara de hotel y, aunque no me dejaran salir de alli y, aunque
un humo negro rondaba de puerta en puerta, yo me escapé armado hasta los
dientes de valory cuchillos vicjos para salvarte y, ahora, dizque maté a cinco mil
soldados antes de llegar al cafiaveral de donde apenas te estaban sacando cuan-
do por fin lograron apresarme, Mariademidesgracia, es que eran muchos esos
desgraciados y echaban baba por sus hocicos y tenfan los ojos rojos y me decfan
que alto o disparamos, perro, pero como habria de detenerme si un montén de
cllos estaba llevando, inconsciente, hacia aquella patrulla negra que usan los
de la inteligencia y, figtirate, que fue en ese instante cuando mds bichos de esos
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maté, porque la vision que tuve de tu sufrimiento me hizo ver todo borroso,
amarillo, y en ese instante no pude dejar de oir claramente esa voz que dijo lo
quiero vivo y, entonces, esos se dejaban matar por mi, Maria mia, solo para no
cacr en la tentacién de matarme porque yo tenia que estar vivo quizds para que
ellos, ahora, se den el placer de presenciar, escondidos, mi historia, sin dejarme
ni siquiera ver tu rostro porque, como te podrés dar cuenta, nos dejaron juntos
pero en penumbras y, claro, es peor, porque tus lividos pechos los puedo sen-
tir con la punta de los dedos, la sangre seca en tus entrepiernas la huelo y me
duele, y ti que contintias besando esta boca mia desfigurada, entendiéndome
apenas, palpdndome en la oscuridad, imagindindome como ya no soy, pues lo
que ellos hicieron de mi ti no lo conoces, tu amor no lo imagina, por eso lo
siento caminando por este sotano con pasos lentos y brazos hacia adelante para
no tropezarse con ese odio agrio que envuelve este ambiente al que nos fueron
empujando lentamente, primero quitdindonos las palabras, los gritos, después
haciéndonos esconder en aquel sétano de Rue de Paradis por las noches, més
tarde volviendo transparentes a los otros y ahora a nosotros que nos vemos sin
vernos en este lugar sin sombras, este cubiculo sin luz para que imaginemos,
palpemos, intuyamos las cosas sin saberlas verdaderamente.

No soport6 mas su propio mondlogo. Entonces toc6 a Mariadelosingeles,
la bes6, humillindose a si mismo al pensar que ella reconoceria su brazo he-
cho trizas, sus testiculos electrocutados, y su fina mano de pianista sin uias:

Y todavia nos falta tanto, Maria de mi tortura —le dijo Pablo entre sollozos.

Nos van a humillar, Marinero bello, hasta que ellos mismos se sientan hu-
millados. Ese es el principio de todo buen déspota.

Pero ¢l no la escuché porque estaba perdido en el dolor que le causaba la
voz de ella, la forma de sus palabras: esa voz quebrada que vestia sus frases.
Era rancia esa voz, llena de aire, como si su fuerza se apartara de ella mientras
hablaba y, en lugar de comprensibles palabras, saliera de su boca una mezcla
de aire y letras. Ella estaba cansada. No podia mas con el peso de su cuerpo.

El, como hechizado, con sus ojos bien abiertos cual ciego, le dijo que se
acercara y ella no esperé que Pablo terminara su frase para acurrucarse en su
cuerpo, tomando su brazo como almohada y su aliento como el salvavidas
que no la dejaria hundirse en los fondos oscuros del despecho politico, acaso
el peor que exista.

Ya en el sueno pudieron comunicarse sin los limites exigidos por lo em-
pirico: Fantasma no existe —djijo ella, ahora con una voz neta, segura—. El
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estuvo conmigo, con todos nosotros, dindonos fuerza, apoyandonos. Pero
en el momento propicio, se estumé. Me dejé alld en el canaveral tirada. En ese
momento, el mas duro, no estuvo. Parti6 a otra parte con su busqueda y por
cllo tuviste que ser ta el que llegara, matando gente, para liberarme. Mientras
esos hacfan todo eso con mi cuerpo, era yo conmigo misma, yo con ellos, yo
contra ellos, lo tnico que quedaba de todo aquello. En ese momento todo fue
mds real, Fantasma no estaba, seguia siendo solo mito, recuerdo, esperanza,
llamado a. Pablo Pablito Pablo, Fantasma nos hace morir como quien escribe
un poema, con esa pasién y esa ingenuidad, con esa locura, como locos.

Las luces se prendieron de repente y no supieron ellos calcular por cudnto
tiempo. Se despertaron de pronto y ella guardé silencio. Se miraron alos ojos.
Inmediatamente después fue de nuevo oscuridad en ese sétano.

x ok x

Casi no se recordaba de ella misma, los dolores del cuerpo le hacian re-
cordar todo lo otro. No era entonces necesaria la utilizacidn implacable de la
memoria que, ademds de todo, estaba acechada por los recuerdos de su padre,
orgullo de toda la familia, por haberse convertido en general y miembro del
estrecho circulo de Gobernador, y todo para morir como un perro, pobre
padre mio, una mezcla extrafia de poder e ingenuidad. Se meti6 en la cueva
del lobo queriéndolo y no, y el lobo se lo comié y la cueva también. Esa cueva
que lo dejo sin familia, sin esposa, sin hija, pues todo el trabajo que hacia para
conservar las coordenadas de la patria lo dejaban cansado y solo tres horas
podia reposar por noche y, pensar que todo eso no lo hacia ni siquiera por
dinero, pues suyo no tenia realmente nada. Todo era de la patria grande, es
decir de Gobernador o de los pocos que tenfan al menos la lucidez de aprove-
char ese dinero que no tenian el tiempo de gastar por andar ocupados en ha-
cer pensar a la gente como ellos. Cudnto te odié padre muerto, pero es ahora
cuando te odio mds por haberte suicidado por mi en ese canaveral. Y pensar
que no tuviste el tiempo de que Marfa te presentara a ese tal marinero bello
que la sigue. Siempre viste las cosas como las quisiste ver, padre, consciente
de que era asi, aunque no lo fuera. Y asi era. Ojald te pueda llegar alld donde
ahora estds esta carta que, aunque breve, sin hoja ni papcl, es sincera, pues en
ella te confieso que hubiera sonado verlos caminando juntos por el puerto un
domingo de esos de estas partes. Los dos con esos extrafios uniformes que los
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unen y los separan: uno de marinero, el otro de militar. Pablo ama la pesca
como td y, como td, me ama tal como no soy. Aqui estd conmigo, si quieres te
lo paso. Lo sé, a él tampoco le gusta hablar por teléfono, como td. Pero es que
tan diferentes son, que terminan por parecerse. Aqui estd, te lo paso. Marfa,
no hay ningun teléfono, amor mio, no sigas, prendan esa luz de mierda que
ella esta sudando frio. Ya te habla, papd, Pablo es timido como tg, te lo paso,
besos a mamd alld arriba, dile que voy a rezar por su alma dvida que te empujé
hasta el final de tu carrera de general de Gobernador para después morirse
y no aprovechar las ventajas del régimen que tanto sond, dile que se muera,
dile que se vaya, Pablo, que no quiero hablar con ella, y Pablo le suplicaba a
su suegra, para calmar a Marfadelosangeles, sefiora, que no quiere hablar con
usted, mientras, al mismo tiempo, enviaba saludos caluroso al padre de Marfa
a través de ese teléfono que solo ella vefa en su mano, si, Marfa, le repetia ¢l
entre caricias nerviosas, pasaremos a dejar la carta en el correo, sigue tocando
ese saxo que te quitaron, que todos te oigan, y ella imitaba todavia mas fuerte,
gritando, el sonido de aquel saxo suyo, pa-ra-ra, pa-pa-pa-ra, pa-a-a.

En ocasiones como esas las luces se prendian de repente y la realidad la
golpeaba. Pero instantes después se volvian a apagar y el saxo y todo lo otro
resucitaba.

Un nuevo dia habia comenzado. Mucho més tranquilo que todos los ante-
riores. Los pajaritos colgados y la humazén de los dias que siguieron se volvie-
ron recuerdo a causa de ese sol brillante que amanecia puntual. La gente salia
entonces a la calle y quien no conociese a ese pueblo hubiera podido pensar
que era el lugar més tranquilo de la tierra. Todo estaba en su lugar.

De hecho, la tranquilidad habia sido el mandamiento mayor de Gober-
nador después de todo lo ocurrido. Los pajaritos disecados fueron entonces
quitados de la plaza y el montén de cuerditas de donde se colgaron fueron
vueltas, también ellas, transparentes, y nadie, nunca mas, las vio.

Los escombros, las cenizas e incluso el saxo que qued¢ ahi tirado fueron
sepultados en el fondo del Caribe. El resultado fue un movimiento de olas mu-
cho més intenso durante varios meses que dio ganas de vomitar a Prisionero. El
saxo de Marfadelosingeles habia convertido ese mar en un swing constante que
los peces y los cangrejos y caracoles no tardaron en aprender a bailar.
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Gobernador, como siempre, encontré el lado util de la situacion y turistas
de todo el mundo llegaron, gracias a una publicidad mundial de Pueblo, para
fotografiar aquel mar que bailaba como si desde sus entrafias un extrafio saxo
lo inspirara. Gracias a esa nueva entrada econémica se construyeron sicte
nuevos castillos dizque coloniales que en sus sotanos albergaban a todos los
presos de eso que ahora todos llamaban el dia de la humazén.

Los turistas preguntaban qué era ese ruido extraio que venia desde el
fondo de ese mar, y las lindas acompanantes que el gobierno habia puesto a
disposicién de ellos respondian que era el silbido del mar de por estas partes,
damas y caballeros. Contentos con la respuesta los turistas continuaban to-
mando fotos para, mis tarde, ensefidrselas a sus amigos del Norte, después de
una cena invernal. Durante la cena todos atdnitos y aburridos mirarian a esos
actores en los cuales se habfan convertido muchos de los habitantes de Pue-
blo, pues quien no fuera fotogénico no tenfa derecho a caminar por ciertas
calles, playas y plazas, reservadas a los turistas que preguntaban si era verdad
o mentira lo del mito de aquella saxofonista que sola se enfrenté al gobiernoy
de aquel marinero que nunca mas nadie vio y de los pajaritos que, aunque pa-
rezcan de plistico, ustedes, sefiores turistas, pueden ver en todos los arboles
de Pueblo, pues a quién se le ocurre andar ahorcando pajaritos, como de he-
cho los apatridas denuncian. Miren a su alrededor a todas esas personas que
caminan tranquilas por las calles sin ningtin presentimiento o preocupacion,
mirenlas con sus propios ojos y con sus propios ojos los turistas las miraban
y, en efecto, todo era normal, aunque, comadre, yo vi gente que se miraba de
reojo como quien se da una cita en Rue de Paradis, que no, que son ideas su-
yas comadre, ¢es que acaso no ve todo a su alrededor? y la comadre veia todo
con ms detenimiento y si, comadre, ese poco de gente se estd dando una cita
secreta. Pero apenas un turista se concentraba en Pueblo un grupo de musica
tradicional enviado por Gobernador llegaba para, con sus melodias medio-
cres, desconcentrar las miradas de esos turistas ricos turistas. Mas aquella vez
ni siquiera el cantante aburrido de ese grupo logré desaparecer la intuiciéon
veraz de esa turista que veia por todas partes gente que se miraba con un odio
comprimido y se decfa sin decirse, hasta més tarde, hasta esta noche, all4 aba-
jo. Usted esta loca, comadre, esta viendo lo que no es, o quiza lo que es, pues
esa noche uno a uno llegé a ese sétano con una puntualidad impecable.
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Uno a uno iban entrando en ese lugar himedo y subterrdneo. En un pri-
mer momento la gente se acercaba a esa pequeia y oscura calle de Rue de
Paradis como por casualidad y poco tiempo después se desaparecia al final de
esta como tragada. Esos ciudadanos que de dia posaban con sus normalida-
des a cuestas en las noches se convertian en simples ratas, como se llamaban
entre ellos. Todos sin falta, bajaban cada noche por entre las escaleras oscuras
hasta llegar al salén principal de ese sétano.

Pero esa noche sus rostros no eran solares como de costumbre. Una taci-
turna tristeza se les reflejaba en sus ojos perdidos y sus frentes fruncidas. Y era
de esperarse: el saxo principal de sus noches simplemente no estaba y, aunque
todos tocasen sus solos, la ausencia de ese instrumento mégico y esa mujer
fuerte creaba un hondo, una ausencia.

Habian pasado todo el dia mirdndose y diciéndose con esa mirada lo que
habrian de hacer esa noche y asi lo hicieron. Todos habian llegado con sus
instrumentos debajo del brazo como quien lleva un periddico. Todos, a través
de calles y rutas diferentes, se encontraron a la hora exacta en ese sétano sin
que nadie hubiera tenido la necesidad de pronunciar una sola palabra.

La hora precisa habia llegado y todos hicieron el mismo gesto de quien
carga un arma. Alguien en ese sétano golped tres veces el suelo y uno y dos y
tres y no habfa golpeado por tercera vez cuando una Big band reventd celes-
tial con un sonido de elefante, avién, océano, y era tan lenta y portentosa la
interpretacién que todos hacian de ese lento blues, que bien se podia ver ahi,
de frente a todos ellos, como lo que era, un gran trasatléntico.

Todavia més fuerte continuaron a tocar y ahora los objetos de ese mundo
subterraneo comenzaron a vibrar, sillas, vasos, cigarros, paredes, piso y, cuando
el volumen fue més fuerte todavia més, el mismo techo se puso a bailar con su
tinica lamparita que no dejaba de marcar el tiempo, uno dos uno dos.

Todos tocaban, cada uno con su instrumento, pensando en Marfadelo-
singeles que se despertd de sus heridas al sentir que la tierra debajo de ella
temblaba. Pens6 que era el vértigo de su tristeza. Pero un instante después
escuché la alarma de la cércel sonar al mismo tiempo que, alla en el hotel El
Faquir, la turista y su comadre se despertaban despavoridas porque, comadre,
me siento como mareada y, qué cofio hace esa nevera ahi bailando, comadre,
qué es esto, mire ese mar enojado, que acaba de despertar a Gobernador de su
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insomnio cotidiano preguntdndose a si mismo qué cono es esta tembladera,
Secretario, que se encontraba ya despierto alld en su casa mirando a su madre
que trataba de comprender por qué las ollas de su cocina bailaban de aqui
para alld como poseidas, alé, digale a Gobernador que ya salgo para alld, y
apenas trat6 de tranquilizar a su madre con un abrazo, ella comenz4 a bailar
sin voluntad propia un blues, llevada por la nueva respiracién que habian
tomado todos esos instrumentos all4 abajo, en Rue de Paradis.

Secretario llegé desabotonado y despeinado y con la cara triste y sin lavar
a causa de un suefo sin tiempo en el cual ¢l traicionaba a Gobernador y, al
vérselo ahi de frente, en esa oficina abarrotada de libros mordidos, le parecié
que su suefo continuase. No tuvo mds remedio que decirle a Gobernador,
disculpe jefe, pero apenas habia terminado de decir la frase, Gobernador le
dijo que no importaba, que la traicién no es un mandamiento, pero que lo
que si importaba es que usted, el sabelotodo de este gobierno de mierda, me
diga que es toda esta tembladera en Pueblo. No sé, dijo Secretario a media
voz con su fria sinceridad. Bueno, entonces mejor, porque lo que ahora le voy
a pedir es que, sea lo que sea, me lo detenga ahora mismo.

Secretario sali6 sin destino a resolver ese problema del cual no llegaba ni
siquiera a intuir la causa. Antes de salir del Palacio de Gobernador, Secretario
pensé en voz baja, cémo cofio quiere que haga ahora para impedirle a la natu-
raleza que tiemble. No diga groserias que lo estoy escuchando, oy6 Secretario
decir a su madre, todavia subida en la cocina, a varios kilémetros de alli. Mis
disculpas, vieja, se dijo a si mismo mientras seguia caminando como perdido
por las calles de ese pueblo convertido en un vibrato que ya llevaba més de
una hora. Se sentia cansado y perseguido.

No tardé en encontrarse sin rumbo cerca de una callecita oscura a la cual
no habfa querido regresar después de lo que le habia pasado a Maria y Pablo.
Leyé sin querer en la esquina, Rue de Paradis. Baj las escaleras con paso tor-
pey vio, cual aparicién, a su negra del alma, negra linda, negra bella, cantando
un blues lento y triste con otras cincuenta personas, todas con instrumentos
musicales y rencores. Supo el origen de todo lo ocurrido, vio el trasatlintico
y lo demas. No perdié tiempo. Regresé a su casa y redact6 un proyecto de ley
a partir del cual, solo un dia mas tarde, Gobernador declaraba, en medio de
una muchedumbre sudada, al dia anterior como dia de duelo nacional por las
victimas del terremoto que sacudi6 a nuestro respetable Pueblo. El terremoto
mds grande de su historia.
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Escuch¢ después de mucho tiempo aquellas voces que él ahora confundia
con sus peores pesadillas en ese calabozo. De Marfadelosangeles solo conser-
vaba un recuerdo borroso que tenia que ver sobre todo con su salida impro-
visada de esa celda: sus ojos eran bellos antes de que esos Gorilas la agarraran
por la fuerza y se la llevaran. El preferfa pensar que, ahora, ella estaba en li-
bertad, aunque no fuese asi. Bien sabia ¢l que de toda esta historia ¢l era solo
un cémplice enamorado, mientras que ella para el gobierno era simplemente
la culpable. Pero en ocasiones era tanta la voluntad que ponia en sus tristes
mondlogos que no sentia vergiienza de repetirse durante horas que, acaso, los
Gorilas de Gobernador habian escuchado sus mentiras de que era ¢l el autor
intelectual de todo lo ocurrido y que, hasta el saxofén que ella soplaba, habia
sido comprado por ¢l en un mercado de puerto.

Aquellas voces se iban acercando y, a medida que ¢l escuchaba el volu-
men de sus inminencias, se iba sintiendo més apagado. Todo eso que sentia
¢ intufa no era entonces una pesadilla. Lo que mds lo angustiaba, aunque
ahora su angustia era més resignacion que otra cosa, fue el tiempo que los
Gorilas invirtieron antes de entrar. Quizd de forma premeditada hablaron
de temas superfluos y sin ningtin aparente sentido durante mas de una hora,
antes de penetrar finalmente en su celda. La arquitectura de esos cubiculos
estaba hecha de tal modo que los reclusos escucharan hasta los suspiros de los
guardianes. La técnica era efectiva visto que ese detalle creaba en los cautivos
un efecto de acecho constante que muy pocos lograban controlar. Pablo no
era una excepcion.

Cuando por fin los Gorilas decidieron entrar, la magnitud de la agonia
de Pabloelmarinero era tal, que ellos lo encontraron en una especie de sueno
momentaneo, aunque sus ojos estuvieran abiertos como los de un muerto.

En esa ocasion a ellos no les bast6 con los gritos despreciativos con los
que solian interrumpir la soledad del cautiverio. Para lograr despertarlo de
su agonia utilizaron insultos todavia més radicales. Pero los ojos de Pablo se
mantuvieron lelos, sin vida, inméviles, como si miraran, mas alld de las espe-
sas paredes de ese Castillo, la hermosa rambla de Pueblo. EI més bruto de los
cinco Gorilas opt6 entonces por darle una de sus cachetadas, célebres entre
guardianes y reclusos porque muchos de estos tltimos preferfan los tubazos y
la electricidad en lugar de esas detonaciones, de las cuales varios no se habfan
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recuperado todavia. Después de la tercera cachetada todos quedaron aténi-
tos delante del rostro de Pablo ensangrentado y de su vista todavia fija en la
pared. Si esos golpes no lo habian hecho salir de su letargo, no habia nada que
hacer. No tuvieron més remedio que tomarlo por los brazos y arrastrarlo por
los corredores oscuros del sétano de ese Castillo en donde se encontraban los
presos politicos y sus allegados.

Apenas si sintié las vibraciones de su cuerpo arrastrado por los Gorilas por
entre las escaleras de piedra que se elevan hasta la planta baja de la cércel. Salidos
del sétano, llegaron a esa planta baja cuya apariencia, olor y limpieza superaba
en gran medida la del hueco donde Pablo habifa estado enterrado desde hacia
tanto tiempo. Sus ojos le dolieron al sentir la luz natural que entraba por entre
las ventanas del recinto. Pero al mismo tiempo el calor natural del tropico le
procurd una sensacién mds bien placentera que no tenfa nada que ver con la fria
temperatura de aquel sétano y la humedad que creaba su cercania con el mar.

Una vez que Pablo superd, todavia ensangrentado, la puerta que lo liberaba
del sétano de sus pesadillas las cosas sucedieron tempestivamente. Lo hicieron
entrar en varias salas. Tres, acaso cuatro. Los Gorilas se comportaban de forma
extrafa. Ellos estaban distendidos y como orgullosos de ¢l. Hacian sentir a Pablo
como un nifo que satisface a sus padres. Fue en ese instante cuando ¢l presintié
que, por fin, los Gorilas le donarfan la oportunidad de regalarles su muerte.

Mientras alguien sin rostro lo curaba de sus heridas en el ambulatorio de
la cércel, una militar quemada por el sol y con un uniforme que vestia con una
coqueteria sin par, le pregunt si tenfa alguien a quién avisar de su paradero.
El pensé en Mariadelosdngeles, pero la militar se negd objetando que tenia
que ser una persona que no tuviera nada que ver con sus antecedentes politi-
cos. El terminé entonces por responder que no tenfa a nadie, que lo dejara asi.

Lajoven lo tomé de la mano y lo condujo hacia otra sala que él confundié
con una oficina de banco. Un oficial lo invité a sentarse con una educacién
que desde antes de la carcel no vefa. Le pregunté sus datos personales, profe-
sién, color de ojos, edad, y después le entreg6 una especie de ficha rectangular
que olia a militar. Afuera lo esperaba, otra vez, la muchacha del uniforme que
lo recibié con una frase inesperada:

Alguien te quiere ver.

El pensé de nuevo en Marfadeloséngeles y una alegria stibita le quems la
piel. En un solo instante cientos de frases, a través de las cuales ¢l le explicaria
a ella todo lo que habia pasado en ese sétano después de su partida, sus pro-
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yectos futuros y el destierro inminente de Pueblo, le pasaron por la cabeza.
Pero el roce de esa militar que, con la punta de un dedo, le tocé el codo, lo
extrajo de su breve viaje.

Pase por aqui.

Al interior de otras de las salas lo esperaba una persona que Pablo nunca
habia visto en su vida, pero que lo recibié con un caluroso saludo de viejos
amigos. Al escuchar su voz supo de inmediato quién era. Pabloelmarinero ha-
bia logrado con el pasar del tiempo crear una lista exacta de las entonaciones,
volimenes y acentos de las voces de todas las personas que rondaban por su
celda: médicos, personal de limpieza, guardias, altos funcionarios del gobier-
no. Fue por ello que, al contacto con esa voz de baritono, no tardé en recono-
cer que ese era uno de los que se aferraba més a la debilidad de su cuerpo. Se
recordaba muy bien de ese hombre que utilizaba como excusa elucidaciones
tedricas, histdricas y politicas para hacer lo que hacia con el cuerpo de Pablo.

El no solamente se limitaba a hacer hablar a los presos, como tantos otros
Gorilas, sino que se las arreglaba para hacer cambiar de ideologia a sus victi-
mas a partir de argumentos intelectuales de altisimo nivel.

Hoy es un dia importante para ti y para mi, Pablo —le dijo ese gorila re-
gordete casi abrazdndolo.

Espero que no existan rencores entre ti y yo. Ta siempre fuiste uno de mis
preferidos. Tu sobriedad a la hora de afrontar esas experiencias antropoldgi-
cas que la Historia nos obligé a protagonizar siempre me llamé la atencién.

Pablo no respondia.

Siempre estuve convencido de que td eras uno de los pocos que, como yo,
estaba mds alld de estos odios cursis; y de que tanto ti como yo, no hacfamos
otra cosa que asumir cabalmente el rol que la Historia nos llamé a afrontar.
¢Noesasi?

Pero antes de que Pablo pudiera contestar, el gorila ya se habfa contestado
a si mismo.

Es por ello que hoy no te pido un gran abrazo, no, porque sé que solo el
tiempo te permitird comprender el Sentido ultimo de eso que vivimos en este
lugar. Pero al menos me permito la osadia de invitarte a la reflexién sobre
la Verdad trascendental que esta experiencia malsana esconde. Yo no soy de
esos que, antes de dar el saludo final, me consuelo con decir que solo segui
6rdenes. Aqui nadie sigue érdenes. Si llegaste hasta aqui fue porque seguiste
un camino muy preciso. Qué te puedo decir, cada uno tira el molino para
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donde le conviene: aqui el viento no tiene nada que ver. Al menos en eso ty
yo estamos de acuerdo. Tanto ti como yo siempre hemos luchado por nues-
tras convicciones personales. La prueba es que estamos hoy dia en esta sala
hablando de esto como dos seres humanos, como dos Conciencias.

Pablo penso, acaso, en darle un golpe. Pero en el fondo de si mismo le
quedaba todavia un poco de lucidez para darse cuenta de la inutilidad de ese
gesto. Ademds, después de todo lo vivido un golpe habia perdido para ¢l toda
connotacién violenta. La violencia ahora para Pablo se encontraba en otro
lugar que nada tenia que ver con lo fisico.

El policia, viejo y rechoncho como era, se sintié defraudado de la mira-
da vacia de Pablo, de su falta de interés y competitividad intelectual. Pero
soportd su sentimiento de decepcién y le dio dos palmaditas carifiosas en
la espalda a ese marinero.

Vamos, muchacho. Asume ahora tu destino.

Esas palabras fueron en realidad una invitacién a salir de la sala. Afuera
estaba la joven uniformada esperandolo.

El gorila rechoncho asomé apenas la cabeza por la puerta que daba al corre-
dor y agradecié a la muchacha por haberle concedido unos instantes con ese
detenido que ya no veria més. Ella le respondi6 que para eso estamos, y siguid
caminando junto a Pablo que, después de ese tltimo encuentro, estaba dispues-
to a dejarse llevar a cualquier lugar con tal de terminar todo répidamente.

Lajoven lo condujo hacia la tltima de las salas que visitaria ese dia. Estaba
llena de ropa colgada por doquier en ganchos de metal. Adentro lo recibié
una especie de sastre militar. Pablo, al encontrarse en contacto con toda esa
ropa, observo por primera vez en meses, la ropa que ¢l mismo llevaba puesta.
Una vergtienza se le reflejé en sus cachetes demacrados al darse cuenta de la
piltrafa humana en la que lo habian convertido. Sus vestidos no solamente
estaban rotos, sino que ademds estaban manchados de todo liquido huma-
no imaginable y con olor nauseabundo. El recuerdo de lo que fue le llegé
en forma de corazonada: la hebilla de ruido metalico, sus zapatos de héroe,
su camisa salada, el llavero en forma de ancla de otrora, su sombrero blanco
abrazado por una banda azul.

Pase adelante, recluso —le propuso el sastre militar.

Siempre he creido que hay ocasiones en la vida que es mejor afrontarlas
bien vestido —Ie dijo el sastre mirando a otra parte.

Y esta es una de ellas.
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Dicho esto se puso a ojear las etiquetas de algunas camisas manga corta, y
de unos jeans sin bolsillos que ¢l mismo habia cosido a mano.

Aqui estd —afirmé como si hubiera encontrado un tesoro.

Talla L. :No es cierto?

Pablo lo observé con ojos aburridos.

Vamos, chico, ponte esto.

Pablo tomé la ropa y se la puso con gestos de dormido.

El sastre lo observé cual enamorado feliz y con un tono més femenino que
segundos antes le dijo:

Sabia que te quedarian perfectos esos jeans.

Y se fue corriendo a buscar un espejo al otro lado de la sala. Pablo no
podia creer en sus ojos. Cada gesto de ese hombre le parecia asombrosoy
fuera de lugar. El sastre se le colocé de frente con un espejo largo, casi del
tamafo del marinero, en sus manos.

¢Cbmo te ves?

Pero antes de que Pablo pudiera contestar, el sastre ya se habia contestado
a si mismo.

Bien, ;verdad?

Pablo se sintié uno de ellos con esa ropa puesta y ese olor a limpieza. Pero
penso que haberse negado a colocérsela no hubiera servido de nada. A lo sumo
se hubiera ganado una de esas esttipidas cachetadas que ya ni siquiera le dolian.
Se hubiera quedado cacheteado y vestido, asi como estaba, de escolar.

¢Cudndo se acaba todo este jueguito? —le pregunté Pablo al sastre militar
sin esperar respuesta.

Eso no es conmigo, querido. Ya estas vestido. Aqui se detiene mi respon-
sabilidad. Eso se lo preguntas a los de afuera.

El sastre termind su frase sefialando con la punta de sus labios, a través de
un gesto que denotaba celos, a la joven militar que esperaba a Pablo al otro
lado de la puerta. Ella, al verlo sin sus vestidos de mendigo, levanté las cejas
en sefial de estupor por el cambio repentino.

Pablo repiti6 su pregunta ahora a la enfermera:

¢Cudndo termina toda esta farsa?

¢Qué farsa?

No tardé en preguntarle, a su vez, la militar. Pero Pablo no dio ninguna
sefial de vida. Parecia que de pronto se hubiera apagado. Ella tomé entonces
las riendas de la conversacién.
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Lo tnico que falta es que td firmes aqui.

Pablo pensé en preguntar de qué se trataba, pero las ganas de morir eran
mas fuertes, por lo que firmé de golpe. Lo que ¢l en realidad ahora esperaba
era, lo mas répido posible, el final.

Estés libre —afirm¢ la militar, esperando la reaccién de Pabloelmarinero.

El bajé la mirada.

x K x

No se sabe por qué, Pabloelmarinero siempre habfa imaginado la salida
de ese Castillo colonial como un hecho importante. Segtin sus prondsticos
habria de salir por una puerta grande, la que da al mercado principal. El sol
serfa radiante y todos habrian de quedarse silenciosos y emocionados al verlo,
por fin, libre. Sobre todo Mariadelosdngeles que, segun ¢l, lo esperaria entre
los vendedores de pescado y los fruteros. Pero lo cierto fue que el dia de su
liberacién esos Gorilas lo lanzaron por un barranco del Castillo que daba a
una playa desolada, justo debajo del inicio de la rambla.

Era més o menos la hora del burro y, como siempre, a esa hora en Pueblo
el sol era deslumbrante y el silencio atroz. Pablo se estremeci6 al darse cuenta
de que delante de una situacion tan importante su reaccién fuera esa: una
neutralidad sin par. La libertad que ellos le habian dado asi, de pronto, no
habia hecho ningun efecto en él. Solo se sintid libre al percatarse de que po-
dia pensar en Marfadelosangeles sin el miedo que esa accidn le producia en la
céreel, pues intufa que los Gorilas podian en cualquier momento apoderarse
de su pensamiento. En estas circunstancias si podia pensar en ella y asi lo
hizo: no tardé mucho en darse cuenta de la falta que le hacfa esa mujer. Pero
su recuerdo, ahora que estaba libre, era de otra naturaleza y nada tenfa que ver
con la imagen de ella que conservaba en ese sétano inmundo. Hizo entonces
lo tnico que podia hacer por ahora, caminar. Caminé por esa playa desierta.
Cada paso un recuerdo. Durante esas horas reconstruyé con lucidez todo lo
que habia ocurrido.

Prisionero vio con estupor desde su carcel flotante a ese punto negro y
triste que se movia por la playa desierta a la hora del burro. No tuvo dudas:

Es Pablo. Liberado.

Ese punto negro sigui6é caminando con ese recuerdo a cuestas que le hacia
arrastrar los pies de tan pesado y tan recuerdo. Pero en el fondo, ese caminar
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lo reconfortaba y le permitia reorganizar lentamente el desorden en el que se
habia convertido su existencia desde Mariadelosangeles.

Estuvo dias enteros caminando, hasta que su barba larga e irritada y su piel
quebrada por el sol lo obligaron a abandonar esa costa que habia recorrido en
ida y vuelta, quién sabe cudntas veces. Entré con todo el miedo del mundo
en una de las calles de Pueblo que dan al mar. Lo vio diferente y lo vieron di-
ferente. Casi nadie lo reconocié y él no reconocié ni a sus calles ni a su gente.
De alguna manera esa estadia en el Castillo, ese lugar sin espacio ni tiempo,
habia sido una suerte de eficaz exilio dentro de los limites de Pueblo.

Nada de lo que veia se parecia al Pueblo de su recuerdo: todos esos chicos
con sus cabellos perfectos, su tréfico detenido en ciertas calles porque estd
pasando ella, sus drboles cortados, sus pajaritos de pldstico con sus cantos de
altoparlante. Habfa ahora en ese lugar un nivel de seguridad tal que Pablo,
como muchos otros, mas que seguro se sentia perseguido. Tenia la sensacion
de que en Pucblo se habian erigido muros transparentes que separaban a la
gente entre si: existia una tolerancia impuesta por el miedo. Ya la gente ni
siquiera se tropezaba en el cadtico mercado principal. Pero lo que més sor-
prendié a Pablo fue el sinfin de habitantes hablando solos por doquier. Al
inicio no entendid y era normal. Pero a medida que los dias iban pasando el
fenémeno se hacia més claro. A retazos fue entendiendo por qué esa gente
murmuraba secretos incomprensibles, se agarraba de la mano con nadie o
saludaba a ninguno.

A pesar de que mucho tiempo habfa pasado desde aquel remoto dia en
que llevado por Mariadeloséngeles habia dejado el mar, él todavia conservaba
en su manera de caminar, de observar, sonreir y callar los gestos timidos de un
marinero en tierra firme. Esa timidez lo hizo pasar durante un tiempo desa-
percibido, aunque su paseo se extendi6 a lo largo y ancho de Pueblo.

Pero los dias pasaban y Pablo no lograba terminar con ese triste pasco
que comenzd en esa playa desierta el dia de su liberacién. El seguia cami-
nando acompafiado por el recuerdo de Maria que le mostraba los lugares en
los cuales muchos afios antes, cuando todavia él era marinero activo, ella le habia
dicho que la encontraria apenas su barco llegara a tierra firme. Si te decides a
dejar el mar ven a buscarme, yo estaré aqui, sentada junto a esta escalinata que
da a la iglesia, y ¢l ahora, minuciosamente, tocaba cada escaldn de ese lugar
sin encontrar el menor indicio de que, al menos una parte de ella, estuviera
ahi. Si no, me has de encontrar por entre las diminutas calles del centro que
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dan a esa terraza principal desde donde los enamorados contemplan, con los
zapatos en las manos, los atardeceres. Pablo escalaba entonces como un des-
esperado esas subidas repletas de minusculas calles viejas, casi arrastrandose,
para tratar de encontrar el perfume de Maria entre sus piedras, y le pregun-
taba por ella a las viejitas que miraban pasar el tiempo desde sus mecedoras,
y jugueteaba con los nifios para ver si también Maria habia jugado con ellos.
Pero no. Ella habia sido alejada de todos esos parajes, dejandolo a ¢l con el
hastio de su desgraciado paseo intacto. ¢Ddnde estds Marfadelosingeles que
no te encuentro?

Y ese nombre suyo pronunciado le hacfa despertar a Pablo aquella ima-
gen de Marfadelosdngeles sentada en la cama y desnuda como solfa estar
después del amor, diciéndole, y si tampoco ahi me encuentras ve entonces
a preguntar por mi en la jungla de ese recuerdo tuyo que yo llené hasta més
no poder de animales exdticos, enormes, diminutos, insectos fluorescentes,
altos arboles inmensos como anacondas, guacamayos, saltos de agua que
solo un dngel se atreveria a saltar, tierras lejanas del inicio de los tiempos,
manglares, tortugas grandes como caserios, reguero de deseos y noches y
rones que bebimos y vivimos, intuyendo que estdbamos destinados a care-
cer de destinos, y Pablo, que solo caminando lograba ver mas claramente
todo eso, sigui6 haciéndolo y las imdgenes de Maria se le hacian de mas en
mas visibles, ese sinfin de palabras que de ser tantas eran tan pocas, y que
Pablo iba iluminando con un fésforo alegre que habia resistido a la oscuri-
dad y a la humedad del Castillo, y que le habia hecho comprender que las
palabras no dichas también habian sido dichas, esas palabras que eran una
jungla de calores transmitidas a través de frescas gotas de sudor, de roces en los
que cllos se aislaban como en una telarana tersa que los envolvia durante
toda una noche de tenues mordiscos y miedos y pesadillas, esas pesadillas
que los mantenfa dia a dfa en un insomnio compartido porque, acaso, en
el momento mds maravilloso el uno pensaba en lo que afuera le esperabay,
sin decirselo al otro, cerraba los ojos y apretaba fuerte fuerte su cuerpo para
comprobar que también el otro temia que alguien alld afuera, en ese mismo
instante, estuviera trazando sus destinos, entonces ningtin ron, ni caricia,
ni suave mordisco los podia calmar de ese miedo compartido que los hacia
hablar toda la noche de las sombras de este techo, y Pablo miraba y era
cierto, eso, ahi, parece Australia, no, un rinoceronte, eso es una nube, eso
es un dragdn, eso eso eso, hasta que lentamente uno se quedaba dormido
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en la almohada caliente del brazo del otro, temiendo por sobre todas las
cosas que esa pesadilla se repita de nuevo, pero el nosucederdamormio que
ella pronunciaba de pronto llegaba en el momento justo para aliviar todo
y lentamente se quedaban tranquilos y se dormian hasta cuando, un poco
mas tarde en la noche, los gritos de ella los despertaran y entonces, al abrir
los ojos, se daban cuenta de que la pesadilla se habia hecho realidad pues
estaban en ese frio sdtano de ese Castillo, uno al lado del otro, sin verse asi
como estaban, semidesnudos y hechos piltrafas, pero se abrazaban fuerte
tan fuerte que, por fin dormidos, se despertaban, tarde, al mediodia del dia
siguiente, nuevamente en ese cdlido cuarto de hotel de techo manchado
por australias, rinocerontes, nubes dragones, pero ya era demasiado tarde y
el f6sforo alegre de Pablo se apagaba y él se daba irremediablemente cuenta
de que ahora, liberado, estaba viviendo su vida sin ella y que dentro de poco
entrarfa de nuevo, y después de muchos afos, en el café El Faquir, donde
seguramente el camarero le ofrecerfa un ron bien cargado a Pablo, el mari-
nero que regresé del mas alld.

Pablo liberado entré, después de muchos afios, en el café El Faquir. El ca-
marero al verlo llegar le ofrecié un ron bien cargado en medio de una exul-
tacién:

iQué sorpresa, Pablito! —le dijo abriendo los brazos como si fuera a aga-
rrar algo enorme.

Un ron bien cargado para este marinero que regresé del més alld — repe-
tia ese hombre feliz mientras llenaba un vaso minusculo de ese ron anejo bien
marré6n de las grandes ocasiones.

¢ Te recuerdas al menos cémo se toma el buen ron, Pablito?

Pablo sonrid.

Te lo dejas en la boca reposar un poco hasta que sientas estrellitas en la
lengua y después, lentamente para adentro, en sorbos breves.

¢Cbmo va todo, Facundo? —por fin dijo Pablo. Y cémo quieres que vaya,
vigjo...

A Pablo no le hicieron falta més explicaciones que los ojos de Facundo
mirando de reojo a los policias de civil sentados en las tltimas mesas mientras
respondia.
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Qué de tiempo, Pablo.

Supongo que lo sabes —le dijo Pablo tratando de sacarle informacién.

Y cémo no saberlo. Lo siento mucho por Marfa.

¢Has sabido algo? —respondi6 Pablo precipitadamente, traicionando su
tactica.

Mejor no hablar de esas cosas aqui.

Ni en ninguna parte, Pablito.

El camarero lo miré como quien mira al ser mds ingenuo de la tierra y
cambi6 la conversacidn a su manera, limpiando con un trapo himedo la su-
perficie de esa barra més que limpia.

Pablo arrugé la cara con un gesto de placer a causa de ese primer ron des-
pués de tanto tiempo. Se sintié de nuevo en su cuerpo.

Casi inmediatamente Facundo lo vio caer en esa prictica usual que des-
de hacia ya tiempo estaba contagiando a todo Pueblo. Al inici6 el camarero
no quiso creerlo, y delante del murmuro de Pablo traté de acercérsele para
preguntarle si deseas algo, Pablito. Pero Pablo ni siquiera lo miré. Su rostro
estaba completamente girado hacia la derecha. El estaba conversando con al-
guien que Facundo no veia.

Pablito, Pablo, Pablito —le dijo el camarero con mucha tristeza.

Pero Pablo no respondia.

Pablo.

Facundo supo de qué se trataba y no insistié mds. Para justificarse por el
comportamiento de Pablo pensé que, en su caso, habia sido el trago de ron,
aunque bien sabifa que nada tenia que ver. Entonces lo dejé solo con su con-
versacion que, por lo que ¢l veia, parecia importante.

El camarero ya antes se habia topado con situaciones como esas, sobre
todo en ese café donde la gente solia darse cita con nadie. Al inicio no sabia
muy bien qué actitud adoptar por creer que se trataba de efectos no desea-
dos de ese bendito ron tan fuerte. Pero ¢l tiempo y la realidad afuera de El
Faquir destruyeron lentamente su hipétesis. No tardé en descubrir en las
plazas, las playas, los mercados y las calles a gente que, como Pablo ahora,
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murmuraba frases incomprensibles para un observador cualquiera. Pablo,
¢deseas algo mas?

Delante de todos esos casos ¢l habia optado por dar largas al asunto y no
tratar de darle a todo eso una explicacion plausible, ni mucho menos inte-
rrumpir a esa gente que parecia tan contenta con esas extrafias compaiias.
Pablo, ya que no me respondes, opto por servirte otro traguito. Pero ver
a Pablo en esa situacion, después de haber vivido lo que vivid, le apretaba
todavia més el nudo en la garganta a Facundo, Pablito Pablo Pablito, y tra-
taba de desconcentrar al marinero de su murmullo con este otro traguito
que te traigo.

En muchas ocasiones Facundo se habfa visto en la necesidad de aconsejar
a gente como Pablo realizar esas extrafias conversaciones en la iglesia. Ahf na-
die se daria cuenta de nada y el gesto pasaria desapercibido. Mucha gente en
Pueblo lo escuchd vy, hasta el difunto Padrecito, que en paz descanse, estaba
muerto de la alegrfa al comprobar el nimero de fieles que vienen todos los
dias gracias a ti, Facundo. Aunque bien sabia el Padrecito que nada tenia que
ver Dios en todo esto, pues una vez comenzé solemnemente su misa con la
iglesia llena y no pudo creer en sus ojos al ver que la gente seguia impertérrita
en su murmullo.

Pablo, nojoda, Pablo.

Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero fue tan sonora
que, mas que el golpe, fue su sonido seco que hizo volver a Pablo a la cotidia-
nidad de ese café.

Disculpa, Pablito.

¢De qué?

De nada, viejo.

Facundo salié temprano esa mafiana. Los gritos del vendedor de periddi-
cos lo despertaban cada manana, aunque a ¢l no le interesasen esas noticias
del régimen.

Se lavé con poca agua, pues la detestaba mds que un gato. Tomo su café.
Saludé a su perico y salié silencioso, como cada dia, para no ser notado por
nadie, es decir, para no tener problemas en Pueblo.
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Cerca del puerto vio, con la semblanza de una alucinacidn, la silueta de
Pablocelmarinero. No lo podia creer y por eso se froté los ojos. Pablito Pablo
Pablito. Si tomaba la préxima a la derecha seguramente lo encontraria en la
calle Colén. Cruzé entonces a la izquierda con un gesto cadtico que puso ala
vista de si mismo todo su temor: Pablo, ahi vivo, después de todo este tiempo
le habia revelado la inminencia de su cobardia durante todos estos afios al
persistir en su versiéon de que ¢l no amistaba con ningtin Pablo ni ninguna
Maria. Relacién exclusivamente de clientela, sefor comisario.

Se dio cuenta de que cruzando a la izquierda, no solamente se alejarfa de
su lugar de trabajo, el café El Faquir, sino que también se verfa obligado a
cruzarse con eso que muchos habian bautizado Plaza de los Locos, lugar que
hacta todo lo posible por no frecuentar.

Pasé por esa plaza con un paso rdpido tratando de no mirar a esa gente
que, a pesar de su nerviosa presencia, ni siquiera lo notaron. Estaban todos en
el letargo de sus murmullos. Sus conversaciones matinales eran ciertamente
mds importantes que el paso del mesonero de El Faquir.

Aunque no fuese esa su intencién, Facundo se quedé como hipnotizado
delante de un anciano caminando de la mano con alguien que ¢él, a pesar de
sus esfuerzos, no lograba ver. Se froté de nuevo los ojos. Era el viudo Felipe,
un abogado con cierta reputacién. Estaba absorbido por una conversacion
que seguramente era de futbol. Todos conocian los gritos con los que otro-
ra terminaban las discusiones de futbol con su difunta esposa, fanatica del
equipo histéricamente contrincante del suyo. Ahora Facundo no podia dejar
de ver cdmo, de pronto, Felipe se exaltaba y comenzaba a levantar la voz y a
mimar jugadas de delanteros inexistentes y porteros goleados. Cada mafana
ese hombre se mostraba a Pueblo con el mismo espectdculo, aunque nadie
en esa plaza parecia prestarle atencién. La excepcion era Facundo que estaba
boquiabierto delante de la presencia estrambética de Felipe. Pablito Pablo
Pablito. jGol! Le gritaba Felipe a su mujer {Gol, golazo! Y saltaba y se arrodillaba
como si tuviera quince afios.

Facundo miré el reloj y la horalo hizo volver en si. Pensé en su retraso y de
nuevo en esa aparicion fantasmal de Pabloelmarinero de quien bien sabia que
no podia aparecer por Pueblo. Acaso yo también me estaré metiendo a loco:

No puede ser ¢l —se dijo a si mismo.

Buenos dias, Facundo.

Silencio.
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¢Cdémo esta don Felipe?

Pero del viudo Felipe no hubo respuesta pues, otra vez, estaba exponiendo
razones, goles y jugadas a favor de la superioridad de su querido equipo. Facun-
do se sintié més tranquilo porque la simple voz de esa rara gente rara le causaba
un gran temor. Muy en el fondo ¢l escondia la sospecha de que acaso eso se
pegara. Aunque no le faltaba lucidez para darse cuenta de que su intuicién era
descabellada. Se despejaron sus pensamientos y de pronto se sintié nuevamen-
te cobarde. Pablo Pablito Pablo. Acelerd el paso y vio sin ver a cuatro nifos
haciendo una rueda con sus manos en esa plaza. Se tomaban entre ellos de las
manos y giraban giraban giraban cantando canciones, y era tanto el nerviosis-
mo de Facundo que no vio, o acaso no quiso ver, que en esa rueda hecha de
manos y miradas infantiles habfa un hueco demasiado evidente que no estaba
llenado por ningun nifio perceptible. Las dos extremidades del circulo no se to-
caban entre si. Pero eso no impedia que los nifos ubicados en cada extremidad
tomaran con fuerza la mano de nadie, manteniendo el equilibrio de un circulo
perfecto. Las cinco madres de esos nifios estaban cerca en una banca hablando
de cosas sin importanciay, cuando llegd la hora de irse, llamaron a sus nifios por
sus nombres. Los cuatro nifios corrieron despavoridos abalanzdndose sobre los
cuerpos tibios de sus madres quienes los tomaron por las manos dividiéndose
entre adioses, hasta manana, querida. La imagen de una de ellas se perdié en
una de las vias que daba al centro: su brazo estaba extendido y su mano abierta,
como si caminara tomada de la mano de alguien.

x K %

Facundo ya estaba casi por llegar a El Faquir con esos nifios jugando a la rue-
da en su memoriay la preocupacion por el retraso colosal de esa extrafia mafana.

Entré al café y ahi estaba ella. El aire en ese lugar era espeso por el humo de
todos esos clientes que ya habian repleto la sala. Se le habfa olvidado: hoy era
dia de concierto y la gente llegd temprano para reservarse una silla.

Al inicio Marfadelosdngeles se habfa negado a hacer esos conciertos en ese
café, pero la falta de dinero era mas fuerte y termind por escuchar las suplicas
del dueno del lugar, amigo de su padre, y los consejos del camarero, amigo
de su Pablo. Tocar en esa sala espesa le permitia reunir dinero para pagar los
hoteles que compartia con su marinero querido y pobre. Australias, rinoce-
rontes, nubes y dragones.
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Facundo recuerda esos dias como dias de poca propina, visto que todas
eran dadas a esa joven tan linda de nombre tan largo que tocaba sin mirar
otra cosa que a ese Pablo sentado en la barra, a la izquierda de la minuscula
tarima, con un ron delante de él y el rostro completamente girado hacia la
derecha para poder mirarla y murmurarle cosas durante el concierto. De
hecho, Facundo ese dia habia tratado en varias ocasiones de iniciar una
conversacion con Pablo, pero era inutil. El estaba en otro mundo murmu-
rando incomprensibles palabras.

El primer set habia terminado y, después de una improvisacién de Around
Midnight, Marfa se dirigié con el paso y el peso de una gata hacia la barra. Sus
ojos se fueron acercando a los ojos de Pablo, cerca tan cerca los ojos de Pablo
y Marfa, que bien alguien podria haber pensado que jugaban a los ciclopes,
pues llegaron a estar tan préximos, que lo tnico que vefa el uno del otro era
un inmenso 0jo inmenso.

Buenas noches, marinero despeinado. ¢Qué te pareci6?

El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplindolo mds aun.

Gracias por venir. Para mi hoy es un dia importante.

Maria, no me digas que todavia sigues con tu plan para mafiana. Por supuesto.

Y, ¢te decidiste a decirme de qué se trata?

Por supuesto que no.

¢Pasamos la noche juntos?

Por supuesto que si. Pero mafiana me despierto antes que los gallos.

Voy contigo, Maria.

¢Dénde?

Adonde sea.

Lo de manana es personal.

Pero me dijiste que todos te escucharan.

De eso se trata. Me escuchardn a mi. M4s nadie tiene que estar: yo y mi saxo.

En ese instante Facundo se dirigi6 a Pablo sin recibir respuesta: Pablito
Pablo Pablito.

Facundo supo de qué se trataba y no insistié mds. Para justificarse por el
comportamiento de Pablo pensé que, en su caso, habia sido el trago de ron,
aunque bien sabifa que nada tenia que ver. Entonces lo dejé solo con su con-
versacion que, por lo que ¢l veia, parecia importante.

Al dia siguiente Pabloelmarinero dormia tan profundamente que no se dio
cuenta del momento aquel, antes de que los gallos cantaran, en el que Mariade-
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losangeles desperté como quien se despierta de un suefio bello, vistié la desnu-
dez en que la habia dejado él, se mir6 al espejo y temi6 al ver sus ojos delirantes,
tom su saxo todavia frio de un frio nocturno y, sin lavarse la boca, se dirigié
hacia el canaveral donde pocos minutos més tarde despertaria a todo Pueblo,
calle por calle, animales, altos funcionarios, presos, estatuas, a Pablo, e incluso a
Gobernador quien, enfurecido por la envergadura de la melodia, despertaria a
su vez a Secretario, a la madre de este, a las dos turistas, y a Prisionero.

Pablo, ya que no me respondes, opto por servirte otro traguito — afirmé
Facundo.

Ese marinero descubri6 su cama vacia y con olor a saxo porque ya la me-
lodia de Marfadelosangeles, alld en el canaveral, habia penetrado por entre
las ventanas de ese hotel de techo de Australias. Al contacto con la melodia,
Pablo se sinti6 libre de una libertad que lo liberaba, antes que todo, de esa
pesadilla que acababa de tener en la cual él la palpabaaellayellaa él en la pe-
numbra del sétano de ese Castillo. El marinero se desperté como acariciado
por Maria con esa melodia de Monk cual libélula posada sobre su sien. Pero
en lugar de Mariadeloséngeles ¢l solo descubrié un mapa indescifrable de al-
tiplanos en esa sdbana que le indicaba caminos sin ti.

Pablo, nojoda, Pablo.

Facundo decidi6 contra su propia decision despertarlo de su conversacién
con nadie en esa barra triste, y asi lo hizo con una cachetada que sacé a Pablo
de su plética con Mariadeloséngeles.

Lo de mafana es personal.

Pero me dijiste que todos te escucharan.

Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero fue tan sonora
que, mas que el golpe, fue su sonido seco el que hizo volver a Pablo a la coti-
dianidad de ese café.

Disculpa, Pablito.

¢De qué?

Después de dejar la Plaza de los Locos, Facundo aceler6 el paso en un
gesto que parecia estar motivado por la preocupacién de llegar tarde a El
Faquir, aunque lo que en realidad lo perturbaba era la imagen repentina de
Pablo y la intuicién de que, ese mismo dia, el marinero habria de visitar el
café sin méds motivo que la busqueda afanada de una normalidad que le ha-
bian quitado desde hacia tiempo: su Marfademidesespero. Facundo apenas
habia llegado a El Faquir y, llevado por su retraso y por la gran cantidad de
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gente que habia ese dia, tuvo que acelerar cada una de sus acciones cotidia-
nas: preparar muchos cafés, exprimir naranjas, bajar las sillas de las mesas,
repartir cuentas, encender el radio con las noticias del dia, servir cafés con
leche, firmar las entregas del dia, exprimir noticias, preparar las sillas de
las mesas, firmar naranjas, encender cuentas, bajar radios, repartir entregas,
y fue asi, de pronto, que se vio a Pablo, enorme, abriendo la puerta de El
Faquir. Pablo miré los ojos de pénico de Facundo quien se le adelanté con
unos brazos abiertos que delataban todo su miedo:

iQuésorpresaPablito!Unronbiencargadoparaestemarineroqueregresé
delmasalld —dijo Facundo mientras llenaba un vaso mintsculo de ese ron
afnejo bien marrdn de las grandes ocasiones.

¢Te recuerdas al menos cdmo se toma el buen ron, Pablito? Te lo dejas en
la boca reposar un poco hasta que sientas estrellitas en la lengua y después,
lentamente para adentro, en sorbos breves.

¢A qué hora inicia el concierto, Facundo?

¢De qué concierto hablas?

Hace afios que aqui no hay més conciertos, marinero.

Y un saxo reventé al otro lado de la sala. Around Midnight. Pablo mird
a Mariadelosingeles desde lejos. Vio como sus ojos soplaban cada nota en el
espiritu de él. De hecho, ella estaba tocando solo para ¢l, aunque los presentes
no lo supieran y continuaran donindole mds y mas propinas que habrian de
pagar todas esas australias, rinocerontes, nubes y dragones. Los dedos de ella
comenzaron un solo de notas rapidas que inici6 en la parte superior del saxofén
y fue bajando hasta las tltimas de las teclas de ese tobogén o cuello que era su saxo
y, una vez ah, el viento de sus pulmones fue huracdn, y un sonido menor quedé
rondando por entre las propinas y los cafés, pero ya ese saxo se le habia quedado
corto a Marfa, fue entonces que ella superd los limites de su instrumento y todos
la vieron seguir apretando teclas mds abajo de la tltima de las teclas de su saxo,
y cada objeto de ese café comenzé a sonar al contacto con los dedos de ella, su
solo, de hecho, no habia terminado, y de tecla en tecla, de silla en mesa, de café
en café y de cerveza en cerveza, Marfadelosdngeles llegd hasta la tltima tecla
de esa noche, Pabloelmarinero, y lo toc6 desde la punta de sus zapatos hasta el
ultimo de sus recuerdos y, es verdad, comenté Facundo al otro dia, del cuerpo
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de ese marinero salfa musica, y no fue hasta cuando los ciclopes se miraron bien
de cerca que el sonido cesé. Un beso en si bemol marcé el final del concierto.

Pablo arrugé la cara con un gesto de placer a causa de ese primer ron des-
pués de tanto tiempo. Se sintié de nuevo en su cuerpo.

Buenas noches, marinero despeinado. ¢Qué te pareci6?

El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplindolo mds aun.

Gracias por venir. Para mi hoy es un dia importante.

Maria, no me digas que todavia sigues con tu plan para mafana.

Marinero, no repitas siempre las mismas preguntas.

No me des entonces siempre las mismas respuestas.

En el fondo, Pablo escuchaba la voz de Facundo quejandose de esa mucha-
cha que més vale que no la hubiera invitado pues me estd dejando sin propina.
Maria, que escuché la queja del camarero mientras contaba el dinero de las
propinas, sonrié con esos ojos de alucinada con los que los Gorilas, la mafiana
siguiente, la encontrarian en el canaveral. Metié en un bolsillo lo del hotel y
en el otro lo que habria de dejarle al otro dia a Pablo debajo de la almohada.

La voz de Facundo se escuché una vez mis.

Y c6mo no va a ganar tanto dinero, si yo habia dicho que la muchacha
tocaba saxo y resulta que terminé tocando sillas y mesas y cafés y cervezas y
hasta al mismo marinero que, alto y fuerte como es, sonaba como un piano
de cola.

Has bebido mucho, Facundo —le reclamé un mesonero joven que nada
tenia que ver con el pasado y que incluso, delante de la llegada de Pablo des-
pués de tanto tiempo a El Faquir, le habia preguntado a Facundo:

¢Quién es ese barbudo?

Un barbudo que acaba de salir del Castillo —se limit6 a respondetle Fa-
cundo.

¢Y qué hizo?

Apenas lo conozco. Ademds, jovencito, la curiosidad es un vicio en esta profesion.

Hasta Facundo se puso a hablar solo en este pueblo —se dijo el joven me-
sonero a st mismo y, pasindole por un lado a Pabloelbarbudo lo escuché susurrando:

El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplindolo atin més.

¢Por qué nunca tomaste el dinero que te dejé debajo de la cama? —le mur-
mur6 Maria.

Porque aquella mafiana sali a buscarte despavorido detrés del sonido del saxo alla
en el canaveral.
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Entonces siempre supiste que el dinero estaba ahi.

Me lo dijiste cientos de veces en tu delirio alld en la humedad del Castillo.

Saliste antes que yo de ese infierno, Marfa. Me salieron, Pablo.

La voz de Facundo resoné en los oidos de todos:

Si yo habia dicho que la muchacha tocaba saxo y resulta que terminé to-
cando sillas y mesas y cafés y cervezas y hasta al mismo marinero.

¢Hasta cudndo va a repetir la misma historia?

Hasta que alguien me explique cémo hace esa joven para hacer sonar las
cosas de este café como si fueran saxofones —respondié Facundo como borracho.

Y de nuevo revivié aquella imagen en su mente. La vio dejando ese mints-
culo palco para abalanzarse sobre un publico que se frotaba los ojos para ver para
creer que ella estaba abandonando con sus dedos la superficie del saxo para
pasar a esa otra superficie que es el mundo, convertido ahora en un saxo de
cafés agudos y cervezas baritonos y sillas y ceniceros contraltos con los que
clla ahora terminaba esa medianoche de Monk. Habia recorrido ya algunos
metros, los ciclopes se estaban casi rozando, y las propinas cafan una detras
de la otra. La avalancha continuaba y todos vimos a Marfa montada en una
mesa, tocando el motivo de Midnight en la limpara central de ese enorme
instrumento en el cual se habfa convertido El Faquir. Fue entonces que los ciclo-
pes, en un beso, se volvieron un tinico ojo. Todos se quedaron atdnitos delante de
ese precioso ciclope precioso en el que se habia convertido el beso de Marfa
y Pabloelmarinero.

Buenas noches, marinero despeinado. ¢Qué te parecié?

El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplindolo atin mis.

Esa respuesta suya no se cansaba de repetirse en la memoria de Pablo, qui-
z4s a causa de ese trago bien cargado que le habia servido Facundo al mari-
nero que habia llegado del més alla. De hecho, Pablo tomé muchos otros
tragos como ese, tratando de revivir esa primera sensacién que habia sentido
al beberlo, después de tanto tiempo. Pero no se sintié mds en su cuerpo du-
rante esa noche. Ahora Pablo era puro recuerdo. Pidié un permiso para ir al
bafio que nadie escuchd y se dirigié hasta alli con absoluta discrecion. Abrié
la puerta y se sorprendid: percibié un olor a limpio que nada tenfa que ver
con el olor a mierda del Castillo.

¢Quién es ese, camarada? —se dijo a si mismo mirdndose en el espejo.

Pero la imagen se quedd taciturna imitando, acaso, el rostro taciturno

de Pablo.
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¢Cbémo te ves? —le dijo el sastre militar colocado de frente a ¢l con un
espejo largo, casi del tamafio del marinero, en sus manos.

Bien, ¢verdad?

Pablo se sinti6 uno de ellos con esa ropa puesta y ese olor a limpieza. Pero
pensé que haberse negado a colocarsela no hubiera servido de nada. A lo sumo
se hubiera ganado una de esas esttipidas cachetadas que ya ni siquiera le dolian. Se
hubiera quedado cacheteado y vestido, asi como estaba, de escolar. En ese instante
sintié unas cachetadas fuertes como un tubazo o una descarga eléctrica de
parte de ese gorila bruto. Trat6 de responder, pero apenas si podia moverse.
Intentd mirarse en el espejo, pero lo tnico que vio de frente a ¢] fue a Facundo y a
ese camarero joven del otro lado de la barra. Facundo le pidié unas disculpas que
Pablo sinceramente no entendié.

Fuera del bafo de ese café con tanto humo lo esperaba una militar que-
mada por el sol y con un uniforme que vestfa con una coqueteria sin par. Ella,
al verlo salir del bafio de El Faquir sin sus vestidos de mendigo, levanté las cejas en
sefial de estupor por el cambio repentino. Pablo le repiti6 su pregunta:

¢Cudndo termina toda esta farsa?

¢Qué farsa? —no tardé en preguntarle Facundo, ahora més enervado que
preocupado:

Pablito Pablo Pablito.

Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero fue tan sonora
que, més que el golpe, fue su sonido seco lo que hizo volver a Pablo a la coti-
dianidad de ese café. Pablo traté de responder pero apenas si podia moverse.
Vio desde el fondo de su tristeza por Mariademividadéndeestasquenoteen-
cuentro a ese gorila, el mds bruto de todos, frotarse la palma de la mano en sefial
de satisfaccion por el castigo dado. Mas la satisfaccion durd poco pues las
cachetadas en nada modificaron la atencién que Pabloelprisionero le daba a
la pared de ese s6tano, ahi de frente a él.

Pareciera que estuviera viendo a la virgen —dijo uno de los Gorilas, tra-
tando de descifrar en la pared algo que le hiciera pensar a su infinita fe que
ahi, de alguna manera, estaba la virgen.

Pero lo tnico que vio ese gorila fueron australias, rinocerontes, nubes y
dragones que confundié estipidamente con manchas de humedad en la pa-
red. Pablo miré esas manchas como si intuyera que era la tltima vez que en
ese Castillo mirarfa esas formas que me mantuvieron con vida, Marfademi-
memoria, que te busco y no te encuentro por entre las escaleras que dan ala
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iglesia en donde me dijiste, ahi estaré, en cada uno de sus escalones estuve con el
oido pegado a ver si tu corazén latia escondido detréds de esas rocas y no esta-
bas, y ni los nifios, ni las viejas sentadas en la acera esperando la muerte, me
supicron dar noticias tuyas, Marfademitormentomio. Lentamente las austra-
lias, los rinocerontes, las nubes y dragones se fueron desapareciendo de su én-
gulo de visién porque esos Gorilas esos lo tomaron por sus brazos y lo arrastraron
por los corredores oscuros de ese sétano. En ese momento, apenas si sintié los
golpes de su cuerpo arrastrado. Pero a distancia de varios dias el efecto de esos
maltratos se fue presentando paulatinamente y hoy, en esa barra de El Faquir,
no podia estar mas de dos minutos sentado en esa silla alta sin sentir fuertes dolo-
res. Por ello bebfa sus rones secos y de pie.

Pablo la sigui6 buscando dia a dia y, de tanto buscarla, fue a parar a Ce-
menterio. Ese lugar tan temido en el que ni siquiera los muertos quieren ser
enterrados por miedo alos espantos; ese que aparece en las cartas de herencia
como la tnica peticién del difunto, si les da la gana me dejan sin sepultura,
pero ahi no me entierren; lugar donde ni siquiera los Gorilas amenazados de
desobediencia patria entran porque.

Pabloelmarinero lleg6 ahi con sus preguntas mds suyas, ella es asi, sus ca-
bellos son, sus manos, el color de sus ojos es, carga siempre un saxo. Pero apenas ter-
mind el bombardeo de interrogantes se dio cuenta de que le estaba hablando
a un virrey de los tiempos de la colonia y a un abogado con un sombrero de
ala ancha de hace cien afios. Los dos de mérmol. Ahora si que me jodi, estoy
hablando con estatuas.

¢Cémo no conocerla? Usted estd buscando a esa tal Marfa. La tnica res-
puesta que Pablo pudo darle a esa estatua fue un frotarse de ojos y una huida
improvisada de ese Cementerio. Pero ello no le impidié continuar visitando
el lugar pues, de tanto haberle preguntado a todo Pueblo por el paradero de
su Marfademitristeza, ya nadie le escuchaba ni siquiera las preguntas. En Pue-
blo ninguno intuia que la desolacién de Pablo habia tomado proporciones
tales que, ahora, més que esperar respuestas, lo tnico que ¢l buscaba era que
la gente escuchara sus preguntas. Y esas estatuas lo escuchaban con toda la
disponibilidad, el silencio y la paciencia del mundo. No fue hasta la enésima
de esas visitas que esas estatuas se le presentaron como lo que eran. Pablo es-
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cuché durante semanas sus historias que, de ser tantas y tan parecidas a la suya,
lo dejaron petrificado cual estatua.

Ahora que lo pensaba, era verdad. Barrios enteros habian desaparecido
de Pucblo con una lentitud de gusano y una paciencia de hormiga. Nadie lo
habia percibido. Ni siquiera los encargados del censo notaron que algo de
extrafio habfa en todo eso, en mujeres embarazadas que parfan a ninguno, en
quinceafieras que morfan de vejez, en recién casados que se iban de luna de
miel al carajo. Al final de las historias de esas estatuas Pablo se dio una palma-
da en la frente, claro.

X K %

Ellos solian hablarse durante los conciertos de Marfa. Cada uno como po-
diay con su lenguaje propio. Solo de esa manera mantenian sus secretos en
ese pueblo tan vigilado. Cualquier gesto, mirada, hasta un estornudo, escon-
dia una frase.

¢No se puede posponer lo de mafana? —le pregunté Pablo a Marfa con
las arruguitas de su frente.

¢Por qué, marinero mio? —respondié ella con un do hondo.

Porque me parece que vas a hacer una tonterfa peligrosa, una peligrosa
tonterfa —acoté ¢l a través de su modo de gustar el ron que estaba en su boca.

El peligro, ese fardeau.

Los jazzistas mueren jovenes. Mdximo hasta los cuarenta —le dijo Marfa
en broma con un allegro.

Los marineros se mueren viejos, por €so se ponen a pescar peces enormes
para ver quién mata a quién.

T vivirds muchos afos, marinero.

Por no haber naufragado cuando me convenia. Uno no naufraga cuando
quiere.

Como se ve que sufres de mal de mar, mujer.

Pablo tomé aire, profundamente, pensando en la préxima frase. Aunque,
en el fondo, para ¢l la conversacion estaba bien asi. Pero ella lo miraba como espe-
rando mds palabras.
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Pablo escuchaba el saxo de ella improvisando. Los ojos de ella eran tan
redondos. Parecian dos lunas llenas de amor.

Yo sé que en el fondo tienes miedo —por fin acotd el marinero.

¢De qué? De mafana.

Las tltimas notas que habian llegado a los oidos de Pablo le clarificaron apenas
las intenciones de ella, la mujer mds suicida que habia conocido. Tenia que
ser entonces concreto y terminar por convencerla con el lenguaje efectivo
de su mirada. Pero antes de que ¢l pudiera decirle algo, ya Maria se le habfa
adelantado con un agudo de cuatro tiempos en el que le decia:

No te preocupes, marinero. Todo va a salir bien.

Y dicho esto, comenzé un solo que Pablo no pudo dejar de escuchar y en-
tender. En élle dijo todo lo que una mujer-madre le podia decir a su hombre-
hijo para hacerlo dormir en paz. Al menos por esa ultima noche.

Facundo le sirvi6 otro roncito a ese barbudo que habia regresado del mas
alld sin prestarle mas atencidn a ese juego de preguntas al que ahora ¢l jugaba
con nadie:

Si te pidieran un deseo, Marfa, ¢qué efecto desearias que tu musica creara en
Pueblo?

Que un amigo sin dinero, de esos nuestros, escuche las blancas notas de
una balada salida de mi saxo y que, al revisarse su bolsillo, encuentre con qué
pasar la noche brindando en Rue de Paradis.

¢No crees que es verdad lo que se dice de tu musica, musica?

Se dicen y se decfan tantas cosas entonces, marinero.

Se dice que quien te escucha tocar se libera. Mala fe, Pablito.

Terminada esa frase que afirmé a través de un lacido blues, Marfadelos-
angeles se bajé de su saxo como de un potro. Lentamente se fue acercando a Pablo,
all4 en la barra, a través de los objetos de ese café que ahora iban sonando al
contacto con sus dedos. Las propinas cafan como las cosas en un huracan.
Facundo dentro de poco dirfa su frase, Siyohabfadichoquelamuchachatoca-
basaxoyresultaque. Sus ojos casi se estaban tocando, Marfasaxodelsexomio-
quetemeacercassinmds, los ciclopes ya casi estaban por tocarse, los ciclopes se
tocaron, y por fin se miraron asi, frente a frente, y las dos lunas de Pueblo fueron
una durante esa tltima noche de hotel en la que australias, rinocerontes, nu-
bes y dragones no se vefan porque el tnico ojo tnico de los ciclopes fue utili-
zado para verse uno al otro, por tltima vez, libres. Tt, Mariademihuida, que
me dejaste tirado con monedas debajo de la almohada y me despertaste en la
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manana con esa melodia cuando ya es demasiado tarde, marinero, me dijeron
las viejitas de Pueblo, meciéndose tranquilamente como si tu estuvieras.

¢ Tarde para qué? ¢Por qué me dicen esto? —insisti6 Pablo delante de esas
viejitas ironicas.

Es mejor que se vaya a su casa, joven, y que deje de sofiar con esa muchacha.

Otra de las viejitas agrego:

Y aféitese. O acaso usted no sabe que la barba hace sonar.

Como el color rojo —agregd su vecina, la de enfrente.

¢Como el color rojo? —repiti6 Facundo, todavia mas preocupado, delan-
te del desvario de Pabloelbarbudo en ese café.

Pablo se qued callado. Sus ganas de conversar se habian disipado y ahora
solo querfa concentrarse, con toda la voluntad que le quedaba, en esa Marfa-
delosdngeles que pronto se subirfa a la tarima minuscula de El Faquir para por
fin comenzar su concierto. Trataba de recordar la tltima vez que la habia visto pero
su memoria no le respondia a su voluntad.

¢C6émo va todo, Facundo? —por fin dijo Pablo.

Y cémo quieres que vaya, viejo...

A Pablo no le hizo falta més explicaciones que los ojos de Facundo miran-
do de reojo a los policias de civil sentados en las tltimas mesas mientras respondia.

Pablo se concentrd en la realidad de El Faquir, y se percaté, por fin, de
que Marfa no estaba ahi. Mir6 el reloj para comprobar su retraso mientras
se acariciaba su larga barba de errante. Horas mds tarde, hablando con las
viejitas en sus mecedoras, habria de pensar en los extranos ojos de Facundo delante
de su entrada a El Faquir. Tampoco ese dia Marfa habia llegado a tiempo a ese
café. Tampoco ese dia Marfa llegé. La memoria de Pablo se quedé trabaday ya
no lograba recordar si la tltima vez que la vio habfa sido saliendo arrastrada de su
celda en plena madrugada. En el fondo siempre se dijo a si mismo que ¢l era
el culpable y ella una cémplice enamorada.

De pronto su memoria exploté y el resultado fue un reguero de recuerdos
dispersos por todo El Faquir. Los ojos de Maria eran bellos antes de que esos Gorilas
la agarraran por la fuerza y se la llevaran. Se recordé de las australias y lo demas.
Imaginé todo eso y lo volvi6 abstraccidn: con un poco de imaginacion, que no
le faltaba, todo eso eran sus ojos, los de Marfa, luna llena de amor, ciclopes en plena
marcha que se tocan.
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Prisionero

Primera pédgina. Todavia no ha pasado nada. El lector cree que estd leyendo
y sigue leyendo como si nada fuera. Los sujetos y adjetivos comienzan a flo-
recer sin preaviso ni intencién alguna. Un hilo imperceptible se comienza a
sugerir, pero no es nada: una historia que comienza a tomar forma. Segunda
pagina. Por segunda vez se repite el nombre de uno de los protagonistas. EI
lector se siente ya casi en su morada. Sin darse cuenta pasa de un ambiente al
otro como quien pasa de una recdmara a la otra. La estructura del ambiente
general toma pie: el espacio comienza a existir. Novena pégina. Las formas
verbales, sus utilizaciones, las posiciones de los verbos en la frase, dan pie a
que la magia del tiempo surja. El espacio-tiempo se ve desde lejos. Los verbos
son ventanas grandes y abiertas desde donde la memoria se erige y con ella
el recuerdo de todos esos que no estan, del que se fue, de quien no volvid.
Los verbos en pasado son los progenitores de la melancolia. Pdgina catorce.
Como de la nada aparece alguien vestido de azul marino con unos collares
de un blancor opaco y fumando, alguien que, sin querer, o tal vez queriendo,
mird hacia delante: el futuro. En el relato algo nuevo apareci6. En medio del
calor insoportable del pasado una réfaga fresca entré por entre las ventanas
grandes y abiertas. Unvestidoazulmarino. Unoscollaresdeunblancoropaco.
Los personajes comienzan a vestirse. Son seres colorados ahora: cabello rojo,
ojos azules, manos breves. Se mueven en un presente continuo, es decir, un
pasado y un futuro que conviven en el ahora. Pégina veinte. Alguien dice
algo. Se escucha una voz y, lo que es peor, se escucha otra. El lector, ya dentro
de la historia, ingenuamente se convierte en el espién de una conversacion
que escucha con un interés arduo. Todas las otras pdginas no son mis que una
repeticién novedosa del mismo esquema. Al menos que el escritor de todos
esos codigos luminosos, de esos garabatos codificables llamados literatura,
sea Prisionero. El, a través de una manipulacién sin igual de puntos, comas,
punto y comas, comillas, y otros signos de puntuacién crea en el pueblo efec-
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tos que, después de un poco, se vuelven la clara demostracién de que su pre-
sencia es ms tangible que la de cualquier otro ciudadano libre.

Pégina uno. Los lectores comienzan una lectura didfana, sencilla. La his-
toria desde el inicio se les propone como una catarata incontenible de la que
no pueden salir. Todos los personajes con sus olores, alientos y situaciones se
les vuelcan encima formando un reguero sobrenatural y a la vez empirico. Los
lectores de tanto en tanto se ven obligados a levantar su vista de la hoja para
percatarse de que el personaje que estdn leyendo se encuentra en la esquina
siguiente, que el mar sombrio de olas gigantes termina apenas en sus pies, que
los ruidos imperceptibles de una naturaleza campestre se escuchan ahi, en el
mondtono Pueblo desde donde estd leyendo. El mundo se bifurca entonces y
charcos de imédgenes, didlogos, parrafos, quedan tirados por aqui y por alld, y
ellector sumiso debe saltarlos por todo Pueblo, por entrecalles, pasadizos mi-
nusculos, enredaderas inméviles y tejados color naranja, debe saltarlos como
si fueran el precio que hay que pagar por leer la ilusion real de Prisionero.
Pueblo se convierte a partir de ese momento en un pizarrén grande como la
naturaleza, lejos y ancho como el cielo alto alld arriba y mévil como ese mar
brillante que se mueve hasta de noche como un monstruo bello y majestuoso,
pero ala vez timido, observador. Cada cosa refleja las lineas de Prisionero, el
mundo se recrea nuevamente, a partir de la nada surge y vuelve a surgir: las
mujeres se desdoblan en otras mujeres; los ojos de los adolescentes fornidos
reflejan a otros adolescentes que ellos miran y que, al fin y al cabo, son ellos
mismos; las piernas de esas bellas mulatas transpiradas se vuelven brillantes,
olorosas, de un olor que sabe a platano y yuca, a mango y cafia; un aire inten-
s0, caluroso y sabroso, se apropia del contexto primaveral y lleva el olor de
las mulatas hasta el olfato de los hombres cansados de alld abajo, deteniendo
la tarea ardua del dia a dia de cosecha y plantacidn, y destruyendo el silencio
obligado; entonces sus ojos miran el Palacio de Gobernador como algo del
mas alld, un espejismo remoto. Todo se detiene. El contexto se separa de su
propia esencia, de lo que es. Pueblo se vuelve un pedazo de la imaginacién de
Prisionero y el hechizo de su escritura se extiende, deteniéndose justo delante
de las rejas de oro forjado de la alcoba despampanante de Gobernador. La
magia de esa lectura intensa no lo toca y no es para menos: él no lee. No sabe.
Inmediatamente los olores se confunden, los sabores, y el sudor de todos se
transforma en un sudor comun, un inmenso mar de olas frigiles y reflejos ce-
lestes en el cual todos se bafian al mismo tiempo, en el mismo instante, todos
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menos Gobernador; un sudor hermoso, refrescante, uno solo para todos; una
confusién poliglota de cansancios cotidianos, piernas mulatas, miradas ado-
lescentes, espejismos deslumbrantes; una orgia literaria que hace més libres
a los mortales, esos pueblerinos callados que temen los ruidos extrafios de
Cementerio, los edictos burocraticos y hasta los amores furtivos. Todo vuelve
aser entonces lo que es: un imperio de luz cegadora y olor a sal, un lugar lleno
de largas palmas de coco y alas de pelicanos, garzas y gaviotas, abanicos naturales
movidos incesantemente por un viento que dia y noche se venga del peinado
de Gobernador. Todo se transforma en lo que realmente es: una sensualidad
generalizada en donde un saludo o un intercambio de miradas puede ser el
presagio de un desastre de cuerpos pedregosos revolviendo arena, sal y agua,
y creando mapas inéditos sobre la arena de las costas sin nombre de por esos
lares. Pagina uno de Prisionero. Pégina dos y tres y ya la costa no da abasto
para tantos gritos locos, tantos llantos rotos, tantos cuerpos felices de la exis-
tencia de la literatura de ese tal Prisionero, acaso el héroe de esta historia, el
martir que hace que las ventanas se queden abiertas, y que por entre sus bocas
salgan onomatopeyas deliciosas y sordas de placer; que en el hospital los ni-
flos nazcan y nazcan y nazcan con tres ojos sin que nadie sepa por qué; que
en Pueblo el viento silbe jazz.
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Rosita, Secretario, Ella

En los dias que siguieron el insomnio de Secretario tomé dimensiones ex-
traordinarias. El no habria sabido declarar el estatuto real de todas esas horas
en la cama: estaba dormido y estaba despierto al mismo tiempo. Lo mismo se
podia decir de sus suefios, los cuales se encontraban en una zona intermedia
entre el recuerdo y la realidad. En la manana se despertaba mas cansado que el
dia anterior y lo primero que hacia era constatar que Rosita no estuviera ahi,
dormida a su lado. Apenas despierto verificaba los estragos de Rosita como
quien sale de un sétano después de un terremoto. Esa noche habia habido
muchos terremotos.

El primer desastre que constaté fue el que se encontraba justo debajo de
sus ojos representado por esas dos ojeras de enfermocrénico. El, que siempre
estaba fresco como una lechuga, que cansaba a todos sus colaboradores con el
ritmo implacable de su trabajo, ahora, de mafana en manana, iba decayendo
de una forma demasiado evidente. Caminaba mas lento que de costumbre,
saludaba con media voz y, por primera vez en la historia de Pueblo, no con-
testaba sibitamente a los llamados de Gobernador.

¢Por qué cono sali6 el sol tan temprano hoy, Secretario? —grité Goberna-
dor desde su Palacio, esperando la llegada inmediata de Secretario.

Pero Secretario seguia pensativo, mirdndose al espejo como si no fuera
con él, con la afeitadora en la mano.

Rosita, hoy nada me impediré visitarte.

Y el espejo le respondia lo mismo, con el mismo tono y hasta con la misma
mala fe escondida, pues lo que estoy diciendo no me lo creo ni yo mismo.

¢ Todo bien, Secretario? —le susurrd la madre desde detrds de la puerta del
bafio con sus ojos llorosos, porque yo no te crie para enamorado, hijo mio.

Secretario no escuché a la madre. Ahora ¢l tenfa oidos solo para Rosita y
para el lenguaje de su memoria.

Y la culpa es tuya, Ella —le dijo Secretario con rencor a ese espejo.

Y prosiguio:
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¢Qué es eso de estar hablando tan bien de nadie? Mama dice que uno solo
tiene que hablar bien de uno.

Pero si es todo lo contrario, Secretario. Més bien yo siempre te he dicho
barbaridades de mi hermana.

Secretario pensé en esa réplica con la poca lucidez que le quedaba y, pen-
sindolo bien, ese espejo tenia razon.

Sali¢ bien afeitado, ¢l que no tenia barba, y esta vez ni siquiera saludé a
su madre. Ahora si que irfa directamente a enfrentar a Rosita. Justo frente a
la puerta de su casa encontré panfletos que la noche antes desconocidos le
habfan dejado ahi. Normalmente ese género de provocacion lo hacia sonreir,
pues ante sus ojos era una demostracion tipica de libertad. Pero esta vez ni si-
quiera dio importancia a la existencia de esos panﬂetos. Les pasé por un lado
como si nada fuese, abajoladictaduracnanodemierda.

El camino mas directo era ese que lo obligaba a pasar por la Plaza de los
Locos. Ningun problema. Su racionalidad le habia ensefado que nada de eso
que se decia sobre esa plaza era cierto: los locos son locos porque les da la
gana. Estaba ya de frente a la plaza y vio venir justo frente a ¢l a Facundo, el
camarero de El Faquir, asombrado como si hubiera visto a un fantasma, Pa-
blito Pablo Pablito. Los ojos de ese hombre estaban fuera de sus 6rbitas y su
caminar era exagerado. No obstante, se conocian, ninguno de los dos saludé
al otro. Al pasarle por un lado, Secretario escuchd un murmullo que salia de
laboca de Facundo, Pablito Pablo Pablito. Pero antes de que cualquier temor
o sospecha se le cayera encima, pensé que se trataba simplemente de la plaza
y sus locos. Ademds, qué temor podia superar ese de ir a visitar a Rosita sin
tener nada que decitle.

Secretario entrd por fin en esa plaza invadida por murmullos letérgicos
que parecian la oracién de cientos de personas a un dios lejano y sordo. Pero
él, tan desconcentrado como estaba, no escuché ninguno de esos murmullos,
ni siquiera percibié los gritos sordos del viudo Felipe hablando de futbol con
su esposa.

Sali6 de la plaza y ahora casi podia ver la casa de Esaaquellalaausente. Se
detuvo por varias horas en un 4rbol frondoso que se habia convertido en su
guarida preferida para fotografiar con su deseo el instante breve de Rosita
abriendo la puerta y haciendo entrar al vendedor de turno en un gesto simil
al de una ballena enorme que traga cualquier presa a su alcance. La boca se
habia abierto de nuevo y el tltimo vendedor de la manana habia salido.
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Cuando intentd dar el primer paso hacia Rosita, del frondoso 4rbol de
al lado salié despavorido Gobernador con sus guantes tristes. Esta vez no le
sucederia lo mismo. Se armé de paciencia y percibié desde lejos, como en una
pelicula de cine mudo, los gestos de Gobernador y de Rosita diciéndole que
la sefiorita no est4.

Por fin Gobernador se habia marchado. Ya el camino estaba libre para eso
que él irracionalmente sentia como una inminente entrada triunfal.

Rosita, mientras cerraba la puerta, lo vio acercarse. Pero de todas maneras
cerrd la boca de la ballena con malicia. Una frase se le dibujé en la cara:

Te me salvas hoy porque a esta hora ya estoy cansada.

Un suspiro sali6 de su boca cual punto y aparte después de la frase dicha.

Secretario no escuchd la sentencia de Rosita y sigui6 acercandose a la puerta con
una conviccién implacable. En ese momento sintié la misma seguridad que lo
albergaba cuando escribia los decretos para el jefe. Y uno y dos y tres toques.
La ballena abrié sin mdis su boca. En lo mds adentro de si mismo, Secretario
habia imaginado la puerta abriéndose como algo que tomaria més tiempo.
Pensé que habria esperado un poco antes de que finalmente se abriera. Pero
Rosita lo estaba esperando atrds de la puerta. Ella estaba ahi escuchando y mi-
diendo sus pasos con la oreja pegada a la puerta. Secretario de cazador paséd
entonces a ser la bestia cazada, pues Rosita era una cazadora natural. Secre-
tario, sin mas opciones, puso una cara de bobo que se agregaba a su habitual
cara de bobo. Pero ya era muy tarde. El ya le habia gustado a Rosita.

Ella pensé en decirle, qué lo trae por aqui, cachetdn, pero el espasmo que
sintid en su sexo fue mds fuerte que su razén y lo tnico que pudo hacer fue
agarrarlo de un brazo con un gesto brusco pero medido. La puerta se cerrd y el
dmbito quedd hipnotizado con el canto de un grillo turbando tanto silencio.

Media hora después la boca de la ballena se abrié y Secretario salié con
unos ojos redondos que no pestaniaban por nada del mundo. Estaban ala vez
asombrados y felices como los de un pez. Estaban demasiado concentrados
en un recuerdo tan cercano que utilizaba el presente para narrarse a si mismo.
Ahoraélla conocia de memoria, ahora estoy jodido. El y Gobernador estaban
jodidos. Dos almas en pena que a partir de ese momento vagarian juntasy sin
pudor por los entornos asombrosos de esa casa que tanto los despreciaria.

Secretario habia salido de ahi, por primera vez en su vida, con algo que
contar. Desde pequeno siempre habia buscado historias con las cuales poblar
su mundo interior, carente de toda experiencia. Ahora por fin cesarfa de es-
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cuchar las tormentosas narraciones de la negra Ella. Tampoco habria de es-
cuchar mds los cuentos dominicales de la seudoamiga de Rosita. Los cuentos
que, mas tarde recordaria, los viviria él mismo en primera persona. Mds no
podia pedir su mediocridad. Comenzé de inmediato.

Se conté a si mismo lo que le acababa de pasar con esa Rosita, como meca-
nismo de verificacion de su recuerdo. Esa Rosita, esa tal Rosita, que me jalé de
pronto, clavindome en el gesto sus largas ufas pintadas de rojo, y me metié
por la fuerza en esa puerta-boca-casa-ballena, en ese cuerpo suyo, en su sexo
y, més Secretario se repetia esa historia, mas lograba esclarecer detalles, hasta
ahora pasados por alto, de lo que alld adentro habia pasado. Y més agudizaba
la remembranza de todo aquello, més se incrustaba en su voluntad ese impe-
rativo que se habfa propuesto llevar a cabo por sobre todas las cosas: soy yo
el hombre que hard cambiar de vida a Rosita. Mds tarde hasta el mismisimo
Gobernador quedaria sepultado debajo de los escombros de esa intencidn.

Secretario se dijo que Gobernador serfa la primera persona a la cual ¢l le
mostraria la maravilla de su secreto suyo. Su jefe serfa el primero en escuchar
la descripcién de lo que ¢l vio y sintié6 en el interior de esa sabrosa ballena. EI
padre de la patria serfa el nimero uno de la lista de personas que conocerfan
sus atributos de formidable narrador. Pero en mas de una ocasién Secretario
habia desistido a la idea, fruto de sus locos celos locos por Rosita. Pensar en
compartir los instantes de Rosita con alguien le parecia inconcebible.

En otras ocasiones estuvo tentado de abrirle su memoria a la negra Ella. Su
virtud lo obligaba a tal gesto. Pero la cobardia que siempre lo acompaii6, y que
tan bien sabfa camuflar, no lo dejaba. Siempre se detenta al Gltimo momento.
Al parecer estaba entonces destinado al silencio, pues la tercera persona en su
lista era su madre del alma. Pero, ¢habria ella aceptado semejante traicién de
parte del hombre de su vida? No, tampoco decirselo a su posesiva madre era
una buena idea. Fue asi que, sin pensarlo siquiera, un dia, csponteincamente,
encontrd a la persona ideal. La inica que podia escuchar y entender su historia.
Hasta donde pudo explotd esa oportunidad tnica que le daba la vida y con
detalles exactos, cada dia, sin falta, se presentaba en la casa de Esaaquellalaau-
sente y le contaba a Rosita todo lo que detras de la puerta habia ocurrido con la
misma Rosita después del jalén de brazo. Los cuentos eran tan perfectos en los
detalles y pormenores que en poco tiempo toda la potencialidad narrativa del
hecho habia terminado. Pero para evitar el peligro de la monotonia, Secretario
no tard$ en agregar otros particulares del hecho con los que la memoria de
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Rosita no contaba. Al inicio ella pensé que eran fallas de una memoria perezo-
sa. Pero pasado un tiempo no tardé en percatarse de que no era ella de la que
Secretario hablaba, sino de otra Rosita mucho més perfecta en el amor, que
albergaba la imaginacién de Secretario. Se trataba de esa primera Rosita que ¢l
habfa imaginado a través de los cuentos de Ella y del militar que los lunes con-
taba lo que la seudoamiga de Rosita le contaba los domingos.

Rosita, perspicaz como era, no tardé en robarle al azar esa oportunidad
inimaginable y cre6 un circulo vicioso con su enano narrador: cada detalle
de lo que habia pasado detras de la puerta, inventado por Secretario, Rosi-
ta lo recreaba en la realidad, al dia siguiente, con ese enano sin tabues que,
en el delirio de su goce, olvidaba lo dicho el dia antes, dando lo que ahora
estaba pasando como la prueba irrefutable de que su tramposa memoria no
se equivocaba. Rosita le retribuia del mismo modo. También ella aplicaba
ese mecanismo de salén de espejos y le mentia a Secretario, dando de ella un
reflejo demasiado simil a eso que Secretario queria ver de mi Rosita que ya no
es como antes:

Tt me cambiaste la vida, Secretario.

¢Y qué mas?

No soy la que era antes.

¢Y qué mas?

Mi pasado es asqueroso.

¢Y qué mas?

Eres el unico, enano.

Esa tltima frase ponia fin al didlogo que cada manana los dos repetian
cual rito de confesién de fe de parte de esa Rosita que Secretario queria de-
cretar santa de todo Pueblo.

Algunas veces ella exageraba y hacia meas culpas que podian durar horas,
pues no me canso de decirme cudnto era pervertida en el pasado, Secretario:

No deberias ser tan dura contigo misma, Rosita.

Ese cambio radical que Rosita le hacia creer a Secretario era ademds una
buena excusa para él que ahora se sentia menos culpable en relacién con la
negra Ella porque, te estoy componiendo a la oveja negra de la familia, quién
otro podria haber hecho de tu hermanita eso que yo estoy logrando. Pero
Ella percibia de mds en mds los escombros de las mentiras de Secretario en
esa Rue de Paradis al ver los ojos de pésimo narrador de historias del enano
traicionero.
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Mientras tanto la ballena habia aumentado el nimero de machos, lleva-
da por las descripciones obscenas que cada mafiana le narraba ese Secretario
pervertido.

* ok X

Y fue tanto el cambio de la santa Rosita a los ojos de Secretario que cuan-
do ella le pidié que ayudara al préjimo, él no dudé en aceptarlo.

Secretario mandé a arreglar, calle por calle, el Barrio fronterizo con el ca-
fiaveral donde vivian solo mujeres y donde, con su ayuda, sefior Gobernador,
vamos a auxiliar a esas muchachas. Al dia siguiente Gobernador se asomé a su
balcén y hablé durante horas sobre la importancia de reconstruir Barrio, que
Secretario me describié como un conjunto de casas de lata y calles de arena
sin luz ni agua, olvidado por todos.

Los trabajos comenzaron de inmediato. La presencia de Secretario cada
mediodia con su casquito de obrero era una garantfa para todas ellas. El pre-
sencid con sus propios ojos que era cierto: ahi vivian solo mujeres. Eso Secre-
tario no lo sabfa, desde pequenio su madre siempre le prohibié entrar en ese
Barrio de putas, hijo.

Llevado por su desproporcionada ingenuidad, hasta el final de los traba-
jos, no entendié por qué los hombres se negaban rotundamente a dormir
toda una noche en Barrio con esas mujeres. Sus visitas se limitaban a unas
cuantas horas Y, €n ocasiones, incluso a pocos minutos.

Las pocas veces que, por casualidad, mencioné el nombre de Rosita en
medio de una conversacion con las mujeres de Barrio, quedé maravillado por
la algarabia y el bochinche que se formaba. Esa muchacha en Barrio era un
ser querido, idolatrado, adorado. Las muchachas, sobre todo las més jovenes,
hacian lo posible por vestirse y hasta por hablar como ella, contradiciendo
la obligacién impuesta por Gobernador de que todas las mujeres tienen que
obedecer a las reglas estéticas dictadas por la forma de ser de Esaaquellalaau-
sente, el ser mas aburrido del mundo para las muchachas de Barrio.

Un dia Secretario llegd con un ataque de rabia a la casa donde trabajaba
Rosita con la noticia de que esas muchachas de Barrio eran demasiado extra-
fasy liberales para sus gustos. Tal era el agradecimiento de todas esas mujeres
para con Secretario que, contrariamente a las indicaciones de Rosita, se le
ofrecieron en bandeja de plata:
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Sefior Secretario, escoja a la que quiera.

El vio a una cincuentena de mujeres semidesnudas de todas las edades,
copias mediocres de Rosita en los atuendos y las maneras, y lo tnico que eso
le despertd fue una incertidumbre por cémo le contaré todo esto a Rositala-
moralista.

Rosita casi se muere de la risa y solo logré decirle a Secretario con un falso
tono serio que continuara con su labor tan humana para con esas mujeres vy,
contra viento y marea, Secretario con unas ganas todavia mas fuertes, conti-
nué colocando ¢l mismo bombillos, pasando cables por arriba de las casas,
implantando servicio de aguas negras y blancas, haciendo huecos en todas
partes, contratando mds y mds obreros, pues el trabajo hasta ahora realizado
se le presentaba solo como una premisa de todo lo que faltaba.

Incluso Gobernador estaba desconcertado con todo ese tiempo que Se-
cretario le dedicaba a Barrio y con la poca importancia que para ¢l tenia aho-
ra todo el resto. Entre asfalto hirviente y cabillas tiradas por todas partes,
Secretario reflexionaba sobre las buenas nuevas que, a la manana siguiente, le
comunicaria a su Rosita y, ni siquiera las caricias de la masa de mujeres ofre-
ciéndole cafecitos lo desconcentraban. Ellas se mantenian en tropel detrds de
su autoridad, expresdndole de diferentes modos todo tipo de peticiones, para
mi cuartito que se le estd cayendo las paredes o mi jardin que se lo comieron
los cochinos o las baldosas del bafio que se me caen en medio de mis duchas
con los clientes.

Secretario escuchaba con una paciencia sin limites cada peticion y, aque-
llas que le parecian mds urgentes, las resolvia de inmediato llamando a varios
obreros para que fueran a la casa de Jerénima, Azucena o Manantial para
resolverle el problema. Pero eran tantas las peticiones y de tantas indoles que
los trabajos generales no avanzaban, pues Secretario por complacer a todas,
se contradecia a si mismo a través de un montén de drdenes incompatibles
entre si que lo hacian enviar a un obrero a tres casas distintas al mismo tiem-
po. Ademds, las casas de Barrio, que antes eran idénticas en la pobreza, se
comenzaron a distinguir entre si, pues las mujeres mas histridnicas y retéricas
convencian a Secretario de que, el yacusi que me instalé en el bano no tiene
masajeador y que en el patio la piscina que me hizo es demasiado honda. Por
el contrario, las mujeres mas timidas, las silenciosas, las menos despampanan-
tes, observaban sus casas de lata que en nada habian cambiado, por culpa de
ese mentiroso de Gobernador que nunca cumple nada.
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Gobernador, llevado por los consejos de Secretario, no tardé en firmar un
decreto que obligaba a los militares activos y a los de reserva a trabajar en el
proyecto de ese Barrio de mujeres. Por este motivo la casi la totalidad de ca-
balleros de méds de quince afios se encontraron pegando bloques, arreglando
cafierfas, recogiendo cables en medio de una jungla de mujeres pendientes de
que pasara Secretario para pedirle por caridad que.

Rosita sacd, como siempre, bastante provecho. Por una parte, fue pagada por
todas esas mujeres, y por otra, fue cada vez mds idolatrada por Secretario, quien
vefa en ella un paradigma de santidad y entrega total al préjimo. Cada mujer
le debfa pagar a Rosita una suma proporcional a la reestructuracién de su casa.
Porque aqui nada se regala. Suma que Rosita invertia dios sabe en qué, pues Ella
nunca vio ningtin cambio aparente en el modo de vida de su hermanita.

Una vez que Barrio fue rehecho, este se convirtié en el barrio cinco es-
trellas de Pueblo, a pesar de que en ¢l todavia quedaban casas de latas. Para
Secretario esta diferencia de casas era un problema moral que Rosita no dudé
en resolverle con una frase:

Secretario, imaginate el aburrimiento de un mundo solo de ricos.

Poco tiempo después y gracias a la insistencia de Secretario, con un firma-
zo de Gobernador, Rosita fue nombrada Alcaldesa de Barrio. Grado que no
le confirié autoridad, pues la tenia de sobra, sino més bien un poco de poder
que se reflejaba en el uniforme de generala que el gobierno central le dejaba
llevar durante las paradas militares de pacotilla de los dias patrios.

A Rosita el poder se le subi6 a la cabeza y cada vez le pedia mas a Secretario.
Y tuvo tanto y en tan poco tiempo esa nifia que solo le falté algo que su enano
con cara de bobo no pudo darle, pues nada tenia que ver eso con el poder.

* % %

Fantasma, viendo la concentracién obrera de todos esos hombres en
Barrio, pensé que era una buena ocasién para. El momento propicio para
comenzar a. La buena nueva de que por fin la revolucién logrard. Pero no
apenas trataba de organizar todo con vista de, la noche cafa nuevamente en
Pueblo, y ¢l salia despavorido hacia el jardin de Esaaquellalaausente para ha-
cerla volar por todo Pueblo y hasta mds alla.

Toda la noche de todas las noches se repetia el mismo acto heroico de su
mano prodigiosa levantando a Esaaquellalaausente para llevarla hacia. Pero
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todas las mananas se encontraba con el mismo resultado: un cansancio que
no podia controlar. Por eso se le veia de menos en menos entre las filas de su
guerrilla de cansados hombres tristes, porque ellos querian, también, trabajar
como obreros en Barrio, donde todos cuentan de una masa de mujeres que te
andan manoseando para que le pongas mds tejas rojas importadas en el techo,
o te susurran cochinadas en el oido, de esas que a uno le gustan, para que les
construyas un tercer cuarto e, incluso, te dan cupones que valen un mes ente-
ro para que vayas a visitarlas durante todo febrero sin pagar ni medio, con tal
de que me mudes de lugar la cocina, joven.

Pero de ninguna de esas bondades los guerrilleros podian aprovecharse
porque no era hasta la hora del almuerzo que ese tal Fantasma se despertabayy,
en vez de escuchar la voluntad de esos guerrilleros, se iba al canaveral a retozar
con las negras de pafiuelos coloridos y manos callosas para ver si. Pero no.
Ningunas de esas sabrosas negras era Esaaquellalaausente. Por ello pasaba de
negra en negra sin suerte alguna, sin haber encontrado de dia eso que hallaba
en las noches. Y con las manos vacias se iba a eso de las seis a la iglesia de Pa-
drecito para ver si ahi la encontrarfa.

En esa iglesia entraba puntual y arremetia con todas sus fuerzas de amante
vestido de blanco contra la fidelidad de esas novias tan bien vestidas de un
blanco incienso a causa del polvorén de las calles. Una vez ahi, y en medio de
la ceremonia nupcial, se lanzaba al improviso a recitar poemas de Prisionero,
pero no. Esa novia no reaccionaba como ¢l se lo esperaba, como lo haria Esa-
aquellalaausente, la mujer de mis noches.

Pero Fantasma... —le dijo Prisionero— ¢Por qué no te quedas con esa
mujer de tus noches? porque de dia ya no es la misma, companero. Mi noc-
turna mujer no puede ser esa que, al otro dia, después del mediodia, sale a
caminar del brazo de ese déspota.

Lo atormentaba el temor de que la mujer que ¢l elevaba con su mano re-
volucionaria de madrugada, no existiese realmente, que fuese solo un sueiio
mds sabroso que los otros.

Por ello todas las mananas era el mismo cuento. Se despertaba mucho des-
pués que su guerrilla y se frotaba los ojos fuerte fuerte para tratar de darse
cuenta de que las mafnanas eran solo una pesadilla de mi sin ti. Pero con su
gesto a lo sumo lograba ver manchas o bolas de llamas por doquier y no a ti
que de mafnana no existes.
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¢Cémo que no existo? Aqui me tienes vestida de blanco y en el altar—le decia
alas seis y cinco minutos de la tarde una de esas novias atrevidas que él interrum-
pia justo en medio de su boda, como ellas siempre lo habian sofiado desde nifias.

Mas al escuchar su voz, Fantasma se daba inmediatamente cuenta de que
no eres ti Esa que se deja aferrar por debajo en las noches, Aquella hiumeda
existencia, la Ausente de mis dias sin ti. Entonces esa pobre novia vestida de
un blancor curtido no entendia mds nada y le daba una cachetada con todo el
vigor de su orgullo, se volteaba hacia donde estaba el noviecito, y decfa sin més:

Si, Padrecito, acepto.

Rosita desde las tltimas bancas de la iglesia lloraba como una loca con
un gesto de falsa sorpresa, como si de hecho fuera la primera vez que asistia
a una boda. Ella que nunca se habia perdido un solo matrimonio en Pueblo,
pues los matrimonios eran su verdadero hobby. En Pueblo muchos afirmaban
que ella habia presenciado mas bodas que el mismo Padrecito. Era precisa-
mente por ello que casarse nunca le habia pasado por la mente. Una humi-
llacién como esa que Fantasma ponia en préctica, ella nunca hubiera podido
soportarla. Rosita, sin duda alguna, habria caido a los pies de ese Fantasma
absurdamente bello y sensual. Aunque bien sabia ella que nada tenia que ver
su persona con Esaaquellalaausente. Sabia que, para Fantasma, Esaaquellala-
ausente no era su jefa de todos los dias, como al inicio lo pensé, sino més bien
el fantasma sexual y sondmbulo de su jefa. Algo mucho peor incluso para
Rosita, que no tiene nada que ver con lo mejor o lo peor de algo.

Pero Rosita no se detuvo con la faradnica reconstruccién de Barrio. Esas
casas de hasta cinco pisos, propiedades de esas putas perfumadas, fue solo el
inicio de las peticiones que Rosita le harfa a su Secretario. Peticiones que eran
descomunales, de toda naturaleza y sin ninguin reparo en razones, ahora quie-
ro esto, ahora aquello, y Secretario salia desgreiado por todo Pueblo para
traerle el tan anorado antojito.

El colmo de los colmos fue aquel vestido que ella quiso de pronto durante
una de esas mafanas de ellos dos.

Ahora quiero un vestido de novia para mi solita.

¢Pero de qué vestido de novia estds hablando si siempre me has dicho que
no tienes ninguna intencién de casarte?
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Su mejor respuesta fue su cara de malcriada contra la cual Secretario no
tenfa armas. El lo entendié de inmediato y supo que tendrfa que traducir sus
deseos en realidades como en otrora lo hacia con los deseos de amor loco de
Gobernador. Secretario se supo victima de esa conversacion, pero qué otra
opcién le quedaba:

¢Pero con quién te quieres casar, mujer?

Bien sabfa Secretario que no era con ¢l. Pero qué mas le daba.

El estaba ya totalmente entregado a los desastres de su amor incondicional.

¢Con quién mds, enano querido? —pregunté ella con ojos de sonadora y
esperd un instante antes de acotar:

iCon nadie! El vestido no es para casarme, sino para llevarlo puesto los
domingos.

Secretario no encontr6 nada para decir porque, aunque pareciese extrano,
entendia su coqueteria desmedida. Pues qué mds, Rosita, salgo a buscar tu
bendito traje de novia. Pero antes de que ¢l pudiera dar el primer paso, ella lo
fusil6 de inmediato con una cantidad innumerables de exigencias y detalles
de como tenfa que ser el vestido. El la escuché con su habitual paciencia y
atencion que se reflejaban en sus, particularmente grandes, ojeras que se mo-
vian como las de un perro al contacto con las palabras de Rosita.

Apenas termind con su letania de detalles, él se fue a visitar casa por casa,
hasta encontrar a la mejor costurera de Pueblo que terminé por hallar en
Barrio. Y era tanta la gratitud que el mujerero de Barrio le tenfa a Secretario
que, hasta las que no sabian coser, lo abarrotaron de vestidos de novia. Ade-
mds, al saber que dicho vestido era para la Rosita aumentd el desenfreno y la
inspiracién de esas mujeres.

Secretario, cada manana, después de haber pasado toda la madrugada ca-
talogando vestidos, se presentaba con algunos de ellos delante de la impla-
cable Rosita y, con cara de delfin le decfa, escoge el que mds te guste. Ella
se negaba a cada propuesta con la determinacion, la fuerza y el vicio de una
futura esposa. También en esas ocasiones Secretario la escuchaba paciente-
mente con la tijera en mano, cortando las mangas de uno para ponérselo a
otro, que no tiene que llevar ese escote, porque el de este vestido es mejor;
colocando vestidos al sol, porque este blanco es muy curtido y aquel muy
puro; escogiendo telas mas suaves, la de este vestido pica. En eso se le iban los
dias al secretario de la patria que, estaba tan alejado del orden que él mantenia
en Pueblo, que ya todos lo notaban en sus calles sucias, sus leyes empolvadas,
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en ese Gobernador que ahora soplaba y no hacia botellas y, sobre todo, en el
color rojo que estaba impregnando de mas en mas cada calle, como si hubiera
llovido rojo.

Gracias a la ausencia temporal de Secretario ese Fantasma con su roja gue-
rrilla roja estaba haciendo eso que por ley no debia ser hecho. Y ahora si era
verdad que nadie se lo impediria, pues la noticia acaba de llegar a los oidos de
Gobernador, el secretario de la patria tuvo que salir corriendo al extranjero
a buscar un vestido de novia. La época de lluvia estaba por llegar a Puceblo y,
con la noticia de ese Secretario traicionero fuera de nuestras fronteras, reven-
té el primer aguacero biblico. Las primeras noticias que le llegaron entonces
a Secretario en su exilio de modas se resumian a drboles volando, peces pre-
cipitandose a las costas de tan revuelto que estaba el mar, e inundaciones que
transformaron las casas en barcos dando vueltas por todo el Caribe.

Gobernador estaba desesperado y Secretario solo le preguntaba una cosa
por teléfono:

¢Cémo estd Rosita? Saludos a Rosita.

El padre de la patria lo amenazaba, pero de inmediato se daba cuenta de
que el unico que tenia los instrumentos para ordenar y castigar en Pueblo era
Secretario. Gobernador sintié entonces que su poder era tan grande y tan
suyo que ya no le pertenecia. Intuy6 por primera vez que su poder no cesarfa
a causa de una rebelién de los Gorilas, como siempre lo pensd, sino mas bien
a causa de la desconcentracién césmica de ese Secretario enamorado.

La lluvia continuaba. Era un torrente que dejaba cada infimo ente de Pue-
blo mojado y rojo.

Las noticias que le llegaban a Gobernador de ese Secretario traicionero
no lo ayudaban en nada: abajoladictaduravivalalibertad. El padre de la patria
buscaba cual mendigo por todo Pueblo el secreto del poder que Secretario se
habfa llevado consigo. Pero de tanto no encontrarlo pensé que acaso podria
inventérselo.

¢Pero si tii careces de imaginacion, Gobernador? —le escuché decir a Pri-
sionero alld en su celda flotante.

Gobernador, en su desesperacién, pensd que haciendo lo que hacia al ini-
cio de los tiempos para acaparar el poder, podria recuperar lo perdido. Uti-
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liz6 entonces el arma de la violencia. Pero bien sabia él que eso era cosa del
pasado, que la violencia funciona una sola vez, al inicio, y que después, para
institucionalizarla, se necesitaba un Secretario y no un Gobernador.

Laimpotencia que lo albergaba era demasiado fuerte y Esaaquellalaausen-
te, que tan bien lo conocia, pudo presenciar desde su ventana sus feas inten-
ciones hediondas que llenaron a todo Pueblo de un fétido olor a muerte, aqui
no va a venir ningin comunista a joderme la vida, nojoda.

Fue tanta la persecucion y el desamparo, tantas las amenazas y la cacerfa
de brujas, que ni siquiera la lluvia logré amedrentar a toda esa gente haciendo
colas delante de la comisarfa para denunciarse a si misma por haber, en lo
mas profundo de mi alma, deseado que le pasara algo al sefior Gobernador,
firme aqui, por haber sofiado durante la siesta que por fin podia gritar aba-
joladictaduravivalalibertad, firme aqui, por haber rezado el Padrenuestro y el
Avemarfa para que usted, gorila de mierda, se fuera de una vez por todas al ca-
rajo, firme aqui, por haberle ofrecido un cafecito a Fantasma que tan bonito
estd pintando de rojo todo Pueblo, entonces firme aqui, y todo el que firma-
ba entraba, sin juicio alguno, en las celdas de la patria, abarrotadas de tanto
rojo que Gobernador decidié mandar a abrir celda por celda y ametrallar a
los traidores, montarlos en aviones del ejército y tirarlos al Caribe de noche
y todo, se decia a si mismo Gobernador, porque ese enano de Secretario se
metid a cabrén.

Entonces en medio de todas esas sirenas y disparos y gritos sonaba el telé-
fono y Gobernador, al escuchar la voz aguda de Secretario, preguntaba con
toda la hipocresia del mundo:

Buenos dias, Secretario. ; Todo bien por all4?

Todo bien, jefe. ¢Y por alld?

Mejor no pueden estar las cosas. Usted sabe, calmando un poco lo de la
lluvia. ¢ Cudndo lo tenemos por aqui?

Ya me estdn cosiendo el vestido.

Al oir semejante respuesta Gobernador apreté hasta mas no poder su
puiio, dindose cuenta de que Secretario no tenia la menor idea del poder que
se habia llevado consigo y, evidentemente, no seria Gobernador quien se lo
dirfa.

* K %
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Nada le importaban a Secretario las stplicas camufladas de Gobernador al
teléfono, de tan contento que estaba por haber encontrado por fin el modelo
de vestido que ti querias, gracias a las manos prodigiosas de esa costurera que
aqui todos llaman couturi¢re. Tampoco le importaba eso que algunas personas
le hacian saber en forma de malignos comentarios en medio de cenas diplomé-
ticas, que dizque en Pueblo a causa de la tormenta los drboles estan volando y
cortando cabezas rojas. Ni siquiera se dio cuenta Secretario de ese montén de
preguntas que Gobernador le hacfa al teléfono con la intencién escondida de
sacarle el secreto de su poder. Tan poco le importaba ahora Gobernador que, al
final de su interrogatorio, lo tnico que Secretario tenfa para decirle era:

¢Cdmo estd Rosita? Saludos a Rosita.

Y como va estar, Secretario, pues bien, muy bien.

En esa respuesta suya Gobernador sintié algo que hasta ahora nunca habia
experimentado en su vida publica: la paciencia. Esa paciencia que en el verbo
de su vida solo se habia conjugado con Esaaquellalaausente. Y no fue por
virtud que le naci6 eso que ¢l consideraba una enfermedad, sino mds bien
por necesidad, al darse cuenta que de ¢l la gente recordaba solo ¢l nombre,
porque todo lo otro que tuviera que ver con el poder era asunto de Secretario.

Durante afios estuvo tan pendiente de cambiar el curso de los rios si Esaa-
quellalaausente asi lo queria, de colocar una luna llena en una noche nublosa
si ella deseaba ver la luna, de que pasé por alto que, de hecho, no era a él que
la gente veia hacer todo eso, sino a ese tal Secretario que tanto se respeta por
estos lares, porque si le da la gana le cambia el rumbo a un rio para que los
peces no nos jodan, o hace disipar las nubes para que veamos la luna.

De aquel gran Gobernador que en otrora tomé centimetro por centime-
tro los territorios fisicos y metafisicos de Pueblo, la gente veia solo una ima-
gen que aparecia cual pontifice de vez en cuando y de cuando en vez para
prometer incongruencias, cantar himnos o saludar a los nifios de Pueblo, to-
dos ahijados suyos, que por ser lo que eran recibian un dinero, que todos los
meses Gobernador les enviaba, de las manos de ese Secretario tan bueno que
me da de qué comer.

Esa paciencia que habia brotado de la sien de Gobernador cual primave-
ra, le ayudé a entender que la violencia barbara instaurada durante los dias
de lluvia de nada iba a servir. Esperaré hasta que Pucblo se seque de tanta
roja humedad.
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Y Pucblo todo entero secd, y tal fue el silencio que guardé Gobernador
que los burlones no tardaron en improvisar de calle en calle que el Goberna-
dor de toda esta mierda se habia quedado mudo, Gobernador estd mudo, es
mudo, se le comieron la lengua los ratones.

Pero ya era muy tarde para que la tictica de Gobernador funcionaray todo
Pueblo habia sacado sus conclusiones. Comadre, con Secretario las cosas no
son tan tan, ni muy muy, el enano ese al menos cuando le da por pegar, lo hace
de un solo golpe rapido y conciso, se escuchaba decir por las esquinas de Pue-
blo. Tan duro y a tanta gente le pegd Gobernador para subrayar el titulo de su
poder, que el efecto no fue el deseado y hasta los presos se pusieron a extrafiar
el equilibrio despético de ese Secretario que quién sabe donde estard metido.

Pero hubo otros, sobre todo los jévenes, que no extrafaron a ningun Se-
cretario ni Gobernador ni a nadie; que se vistieron de rojo y se fueron de diez
en diez para los cafaverales que controlaba ese tal Fantasma al cual la ausen-
cia de Secretario le habia despertado sus infulas de revoltoso.

Cuando por fin Secretario regreso, se quedé impresionado de cudnto ha-
bia cambiado todo. Se quedé estupefacto hasta de si mismo al verse, compa-
randose con la gente de Pueblo, tan blanco de un blancor nérdico. Parezco
anémico. En sus manos llevaba, como desmayado, el vestido de novia mas
hermoso de Pueblo.

Pero el blancor de Secretario se hizo todavia m4s evidente al contrastar con
cada roja calle roja, con sus banderas rojas, panfletos rojos, voces rojas de aba-
joladictaduravivalalibertad, nifios con juguetes rojos, hasta los recién nacidos
salfan rojos de los vientres de sus madres. Tampoco en ese instante Secretario
supo intuir que algo tenia que ver él en todo eso. No se sabia poderoso.

Gobernador se abalanzé6 sobre ¢l apresurado, demente, para acordar in-
mediatamente, las medidas que hemos de aplicar. Pero Secretario ni siquiera
lo miraba a los ojos como solia hacerlo antes. Estaba demasiado ocupado en
que la bolsa que cubria el vestido no dejara pasar el polvo de estas calles tan
sucias. Gobernador, impotente como estaba, traté de sacarle conversacion
para diluir su ansia:

¢Y qué se dice de nosotros por alla?

¢Pues qué van a decir? Nada.
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Secretario respondié mirando su reloj y, antes de que Gobernador le pu-
diera decir algo, se dio cuenta de que era la hora de ir a mostrarle el vestido
a Rosita.

Gobernador sacé fuerzas de donde no teniay les hizo alos Gorilas un ges-
to militar que queria decir, deténganlo ahora mismo. Pero esta vez los Gorilas
no osaron detener a ese enano y, mas bien, le abrieron un corredor verde para
que pudiera pasar sin arrugar ese vestido tan blanco y elegante, desmayado
en sus manos.

El camino hacia la casa de Esaaquellalaausente fue para él una experiencia
dura a causa de la impaciencia que le comia las entrafias, pero que logré so-
brellevar gracias al buen humor y excelente talante con el que habia regresado
de su viaje. Impresionaba ver como la gente observaba el vestido tan blanco
que ese hombre llevaba en las manos y que no podia pasar desapercibido en
medio de tanto rojorojorojo.

Secretario, que racionalizaba todo, no dedicé el minimo pensamiento al
color de Pueblo. Todo su espiritu estaba anclado en la imaginacién pueril
de cédmo seria el rostro de Rosita al abrir la puerta. Tampoco ese hombre
les dio importancia a los jévenes que, a su paso, gritaban en voz baja aba-
joladictaduravivalalibertad. Ni siquiera a los mas corajudos que, flacos y
orejones como estaban, se le acercaban de mas en més con sus franelas rojas
gritando rojorojorojo.

Nada de eso lo ahuyentaba del sentimiento por Rosita que, inspirado por
la lejanta, se habia multiplicado. Ese sentimiento tan suyo que ahora comen-
z6 a quemarle las entranas pues se encontraba a pocos metros de esa casa.

Antes de llegar se detuvo un momento. Sus pulmones percibieron réfagas
breves de las bombas lacrimégenas que los Gorilas, por orden de Goberna-
dor, lanzaron justo detréds del paso de Secretario para calmar a la muchedum-
bre, porque si ahora algo me le pasa a ese enano, si que nos jodimos. Abajola-
dictaduravivalalibertad. Rojorojorojo.

Secretario sintié sus ojos humedos y su nariz perturbada. Algunas ligri-
mas le brotaron sin que él las pudiera controlar. Entonces pensé, ahora si que
estoy enamorado, Rosita, me hiciste llorar. Esa era la prueba que le faltaba
para escoger entre las dos hermanas. Rosita era sin duda el amor de su vida, la
tnica hembra que habia hecho llorar al secretario de la patria.

Detuvo sus pensamientos y le dio espacio a los sentidos. Pudo percibir un
frutero despelucado y alegre saliendo de la boca de la ballena. Pero también
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percibié el milagro de la imagen fugaz de Rosita abriendo y cerrando la puer-
ta. Pocos instantes faltaban y ahora seria su turno de tocar a esa puerta con la
que tanto habia sofado en el extranjero.

Rosita tuvo por fin el vestido frente a sus ojos. Su sonrisa le dijo a Secre-
tario lo mucho que le gustaba. Pero antes de que Secretario pudiera celebrar,
ese rostro sonriente se convirtié de nuevo en cara de malcriadez.

No creas que con este vestidito de pacotilla voy a ceder —le dijo Rosita
mirdndose sus largas ufias rojas.

¢A ceder? Si es que yo no te pido nada —respondi6 perturbado Secretario.

Los hombres siempre piden algo.

Pero si es que yo nunca te he pedido nada, Rosita.

Quiero casarme por todo lo alto.

Secretario no entendid, pues el cambio de tema habia sido demasiado
brusco.

Pero siempre me dijiste que nada querias con el matrimonio. Que le te-
mias a ese tal Fantasma irrumpiendo en plena boda.

Conozco alos hombres: yo me quiero casar conmigo misma y, sin novio a
quién humillar, Fantasma nunca se va a presentar ahi.

No conoces a ese hombre. Més que tu.

Secretario tratd de explicarle algo a Rosita, pero no apenas habia comen-
zado lo olvidé, porque su amor ya estaba completamente de acuerdo con los
designios de esa muchacha:

Dime entonces la fecha —dijo ¢l vencido.

Pero ella ni lo escuchd y Secretario se tuvo que ir cabizbajo sin poder ni
siquiera saludarla. Rosita se quedd todo el dia asi como estaba, postrada en el
sofd, pensando si acaso hubiera podido resistir al encanto de ese negro Fan-
tasma que estd tan bueno. Durante ese dfa solo se levanté del sofa para decirle
a Gobernador por enésima vez que la seiorita estd durmiendo, digale que
entonces regreso mds tarde.

Viendo a Gobernador darse vuelta y retirarse vencido, Rosita se embarr6
en sus pensamientos, Gobernador, qué chiquito te ves ahora, que angostos
son tus hombros que antes parecian interminables en ese uniforme de dic-
tador, y esos pasos y esos piececitos y esas manos, qué enanitas son. Estds
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jodido, viejito, destinado a estar jodido por ese negro bello que parece un
fantasma de tan Fantasma que es, ese rojo, ese macho que te esta quitando
centimetro a centimetro este Pueblo, asi, como ta lo conquistaste con esos
descamisados con armas extranjeras que tan elegantes se visten ahora.

Poco a poco sus pensamientos se alejaron de Gobernador para dejar
paso a una especie de intuicidn dnica, resplandeciente, representada por la
personalidad de Fantasma, su cuerpo oscuro, sus miembros gruesos como
troncos negros, frondosos. Al fin y al cabo ella era una hija de su Barrio y,
como todas las otras marginales de ese lugar, no podia pensar en un hombre
més hombre que ese tal Fantasma, Fantasma te deseo, Fantasma negrito,
Fantasma ricura, Fantasma hombros largos, Fantasma nojoda, Fantasma mi
macho, Fantasma gordito, Fantasma despacio, Fantasma felino, viva Fan-
tasma viva, Fantasma ternura, mi rojo Fantasma, Fantasma Fantasma. Y su
delirio parecfa no tener final, era tan hondo como una melancolia y més
tenue y despacio que cualquier otra cosa.

Las horas pasaban y Rosita seguia en sus pensamientos suyos y en Fan-
tasma que, alld en los canaverales, no hubiera nunca podido imaginar que
esa nina que servia a Esaaquellalaausente, esa que la sefiora de la casa dis-
pensaba cada noche y que se retiraba a su cuarto a hacerse la dormida, lo
amaba tanto, era la nica que lo hubiera podido. No, Fantasma no lo hu-
biera podido nunca imaginar, nunca hubiera llegado a escrutar tan bien
el destino como para lograr saber que esa flaquita de senos tenues, esa tal
Rosita, era lo suyo, esa que abria y cerraba puertas de dfa, y que de noche
los escuchaba desde su cama de infanta, a Esaaquellalaausente y a Fantasma,
retozar en el jardin, salir volando por ahi, chuparse, tenerse el uno al otro,
como en un suefo en blanco y negro y blanco, los vefa Rosita con los ojos
cerrados, como si sofiase esos suefios que tan bien imaginaba cuando hacfa
el amor con sus innumerables amantes, esos con los cuales Rosita cerraba
los ojos en medio del amor para imaginar que no era a Esaaquellalaausente
sino a ella a quien Fantasma levantaba, aferrdndola por entre sus piernitas
de lagartija, ay, qué rico, como si él me prefirieraa miy no a Esania Aquella
ni a ninguna Ausente, ay qué bueno, qué rico mamita, qué rico Rosita, se
decia ella a si misma tocdndose ahi en el medio, donde mas duele y goza,
donde mas gusta, mds suave, mds suave, se decia, y vaya si se escuchaba, por-
que mds suave sus deditos, la punta de ellos, la tocaban y, cuando ya estaba
casi, se asomaba por la ventana entreabierta y espiaba a Esaaquellalaausente
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y Fantasma, pasedndose por el cielo de Pueblo como una bruja sin escoba,
apareciendo y desapareciendo por entre las estrellas, por detrds de la luna,
y més los veia, mds aumentaba su desco, pues més imaginaba Rosita que era
clla a quien en las noches Fantasma, ella a la que ese negro, ella a quien ¢él.

Xk %

¢Acepta usted, Rosita, a?

Pero no pudo ni siquiera terminar el nuevo Padrecito militar su pregunta
nupcial, cuando ya Rosita se habia apresurado a responder:

Si, acepto.

De nada sirvié tanta prisa de Rosita en contestar pues ya Fantasma, a
quien nadie habia notado en las ultimas bancas de atras, habia aparecido.

El lugar estaba lleno a més no poder. Cabezas de todos los talantes se po-
dian ver desde el pequefio érgano de tubo situado en la parte superior tra-
sera de la iglesia. Todos estaban con sus vestidos de gala ya que se trataba de una
invitacién formal del régimen. El secretario de la patria como portavoz del
inigualable Gobernador lo invitan, sefior y sefiora, a la ceremonia nupcial
de la sefiorita Rosita, el préximo sabado, a la hora exacta, en el lugar preciso.
Atentamente, el sefior Secretario.

Ahi estaban todos recién bafados, entalcados, oliendo a limpio y con ca-
ras incrédulas, pues, desde cudndo se ha visto que alguien se case solo. Guia-
dos por el Padrecito militar y sus oraciones, la gente se sentaba, paraba o
arrodillaba con disciplina y, cada movimiento realizado por el centenar de
personas, hacfa emanar un olor todavia més fuerte de perfume barato.

Los invitados estaban dispuestos en una distribucién jerdrquica y, en la
primera fila, se encontraba, més perfumado que todos, Secretario. Radiante
como si fuera su matrimonio, y en el fondo tenia razén, porque bien se podia
decir que se tratara de su boda ya que, en efecto, fue él mismo quien se ocupd
de cada detalle. A su lado se encontraba Gobernador, mds resplandeciente
que nunca, pues menos se tiene poder més se debe hacer alarde de ¢l. Tam-
bién se encontraba ahi la negra Ella, fascinada de lo bello que es todo y de
que, Rosita, por fin te me casas y pones fin a tu desaforada vida. A su lado
estaba Esaaquellalaausente con un vestido simple que la descubria como la
mujer mis hermosa que ojos humanos hayan visto.
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Todos envidiaban a la putita barata de la Rosita con ese vestido de novia
que de ser tan caro se llamaba robe de mariée, a esa mujerzuela que nos obligd
avestirnos de gente para venir a verla hacer lo que le da la gana con el poder.
¢Acepta usted, Rosita, a? Mire ese pobre hombre de dios obligado por fran-
cotiradores a casar a esa mujer de la calle con nadie. ; Acepta usted, Rosita, a2
Y qué decir del cabrén de Secretario cuyos cachos son tan grandes que casi no
podian entrar en la iglesia.
¢Acepta usted, Rosita, a? Si, acepto. Pero de nada sirvié tanta prisa de Rosita
en contestar, ya Fantasma habia aparecido. Desde detrés de la iglesia se escu-
ché un ruido extrafio y fuerte, pero nadie volted la cabeza para mirar quién
era, bien sabfan todos de quién se trataba.

Fantasma salt6 desde las tiltimas bancas como un felino. Todos lo vieron
cuando ya estaba de frente a Rosita, tan linda tan linda, que sin problema
alguien le hubiera podido dar la edad de quince afios o de treinta y cinco,
edades perfectas de toda mujer.

Rosita se desplomd toda entera, y no podia ser para menos con Fantasma
sudado ahi de frente a su vestido de novia, todos sus suefios se le habian rea-
lizado en un solo momento y con un solo salto.

Después del salto maravilloso Fantasma posé por fin sus pies en el altar,
creando una nube de polvo al contacto con el piso abarrotado de mugre y
plumas. El ambiente era simil al de un robo de banco. Todos estaban silencio-
sos como si el movimiento fuera sinénimo de muerte.

Los atuendos de Rosita iban cayendo uno a uno, como desmayados, en
medio de todo ese polvordn. Primero su blanco vestido que ella rasgd con un
templén desaforado que mostraba, exacta, todala pasién comprimida que no
logré drenar con tanto hombre. Més tarde fueron sus sostenes y bikini que
volaron con la fuerza de esta frustracion por no tenerte.

Fantasma pasé al segundo poema de su amigo Prisionero. El primero ha-
bia sido recitado con un tono més bien bajo y oscuro, dejando pausas apenas
perceptibles para que Rosita pudiera decir, soy yo Esaaquellalaausente. Espe-
ranza insensata, porque esa mujer que ¢l buscaba estaba en las bancas de la
iglesia muy cerca de Gobernador.

No puede ser que no te des cuenta —le repetia Prisionero, desde el Caribe.

Casi desnuda, Rosita se llené de un presentimiento que no tard6 en des-
cubrir como una vana esperanza. Acaso soy realmente yo esa que ¢l busca,
Aquella que ¢l espera, la Ausente de sus dias sin mi. No podia imaginarse
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Rosita que esos poemas siempre creaban los mismos efectos.
Primero hacian desvestir a las novias para, después, hacerlas creer que acaso
soy yo la que Fantasma busca. No, no eres td, ti no eres, no.

¢Acepta usted, Rosita, a?

Si, traté de murmurar Rosita, pero la voz altisonante de Fantasma poe-
ta, no dejaba escuchar ni al Padrecito, ni mucho menos a Rosita enamorada
como nunca antes, aceptando ser la esposa de ese tal Fantasma.

Gobernador tratd de levantarse para poner orden, pero sus delgadas pier-
nas de anciano no se lo permitieron. Esa ceremonia tomé entonces una en-
vergadura que iba més alld de Rosita enamorada, pues era el gesto que todo
Pueblo esperaba para corroborar lo que se decia en las esquinas, que ese tal
Gobernador no es més el chivo que méds mea, es mds, ni siquiera chivo es. Y
tanto era verdad que el tal Gobernador no logré ni siquiera detener a Esaa-
quellalaausente, marchédndose del lugar. Fantasma esa que se estd yendo es la
que ti buscas. Detenla —gritaba Prisionero como un loco desde la bahia.

Pero qué lo iba a escuchar Fantasma, si apenas habia pasado al tercer poe-
ma, el més sincero y tierno, el que las desmayaba, ese que ahora estaba dejan-
do boquiabiertos a los francotiradores, all arriba. Esos Gorilas que a pesar de
lainsistencia de la mirada de Gobernador, no lograban dispararle a ese macho
tan lindo y sensual, que de ser tan bello, si usted asi lo quiere, nos sumamos a
su causa, Fantasma hermoso, cambiamos el color de las frutas, el curso de los
rios, las formas de las ventanas, la hora del desayuno.

¢Acepta usted, Rosita, a?

Si, acepto.

Respondié Rosita completamente poseida por ese Fantasma, arrancada
de su existencia, fuera de si, victima de un delirium tremens que la ponia a
hablar lenguajes extranos. Por ello todos escuchaban, si acepto, Padrecito, en
los dialectos més insdlitos, en el de una mariposa volando, incluso en el de un
vapor. Todos esos lenguajes utilizaba Rosita, a ver si en uno de esos entiendes,
que te estoy diciendo que acepto ser tu mujer. Dentro de poco caerfa Rosita
allado de su vestido desmayado, Fantasma desapareceria solo y triste, y Secre-
tario perderia la oportunidad de su vida de demostrarle a Rosita que, no soy
un cobarde y que te puedo defender del fanfarrén de Fantasma.

Las piernas de Secretario dieron dos pasos hacia delante para llegar hasta
ese altar y defenderla, pero su yo més intimo no tuvo el valor de hacerlo. Todo
lo que siempre hizo Secretario lo hizo escondido detras del antifaz del poder
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¥, en esa ocasion solo suya en la cual é] no era més que un hombre enamorado,
se cagd en los pantalones.

De pronto Fantasma no escuché mds nada. Ni siquiera la voz del Padre-
cito militar repitiendo cual autémata, acepta usted Rosita a. En un instante
el cuerpo de Rosita monopolizé a Fantasma dejdndolo indefenso, delante de
una Rosita completamente desnuda.

¢Quién eres ti? —le preguntd Fantasma para saber si era ella la que buscaba.

La que buscas.

Yo no busco a nadie. La que ha de ser, serd simplemente encontrada.

Insisto, hombre, soy yo —dijo Rosita con una voz de incienso y cayé des-
mayada.

Fantasma desaparecié como un espectro, solo y triste, con su traje blanco.
No eres la que busco. No diste muestra del gesto, ese gesto que solo esa mujer
hard. No dijjiste eso que solo ella dira.

Antes de desmayarse, Rosita se vio a si misma como en un espejo. Primero
observé con lastima sus ojos, después bajé su mirada y se vio desnuda como
tantas veces habia estado desnuda. Se dio cuenta de que era la primera vez que
reconocia su desnudez, porque desnuda estoy delante de i, el macho que amo.

Fantasma no la escuché por estar pensando en lo que queria escuchar y
desaparecié como un espectro, solo y triste, con su traje blanco y esos cinco
poemas cansados en su memoria.

x ok x

La gente delante de la ausencia de Fantasma y del cuerpo de Rosita postra-
do en el altar, resucité como desde un més alld colectivo. Hubo una reaccién
subita y general. Todos saltaron a salvar a Rosita al mismo tiempo y con el
mismo impetu, cuando ya todo se habia consumado.

Rosita se acababa de casar, hasta que la muerte la separe, con ella mis-
ma. Jamds ningun hombre, hasta el final de su vida, osarfa tocarla, ni mucho
menos ocupar el espacio que Fantasma acababa de inmortalizar con el gesto
incomparable del amor despreciado. El se quedarfa hasta el final ahi presente
COmOo un ente 0paco, tan opaco, que al ser mirado con los ojos de la memoria
harfa més dafo a esa vista que todos los otros seres visibles ¢ invisibles.

Bien intuyd eso Secretario con su amor vidente. Afortunadamente le que-
daba una carta bajo la manga. La tltima.
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La gente comenz6 a salir de la iglesia y, como pudieron, emparapetaron
el vestido de novia de Rosita con los ojos llorosos y la mirada perdida que
nunca nadie volveria a encontrar. La ayudaban a caminar porque sola no lo
hubiera logrado.

Sus cabellos despeinados como los de una loca de Barrio, sus ufas sucias
como si hubiera pasado la noche comiendo tierra y su piel arrugada con rios,
montafias y altiplanos, como un mapamundi. Rosita la mds bonita, estaba
ahora anciana. Esa ceremonia la habia envejecido al menos sesenta afios. Se-
cretario la ayudaba a caminar y, observdndola, la confundia por momentos
con su madre, también presente en la iglesia. Al verlas juntas Secretario no
logré reprimir su pensamiento:

Parecen morochas.

Pero poco le importd al ¢l toda esa mutacidn, la humillacién y todo lo
demds. Secretario la miraba con esos ojos suyos y su corazén enano se le po-
nfa a correr y saltar como un infante. Segufa irremediablemente enamorado.
Ademas, la sorpresa que tenfa preparada para después del matrimonio, y que
dentro de poco descubrirfa, lo hacia temblar, de tanta alegria que esto le vaa
causar a mi pobre Rosita. Ya por fin ella habia salido de la iglesia de su desdi-
cha donde tantos matrimonios habia presenciado. La luz del sol de ese sébado
de mafiana era tan fuerte que, con los ojos casi cerrados por la luminosidad,
no pudo apreciar a todo Pueblo ahi, de frente, esperando su salida.

Secretario pidi6 la palabra, pero en lugar de frases, se limit6 a decir todo
con un gesto después del cual todo inicid.

Desde arriba comenzé a caer sobre toda esa gente una nieve del mismi-
simo color del vestido de Rosita, que vio todo eso como si no lo viera. Poco
tiempo basté para que todo, de rojo como estaba, pasara a blanco. La gente
del entorno de Gobernador que tanto amaban el blanco, y tanto habian de-
testado ese rojo que, de mds en mds, iba inundando Pueblo, se puso a aplau-
dir, quevivaelgobiernoqueviva.

Pero Rosita, nada. Estaba perdida en los corredores de su tristeza y, con
ella, Secretario, entendié a retazos que de poco habia servido tanto esfuerzo,
pues ahi estd Rosita, mds ausente que nunca.

Mientras Secretario pensaba en todo eso, en su amor y sus vanos esfuerzos,
no pudo evitar la imagen de su negra Ella frente a él, perdida en ese medio
circulo que la élite habia formado en torno a Rosita. La negrura de Ella sobre-
sali6 entre tanto blanco que habia caido del cielo y tanta blanca gente blanca.
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Secretario la mird a los ojos y la imaginé suya, otra vez suya para siempre.
Pero no, enano de mis suefos, traicionero de mi vida y de Rue de Paradis, no.

Apenas esa respuesta silenciosa de la negra Ella terminé de llegar al co-
raz6én de Secretario, poniendo en su lugar a su y todo lo demds. Secretario
la miraba con esos ojos suyos y su corazén enano se le ponia a correr y saltar
como un infante. Seguia irremediablemente enamorado. Ademds, la sorpresa
que tenia preparada para después del matrimonio, y que dentro de poco des-
cubriria, lo hacfa temblar, de tanta alegria que esto le va a causar a mi pobre
Rosita. Ya por fin ella habia salido de la iglesia de su desdicha donde tantos
matrimonios habfa presenciado. La luz del sol de ese sdbado de mafana era
tan fuerte que, con los ojos casi cerrados por la luminosidad, no pudo apre-
ciar a todo Pueblo ahi, de frente, esperando su salida.

Secretario pidié la palabra, pero en lugar de frases, se limité a decir todo
con un gesto después del cual todo inicié.

Desde arriba comenzé a caer sobre toda esa gente una nieve del mismi-
simo color del vestido de Rosita, que vio todo eso como si no lo viera. Poco
tiempo bast6 para que todo, de rojo como estaba, pasara a blanco. La gente
del entorno de Gobernador que tanto amaban el blanco, y tanto habian de-
testado ese rojo que, de més en mds, iba inundando Puceblo, se puso a aplau-
dir, quevivaelgobiernoqueviva.

Pero Rosita, nada. Estaba perdida en los corredores de su tristeza y, con
ella, Secretario, entendi6 a retazos que de poco habfa servido tanto esfuerzo,
pues ahi estd Rosita, mds ausente que nunca.

Mientras Secretario pensaba en todo eso, en su amor y sus vanos esfuerzos,
no pudo evitar la imagen de su negra Ella frente a ¢l, perdida en ese medio
circulo que la élite habia formado en torno a Rosita. La negrura de Ella sobre-
salié entre tanto blanco que habia caido del ciclo y tanta blanca gente blanca.
Secretario la miré a los ojos y la imaginé suya, otra vez suya para siempre.
Pero no, enano de mis suefos, traicionero de mi vida y de Rue de Paradis, no.

Apenas esa respuesta silenciosa de la negra Ella terminé de llegar al cora-
z6n de Secretario, poniendo en su lugar a su indeciso egoismo, el sol salié por
entre una nubes pasajeras. Las pupilas de Secretario se cerraron por tanta luz
y ya no pudo ver a Ella con la nitidez de antes.

Los ninos pagados por Secretario, que desde el techo de la iglesia lanzaban
papelitos blancos con la palabra nieve escrita en el medio, cesaron su activi-
dad pues ya no quedaban papelitos en los sacos.
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El sol no tardd en derretir toda esa nieve y todo de blanco pasé a ser otra
vez de un rojo fantasmal. Ese montén de nieve derretida dejé el ambiente
cundido de una humedad que hizo todavia mas insoportable el calor de ese
dia triste y caliente en que la negra Ella, delante de todo el mundo, se le acer-
¢ a Rosita y, en medio de un silencio claustrofébico, la tomé de la mano,
rompié el medio circulo, y la condujo a la casa de Esaaquellalaausente quien
la esperaba con las maletas hechas hasta mas no poder.

* K %

Cuando ¢l entraba en una casa, oficina o plaza, la gente lo saludaba,
cémo estd, Gobernador, mientras salian despavoridos porque estaban segu-
ros que dicho lugar saltaria dentro de poco en mil pedazos explotado por
sus enemigos poh’ticos.

Después de lo ocurrido en la iglesia con Rosita ya nadie se sentia seguro
en Pueblo. Ni siquiera el mismisimo Gobernador, el chivo que mas meaba.
Esaaquellalaausente se dio cuenta antes que todos. Bien sabia que ese viejo
ahora no me sirve para mis nada. Y era cierto porque el poco poder que le
quedaba, apenas si le servia a Gobernador para protegerse a si mismo.

Gobernador nada queria saber de nada y todo el que le dirigia la palabra
obtenia la misma respuesta, qué quiere que haga si hace dias que nadie me
sabe decir a dénde se me fue, quién se la llevé. El la habia buscado por todas
partes y lo tnico que le habia sabido decir todo el mundo era que, cuando
Rosita lleg6 a la casa de Esaaquellalaausente, después de su matrimonio, ésta
la estaba esperando con una sonrisa de oreja a oreja y, no esper6 siquiera que
Rosita terminara de entrar, para decirle con una voz de iluminada:

Me voy de esta mierda.

Rosita, como siempre, no dejé pasar la oportunidad y le respondié de in-
mediato:

Nos vamos, jefa.

Esa misma noche salieron bajo la luz de dos lunas llenas tan brillantes
que mds bien parecian soles. Se fueron saltando charcos, huecos, paredes, de
techo en techo y, cuando ya caminaban por sobre las aguas del Caribe y no
tenian mds nada que saltar, entonces saltaron y ya, saltaron de alegria.

Rosita que era la més débil de nostalgia trat6 de darse vuelta para ver Pue-
blo por la tltima vez, pero desistié gracias a las palabras de Esaaquellalaausen-
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te, quien le contd la leyenda del Silb6n para persuadirla, el Silbén que silba y
silba, y si te das vuelta para verlo él estd atrds de ti, y si te vuelves a dar vuelta
¢l estd todavia mds cerca, y si insistes en una ultima mirada ya estd a tu lado, y
contigo se desaparece para siempre. Rosita no mird y dejé a Pueblo alla lejos.
Lo dltimo que vio de ¢l fue a Prisionero escribiendo una historia, cada vez
que una gota tocaba su prisién acudtica.

Por su parte, Esaaquellalaausente pensé en Gobernador y en Fantasma
con una tierna memoria de madre. Los vio jovenes y desvalidos como eran y
estaban durante esa primera vez en aquel balde de agua de su primer orgasmo.
Pero su ternura de madre termind por convertirse en una carcajada de esposa
escapada al imaginar ese momento en el cual Gobernador llegé a la casa de
Esaaquellalaausente y no pudo creer en sus ojos. La casa estaba abarrotada de
guantes marrones que de ser tantos no lo dejaron ni siquiera entrar.

* K

Apenas Esaaquellaausente y Rosita salieron de los limites de Pueblo, una
banda de flamencos, gaviotas y peces de distintos tamafios y colores volaron
como ahuyentados por un tiro de rifle y los rios dieron marcha atras en sus
rumbos. Gobernador sintié en sus entraias que Pueblo se habia quedado sin
alma. Todos los seguidores de Gobernador sabian que esos fenémenos ex-
traordinarios obedecian a la partida de esa mujer, pero ninguno se atrevia a
confesarselo. Gobernador habria de verificarlo con sus propios ojos.

En el otro lado de Pueblo también Secretario vio ese cielo de tantos co-
lores a causa del resplandor de las lunas. Pero no fue eso lo que le hizo intuir
el éxodo de su Rosita. Lo que le rebelé la inminente ausencia de su amada
fue ese mmmmmm extrano que se escuchaba por todas partes, fruto de los
comentarios en voz baja de todo Pueblo contando lo que pasé.

Los habitantes de Pueblo que vivieron el evento con mas alegria, como
un éxito propio, fueron los muertos de Cementerio. Qué otro temor podian
tener ahora esos muertos por la ambicién de los Gorilas y el amor de Gober-
nador, ahora que sabian que Esaaquellaausente se habia fugado en una noche
de dos lunas.

Esos muertos las habifan visto pasar saltando por entre las tumbas monu-
mentales de ese Cementerio. Ellos admiraron sus vestidos leves bailando con
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el viento salsero del Caribe y rozando a su paso las cruces de maderas comidas
por los comejenes, las estrellas de David corroidas por la sal y las medialunas
curtidas por el sol.

Ahi van, gritaban esos muertos, muertos de risa, asomando sus ojotes
de vivos por entre las hendijas de los panteones familiares. Tanto Esaaque-
llaausente como Rosita no creyeron en sus ojos al ver ahi tanto muerto en
vida. Solo entonces descubrieron el secreto de esos muertos que solo estaban
muertos de hambre.

Aquellos pobres muertos pobres que no tenian dénde vivir, habfan en-
contrado en ese Cementerio una residencia cinco estrellas Ellos que habian
sido arreados hasta ahi por la penuria, no pudieron creer que ningtn vivo
viviera en esos lujosos panteones marmoreos de tres pisos que los ricos vivos
habfan construido para sus ricos muertos. Las alcobas de esas construcciones
colosales eran frescas y ciertos panteones posefan hasta capillas privadas.

De hecho, el famoso dia aquel casi nadie reconocié a todos esos muertos
de tan palidos que estaban, y muchos los confundieron con zombis diurnos
o con ahogados de mar y los agarraron a tiros. Pero eso no impidié que uno
a uno salieran de sus funebres moradas detrds de la noticia de que, carajo,
Gobernador estd cayendo de tristeza porque se le fue la mujer.

Esos muertos salieron dispuestos a todo. Con todo ¢l miedo del mun-
do escalaron la profundidad de las tumbas, saltaron flores secas, se lanzaron
desde los panteones més altos y, cuando ya estaban dentro de los limites del
mundo de los vivos, del cual escaparon por pobres, se encontraron con la
triste bienvenida de una pobreza mayor. Muchos miraron para atrds, pero
no. Tomaron la via que da a la iglesia gritando injurias contra Gobernador
y versos de libertad. Llegados a la iglesia del difunto Padrecito, cruzaron a la
izquierda y después otra vez a la izquierda. Ya estan frente de ti, Gobernador,
susurré muerto de risa Prisionero, mirate como estds, més palido que ellos
que, de ser tantos, te obligaron a escuchar:

Rojorojorojo.

Y eso lo gritaban, no tanto porque estuvieran de acuerdo con ello, sino
porque tu detestas escucharlo.

De pronto Gobernador se dio cuenta por primera vez en su vida de exis-
tir en cuanto individuo y no, como él lo crefa hasta ahora, como un ente
colectivo. No eres Pueblo, le aclaré Prisionero con una alegria de mucha-
cho travieso.
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El era, a pesar de todo, un individuo, tenia miedo. Y ese sentimiento le
hizo dafio por no tener nada que ver con Esaaquellaausente. El miedo es la
prueba de tu lejania, mujer.

Pensé en Secretario como un nifio temeroso piensa en su padre.

La manifestacién llegd, por fin llegd, de frente a la casa sin ventanas de
Gobernador. El se encontraba sin escolta. Solo Secretario lo acompanaba.
Como siempre, Secretario ahi, sobre todo ahora que Rosita no estaba.

Sus oidos, que pocos dias antes escuchaban solo el lenguaje del amor de
esa mujer, ahora estaban libres y disponibles para oir a Pueblo, y vaya si ofan,
exactos, los gritos que toda esa gente dirigia hacia ¢, rojorojorojo.

En medio de su miedo, Gobernador buscaba cual ciego la presencia de
Secretario que, a pesar del momento, seguia medio perdido en la ausencia de
su Rosita, adonde te fuiste, con quién y por qué. Pero ella, a pesar de que lo
escuchara desde el mds alld, el mucho mas alld de su exilio, no le contestaba,
porque aqui vendrias a parar, enano de mierda. Por fin los ojos de Goberna-
dor en la penumbra de su alcoba encontraron a ese Secretario que, victima de
su nostalgia, no servia para mas nada. Era solo un ser. Lo vio. Te vi, Secretario
de mi salvacion. Secretario vio que €l, el jefe, lo estaba viendo, y la imagen de
Gobernador reflejada en sus ojos le obsequi6 esa increible intuicién de que
ahora, ahorita mismo, era ¢l el que era. Secretario se sintié de inmediato re-
vestido con los barrocos trajes del poder. Carajo, soy yo.

Gobernador, como buen viejo, supo que ahora Secretario sabia que era él
el chivo que mas meaba y traté de salvarse diciendo su tltima mentira:

Si, eres t, Secretario, el que yo escogi.

Bien sabia Secretario que la mirada de oveja de Gobernador contradecia
sus palabras de lobo. Pero qué mas da. Fue precisamente ese miedo de Go-
bernador el que habia convertido a Secretario en eso que ahora era'y qué otra
cosa podia hacer. Se armé de valor ¢ hizo lo que en ese momento Gobernador
no era capaz de concretar.

Secretario se vio entonces a si mismo sin la farsa de su sentimiento por Ro-
sita: su identidad se le derrumbé encima. Pensé en todo lo que habia hecho
hasta ahora en Pueblo, su carrera, sus decretos y castigos. Todo eso no habfa
sido hecho por nadie més que ¢l mismo.
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Todo lo que en tantos afos de servicio habia tejido hasta ahora con su
fragil hilito de poder, cada minimo gesto sumiso realizado, todas las érdenes
cumplidas, lo llevaron sin mas hasta esa cita en ese cuarto oscuro con ese viejo
decrépito.

Pero ya no habia cabida para reflexiones y sus pensamientos se disiparon
ala cuenta de tres.

Uno. Dos. Tres.

De pronto pudo escuchar con absoluta nitidez eso que todo Pueblo escu-
chaba durante esa hora del burro, tan extrafia y tnica, rojorojorojo.

La furia de esos muertos de hambre ya casi estaba pisando el césped de la
entrada de la casa del poder, rompiendo alambres de pua, pisando gallinas,
saltando vacas y chamuscando las flores que otrora Gobernador habia sem-
brado ahi para Esaaquellalaausente.

Ya dentro de poco ese Pueblo y aquel Gobernador que ya nada tenia de
su nombre, se estrellarian empujados por el tiempo vestido de historia. Go-
bernador nunca pensé de forma concreta en el final, por eso era Gobernador.
Pero ahi, a escasos metros de, se confesé a si mismo que siempre lo sintid
como intuicién. Estaba sudando.

Arremetié contra un arsenal de libros ahi escondidos y los devord con
un ansia bulimica. Se dijo que de esa manera esperaria a Pueblo comiéndose
toda esa biblioteca para que, definitivamente, nada quedara escrito después
de él. Se los comi6 uno a uno mirando a Secretario fijo a los ojos. Te jodes td,
me jodo yo.

Pero el poder hizo reaccionar a Secretario:

Usted no se preocupe, viejo de mierda. Nadie lo va a tocar.

Gobernador se le tird encima con el gesto més sumiso que en tantos afios
de sumisién Pueblo habia conocido. Pero Secretario lo pard en seco:

Lo tinico que tiene que hacer es reconocerlo.

¢Qué cosa, Secretario? Que usted es un dictador.

Si quiere le reconozco aqui mismo, Secretario, que usted es el jefe y yo el
vasallo. Aqui mismo. A solas. Pero eso que usted me pide es demasiado.

De reconocer que yo soy el jefe me encargo yo solito, jefe. Soy un dictador.

Puede irse a dormir. Del resto me encargo yo.

Secretario salid y mird a Pueblo fijo a los ojos. Todos quedaron aténitos
pues nunca nadie habia visto ni imaginado esos ojos tan suyos que ahora los
hipnotizaba.
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Epilogo

Senorita Rosita, se me quedaron ayer aqui unos guantes marrones de cuero,
por casualidad sabr si.

§i, la sefiorita dice que hoy si estd.

Y tal fue la alegria de ese tal Gobernador al ver bajar a Esaaquellalaausente
por las escaleras, que de sus labios salieron palabras tan bellas que bien hubie-
ran podido ser llamadas poemas.

Las palabras fueron saliendo, una por una, de la boca de ese Gobernador
poeta y Esaaquellalaausente, més que escucharlas, las vio de tan verdaderas
y nitidas que eran. En ellas lo verdadero y lo bello creaban una unidad tal
que no apenas salfan de la boca de Gobernador se materializaban, se hacfan
existencia.

Esaaquellalaausente solo tuvo entonces que estirar apenas su delicado y
largo brazo y abrir su mano suave para que esas palabras cayeran como al-
godones en su palma, una detrds de la otra. Pocos instantes bastaron para
que clla se encontrara con una torrecita de palabras, con un poema vertical
reposando en esa palma suya.

Tuvo entonces la intuicién de que poco tiempo faltaba para que su exilio
se consumara. Un sentimiento paradoxal se le cay6 encima. Alegriay tristeza,
amor y odio, se le mezclaron y tomd la decision de su vida. Aferr6 con fuerza
esa torrecita tan suya y la escondié en la oscuridad de su bolsillo derecho.

A partir de ese momento, en cualquier lugar de su exilio en el cual se en-
contrase, cualquier excusa era buena para que, en medio de su jornada, revisa-
ra con amor su bolsillo derecho para ver si todo estaba en orden. Si, eso estaba
ahi. Un sentimiento de seguridad la protegia entonces y nada malo le podia
pasar pues Gobernador estaba ahi.

Pero en otras ocasiones muy raras, ese palpar no le bastaba, pues el odio
superaba al amor. Desesperadamente corrfa entonces a un lugar tranquilo,
sacaba esas palabras de su bolsillo, las lefa y las volvia a leer y, cuando ya las
habia leido una y mil veces, comenzaba a mezclarlas entre si para crear frases
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y todavia mds frases inéditas, fantésticas, suyas, que lefa excitada y contenta a
través de la voz de Gobernador que, del otro lado del mundo, la seguia bus-
cando como loco con ese poder que ya no tenia.

Entonces el milagro de su venganza se volvia a repetir.

Las frases que Esaaquellalaausente creaba a partir de su mezcla loca se le
transformaban sin mds a Gobernador en pensamientos v, alla lejos donde ¢l
estaba, se ponfa entonces a recordarla a través de murmullos que pronuncia-
ban las palabras exactas que ella querfa, victima, ahora él, de esa dictadura ala
que nos lleva irremediablemente el mal de amores.
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La vida trata del amor, por eso muy pocas novelas se acupan de otra cosa.
Advierto que el obsesivo tema de las ficciones mayores de Miguel Angel
Perez Pirela es el desamor, gue es lo mismo, aungue no se escribe igual,
Decamor es anhelo contrariado, negado o no correspondido. Solo com-
prendemos lo gue la pasion significa cuando la nuestra no es compartida.
Cada historia de amor se define por la fuerza que intenta aniguilarlo. Lear
narrativas amorosas es internarnos en nuestro calvario.

Filosofar es interrogarse en vano sobre el misterio de la vida. Desde el
principio de los tiempos. las fuerzas de la inteleccion han sido indtiles para
descifrar el enigma de esa fijacion obsesiva que os el enamoramiento. Los
mas astutos fildsofos lo eluden. No hay discurso amoroso en Hobbes, Kant
ni Wittgenstein. Cluienes mas aciertan son los que afrontan el horizonte de
lo inexplicable con las brdjulas de la elegancia: Stendhal, Barthes o Ramén
del valle Inclan. En vano intentan entenderio o denigrarle Schopenhauer,
Mictzsche, Freud, Jung, Adler. En cuanto ¢l mal nos ataca, sabemos que
estan equivocados. Sin necesidad de tedricos conocemos gue la homena-
ieada es la ldea Pura, el Imperative Categorico, la Tesis, Antitesis y Sinte-
sis, pero-eso ne nos consuela, No gueremos silogismos. la queremos a ella.

Luis Britto Garcia
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