La vida trata del amor, por eso muy pocas novelas se ocupan de otra cosa. El obsesivo tema de las ficciones de Miguel Ángel Pérez Pirela es el desamor, que es lo mismo aunque no se escribe igual. Solo comprendemos lo que la pasión significa cuando la nuestra no es compartida. Cada historia de amor se define por la fuerza que intenta aniquilarlo. Leer narrativas sentimentales es internarnos en nuestro calvario.

La intelección ha sido inútil para descifrar el enigma de esa fijación obsesiva. Los más astutos filósofos lo eluden. En cuanto el mal nos ataca, sabemos que están equivocados. No queremos silogismos: la queremos a ella. Amo, luego existo.

Amor es idolatría referida a un sujeto único. Nadie sabe por qué la pasión que multiplica la vida es la más asediada por prohibiciones y condenas, ni por qué reiteradamente triunfa sobre ellas. Lo único que mata al amor es la saciedad o una pasión nueva. La cura de la obsesión es ella misma.

La cultura latinoamericana danza sobre la tríada dialéctica del bolero, o sea la sensualidad, la ranchera, la rabia, y el tango, es decir, la resignación. Tesis, antítesis y síntesis: la Santísima Trinidad del Subdesarrollo. Las tres versan unánimemente sobre el desamor; solo varía la respuesta. Todo trío aspira al cuarteto: la redención del triángulo amoroso es la orgía estruendosa y multitudinaria de la música del desmadre: parranda, mambo, salsa, rumba, vallenato, comparsa, regetón, candomble, gaita. Todo fantasma de las perversiones del deseo se disipa en la fiesta corporal de la danza.

Así, existe una literatura gaita, de percusión e hipérbole, de desenfreno sensorial y social, que en Colombia explota con Andrés Caicedo, revienta en México con Parménides Saldaña, en Puerto Rico relumbra con Ana Lydia Vega y Luis Rafael Sánchez, centellea en Cuba con Reinaldo Arenas y Severo Sarduy y en Venezuela reverbera con César Chirinos y Miguel Ángel Pérez Pirela. Es el Caribe: libertinaje proliferante, barroco, culto a la demasía y éxtasis de los contrastes.

Supone el lugar común que en nuestras sociedades la mujer ama y el varón olvida y abandona. Pero en las narrativas de Pérez Pirela y en la vida encontramos varones consumidos por devotas pasiones que no extinguen el abandono, la indiferencia ni la afrenta. Happy y la experiencia nos revelan la fortaleza de nuestros vínculos familiares, y la invulnerabilidad de los parentescos de ese venezolano exacerbado que es el zuliano. En la realidad y en los párrafos de Miguel Ángel confirmamos que todo el poder del mundo no puede lograr que un hombre sea amado, ni que nadie deje de amar a pesar de todos los reveses.

Arritmia: El último romántico.

Canta Darío a la juventud como divino tesoro, pero el joven es alguien que no ha aprendido a ser él mismo y padece el temor de convertirse en lo que detesta. No hay más miserable profesión que la de ser promesa.

La juventud no es edad, sino estado del alma. Puede haber adolescentes perpetuos, como Julio Cortázar. Es el adolescente rechazado por todas las que conocen la irrealidad de lo que es e ignoran la realidad de lo que llegará a ser alguien que no ha concluido la tarea de hacerse a sí mismo.

Sí: como una amada, un medio nos puede infligir desamor, tanto más grave cuanto más bello o deseable parezca. Este extrañamiento forja prematuramente el alma en el yunque del vacío.

Amor no es liberación, sino la más inicua de las esclavitudes, porque nos rendimos voluntariamente a ella. Nos sublevamos a veces contra la homenajeada, pero nunca contra el sentimiento que despierta. Ningún enamorado quiere dejar de estarlo.

Diástole: Pueblo.

A pesar de su título sociopolítico, Pueblo es una historia sentimental. Miles de trabajosos intercambios de abusos y dislates ocurren entre sus habitantes. El principal es la omnipresente pasión contrariada, que crea un ambiente tan obsesivo como el del calor. Su opaca frustración redime todo. Dentro de este sentimiento que es como un clima, toda trivialidad tiene su sitio y todo fracaso su redención.

Miguel Ángel bautiza a sus personajes según las funciones que cumplen en el relato: Gobernador, Secretario, Esaaquellalaausente, Fantasma, Maríadelosángeles, Prisionero, Marinero. Para completar el sistema, la misma aldea no tiene otro apelativo que Pueblo. Pero se trata de un esquema de los personajes y no de personajes esquemáticos. Si bien el nombre es un destino, los nombrados se debaten en él y contra él y por momentos lo exceden. Gobernador recibe su investidura jerárquica como sin pensar en ella, obsesionado por el más poético de los sinos que puede afligir a un alma antipoética: el amor no correspondido. Una frase magistral lo presenta de entrada: “Era una simple prolongación de ella, un enamorado”. En Pueblo cada ser tiene un lugar dentro de la composición, pero la ejecución crea perpetua disyuntiva entre resignación y maravilla, cotidianidad y milagro, predestinación y albedrío.

Una obra se logra en la medida en que armoniza forma y fondo. Por momentos las oraciones se hacen largas y densas, quizá para sugerir el envolvente calor, pero siempre cuentan cosas apasionantes. A veces son chismes. A veces tejen paradojas metafísicas, como cuando Gobernador envía a sus matones a poner etiquetas con su precio a todos los seres de Pueblo, y así se sabe que 3.000 moscas valen cuanto un grillo y 800 grillos valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto una rata, hasta que tiene precio aún lo inapreciable.

Estas sorpresas narrativas están contadas con frases no menos sorpresivas. Se afirma que “las mujeres son como los gatos, ven cosas que nadie ve”. Se verifica que “Los verbos en pasado son los progenitores de la melancolía”. Se establece que “Hay que acercar esa línea del horizonte porque, carajo, está muy lejos de Pueblo”. Acercar el horizonte, hacer próxima la distancia, es el imposible que toda narrativa se propone. Son frases que bien valen por su vistosidad, como el traje de novia que la prostituta Rosita anhela, no para casarse, sino para lucirlo los domingos.

Todos los géneros son variantes de la autobiografía. En las ficciones de Miguel Ángel Pérez Pirela se encuentran fragmentos de lo que pudiera ser la del lector.

Nos vemos en la presentación, este sábado en la FILVEN, a las 4:00 p.m.

(Laiguana.tv / Luis Britto García)

Más noticias y más análisis de LaIguana.TV en YouTube, X, Instagram, TikTok, Facebook y Threads.

También para estar informado síguenos en:

Telegram de Miguel Ángel Pérez Pirela https://t.me/mperezpirela

Telegram de Laiguana.tv https://t.me/LaIguanaTVWeb

WhatsApphttps://whatsapp.com/channel/0029VaHHo0JEKyZNdRC40H1I

El portal de Venezuela.