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Para Amarelis,
mi manantial de palabras





PRESENTACIÓN 

UNA NOVELA ALUCINANTE

Incapaz de expresar con claridad sus sentimientos y después de una humillante ruptura 
amorosa, presa de la desilusión y la zozobra, el protagonista de esta historia se ve 
acosado por reiterados e inexplicables sucesos que lo llevan a dudar hasta de su propia 
existencia. Deambulando entre sí mismo, abatido, ha intentado suicidarse sin lograrlo 
gracias a la acción oportuna de un amigo, tras lo cual, de regreso al edificio donde habita 
y siguiendo un repentino mandato del subconsciente, emprende febril carrera en el 
parque cercano. El jogging parece liberarlo de un peso inescrutable y resuelve convertirlo 
en rutina. Solo que lo hará en altas horas de la noche y hasta más allá del amanecer. 

Por desérticas calles y avenidas de la gran ciudad, sumido en sus pensamientos, el 
compungido corredor intenta desprenderse de la reciente humillación hasta que un día, 
en un parque, es abordado por un gran amigo de la infancia fallecido hace tiempo, quien 
a la par de él corre como súbita aparición y lo interpela. A partir de este encuentro la 
realidad, o lo que cree la realidad, lo subsume en otro mar de confusiones, interrogantes 
y equívocos. El presente se le entremezcla con el pasado, del que guarda una angustiosa 
rémora, aunque ignora estar en un futuro misterioso transformado en pasado y presente 
al mismo tiempo. Y no cual evanescente emanación ectoplasmática,  sino la aparición 
viva, verdadera, carnal, de su amigo, del que ahora duda si en verdad murió y si asistió a 
su funeral, le ronda desde entonces a toda hora. Con ella a cuestas, mientras recorre las 
calles solitarias en la alta madrugada, presencia cuadros conmovedores y acontecimientos 
ominosos, entre ellos el asesinato de una hermosa mujer. Al paso de los días, entre 
ambigüedades y distorsiones, duda entonces de la realidad material de las personas a 
quienes ama o trata y de toda otra presencia humana incluyendo la suya. Así, en medio 
de un círculo despiadado de planos temporales en donde vida y muerte se confunden, 
intentará descifrar el misterio de cuanto le sucede.

Tales son los temas centrales abordados desde el primer capítulo de esta apasionante 
novela, narrada a cuatro manos en primera y tercera persona y estructurada cual 
damero fascinante que atrapa de inmediato en su laberinto al lector o la lectora. Sabia 
y sobrecogedora, punto nodal entre el thriller psicológico y el realismo fantástico, 
oscilando entre filosofía y esoterismo, psiquiatría y religión, penetrar en su trama 
significa sumergirse en la Gran Interrogante de toda materia consciente, puesto que 
en ella se bifurca el camino que es al mismo tiempo uno y otro, un antes, un ahora 
y un después en la gran cosmovisión en donde los contrarios se concilian. En esta 
encrucijada los enfebrecidos trotes y carreras del protagonista parecieran, más que una 
forma de liberación, guiño o alegoría a la condición humana en su eterna dubitación.

La novela bien ha podido nombrarse El Corredor, puesto que así, bajo este simple 
apelativo, prefiere tratar el autor a su protagonista por razones que solo en las páginas 
finales revela. Periodista de excepción dos veces Premio Nacional de Periodismo, poeta 



y (como podrán corroborar los lectores de esta su primera incursión en el género) 
también narrador excepcional, Clodovaldo Hernández es además practicante y cronista 
del llamado running o arte de correr, por lo cual podría decirse que aborda el argumento 
con conocimiento real - y sobre todo imaginativo - de causa.

 Al capturar y mantener en un clima de permanente expectación el interés de quien la 
lea, Esa larga, infinita distancia lo hace no solo por los atractivos enigmas que plantea, 
abordando además con propiedad temas considerados pseudocientíficos, sino porque la 
sostiene una prosa de alta factura, seductora, precisa y transparente. Estoy convencido 
de su éxito y transcendencia puesto que, como bien sabemos, el desprestigio del primer 
sustantivo,  también en materia editorial, revela en ocasiones piedras mágicas.

Gustavo Pereira
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Primer tramo (De 0 a 6 K)

Capítulo 1 

Un ojo con sombra 
amarilla

(De la Bitácora del Corredor)
Espacio para el epígrafe N.° 1

Hoy salí a trotar y me encontré con Roderick. Al verlo me sacudió un escalofrío, 
pues tenía la absurda idea de que había muerto. O, mejor dicho, lo absurdo no era 
la idea, sino que él, en esa condición, estuviera corriendo por el parque.

Él me miró con su típica expresión de “eres tan bobo” y me abrazó con rudeza de 
viejos amigos. Le pregunté desde cuándo corría en ese lugar y me respondió con 
ambigüedad, como un marido interrogado por una celosa astuta.

 La escena se me antojó onírica, así que me lo tomé como uno de esos sueños 
en los que se tiene conciencia de estar soñando, aunque no la total certidumbre. 
Debo haber puesto, por cierto, cara de ensoñaciones porque lo siguiente que vi de 
Roderick fue su rostro burlesco. Era la misma cara que ponía cuando éramos niños 
y yo me quedaba distraído, colgado de alguna extraña idea-nube. 

Para sacudir esa sensación insistí en mis preguntas y él siguió sin responder 
e, incluso, cambió la conversación, se puso a hablarme de León Giménez, un 
compañero que - ese sí, estoy seguro - había fallecido. Su referencia a él también fue 
turbia; dijo frases que parecían indicar que lo había visto hace poco, algo imposible 
porque León murió hará al menos diez años, en un confuso incidente con la policía 
que su familia quiso denunciar como un asesinato, pero que el barrio en general 
asimiló como algo que tenía que ocurrir más tarde o más temprano. “Pero, espera 
un momento: León está muerto”, dije, y mi voz me pareció chillona. Él me miró 
con aire de fastidio y expresó un enérgico “¿Y quién ha dicho lo contrario?”, que me 
retrotrajo a los tiempos en los que discutíamos asuntos de niños o de adolescentes 
y él siempre tenía un argumento apropiado para el desplante, algo que me hacía 
rabiar, sobre todo porque se suponía que yo era más inteligente que él. 

Roderick no había parado de trotar, así que nuestra conversación era de esas 
gritonas y entrecortadas por las respiraciones agitadas que tienen los corredores. 
Las percibo como un acto de arrogancia, pues a los hablantes no les importa lo 
que dicen, sino demostrar que se encuentran en tan buena forma física que pueden 
correr y hablar con f luidez. Ese extraño día quedé yo envuelto en una conversación 
de esas, con el agravante de que aún no era capaz de decir frases largas sin jadear. 
Roderick, en cambio, daba la sensación de estar muy fresco, aunque sus expresiones 
eran, a propósito, cortas y punzantes.

Hasta ese momento yo había estado corriendo por el lado derecho y Roderick 
por el izquierdo de la estrecha pista de trote, pero como venía una dama bastante 
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gorda en dirección contraria, me cambié hacia su izquierda, avanzando por un 
caminito de tierra paralelo que habían forjado miles de corredores con sus pasos. 
Hubo unos segundos de silencio y sentí otro corrientazo de miedo pues creí ver 
en su ojo derecho una sombra amarilla muy antinatural, como las que salen en los 
espacios blancos de un cuadro al óleo muy antiguo. Aunque estaba engastado en 
un rostro de caricaturesca alegría, el ojo parecía una denuncia de tristeza larga. Era 
como una turbulencia muy pequeña en una foto meteorológica, como una tormenta 
de gases tóxicos en un lejano planeta. En verdad no tenía por qué significar nada, 
pero se me antojó que denotaba un incierto y repulsivo conjuro. “¿Qué te pasó en 
el ojo?”, pregunté, y de nuevo la interrogante cayó en un vacío opaco e inmutable.

Por un segundo pensé que yo también acababa de morir, tal vez en el cruce de 
la avenida principal, en ese semáforo tan irrespetado donde ya han caído varios 
peatones, incluyendo algún corredor que se creyó inmune al impacto de un vehículo 
(una idiotez muy propia de los atletas y sus sucedáneos). O, quizá, había sufrido 
un infarto, un caso de muerte súbita del corredor, algo típico en los exsedentarios 
que creen haber encontrado el camino a la redención en materia de salud y lo que 
encuentran es una vía rápida hacia el cese de todas las sensaciones, como dice la 
frase de Epicuro.

Roderick, hay que aclararlo, parecía estar muy saludable, salvo por el detalle del 
ojo, y corría con gran energía. Me preguntó: “¿Le damos rápido o tú corres así, como 
mi abuela?”.Era típico de él en todo tiempo, un humor irónico e hiriente.Más que 
nada por orgullo le dije “¡Vamos!”, y aceleramos a un paso que yo solo alcanzaba 
en los largos dominicales porque sabía que luego podía echarme a la cama el resto 
del día. Pese a estar un poco gordo, Roderick se movía muy bien y pronto impuso 
un ritmo que me sobreexigía. Era como volver a los tiempos de nuestra infancia, 
cuando siempre me ganaba en cualquier prueba física. Me dije a mí mismo que 
para estar muerto y pasado de peso, era un corredor muy rápido.

 Durante los primeros minutos intenté ir a la par, pero había en su actitud algo 
como una determinación a dejarme atrás. Esa es otra de las razones por las cuales 
soy un corredor solitario: no entiendo por qué siempre sale a f lote el espíritu 
competitivo, aunque he ref lexionado mucho sobre eso y he terminado pensando 
que se trata de órdenes emanadas de nuestro cerebro ancestral, remembranzas de 
épocas de una animalidad más sincera. 

Luego de la curva de la cuneta, Roderick, en una actitud cada vez más retadora, 
se adelantó tres o cuatro zancadas. En el terraplén abierto, cubierto de fino polvo 
amarillento, sus pies levantaban nubecillas tornasoladas. Por tonto que parezca, 
me pareció una prueba de vida, pues un aparecido no causaría ese efecto tan 
cinematográfico con sus etéricas pisadas.

Vadeando el lago artificial, me sacó al menos dos metros. Me sentí enfadado por su 
actitud; uno no debe ir a una cancha con el propósito de humillar a los amigos. Era 
muy infantil de su parte, sobre todo porque, según calculé en mi mente obnubilada 
por el cansancio y las confusiones, Roderick y yo teníamos al menos quince años 
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sin vernos. Lo lógico hubiese sido correr con placidez, compartir el momento, 
hablar de esto y de aquello, desempolvar recuerdos, reconstruir escenas de niños 
traviesos, otorgarle un espacio a la nostalgia bonita. Pero, nada de eso: Roderick 
lo que quería era demostrar - otra vez - que podía ganarme. Me sorprendí a mí 
mismo con los dientes apretados y perforándole la nuca con la mirada. Él ladeó la 
cara un poco y se me antojó como un dibujo juvenil, hecho con pocos trazos, en 
las páginas de atrás de una libreta de apuntes.

Llegamos al extremo este y comenzamos a devolvernos hacia  el oeste. Pasamos 
junto a un enorme tanque de agua potable que siempre rezumaba por un borde 
ya verdoso. Nunca antes me había provocado un pensamiento específico, pero esa 
vez la baba silenciosa me hizo evocar una caravana de gusanos. Atravesamos un 
enrejado de luces y sombras sepias. Era nuestra especie de otoño tropical, tiempo 
de hojas secas amarillas, marrones y ocres que le dan a los pasos un murmullo de 
celofanes. Bajo esa luz colada por los ramajes casi desnudos de aquellos grandes 
árboles fue que vi con atención la franela de Roderick. Su corte y tipo de tela era 
de los que hicieron furor en los años ochenta y, por supuesto, ya nadie se ponía 
una prenda como esa. Hice un nuevo esfuerzo por emparejarlo y cuando, a duras 
penas, lo logré, le pregunté dónde conseguía a estas alturas ese tipo de ropa a la que 
califiqué de retro. Esa palabra me dejó en la boca un sabor a óxido. Me miró con 
expresión de fastidio. “En cualquier lado”, dijo, y dio por concluida la conversación 
sobre ese tema.

Al llegar a la entrada del parque, como era mi costumbre, comencé a detener 
el trote. Roderick, en cambio, no af lojó el paso. Me miró otra vez de soslayo y 
preguntó: “¿Ya?”, con su sonsonete de burla. Le respondí: “Sí, hasta aquí llego 
yo… tú ¿cuántas vueltas das?”. Me contestó sin palabras, con un gesto de la mano 
que parecía significar “todas las que quiera”. Antes de que se alejara demasiado le 
pregunté a gritos cuándo nos veríamos de nuevo, qué días entrenaba. Se encogió de 
hombros, volteó con su cara de dibujo animado japonés y dijo algo como “cualquier 
día”. Comenzó a perderse en la larga perspectiva de la pista de trote, confundiéndose 
con otros corredores y caminantes. Cuando se había alejado ya bastantes metros, 
de su gorra de beisbol anticuada (tan anticuada como su ropa deportiva) saltó un 
destello improbable, como si tuviera incrustado un diminuto espejo.

Por fin se perdió en el horizonte, y entonces caí en cuenta de lo cansado que 
estaba. El cuerpo, sin preguntarme, se había puesto en la clásica pose del corredor 
extenuado, con las manos apoyadas en las rodillas y la barbilla hundida en el 
pecho. Pasó junto a mí un profesor universitario (un jubilado que solo caminaba 
y llevaba medias antivárices) y me dijo: “¡Carajo, hoy si es verdad que le diste con 
todo… ¿estás preparándote para el maratón!?”. Traté de responderle y no me salía 
la voz, sino un resuello lamentable. El profesor, con quien solía hablar acerca de la 
necesidad de avanzar de forma gradual, de no cometer excesos, me dio una palmada 
y me recomendó que me sentara a descansar, que otro día le contaría acerca de 
esta gran faena atlética. “¿Cuántas vueltas diste… como seis?”, comentó antes de 
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marcharse con su andar de adolorido crónico. Me desplomé en el peldaño de una 
escalinata de concreto. “¡Dios mío!, ¿a qué velocidad estábamos corriendo Roderick 
y yo?, ¿cuántas vueltas dimos?", me pregunté en secreto. Vi el reloj, pero con el 
asombro de reencontrar a Roderick no había tomado la previsión de echar a andar 
el cronómetro. Tenía la camiseta pegada al cuerpo, empapada como si la hubiese 
sumergido en el lago artificial. En los brazos relumbraban diminutos granos de sal. 
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Capítulo 2 

Apagones mentales
 (De la Bitácora del Corredor)

El descomunal cansancio me ayudó a no morir literalmente de miedo porque el encuentro 
fue como una gran tormenta que ocasionó apagones en extensas zonas cerebrales. Logré 
llegar a mi casa de manera automática, sin pensar, a paso lento. Me di un largo baño 
y luego me acosté semidesnudo y medio mojado. Calculo que dormí unas cuatro 
horas y al despertar era de noche. La ventana estaba abierta y la corriente de aire 
me había enfriado el cuerpo hasta un punto que me asustó. Titiritaba, a pesar de 
que había una temperatura ambiente más bien cálida. Tuve que meterme bajo 
las cobijas unos minutos y asumir una postura fetal para tomar calor y fue luego 
que pude vestirme. Me vi obligado a ponerme un pantalón largo y una chaqueta 
porque seguía sintiendo un desagradable frío. Fui a la cocina a preparar café. Todo 
el resto del apartamento estaba a oscuras y en silencio, salvo los jirones de luz y de 
ruidos lejanos que entraban desde la calle. Al sentarme a la mesa, la experiencia 
de la tarde volvió a sacudirme, como la réplica de un tétrico sismo. Entonces 
experimenté una sensación terrible: frío con escalofrío. Mi primera reacción fue 
recorrer el apartamento y encender todas las luces, como si aquel gesto externo 
pudiera ayudarme a iluminar mi mente, asolada por el apagón.

Soy un individuo formado en la racionalidad. En mi trabajo lo que vale son las 
cifras: entró tanto, salió tanto y del resultado depende si se hizo bien o mal, si 
hay que seguir, parar o cambiar. Tengo una tendencia natural a poner todo en 
esos términos, así que sentía un claro impulso a tomar papel y lápiz y ponerme 
a garabatear acerca de lo ocurrido. Pero, en verdad, no podía. Estaba exhausto, 
casi muerto.

Fue mucho tiempo después cuando comprendí que aquel tipo de cansancio solo 
sobrevenía después de traspasar los límites. Aquella noche intenté aprovecharlo 
para animarme: me dije que si estaba tan cansado tenía que estar “normalmente 
vivo” (recuerdo que esas fueron mis palabras, ahora me parecen simpáticas), pues 
un ser desencarnado no experimentaría sensaciones tan nítidas de agobio físico.

A pesar de la confianza que me daba el cansancio y ciertos dolores que comenzaban 
a af lorar, apenas recuperé el calor corporal quise tocarme para constatar que estaba 
completo, que ninguna parte de mi cuerpo era un holograma. Tuve que hacer un 
gran esfuerzo para llegar hasta los pies. Estaba aterido, tieso, y entonces recordé que 
luego del excesivo trote de la tarde, confundido por los peculiares acontecimientos, 
no me había estirado como lo recomiendan todos los que algo saben de esto.

Subí por todo el cuerpo y me alivió el experimentar las mismas sensaciones de 
autopercepción de siempre. Era, sin duda, mi pie derecho, con la uña del dedo gordo 
ennegrecida y dolorosa de tanto correr. Era, también sin duda, mi pierna derecha, 
f laca, con aquella especie de muesca en la espinilla, producto de un estúpido 
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accidente de tránsito. Eran mis rodillas, con las marcas de mi más reciente caída 
(al menos que yo recordase), una clásica ida de bruces en la que aterricé sobre el 
concreto rústico de una caminería, uno de los pequeños inconvenientes de correr 
de madrugada. Seguí ascendiendo, me salté los genitales porque no quería pensar 
en Yoly. Ya tenía bastante con el rollo de haber visto a Roderick tan a destiempo. 
Me palpé el abdomen a fondo, como lo hacen los médicos al auscultar y me 
reencontré con una de las sensaciones más gratificantes que deja el recorrer tantos 
kilómetros: sentir las costillas y la cresta de los huesos de la cadera casi af lorando en 
la superficie. Alguna gente dice que eso es un síntoma de enfermedad mortal, pero 
es un pensamiento muy equivocado, producto de nuestras erróneas concepciones 
sobre la comida. La verdad es que estar muy f laco es la única manera de estar en 
forma y una garantía de gozar de excelente salud cardiovascular. Al llegar al pecho 
cerré los ojos y me concentré en los latidos del corazón. ¿Qué mejor prueba quería, 
caramba? Deslicé una mano hasta el cuello y me palpé la carótida y aproveché para 
contar las pulsaciones, viendo el reloj del horno microondas. Las tenía en 87, muy 
por encima del nivel que había ido alcanzando desde que me hice corredor y que, 
a veces, bajaba a 55 en reposo (bradicardia del corredor, le dicen). Ese pulso tan 
alto solo significaba que se me pasó la mano, pero de una manera loca. O tal vez 
significaba otra cosa: que estaba muy asustado.

Haciendo un gran esfuerzo caminé de nuevo al cuarto, dejando todas las luces 
encendidas. Me recosté y traté de realizar cierto ejercicio que había aprendido 
en internet. Consiste en agradecer a las partes del cuerpo por el trabajo que han 
realizado desde siempre y, en concreto, ese día. De nuevo comencé con los pies. 
Les di las gracias por todo lo que han hecho a lo largo de mi vida y de manera 
específica en aquella jornada demencial. Los felicité, como quien estimula a un 
par de obreros hacendosos. Era ya un ritual, pero aquella noche hice aquello con 
particular intensidad, como si estuviese asiéndome a una cuerda en medio de los 
gritos desesperados y los atragantamientos salados de un naufragio. Esos dedos 
inf lamados, esas venas brotadas en los metatarsos, esos pinchazos en los tendones 
de Aquiles y en los tobillos no podían ser sino una fe de vida.

Con las luces y el televisor encendidos me quedé dormido.Fue un sueño profundo 
pero cargado de asechanzas. Alrededor de las tres de la madrugada tuve un 
despertar rotundo, de esos en que uno sabe que ya no volverá a dormir. No era 
insólito, si se considera que hacía unas seis semanas había adoptado el hábito de salir 
a correr a las tres y treinta. Pero sí era extraño por lo cansado que había estado al 
acostarme. En fin, así es el cuerpo, no sabe nada de cambios, siempre quiere hacer 
lo mismo que la vez anterior, aunque todo haya cambiado. La cabeza se encendió 
con la contundencia lumínica de un estudio de televisión. Con una buena vista 
podrían mirarse hasta las motas de polvo. Mi yo Racional tomó la voz de mando 
y preguntó, sin más subterfugios: “¿Entonces, qué fue lo que nos pasó hoy?”. Mi 
yo Sensible trató de escapar a toda prisa, pero el yo Racional estaba determinado 
a encontrar las respuestas.
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-Vamos a poner las cosas en claro - dijo el Racional - Estos son los hechos: hoy 
fuimos al parque y vimos o creímos ver a alguien que sabemos que no pudimos 
haber visto porque ese amigo se murió hace mucho tiempo. Pero lo cierto del caso 
es que la sensación de verlo fue muy real y muy intensa. No fue una alucinación de 
segundos, sino algo prolongado, un episodio largo y lleno de detalles. ¿Entonces, 
qué pasó?

Mi yo Sensible no respondía con parlamentos inteligibles, sino que mascullaba 
y gemía como un perro castigado.

El Racional ordenó a Cuerpo buscar papel y lápiz y comenzó a borronear. 
-Primer punto: ¿Lo vimos o no lo vimos? Si no lo vimos será que lo soñamos, 
pero ¿cuándo lo soñamos?, ¿en qué momento dormimos?, ¿por qué la sensación 
de sueño nos acometió mientras corríamos por el parque?, ¿acaso se puede soñar 
despierto… y corriendo?

Racional formulaba estas preguntas sílaba por sílaba, como si estuviera 
dictándoselas a sí mismo, y al propio tiempo, desplegaba rapidísimos trazos sobre 
el papel, haciéndolo rechinar.Sensible miraba el furioso movimiento del lápiz como 
quien observa a alguien cocinar y duda de su talento para hacerlo, a sabiendas de 
que tendrá que comer lo que salga del fogón. Racional paró en seco, levantó la 
vista sobre sus lentecitos de analista, miró directo a los ojos de Sensible y reanudó 
sus interrogantes deletreadas:
-¿Será que el esfuerzo atlético induce a estados narcóticos?... Tienes que averiguar 
sobre esto en internet. En internet está todo, hasta lo más raro.
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Capítulo 3 

Igualitos 
(De la Bitácora del Corredor)

Estaba acostado sobre uno de los bancos de cemento del parque, estirando los músculos 
luego de una agotadora sesión de intervalos de 4 x 400. Había sudado tanto que 
destilaba chorros por los lados de la gorra. Tenía puestos los audífonos y oía mi música 
para entrenar a considerable volumen, por lo que estaba aislado del mundo. Levantaba 
el torso y trataba de alcanzar la punta de los pies para elongar los cuádriceps femorales, 
algo que también había visto en internet. Al hacerlo, miraba hacia un área del parque 
en la que hay varias fuentes ornamentales y me venía a la memoria Roderick porque 
hacia esas fuentes trotaba él cuando nos separamos el otro día.

De súbito, alguien me tocó la espalda. Como estaba pensando en Roderick tuve el 
presentimiento de que era él. Pero no, no era. Se trataba de un muchacho de unos 
16 años, idéntico a Joel Ceballos, un excompañero de bachillerato. Y si digo idéntico 
quiero decir idéntico, su viva estampa. Tenía que ser su hijo.

Salí del aturdimiento del ejercicio y de la música y ya iba a preguntarle al chico si 
era familia de Joel, cuando me saludó de la misma alegre manera como me saludaba 
Joel en el liceo, hará veinticinco años: “¿Qué dice el compañerito?”. Me quedé sin 
palabras. Volé a los tiempos juveniles. Yo era regordete, lampiño, tímido y con cara de 
niño, mientras que Joel era uno de esos adolescentes que sacan ventaja temprana en la 
batalla por las chicas porque era velludo y tenía una barba rebelde. No era de extrañar 
que me tratara como a un hermanito. De vuelta al momento actual, lo extraño es que 
este personaje lucía idéntico al Joel de aquel tiempo, como si los relojes se hubiesen 
detenido solo para él. 
Tenía que ser un error.
-¿Joel?-pregunté con la voz muy dubitativa, casi temblorosa. Y el jovencito me 
respondió: 
-¡Claro, mi pana!, ¿qué te pasa?, ¿como que hiciste demasiado ejercicio y quedaste 
turulato?

En verdad, no lograba articular frases coherentes. Balbuceaba palabras cortadas, 
como en mis fallidos intentos de conversar al trote. Después de aquel encuentro con 
el satírico Roderick, esto parecía aún más extraño. Al menos Roderick aparentaba 
tener la edad que debía tener, cosa coherente, si hacemos abstracción del hecho de 
que estaba muerto, claro. En cambio, Joel era un caso de anacronismo vital. ¿O será 
que también estaba…? Podría ser porque, después de todo, no sabía nada de él desde 
aquellos tiempos adolescentes.

Joel seguía mirándome con una curiosidad niña, como esperando que despertara de 
un profundo sueño. Con la manga de la camiseta intenté en vano secarme el sudor de 
la cara; la tela estaba empapada. Me levanté del banco y le tendí la mano.
-Hombre, es que estoy confundido porque… ¿cómo te explico?... Te ves demasiado 
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joven, como si no hubiesen pasado todos estos años -dije, mientras sentía uno de esos 
corrientazos en la espalda que provoca el miedo. 

Joel seguía mirándome con una simpatía transparente, como se mira a un niño 
pequeño que nos maravilla con alguna ocurrencia. Tardó unos segundos en decir 
algo y en el espacio de silencio ladró un perro. No sé por qué, pero su ladrido me 
pareció estúpido.
-Tranquilo, pana, es que el tiempo no pasa en verdad. Todo es una ilusión. 

La reflexión tronó en mi cabeza como un golpe de gong, en especial después de aquel 
necio ladrido. Se alargó en laberínticos ecos. Luego, Joel agregó algo más corriente:
-Además, tú también te ves igualito.

No me sonó como el típico cumplido por reciprocidad; me pareció una observación 
sincera, así que pensé que tenía que verme, con urgencia, en un espejo. ¿Y si no era 
Joel adolescente el que hacía excursiones fuera de su tiempo, sino que era yo, el adulto, 
en viaje de retorno a época idas?

Quedé tan sumido en mis dudas que dejé de oír a Joel. Solo veía su boca moverse. Me 
apresuré a disculparme, pues podría haber dicho algo que me diera la clave del enigma.
-¡Perdón, perdón!, no oí lo último que estabas diciendo…
-Te decía que hubiese esperado encontrarte en cualquier parte, menos haciendo 
ejercicio… Es que eras como medio negado para los deportes… ¿no?

Le respondí, sin pensarlo mucho, que tenía razón, era un desastre en cualquier 
actividad atlética. La adolescencia no me había causado ese furor enloquecido que 
caracterizaba a muchos varones, sino un perpetuo letargo. Mientras asentía, mi 
atención se colgó de un detalle significativo: entonces para Joel también había pasado 
el tiempo. Por la forma como se refirió al pasado, lo hizo sentir remoto.

Sin que ninguno de los dos dijera hacia dónde se dirigía, ambos comenzamos a 
caminar con rumbo a la entrada del parque. Mientras me hablaba acerca de dos 
excompañeros con los que se mantenía en contacto (sin decir sus nombres, solo sus 
apodos: Caraota y Gusanín) lo miré con sumo detenimiento y ratifiqué mi convicción 
de que aquello era una imposibilidad científica, a menos que existiera una rara 
enfermedad que detuviera el crecimiento físico en la adolescencia. Pensé que al llegar a 
casa investigaría sobre eso en internet. De ser así, sería una de las pocas enfermedades 
que mucha gente querría padecer.

Pasamos junto a una vendedora de helados caseros y Joel, con un entusiasmo de 
muchacho, se empeñó en comprarle. Mientras chupábamos aquellos trozos de hielo 
coloreado, me atreví a preguntar:
-Joel, ¿desde cuándo no nos veíamos?

Sin pensarlo mucho, contestó, con la boca verde por efectos de la falsa manzana:
-No sé, hará como veinte años, ¿no?

Mi helado, sabor a colita, se deshizo y una parte cayó al suelo. No había duda: 
era Joel, el Joel de aquel liceo, sin la mácula del tiempo, alternando conmigo, ahora 
mucho mayor que él, debido a vaya usted a saber qué extraordinario evento cuántico.
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Capítulo 4

Bancos con arabescos 
(De la Bitácora del Corredor)

Era domingo al amanecer. Se respiraba ese aire esperanzado de fruta madura, había 
muy poca gente en las calles y estar en ellas en ropas de correr era un estímulo en sí 
mismo. Atravesé el parque, no por el sendero de los corredores, sino por la caminería 
central pavimentada. La música me hacía sentir inspirado. Esa mañana estaba en onda 
clásica e iba con algo de Mozart, aunque no sé con exactitud qué era ni quién dirigía 
cuál orquesta. Esos son detalles que nunca logro memorizar.

Al llegar a la mitad del recorrido, una zona donde hay varias grandes esculturas en los 
jardines, mi visión periférica captó algo inusual: un banco típico de parque, con sólida 
estructura de metal y listones de madera pintados de verde rústico. “¿Desde cuándo hay 
bancos en este lugar?”, me preguntó uno de mis yo. Tenía años yendo allí - desde antes 
de ser corredor- y jamás había visto un banco así. Los pocos que había eran simples 
placas de concreto, sin espaldar. Este no solo era un típico banco; era un bello banco de 
parque, con la parte metálica pintada de color oro viejo y cargada (más bien recargada) 
de arabescos. Me detuve a detallarlo y mi asombro fue en ascenso al ver que no era el 
único banco recién incorporado al parque. A todo lo largo del sendero pavimentado 
había muchísimos, tantos que se perdían en la perspectiva. “¡Un momento! - pensé - 
¿Cuándo pusieron todos estos bancos en esta parte?”. No había forma de instalar tantos 
bancos de esas características en un tiempo corto. Mientras trotaba, miré sus anclajes 
en el concreto y concluí que no parecían recién puestos. Mi yo Racional me ofreció 
una rápida explicación: siempre corría por el borde externo, nunca por el medio del 
parque, así que tal vez la instalación había comenzado hace semanas, meses quizá. En 
fin, el sendero pavimentado llegó a su final y estaba decidido a dejar el tema de ese 
tamaño. Sin embargo, no pude, pues la puerta de salida también había dejado de ser el 
conjunto de enormes verjas deslizantes, empotradas en una estructura de concreto en 
obra limpia. Ahora era un portal de ladrillos con rejas de herrería muy trabajada, con 
tantos arabescos como los bancos, todo con un aire antiguo y regio. “¡Santo Dios, ¿en 
qué momento hicieron todas estas remodelaciones?!”, dije, supongo que en voz alta. 

Lo del parque fue apenas el abreboca. Al salir a la calle, y atravesar la para mí nueva 
celosía, me encontré con más cambios: faltaba un puente en forma de hoz, la zona 
contigua era muy diferente, incluso la gran fuente no era parte de la plaza Del País, 
sino una redoma circundada por gigantescos carros de los años cincuenta, según calculé 
entonces y pude comprobar luego, en internet. Traté de cruzar la calle por donde siempre 
lo hacía y me asustaron los frenos de aire de un bus cuyos guardafangos redondos 
parecían los cachetes hinchados de ese trompetista famoso (me costó lo mío recordar 
el nombre) Dizzy Gillespie. El conductor sacó la cabeza por la pequeña ventanilla y 
me gritó que estaba loco. 
-Esto ya es demasiado-exclamé aterrorizado, no por el posible atropellamiento, sino 
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por todo lo que me estaba pasando-. Estoy en una época que ni siquiera pude haber 
vivido. Yo nací en los años setenta.

Lo dije en voz alta, pues le di un gran susto a una señora que paseaba un panzón 
mastín napolitano que tenía aires de viejo antipático fumador de pipa. La señora llevaba 
una especie de bata de casa anticuada… ¿Anticuada? No, de seguro no lo era, solo que 
yo andaba por ahí de intruso.

Sentí vergüenza y aceleré, dejé atrás a la señora y su perro. Estaba tan aturdido que 
me lancé por una especie de atajo, sin saber hacia dónde me conducía. Pronto llegué 
a una autopista en construcción. “¿Qué autopista es esta?”, interrogaban mis voces 
interiores. Comencé a correr por ella. Tenía tramos ya terminados, recién asfaltados, 
de un negro mate, inmaculado. También tenía trozos de tierra apisonada. Viejos 
tractores, aplanadoras y mototraíllas se encontraban a la vera, estacionados como cerdos 
risueños después de hartarse de sus comidas asqueantes. Olía a hidrocarburos refinados 
mezclados con cemento fresco. Una valla elaborada en una tipografía demodé decía: 
“El Gobierno nacional construye la Autopista de Valle Fresco, una obra para el futuro”. 
En la valla aparecía la imagen del gran general, en uniforme de campaña, con la camisa 
arremangada, echando paladas de tierra en una carretilla que parecía prehistórica.

Me llegó una oleada de miedo. ¿Qué tal si no logro regresar y me quedo encerrado 
en este trozo de pasado, sin conocer a nadie, sin casa, sin trabajo, sin nada? Pero las 
oleadas duraban cada vez menos, segundos apenas, así que de inmediato pensé que sí 
volvería, no sabía cómo, pero volvería.

Aquel día, debo confesarlo, sentí verdadera fascinación por las transiciones de regreso. 
Fue como un aterrizaje perfecto.Corrí por la autopista en construcción hasta que me 
topé con un cercado de maderas de desecho y bloques rotos. Era el final de la obra y 
había otra valla del gran general, con sus invocaciones al futuro promisor, y una cabaña 
de ingenieros. Salió un vigilante ataviado con unas ropas que yo solo había visto en 
fotos antiguas, de esa época en la que todos los varones usaban sombreros. Comía 
algo, parecía ser un sándwich de mortadela y masticaba solo del lado izquierdo, con 
una cadencia de jirafa. “¿Qué hace usted por ahí, caballo?”, preguntó. Había en aquel 
hombre una cristalina mirada campechana, como si en lugar de celador de una obra, 
fuese un pastor que daba de comer a sus cabras. Le pregunté cómo salir de allí y me 
dijo que me encaramara por aquella lomita y saldría al distribuidor nuevo. Allí podría 
agarrar el autobús que viene de El Cementerio. Le di las gracias y me sonrió, antes de 
mordisquear de nuevo el sándwich. “Para servirle, caballo”, expresó y su manera de 
llamarme me recordó las conversaciones de mis tíos, cuando yo era niño.

Hice lo que el celador me dijo: escalé la lomita y aparecí (no hay un verbo más preciso) 
en el otro lado, en una zona de intenso tráfico. Ya no estaban los buses cachetones ni los 
carros enormes. Ahora había cientos de carros compactos, camionetas de lujo y colectivos 
articulados. Estaba de vuelta en el rudo ahora y corría junto a una ruidosa autopista. 
Sentí la tranquilidad de quien vuelve a casa luego de una faena alucinante. Pero, como 
si alguien me guiara desde lejos, pensé que debía regresar a la lomita para descifrar 
el enigma de la transición. Frené y di un giro tan violento que tropecé con una mujer 
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cargada de bolsas de mercado. Me miró con un odio desproporcionado con respecto a 
mi falta, lo que me confirmó que estaba en el presente. Llegué al lugar que se supone 
era un pasadizo de épocas y no estaba. No, no era diferente a lo anterior. No estaba.
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Capítulo 5

El cuaderno 
del Corredor

(De la Bitácora del Corredor)

El Corredor, en medio de una sesión de cuestas que hizo en el cerro de Todosnadie, 
alcanzó la convicción de que debía reconstruir con la mayor exactitud posible los hechos 
relacionados con la muerte de Roderick. 

Al expresarlo en esa forma, lo invadía el escalofrío instantáneo que había experimentado 
el primer día, cuando todo esto comenzó, pues al decir frases tan contundentes quedaba 
firme el hecho de que el hombre estaba muerto; desaparecía cualquier posibilidad de 
duda, cualquier otra explicación. Y eso significaba admitir que él hacía contacto con 
eso que suelen llamar el más allá. Pero, cada vez que le pasaba esto, un segundo después 
se recomponía y decía que justo de lo que se trataba era de investigar para encontrar 
las explicaciones.

Al retorno, molido por haber subido diez veces una cuesta de 300 metros, con 
descansos en cada bajada, pasó por la papelería de la cuadra de atrás de su edificio y 
compró un cuaderno. Había decidido anotar todo, desde que se topó por primera vez 
con Roderick en el parque y dedicar muchas páginas a esclarecer el misterio. Para ello 
resolvió que volvería a su antiguo barrio, San Germán, y averiguaría con los viejos 
amigos comunes, sin preguntarles de manera directa pues tampoco quería quedar ante 
ellos como un demente.

Esa misma tarde, luego de darse un baño y ponerse geles congelados en las rodillas, 
inauguró el cuaderno, no con el tema del primer encuentro (eso lo dejó para otra ocasión), 
sino con algo que deseaba escribir ya porque tenía la sensación de que huiría de su 
cerebro y luego no podría contarlo. Puso en palabras escritas todo lo que recordaba de 
cuando fue al hospital a visitar a Roderick, a quien apenas pudo ver de lejos, pues estaba 
en una unidad de cuidados intensivos, convertido en un despojo del que emergían todo 
género de mangueras y cables. También se esforzó por narrar y describir el funeral, al 
que asistió y en el cual volvió a ver a personas de las que solo guardaba recuerdos muy 
lejanos. Al dar por terminado su esfuerzo de memoria-por estar exhausto en lo físico y en 
lo mental- estaba seguro de que no había soñado ni alucinado aquellos acontecimientos 
tan dolorosos. “Son demasiados detalles”, se dijo, para terminar de convencerse.

Esa noche le ocurrió lo de casi siempre. Tenía una sensación de cansancio tan extrema 
que temía no poder llegar siquiera a la cama, desplomarse en el piso y dormir doce o 
catorce horas, pero tan pronto apagaba la luz y se volteaba en la forma acostumbrada 
sobre la almohada, el sueño huía sin dificultad. Pensó en encender la luz de nuevo y 
seguir escribiendo, pero ya había cancelado esa tarea y prefirió esperar con paciencia 
por una segunda avanzada del cansancio extremo que lo rescatara de las garras del 
insomnio. Mientras esto ocurrió, le sobrevinieron profundas ref lexiones filosóficas, 
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grandes dudas que había arrastrado por siempre y que, de seguro, ayudaban a darle 
ese aspecto bastante patético que había tenido desde niño. El centro de su dilema era 
algo así como “¿y si nada es verdad?”, una pregunta que surtía el efecto de un baño 
de ácido que iba derritiendo y disolviendo todo a su paso, desde la seguridad de tener 
una madre y un padre hasta la convicción de estar vivo. Tal como había hecho muchas 
veces en situaciones similares, tuvo que encender la luz, ir a la computadora y revisar 
sus nutridos álbumes de fotografías familiares, buscando utilizarlas como clavos para 
fijar la realidad, como certezas de que hay algo verdadero a qué aferrarse.

Tardó horas en dormirse y cuando lo logró ya eran más de las tres de la madrugada, así 
que canceló su plan de ir a primera hora a San Germán. Terminó llegando a mitad de 
mañana y solo entonces cayó en cuenta de que no encontraría a nadie de su generación 
a esas horas por ahí. Todos habrían de estar ocupados en sus trabajos, lejos del barrio, 
o en sus quehaceres domésticos, encerrados en sus casas. Sin embargo, el viaje a San 
Germán era largo y dificultoso, así que no quiso cortar el impulso y se quedó vagando 
por las calles en las que transcurrió su infancia. Vio a muchas personas, pero ninguna 
conocida. Se detuvo por más de una hora frente a la panadería del Buen Pastor (donde 
compraba siempre en sus años niños) y ni siquiera así encontró ninguna cara familiar. 
Luego del mediodía decidió que regresaría a su casa con las manos vacías. Se había ido 
preparado para retornar al trote, lo que implicaría un trayecto de unos doce kilómetros, 
suficiente para el día después de una faena de cuestas. En el parque parroquial se quitó 
el jean y la camisa y quedó en short y franelilla. Metió las prendas, dobladas con rigor, en 
su morral tipo joroba de camello. Se puso los audífonos, encendió el iPod y se dispuso 
a recorrer las avenidas que conectaban a San Germán con el centro de la ciudad. 
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Capítulo 6

En moto
(De la Bitácora del Corredor)

Comencé a correr justo en la larga recta en la que había competido tantas veces con mis 
amigos Roderick y Fucho, unas carreras en las que Fucho siempre partía adelante (“soy 
un sprinter”, juraba), pero que terminaba ganando Roderick con un fuerte y arrogante 
remate. Solo una vez pude aprovecharme de las circunstancias (Fucho estaba aquejado 
de una gripe y Roderick se había golpeado una rodilla en un juego de beisbol) para 
ganarles. Pero Roderick se encargó de convertir mi victoria en un motivo de burla. 
“Solo así ganas, chico”.

Había comenzado a sudar apenas. Me molestaba un poco el constante rebote del 
morral sobre la parte baja de la espalda y por eso iba distraído, tratando de ajustar las 
correas para acomodarlo. Entonces sentí el ruido de una moto que marchaba a mi lado 
y la voz del conductor que me hablaba. Volteé, me quité el audífono de ese lado y vi a 
un sujeto que me pareció un anciano. Sonreía y mostraba una dentadura en deplorables 
condiciones, enmarcada por unas hilachas de bigote entrecano. “¿No te acuerda de mí?”, 
dijo, y se quitó el casco. Me detuve y lo miré. Tal vez fuera una trampa para robarme, 
en cuyo caso sufriría una grave decepción, pues no llevaba casi nada de valor, salvo el 
iPod y el morral de joroba de camello. El motorizado no esperó más y dijo: “¡Coño, 
soy Felipe, tu amigo Felipe!”. Y creo que me sonrojé de pena por no haberlo recordado. 
Para compensarlo me acerqué a la moto y le di un abrazo mientras me excusaba: había 
sido por el casco y porque soy malo para los rostros. 

Felipe me preguntó si me había mudado de nuevo a San Germán, puesto que andaba 
por ahí, corriendo. Me pareció una labor demasiado cuesta arriba explicar por qué 
andaba por ahí en esa facha, así que me inventé algo rápido. Le dije que había ido a 
visitar a la tía Loira y que había planificado retornar con un poco de ejercicio, para así 
librarme del martirio del transporte público. Felipe se ofreció a llevarme y yo enfurecí 
por dentro. ¿Por qué será que los no corredores creen que esto es un acto penoso y que 
un corredor necesita de la caridad de los demás, como si en lugar de ir comiéndose los 
kilómetros con enérgicos pasos, estuvieran varados a la orilla de la carretera a la espera 
de auxilio? Traté de no ser grosero: “No, compañero, voy corriendo porque me gusta, 
no porque no pueda tomar un autobús”, le dije, y sonreí con amplitud. “Te entiendo, 
hombre… solo te lo dije por si acaso, yo sé que ustedes los atletas son así”, dijo con un 
dejo al final de la frase que no sé si era de admiración o sarcasmo. 

Me apacigüé y fue entonces que razoné con claridad: Felipe era mi oportunidad para 
investigar el asunto de Roderick. Así que, sin darle tiempo a que se despidiera (ya 
Felipe se aprestaba a hacerlo), dije: “Pero, fíjate, compadre: hace tanto tiempo que no 
nos vemos, que no estaría mal aceptar tu oferta y así hablamos un poco sobre los viejos 
tiempos… Total, yo puedo correr a cualquier hora”. A Felipe se le iluminó el rostro. 
Se acomodó en el asiento para que me subiera a la moto y tuvimos la conversación más 
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insólita para un reencuentro como ese: en lugar de estar frente a frente, mirándonos los 
rostros, íbamos uno detrás del otro. Con habilidad, pregunté primero por varios otros 
amigos de la época. Uno de ellos había incursionado en el mal camino y la policía lo 
había descosido a tiros el año pasado, en el asalto a una tienda. Otro era líder comunal 
y con alguna frecuencia aparecía en la televisión exigiendo reivindicaciones. Llegó el 
momento de hablar de Roderick y elaboré la pregunta para que abarcara la hipótesis 
de su muerte y también la de que siguiera vivo. “¿Qué fue lo que pasó con Roderick?”, 
solté. Felipe, que iba abriéndose paso entre un camión y un automóvil pequeño, dio un 
respingo. “¿Cómo que qué fue lo que pasó?... Si alguien sabe lo que pasó eres tú… No 
sé, eso es lo que se dice, pues”.

Me sentí acorralado por la repregunta. Para pensar en una respuesta creíble, comenté 
algo acerca de la mala manera de manejar del camionero. Me vino una idea que podría 
servir. Me retrotraje a la época infantil y adolescente, dijo que “bueno, tú sabes muy bien 
que fuimos mejores amigos, él fue un compañero de todas las aventuras de muchacho, 
por eso me sigo preguntando qué fue lo que pasó con él y cada vez que veo a alguien 
que lo haya conocido, le hago la misma pregunta”. Me aplaudí por dentro: era una 
manera muy diestra de salvarme de la incomprensión de Felipe. Este detuvo la moto 
en una pequeña plaza atestada de palomas. Puso un pie en la acera, para sostenerla y 
me propuso bajarnos un momento para tomar un café. Acepté. Le pedimos los cafés 
a una señora obesa con una amplia falda descolorida. “Mira, Rode era tremendo tipo, 
pero no sabía manejar moto”, dijo Felipe. Me sentí absurdo: en aquella plaza llena de 
palomas, vestido con ropas de correr, tomando café con aquel abuelo depauperado y 
entendiendo cada vez menos el misterio que pretendía descifrar.
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Capítulo 7

La mancuerna 
(luxación de Lisfranc)

(De la Bitácora del Corredor)

Luego de mi segundo encuentro con Roderick (que fue bastante anodino), las 
incertidumbres y angustias se potenciaron a unos niveles tales que hacen pensar en lo 
coloquial que se vuelven expresiones como “esto me está volviendo loco”. En mi caso, 
era algo literal. Mi cabeza era un tropel de animales salvajes desbocados que hacían 
tronar los suelos en medio de aterradoras nubes de polvo.

Quise sobreponerme al ciclón mental mediante el truco de alcanzar un máximo estrés 
físico. Al llegar a casa, exhausto por lo que había sido un inclemente rodaje con Roderick 
(velocidad e intensidad inusuales, más el sobresalto de su extraña compañía), no hice 
lo habitual, que hubiese sido bañarme y echarme un largo rato a la cama, húmedo y 
desnudo. No. Hice un montón de abdominales, f lexiones de pecho y dominadas y 
luego tomé las pesas y le añadí a mi cansado cuerpo una larguísima rutina de ejercicios 
de musculación. 

Quería llegar al límite, sudaba a mares y estaba rojo como un tomate. Me forcé tanto 
que tuve un accidente. El tríceps del brazo derecho no aguantó más el peso de una 
mancuerna, sentí como el pinchazo de una inyección justo al lado de la axila, solté la 
mancuerna y esta, tras golpear contra el borde de una silla, fue a dar de lleno en el 
empeine del pie derecho produciéndome un dolor tremendo y el temor de una fractura 
en los pequeños huesos del metatarso. 

Me senté en la cama, me agarré el pie como si pretendiera escaparse. Renqueando 
fui a la cocina, saqué todo el hielo disponible, lo metí en un tobo y me senté en una 
de las sillas de la sala con el pie dentro del tobo, para tratar de cubrirlo con el hielo, 
pero era muy poco.

El dolor iba en aumento y mis angustias también. Seguro tendría que ir al hospital, 
me pondrían un yeso, pasaría meses sin correr y perdería el contacto con Roderick. Los 
temores iban pasando ante mí con una rapidez de carrusel. Me levanté a duras penas, 
caminé hasta el baño, me tomé dos Cataf lam, busqué una toalla y volví a la silla. Esta 
vez traté de envolverme el pie en la toalla con el poco hielo que quedaba.

Trataba, al mismo tiempo, de serenarme, pero iba a una velocidad tan trepidante 
que la labor era imposible. Me preguntaba cómo iría al hospital, pues surgía una gran 
cantidad de pequeños pero formidables obstáculos. No tenía dinero efectivo para un 
taxi, e ir al cajero automático significaba caminar una cuadra y media. Qué difícil se 
pone al mundo cuando a uno le ocurre una pequeña desgracia. “Tengo que llamar a 
alguien que me ayude - pensé -, pero ¿a quién?”. Reflexioné acerca de mi concepto de la 
amistad, la estupidez de no tener buenos amigos y las desventajas de ser un misántropo. 

Repasé mis amistades. Haciendo un esfuerzo podrían calificarse como tales Roberto 
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Tarazona, Manuel Pedro López y tal vez Sandra Montiel, pero ella era más bien un 
proyecto de novia, una chica lo bastante desesperada como para fijarse en mí en esta 
época tan precaria de mi vida. Y hablando de novias, tal vez la persona más apropiada 
para un momento de apuro como este de mi pie abollado por una mancuerna fuera una 
exnovia, alguien como Yolanda, mi más reciente amor contrariado por incomprensiones 
y torpezas. Hacía más de un año (¿un año, en verdad?) que no hablaba con ella, pero 
habíamos sido novios en serio, habíamos hecho planes de casarnos y en medio de unos 
intensos dolores que ya me llegaban a la rodilla, pensé en ella como la única persona 
capaz de ayudarme en tan fea circunstancia.

Me aferré al celular y ya iba a marcar el número, pero mi conciencia me dijo que no 
podía ser algo tan brusco. Claro que era una emergencia, pero Yoly no era del Cuerpo 
de Bomberos. Sería mejor abrir la conversación con un mensaje de texto.

Pasé media hora escribiendo y borrando posibles mensajes. Por segundos decidí enviar 
algunos, pero lo pensaba mejor y cambiaba la redacción. Luego consideraba abandonar 
la idea de Yoly y volver a llamar al número de emergencia para que enviaran una 
ambulancia. 

Escribí: “Hola, Yoly, cuánto tiempo. Lamento llamarte por un apuro, pero ya sabes que 
no tengo muchos amigos. Tuve un pequeño accidente en casa y necesito ayuda”. Luego 
hice un ajuste: cambié “pequeño accidente”, por “tengo una dificultad”, y cambié “ayuda”, 
por “quiero preguntarte algo”. En eso estaba cuando el pie pareció recordarme que no 
disponía de mucho margen, a través de una terrible punzada. Un redolor en el dolor.

Por fin apreté el botón de enviar el mensaje y sentí un leve alivio físico y mental. 
Igual, aún faltaba que Yolanda leyera el mensaje, lo evaluara con cautela y decidiera qué 
hacer. Quizá optaría por ayudarme. Quizá no, pero lo más probable es que se tomara 
un tiempo para pensarlo. Tal vez hasta la mañana siguiente. Lamenté no haber dejado 
la palabra “emergencia”. 

Porque “dificultad” podía ser cualquier cosa, incluso la necesidad de un préstamo. 
Bueno, ya estaba hecho, solo quedaba esperar.

Sentí urgencia de ir al baño y pasé un rato evaluando la mejor forma de hacerlo. 
Marché a duras penas, agarrándome de las paredes y de los muebles. Me torturaba 
un pinchazo de dolor en toda la pierna. Sentado en la poceta quise revisar el pie y 
comprobé que ya tenía un hematoma enorme. No entraría en ninguno de mis zapatos. 
Era nula la posibilidad de ir al cajero para luego buscar un taxi, así que si Yolanda no me 
respondía tendría que buscar a alguien más o llamar a la ambulancia. Sonó el teléfono 
y solo entonces caí en cuenta de que lo había dejado en la sala. Una verdadera estupidez 
de mi parte. Tardé una eternidad en regresar a la sala. Mientras avanzaba con mucha 
dificultad, el teléfono sonó por segunda vez. Pude verlo moverse sobre la mesita como 
si tuviera vida, como si fuera una persona en miniatura, un náufrago dando saltos para 
llamar la atención de los tripulantes de una aeronave. El alma empezó a volverme al 
cuerpo al constatar que las dos llamadas perdidas eran de Yolanda.

Llamé de vuelta y experimenté una sensación extraña al hacerlo luego de tanto tiempo 
(¿cuánto?, no lo recordaba con precisión). También me afectaba llamarla desde una 
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posición tan comprometida. Yolanda atendió rápido con uno de sus alós interrogativos 
tan propios del tiempo en que me perdió la confianza. Respondí tal como me sentía: 
muy azorado, le conté lo que me había pasado y le pedí perdón por molestarla en ese 
trance. Mi vida después de ella no había sido muy sociable. 
-Déjate de disculpas, ahora lo que hay que hacer es resolver - dijo y prometió estar en 
mi casa en media hora a lo sumo cuarenta y cinco minutos para llevarme a una clínica. 

Siempre tan asertiva, preguntó si iba a poder abrirle la puerta, y le respondí que en 
media hora o cuarenta y cinco minutos podría dar diez pasos y llegar hasta la puerta. 
-Te lo pregunto porque si no puedes tendré que ir con un cerrajero - expresó ella, siempre 
tan gerencial, tan solucionadora de embrollos. 

Pensé que por eso nuestra relación se había arruinado. “Ella es casi perfecta y yo un 
perfecto desastre”, pensé y hasta sonreí.

En el cuarto logré cambiarme de ropa, quitarme el short y el interior empapados de 
sudor y ponerme unos limpios, y también un suéter porque sentía frío. Con su clásica 
puntualidad Yolanda llegó en media hora.

Pude desplazarme hasta la puerta sentado en la silla de oficina que usaba en el 
escritorio de la computadora. Al abrir estaba a la altura de un niño, y como tal me sentí. 
Un niño travieso que se mete en problemas y llama a su madre. Yolanda estaba hermosa, 
informal pero elegante, con esa manera tan suya de ir por la vida resolviendo asuntos.

Le di la llave para que abriera la reja. Ella entró y me dio un beso en la mejilla, 
reclinándose un tanto y, sin dar oportunidad a silencios molestos, quiso ver el pie. 
Era ya una especie de bloque de carne tumefacta. Los dedos y la planta estaban 
blanquecinos y arrugados por la humedad del hielo. Yolanda no sabía nada de 
medicina o enfermería, pero examinó el pie con una determinación tal que 
cualquiera hubiese podido pensar que era una bella traumatóloga en su guardia de 
emergencias de un gran hospital. Cuando presionó el empeine me arrancó un gemido.
- Perdón - dijo Yolanda y yo sentí que me moría de vergüenza. Había actuado como 
un niño mimado, que no aguanta un dolor. 

De inmediato, ella organizó todo: bajaríamos en la silla de oficina hasta la planta 
baja; ella me ayudaría a subir al carro; le pediríamos al conserje que guardara la silla 
en su apartamento; y así ella me llevaría hasta la clínica. Estaba pensado cada detalle y 
así fue ejecutado sin tacha. Un par de horas después, gracias a las protestas de Yolanda 
en la sala de emergencia, me atendían, luego de hacerme una radiografía. El doctor 
dictaminó que era una fractura de metatarsiano con luxación de Lisfranc. Tendría que 
estar al menos seis semanas con una bota de yeso y luego someterme a rehabilitación. 
La noticia era terrible, pero la inesperada situación de Yolanda atendiéndome de manera 
tan solidaria, amortiguaba los impactos. Además, me dieron un fuerte calmante que me 
hizo dormir mucho. Al despertar, Yolanda seguía a mi lado, dirigiendo los preparativos 
para que me dieran de alta y llevarme a casa. Por si todo esto fuera poco, al llegar 
preparó algo de comer. Nos sentamos en la mesa de la cocina, “como un matrimonio 
bonito”, pensé. Porque era inevitable comenzamos a hablar de lo que había pasado con 
cada uno después de nuestra última y - se hubiese podido jurar - definitiva ruptura. Por 
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supuesto que lo que tenía que contar Yolanda era un millón de veces más interesante 
que lo acontecido en mi vida. Ella era una ejecutiva de ventas, su vida era un ir y venir 
por el país con frecuentes viajes al exterior, videoconferencias en inglés, cambios del 
carro del año pasado. Al saber lo que hacía, cualquiera se podría preguntar qué le había 
visto alguna vez esta mujer a alguien como yo. Yo mismo me lo preguntaba con cada 
cuento que relataba. Pasó casi dos horas en la narración de emocionantes episodios, 
hasta que se dio cuenta del desbalance y me dijo:
-¿Y tú, qué cuentas?

Yolanda tenía en sus ojos un brillo leve, como si su alma estuviera en ahorro de 
energía. Le contesté que no me había ocurrido nada memorable, excepción hecha de 
aquella traviesa mancuerna en el pie que, de carambola, la había traído de vuelta a ella 
a mi aburrida vida.
Reímos juntos de esa manera que tantas veces nos hizo sentir felices. 
-¿De verdad no te ha pasado nada más?-preguntó ella con un toque de misterio erótico, 
con suavidad, casi con ternura. 

Yo negaba con la cabeza. Pero en ese momento volvió a mí el asunto de Roderick, 
y me convencí de que ni siquiera la trepidante vida de Yolanda podría equipararse en 
intensidad con esto que me estaba pasando. La ref lexión debe haberse traslucido en 
mi rostro, porque Yolanda decretó, todavía risueña:
-No te creo. Tú tienes un secreto. Yo te conozco.
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Capítulo 8

Retorno tras
la fractura 

(De la Bitácora del Corredor)

Retornar luego de una fractura… ¿cuántas veces había oído hablar de ese tema o leído 
al respecto en noticias sobre peloteros y futbolistas? Los comentaristas siempre dicen lo 
mismo: que es complicado y que en el plano psicológico resulta muy difícil sobreponerse, 
que muchos deportistas no vuelven a ser los mismos luego de algo tan traumático, que 
siempre les queda, escondido en algún repliegue de la psiquis, el temor a una nueva 
calamidad. Bueno, pues ahora me tocaba vivirlo en lo personal, lo que me hacía sentir 
parte de una élite, la de los héroes de guerra, gladiadores que se recuperaban de sus 
graves heridas y volvían a la batalla. 

Yo había sido en extremo cauto, cumplidor de las instrucciones del médico hasta 
unos niveles maniáticos. Antes de calzarme por primera vez los zapatos de correr y 
dirigirme al Gran Parque, caminé decenas de kilómetros, hice cientos de minutos de 
ejercicios de estiramiento y fortalecimiento y cumplí horas y más horas de fisioterapia. 
Así que, tras un concienzudo calentamiento, inicié un trote suave, muy suave y, poco a 
poco, todo comenzó a sentirse como antes. Entonces experimenté un verdadero júbilo. 

Avancé con lentitud, como en cámara lenta, mientras mi cuerpo todo iba caldeándose 
y mi respiración se aceleraba. Según mi plan inicial, apenas iba a dar cincuenta o cien 
trancos, pero la verdad es que me sentí tan bien que resolví dar al menos un cuarto 
de vuelta al parque. Emocionado, como un preso que vuelve a la calle, avancé por el 
sendero plano que bordea la parte de atrás del gran teatro. Había un sol rudo, pero ese 
tramo estaba muy bien cubierto por altos árboles que convertían la luz en manchones 
brillantes sobre una alfombra de hojas secas. Muy concentrado en evaluar mi pie, 
crucé junto a la improvisada cancha de fútbol, donde jugaban los concamisa contra 
los sincamisa. Lo de siempre: gritos altisonantes, pieles húmedas, nubes de polvo y, a 
cada rato, un balón que huye con saltos de conejo, como si estuviera harto de recibir 
patadas. Entré al breve bosque del extremo suroeste de la pista, giré casi 90 grados y 
me encaminé al este franco. Debía pasar de nuevo cerca de los jugadores de fútbol, que 
seguían envueltos en sus alaridos y sus polvaredas. Siempre que trotaba por ahí sentía 
un secreto orgullo. Se trataba de muchachos muy jóvenes, algunos niños, pero yo era 
tan deportista como ellos; si entrara en esa cancha, seguro que aguantaría más que 
muchos, podría darles una lección al menos en resistencia, no tanto en fútbol porque 
eso nunca se me había dado bien. 

Ese día, la oleada de orgullo fue doble porque “venía de una lesión grave” (me imaginé 
un titular de prensa) y allí estaba, impávido, sereno, determinado a volver al estado 
de excelencia atlética. No resistí la tentación de acelerar un poquito al pasar frente a 
la cancha de los bulliciosos para dar una demostración de buena condición física. En 
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pocos segundos, los gritos quedaron atrás, trastocados en un rumor lejano, como de 
guacharacas y loros al atardecer. Llegaba así al cuarto de cancha, suficiente para el briseo  
(una palabra de los hípicos que suena a galope suave) de regreso oficial a las pistas, 
pero el cuerpo me pedía un poco más. Mi yo Prudente dijo que no, que el plan era cien 
zancadas y ya habíamos llegado a un cuarto de cancha, suficiente para el primer día. 
Pero mi yo Audaz presionaba para seguir. “Estamos bien, es una tontería parar tan 
pronto”. Mi yo Prudente se puso en guardia, alegó que era necesario seguir el programa 
de recuperación paso a paso, tal como había sido concebido, sin prisa pero sin pausa, 
pues esa era la forma segura de llegar adonde queríamos, la sanación plena del pie 
fracturado. Mi yo Audaz ripostó que ya habíamos esperado demasiado, tanto que nos 
había salido moho en las articulaciones, que habían sido casi cuatro meses (¿cuatro, 
en verdad?) de tortura y que si hubiese algún problema, el cuerpo mismo daría el grito 
de alarma, en cuyo caso pararíamos de inmediato. Mi yo Prudente, que es remilgoso 
y fanático de la planificación, volvió a hablar, ya con cierta molestia. Advirtió que si 
cometemos un exceso en estas primeras sesiones de retorno lo que podía ocurrir era 
una recaída, lo que pagaríamos con otros cuatro meses, o tal vez más, postrados en el 
desesperante sedentarismo obligado. Mi yo Audaz se exasperó: “¡Coño, si te duele, te 
paras y ya!”. Mi yo Prudente contestó: “Esperar a que duela es estúpido, y tú lo sabes”. 
Mi yo Audaz: “Trotar como una abuela no va a resolver nada”. Mi yo Prudente: “No 
se trata de ser abuela, sino de recuperarse de una fractura, idiota”. 

Sin darme cuenta, como testigo de ese diálogo que ya entraba en terrenos de la riña, 
había acelerado bastante y había pasado ya de la media vuelta. Me detuve consternado. 
Traté de calmar a mis dos extremos, aunque mi yo Audaz se burlaba del Prudente 
porque, a fin de cuentas, habíamos ido más lejos y más rápido de lo previsto, sin que 
pasara nada malo. Hice los ejercicios recomendados: bajar el torso y tocar primero las 
espinillas, luego los tobillos, luego los empeines y luego la punta los pies, para que los 
grandes músculos de las corvas se estiraran con suavidad. También me elevé sobre las 
puntas de los pies y subí los brazos como si quisiera tocar un techo imaginario. Puse 
las manos entrelazadas detrás de la nuca y giré el torso desde la cintura, uno, dos, tres, 
cuatro, uno, dos… Iba a hacer ese movimiento cuarenta veces, a muy poca velocidad, 
sin apuro alguno. El giro me provocaba una sensación robótica, como si estuviera dentro 
de una cámara de seguridad que barría un perímetro de 180 grados. De pronto, a lo 
lejos, por la ruta del anfiteatro, con su franela púrpura y amarilla, pasada de moda, vi 
venir a Roderick.

Me detuve en seco, me quité la gorra y con la parte que aún estaba algo seca, me 
enjugué el sudor de la cara, me quité los lentes de sol para aguzar la mirada y estar 
seguro. Era él. ¿Quién más podía ir vestido de esa forma? Corría a su velocidad habitual, 
un poco excesiva, al menos para mi concepto de un trote recreacional y también si se 
piensa en que estaba un poco pasado de peso. No tardó en llegar al borde del parque y 
en retornar por la pequeña caminería que moría en la puerta del este. De allí hasta el 
claro cubierto de grama marchita donde yo me encontraba, no había más de cuarenta 
zancadas. Cuando hizo el giro hacia el oeste y el sol le dio de frente en la cara, pude ver 
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su gesto burlesco. Fue acercándose sin bajar la velocidad, como si no tuviera pensado 
pararse a hablar conmigo, pero luego lo hizo, con un frenazo sobreactuado. “¿Qué 
dices, viejo, en qué hueco te habías metido? Pensé que te habías muerto”. Me pareció 
una ironía demasiado malvada, habida cuenta del estado dudoso de su existencia. Iba a 
contarle el episodio de la mancuerna, y a decirle que me ocurrió justo después de la vez 
anterior que nos vimos, pero Roderick reaceleró y me hizo un gesto con la mano para 
que lo siguiera. Mi yo Prudente se reveló: “¡Eso sí que no! Ese tipo corre muy rápido 
y ya nosotros nos pasamos del límite”. Mi yo Audaz, siempre llevando la contraria: 
“Pero, no podemos dejar ir a este amigo…”. Yo (yo, sin apellidos) le grité a Roderick: 
-¡Espera, espera un segundo!

Roderick hizo un gesto de desdén y dijo algo parecido a “si quieres hablar, entonces 
corre”. Sin hacer caso de los reproches de mi yo Prudente, de pronto me vi en una loca 
carrera, tratando de emparejar al gordo y veloz Roderick y, al mismo tiempo, intentando 
contarle el incidente de la mancuerna. Él parecía no oír o no estar interesado, seguía 
comiendo metros a su ritmo endemoniado. Opté por decirle que, dada mi reciente 
lesión, no podía seguir acompañándolo a ese paso, que tenía un plan muy progresivo… 
Roderick seguía sin interesarse. Me dijo: “Bueno, nos vemos otro día, cuando puedas 
correr de verdad”, y se alejó delante de una pedante estela de polvo.

Antes de que se alejara por completo, traté de resumir la idea que tantas veces había 
planeado transmitirle, tan pronto lo viera de nuevo (si es que lo veía): “Chamo, en estos 
tres meses que estuve enyesado y en rehabilitación, vine varias veces caminando y nunca 
te vi, ¿qué raro no?”. Las palabras parecieron perderse en el absurdo, como la luz de 
una bengala lanzada a pleno sol. Llegué a pensar que no me había escuchado, pero 
cuando ya estaba como a veinte zancadas de mí, volteó un poco, corrió unos metros de 
lado, como un linier de fútbol y gritó: “Yo siempre estoy, pero tú no siempre me ves”.
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Capítulo 9

Acá el tiempo
 no rinde 

(De la Bitácora del Corredor)

Tal como había pasado antes con Roderick vino un segundo encuentro con Joel. Aquella 
fresca mañana resolví dar, por primera vez desde la fractura, una vuelta completa, si el 
pie no me daba señales de alarma. Lo logré con más facilidad de lo que había imaginado 
y, cuando ya me disponía a volver a casa caminando, en la plazoleta de entrada del Gran 
Parque me crucé con Joel. Esta vez no vestía indumentaria deportiva, sino pantalón 
azul marino y camisa beige con una insignia en el bolsillo del lado izquierdo del pecho. 
Mi aturdimiento fue mayúsculo, pues ese era el uniforme de nuestro liceo. Además, 
llevaba un bolso tejido, cruzado desde el hombro derecho a la cadera izquierda. Del 
bolso sobresalían varios libros y cuadernos. Era Joel, tal como lo veíamos en bachillerato. 
Volví a quedarme sin palabras y él, con su amistosa sonrisa, volvió a saludarme con su 
“¿Qué dice el panita?”. Llevaba, tal como en aquella época, una franela negra debajo de la 
camisa y una trenza de cuero a guisa de collar. Sudé frío, me vi obligado a respirar hondo 
y creo que entorné los ojos como quien va a desmayarse de un momento a otro porque 
Joel me agarró por ambos brazos y exclamó: “¿Qué pasa, pana, como que se te bajó la 
tensión?”. Sus manos me apretaron con mucha fuerza.No era para nada ectoplásmica 
su presencia. “No, ya se me pasó”, le dije e hice un ademán para que me soltara. Joel 
se empeñó en que me tomara un jugo de naranja y lo compró con su diligencia de 
hermano mayor. Nos sentamos en unas pequeñas gradas, bajo la sombra de una gran 
valla publicitaria que promocionaba un seguro de vida con el lema “El futuro ya llegó”. 
El jugo me confortó y me dio arrestos para abordar el tema sin más requiebros:
-Joel, una pregunta, amigo: ¿Para dónde vas tú vestido así?

Joel me miró como se mira a alguien recién operado, que acaba de regresar de la 
anestesia. Sonrió y preguntó, a su vez:
-¿Así? ¿Cómo es así?

Me impacienté un poco. Era tan evidente que solo podía pensarse que se hacía el 
desentendido o que estaba, en definitiva, loco de atar. 
-Así-le hice un gesto simultáneo con la mano derecha y la boca, señalando todo su 
cuerpo. Él siguió sonriendo y, también con las manos y la boca a la vez, remedándome, 
preguntó de nuevo:
-¿Así cómo?

De pronto sentí un gran espanto. Tanto Roderick como Joel jugaban conmigo. Me 
dejaban llegar hasta el borde y luego me trataban como alguien que está mal de la 
cabeza. Reuní restos de ideas que estaban regadas, como una fruta madura a la que 
alguien hubiese golpeado con un palo. Respiré y dije:
-Mira, Joel, esa ropa que tú llevas es el uniforme que usábamos en bachillerato… ¿o yo estoy loco?
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Joel sostuvo un segundo el anterior gesto de no entender nada y luego su cara entera 
mutó, como lo hubiese hecho un consumado actor. 
-Ah, es eso!-dijo-. Es que yo me quedé en esa etapa. No me hagas caso.

Luego de preguntarme dos veces si me encontraba bien, me aseguró que estaba apurado 
y tendría que marcharse sin más demora. Debía atravesar parte de la ciudad y si no se 
iba ya, llegaría tarde y se perdería la prueba. 
-Ya sabes que acá el tiempo no rinde. Si tú no lo controlas, él te controla a ti y estás 
fregado - expresó mientras comenzaba a caminar hacia la parada de autobuses, donde 
en ese momento había uno a punto de arrancar. Con agilidad adolescente, Joel saltó al 
estribo justo en el momento en que el bus se había puesto en marcha. Desde el borde 
de la puerta, volteó hacia mí y me hizo un gesto de despedida.

Me quedé sentado un buen rato, distraído en el análisis su última frase. ¿Qué significa 
“acá”?, me preguntaba intrigado. Y me prometí que la próxima vez me iría con Joel en 
ese autobús para saber a dónde iba.



– 39 –

ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

Capítulo 10

Una señal
 (campanas) 

(Episodio reconstruido)

Desde el mismo día de su primer encuentro con Roderick, el Corredor pensó en ir a la 
iglesia. No es que fuera un ferviente religioso, pero tenía su formación, sus sacramentos. 
Es más, cree recordar que la tarde de aquel día vistió ropa apropiada para entrar al 
templo de su parroquia y salió a la calle decidido a hacerlo. Caminó las tres calles que 
lo separaban de la vieja iglesia parroquial, atravesó la plaza con mucha determinación 
(puede recordar que algunas palomas volaron presurosas a su paso), pero al llegar a la 
puerta, algo externo a él lo obligó a desviarse e ir rumbo al otro extremo de la plaza, 
donde funcionaba un ruidoso mercadito. Su propia reacción lo asustó. Y el susto le 
renovó las sensaciones que horas antes lo habían sacudido al correr junto a su amigo. 
No pudo evitar que una caravana de pensamientos cliché sobre presencias demoníacas 
pasaran por su cabeza alterada.

Regresó a su casa con una mezcla de miedo y vergüenza, esta última por lo absurdo 
de su proceder. Decidió calmarse, descansar e intentarlo de nuevo al siguiente día. Sin 
embargo, la escena de él caminando hacia la iglesia y casi rebotando en sus puertas se 
repitió una y otra vez a lo largo de varias semanas. Probó, sin suerte, con varios templos 
cercanos hasta que decidió volver a la iglesia del barrio en el que había vivido de niño y 
joven, en los tiempos de su relación con Roderick. Pensó que tal vez allá podría entrar 
sin problemas.

Una mañana muy temprano viajó hacia su antiguo barrio, a bordo de un destartalado 
bus. Llegó a la hora de su primera misa, esa a la que solo asisten ancianas beatas y gente 
desesperada. Él entraba en esta segunda categoría, ref lexionó.

La iglesia de aquel barrio es imponente. Está construida en una especie de 
emplazamiento que la eleva unos diez metros sobre la avenida. Cuatro pilares fornidos 
sostienen un frontispicio triangular. Muros de piedra unidos con argamasa se elevan 
hasta el equivalente de cuatro pisos. La estructura surge arrogante en medio de aquel 
barrio de casas esmirriadas y edificios enanos. Para darle aún más contundencia, está 
coronada por tres cúpulas y un campanario.

El Corredor bajó del bus en la esquina noroeste de la plaza, un lugar caótico en el que 
parecen confluir todas las energías del barrio. Caminó hacia la puerta de la iglesia y 
recordó sus andanzas infantiles. Mientras ascendía por las escalinatas del emplazamiento 
experimentó una gran tensión, como si lo que estuviera por ocurrir (entrar o no entrar) 
no dependiera de su voluntad, como si se observara a sí mismo desde el balcón de uno 
de los edificios enanos. Al terminar el ascenso estuvo frente al gigantesco portón. Debía 
tener al menos ocho metros de altura. Entró.

Traspasar el umbral fue como un viaje en el  tiempo. Evocó sus años niños, de 
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catecismo, la primera comunión, la visita del obispo, que llegó al pueblo con sus ropajes 
grandilocuentes y sus gestos pontificios que a él, a pesar de ser niño, se le antojaron 
ridículos.La nave estaba en penumbras y en silencio tan solo perturbado por los lejanos 
ecos del tráfico en las afueras y por los susurros silbantes de las señoras en oración.

Una vez dentro se sintió desconcertado. Tanto se había empeñado en entrar y ahora 
no sabía bien para qué lo había hecho. Optó por sentarse en uno de los largos bancos 
de madera, persignarse, arrodillarse sobre la tabla almohadillada, en fin, hacer lo que 
todos hacen en la iglesia.

Unas voces de ecos largos rompieron el silencio. Eran unos obreros que movían un 
andamio a través de la nave central. Rezó sus viejas oraciones de niño y al terminarlas 
se dispuso a hablar con Dios sin fórmulas preconcebidas. Le preguntó de modo directo 
si lo que estaba ocurriendo en verdad le ocurría o era como un sueño recurrente. Le 
preguntó si aquello significaba que ya estaba muerto; le preguntó si Roderick lo estaba. 
O todo había sido una prolongada confusión. Le pidió una señal, una pista, algo que lo 
orientara. Sonaron las campanas. Eran las siete de la mañana. No entendió el significado 
específico de la señal, pero decidió que, de manera un tanto forzada, podría interpretarse 
como la disposición de Dios ayudarlo. 

Salió de la iglesia un rato más tarde y el sol lo deslumbró con toda su poderosa 
luminosidad. Tomó de nuevo el autobús, regresó a su casa y se entretuvo varios días 
sumergido en internet en busca de consejos espirituales y corriendo hasta dos veces 
diarias. 
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Capítulo 11

Caballos 
(Episodio reconstruido)

Hoy, por fin, di el paso. No es un juego de palabras. Con paso no me refiero al correr, 
que tantos pasos ha exigido de mí. Me refiero a ir al psiquiatra.

Me busqué uno que tuviese el aspecto arquetípico: barba tupida, calva incipiente, un 
saco de traje formal pero combinado con un blue jean gastado y una chemise, sin corbata, 
dedos y dientes manchados de nicotina y un consultorio en penumbra permanente. 
También tenía pañuelitos de papel en el diván.

Claro que tenía sus detalles peculiares. Por ejemplo, los caballos. Óleos, acuarelas, 
témperas y acrílicos de varios tamaños mostraban caballos de cuerpo entero, en reposo o 
al galope; cabezas de caballo solas, cabezas de caballo con pescuezo incluido; carreras de 
caballos, yeguas con sus potrillos, pastando en un prado bucólico; y hasta un unicornio 
difuminado entre nebulosos ef luvios, este último, de verdad, insoportable y cursi.

Como suele pasar, llegué con la expectativa de que en una sesión desembucharía 
todo, soltaría lo que me atormentaba como si me hubiesen administrado un vomitivo 
mental. No fue así, parece que nunca lo es. El tiempo se escurrió entre cordialidades 
y recopilación de datos imprescindibles. Me fui muy decepcionado y ansioso por la 
próxima cita, en una sem1ana, un tiempo que en ese momento me pareció la eternidad.

Esa misma tarde, casi noche, para enfrentar la ansiedad corrosiva, me fui a correr al 
circuito de los militares y me exprimí con unos exigentes intervalos de 6 x 800, una 
auténtica molienda.

La segunda sesión fue más provechosa. Pasé la semana planificando la manera de ir 
al grano. Lo logré, en cierta medida, como todo lo relacionado con los psiquiatras y 
psicólogos. Le dije, casi de entrada:
-William (el doctor se negaba a que sus pacientes le dijeran doctor), no quiero más 
preámbulos, quiero contarte el problema que me trae por acá.
-Adelante-respondió William con una voz grave y aséptica y se arrellanó en el asiento 
como lo haría un melómano que se dispone a escuchar su pieza favorita, mientras 
degusta un té. 
-Bueno, el punto es que cuando corro tengo encuentros extraños, me veo con gente que 
no debería estar allí, como si viajaran en el tiempo o como si yo viajara…

Después de tantos días planificando, resultó ser que conté lo esencial y luego no supe 
cómo seguir. En particular me perturbó que William no tuviera ninguna reacción, ni 
siquiera un ligero cambio de intensidad en su mirada concentrada. Tomé su silencio 
como una interrogación rotunda. Enfoqué mi mirada en el caballo que asomaba su 
cabeza justo al lado de la de William. Era un bayo con aire asustado, como si acabara 
de ver a un depredador cerca del establo. Se me antojó que relinchaba a lo lejos. Seguí:
-La primera vez que me pasó, doctor… ¡perdón, William!, corría por el parque y me topé 
con un buen amigo de la infancia que, de ninguna manera, podía estar allí… ¡imposible! 
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Esta vez, el doctor sí hizo una pregunta, pero no la que yo esperaba. Yo quería que me 
preguntara por qué era imposible que el amigo estuviera allí y entonces yo, con acentos 
dramáticos, le respondería: “¡Porque está muerto, William, porque está muerto!”. Pero 
a William lo que le había intrigado de mi moción de entrada era otro aspecto. Hizo 
reclinar su silla giratoria con un movimiento gatuno, con un ruido de resortes y muelles 
poco aceitados y soltó: 
-¿Correr?, ¿tú corres?

Lo preguntó con un dejo de incredulidad, como insinuando que no tenía aspecto de 
corredor. Recordé lo que me dijo una vez mi primo Adolfo, que los psiquiatras siempre 
quieren agarrarte en falta, que ir con ellos es como someterse a un interrogatorio policial 
sin que te hayan acusado de nada. ¿Quién haría algo así?, ¿quién iría a la policía a pedir 
por su propia iniciativa que lo interroguen en un cuarto con una luz en los ojos y unos 
tipos insinuando que, de un momento a otro, comenzarán a torturarte?

Perdí el foco, me molesté, respondí en la forma más modesta y técnica que pude. 
Dije que trotaba tres o cuatro veces por semana, veinte o treinta minutos, nada que 
implicara una gran pretensión atlética, solo para mantener el estado de salud. William 
me miró como si ya buceara en mis profundidades.Tuve la imagen de que me hablaba 
desde dentro de una escafandra y por eso, su voz ahora era nasal y metálica a la vez. 
-Está bien, no tiene importancia - musitó.

Ese comentario me puso peor. ¿Cómo no va a tener importancia, si correr era lo más 
importante que había hecho, uno de los pocos logros concretos de mi existencia? ¿Y 
si no tiene importancia, por qué me cortó la inspiración?, ¿por qué no me preguntó 
lo otro, lo que sí tenía que preguntar? Respiré con violencia, frunciendo la nariz y los 
labios, tragué saliva y quise darle otra oportunidad de plantear la interrogante acertada:
-Mira, William, el punto medular, lo que me tiene acá, es que esas personas no pueden 
estar allí donde yo las veo… ¿me explicó? - dije, a sabiendas de que no me explicaba. 
Solo quería que soltara de una vez por todas un simple “¿por qué?”. Era algo que 
hubiese preguntado cualquiera, en la casa, en la oficina, en cualquier parte. Pero, 
por lo visto, William tenía una infalible capacidad para irse por las ramas y hacer 
preguntas inesperadas. Tal vez es su fórmula para que los pacientes vuelvan una y otra 
vez. A veces parecía un gato que juega con un pequeño insecto, dejándolo escapar para 
atraparlo de nuevo.
-¿No será que las confundes con otras personas? -preguntó.

Me quedé perplejo un instante. Sentí que en mi mirada había odio. “Esto no va a 
funcionar-pensé-. Este psiquiatra es un tarado”.
-No las confundo, William, he hablado con esas personas y son quienes yo creo. Uno 
se llama Roderick y el otro Joel, pero no deberían estar allí.

Era la tercera vez que se lo decía. Pensé que en esta ocasión sí me preguntaría por qué 
no y yo podría explicarle que uno está muerto y el otro como quedado en un tiempo 
pasado, pero William, tras atusarse el bigote entrecano, explicó su pregunta:
-Entiendo. Te pregunté porque dijiste “allí donde las veo”, así que pensé que solo las veías.

Tenía razón, hasta cierto punto. Me lo dije y pensé que era como un chiste decir que 
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un psiquiatra “tiene la razón”. Me dio risa. Traté de reorganizar mi discurso, busqué 
concentración esta vez en un alazán que avanzaba entre briznas de trigo. El silencio 
parecía la cuerda de un arco en máxima tensión. William hizo un movimiento rápido 
para tomar un segundo bolígrafo, como si se hubiese acordado de algo y quisiera 
subrayarlo. Escribió con veloces trazos y dejó salir su voz dulce y cavernosa. 
-¿Qué te dijo Roderick?, ¿quién es Roderick?

Pasé entonces un buen rato contándole sobre Roderick, desde nuestros años de infancia 
hasta que la vida nos envió a cada uno por un lado. William me oía con recalcada 
atención.Con algunos detalles, sus ojos parecían emitir un mínimo destello, pero seguía 
sin lanzar nuevas preguntas. Vi el reloj de reojo y constaté que solo faltaban cinco 
minutos. No podía permitirme otra semana de agonía, a la espera de la próxima sesión, 
así que dejé el relato y dije:
-William, tú no me lo has preguntado, pero yo te voy a decir por qué Roderick no puede 
estar donde yo lo veo, y corro, y hablo con él.

William se quedó inmóvil, incluso detuvo el bolígrafo, quizá en medio de una palabra. 
Guardó un instante más de silencio y luego hizo un microgesto con los ojos y las 
comisuras de los labios, algo que sin duda significaba “¿y bien?”. No era lo que yo quería. 
Yo esperaba la pregunta formal, pero algo era algo. Respondí:
-No puede estar allí porque él está muerto, William.

Siguió concentrado. Reanudó el movimiento del bolígrafo, como si hubiese completado 
la palabra que había quedado en suspenso. Miró el reloj sobre el escritorio y dijo:
-Hemos llegado a un tema grueso… ¡vaya que sí!... Mejor lo desmenuzaremos en la 
próxima sesión.

Debí haber puesto una cara de auténtica desesperación porque abrió una libreta gorda 
de tantos papeles metidos entre sus páginas, revisó y me ofreció un salvavidas: 
-Pero, si tienes mucha urgencia, tengo un espacio mañana a las tres… ¿Te sirve?
-Sí, tengo mucha, muchísima urgencia.
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Capítulo 12

Herme 
(Episodio reconstruido)

Volvía de una tarde demoledora de cambios de ritmo y fartlek. El esfuerzo había sido 
tal que cristales de sal le cubrían los brazos, le daban aspecto escarchado, sensaciones 
de haber nadado en el mar y haberse secado al sol.

También experimentaba efectos inusuales, tal vez provocados por una baja de 
glucógeno. “Quizá esto sea lo que los libros dicen de un golpe de calor”, pensó. También 
le pasó por la cabeza que estaba en el preámbulo de otra de sus experiencias al borde. 
Y tuvo miedo. Un miedo que se le antojó infantil, como el miedo al Coco. Se rio de su 
propio ping-pong mental y su sonrisa física fue la puerta de entrada a su vida de Herme 
Lucas (así se presentó), un hombre de unos cincuenta años, blanco, pecoso, fornido, de 
acento provinciano. Con la boca hacía los movimientos de una persona anciana, como 
si tuviera una prótesis dental f loja. 

El Corredor se sintió desconcertado por la forma como Herme le sonreía, como si 
lo conociera de toda la vida. “¿Qué le pasará a este carajo?”, se preguntó y comenzaron 
a asecharlo todas las paranoias propias de una ciudad donde la gente inventa cada 
día una forma de embaucar al prójimo. Luego, al reconstruir la escena completa, el 
Corredor comprendió que él había sonreído primero, claro que sin darse cuenta. No 
le sonrió a Herme, de cuya presencia ni siquiera se había percatado, sino que lo hizo 
por la reminiscencia del miedo al Coco. Lo que no logró reconstruir fue la razón por 
la cual se había detenido delante de aquel puesto de libros usados y había posado su 
mirada en alguno de los volúmenes que reposaban allí y que se le antojaron parecidos 
a verduras a la espera de amas de casa. 

Resultaba obvio que aquel Herme era el dueño de ese puesto de libros o, al menos, 
el encargado. Entendió entonces que su sonrisa no era la de alguien que lo conoce de 
toda la vida, sino la sonrisa falaz de un vendedor ladino. El Corredor se criticó en 
silencio por haber propiciado ese avance del librero.“Ahora voy a tener que comprarle 
algo”, se recriminó.
-Tengo mucho material para gente como tú-le dijo Herme y, de un compartimiento 
debajo del mostrador, sacó una pila de revistas Runners World. Las dejó caer sobre los 
libros que estaban en exhibición, con la actitud de un carnicero que le muestra a su 
mejor cliente el pedazo de carne que le tenía guardado en la nevera.

Como el Corredor no se decidía a escoger alguna de las revistas, Herme levantó una 
tabla que hacía las veces de puerta y acomodó una silla (la única que había en el puesto, 
una silla de metal con una vieja y curtida almohada a guisa de cojín).
-Pasa pa’cá y les echas un vistazo, si te gusta alguna te la llevas, mijó - dijo Herme, 
con aire encantador. El Corredor miró la silla y Herme, entendiendo que era un tipo 
remilgado, le dio vuelta a la almohada y la golpeó varias veces, con sus manazas (tenía 
manos de pescador, no de librero). Del infame cojín salió una nubecilla de polvo que 
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al Corredor le recordó las que salen bajo los pies de quienes pasan por la zona de tierra 
del parque en época de sequía.

El Corredor, después de todo, accedió a entrar, se sentó y comenzó a hojear las revistas 
y a apartar las que quería llevar. Había planes de entrenamiento, trabajos especiales sobre 
zapatos deportivos (los españoles los llaman “zapatillas”, algo que al Corredor siempre 
le ha parecido ridículo… “correr con zapatillas…”, qué cosa tan idiota), entrevistas 
con grandes atletas, reseñas de los mejores maratones del planeta. En realidad, todo le 
interesaba, así que renunció a la selección y le dijo a Herme: 
-Me las llevó todas, pero apártemelas porque ahora mismo no cargo dinero, luego 
pasaré por ellas. 

Herme respondió: 
-No hay problema, mijó-y abrió una sonrisa que parecía una sombrilla multicolor, de 
esas que se ponen en la playa y alegran la vida de solo verlas.

El Corredor se levantó para irse a su casa a darse un baño y descansar. Herme volvió 
a abrir la tabla que hacía las veces de puerta y le dijo, con tono de confidencia: 
-En realidad casi no vendo este tipo de publicaciones. Me especializo en otra clase de 
materiales, como te habrás dado cuenta.

Lo dijo de una manera que el Corredor, atacado de nuevo por sus paranoias, llegó 
a pensar que el hombre le ofrecía drogas. Entonces cayó en cuenta de que no se había 
fijado qué tipo de obras tenía Herme en demostración. Se dio una segunda oportunidad 
y echó una rápida mirada a los libros sobre el gran tablón. Así era imposible decir en 
qué se especializaba, pues parecía uno de esos típicos puestos de libros viejos que tienen 
cualquier obra, desde textos escolares hasta incunables. 
-¿Y en qué se especializa usted? - preguntó y su propia voz le sonó como ajena, tal vez 
por efectos el golpe de calor, volvió a pensar. 
-En todo lo que tenga que ver con estados intermedios-contestó, esta vez con apenas 
un ligero asomo de sonrisa en su boca de vieja sin dientes. 
-¿Estados intermedios?-preguntó el Corredor, con cara de rozar de nuevo los terrenos 
del miedo difuso. 
-Sí, mijó, pero esas cosas no son pa ti… se ve que eres muy feliz con tu deporte - 
respondió Herme y le puso a la palabra deporte un acento burlón, como si hubiese 
querido insinuar que el Corredor era un vago. 
-Pero, ¿sabe qué?, igual me agradaría ver de qué se trata - dijo el Corredor -. Me gusta 
leer de todo un poco. 
Y Herme replicó: 
-Bueno, entonces, cuando vengas por las revistas te voy a tener un par de libros sencillos 
para que te informes - y esta vez le puso a la expresión “te informes” un toque de “para 
que salgas de esa profunda ignorancia y te des cuenta de que el mundo es algo más que 
dar carreritas”. Por supuesto, todo esto lo agregó el propio Corredor, porque Herme se 
limitó a reír como una sombrilla playera.
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Capítulo 13

Inciso de la escolta
 de mariposas

Cuando corro en el sendero de seguridad de la montaña de Todosnadie, me acompaña- du-
rante largos trechos-alguna mariposa.

Cuando eso ocurre me convenzo de que la naturaleza es un gran ser viviente, una totali-
dad, un todo. Con actos como el correr invocamos sus acentos más esenciales y ella responde 
con gestos de absoluta belleza, con guiños irrepetibles de niña hermosa, con insinuaciones 
delicadas que entreabren apenas las puertas de mundos no vividos aún, de ámbitos vírgenes 
a los que solo puede accederse mediante esas llaves mágicas.

El sendero de seguridad es una trocha rústica que parece haber sido hecha a golpes de pico 
por batallones de obreropoetas. De otro modo no se explica tanto afán por encontrar a cada 
paso la belleza y otros regocijos en un camino simple, que en rigor solo sirve para dar acceso a 
los puestos de guardaparques, a los técnicos que trabajan en las torres de alta tensión y a los 
bomberos forestales en tiempos de sequía e incendios.

El camino va ceñido a la cintura de la montaña como una discreta correa. Si la montaña 
extiende un brazo hacia la ciudad, el sendero toma la forma de un balcón privilegiado 
desde el cual puede verse la urbe enorme, vigorosa, segura de sí misma, haciendo desplantes 
y rugiendo como una fiera. 

Si la montaña se esconde en un pliegue profundo, el sendero la acompaña fiel, se ensimis-
ma también y, con apenas unos pocos metros de recorrido agreste olvida la ciudad altanera 
y se va de viaje a la selva profunda, poblada de gigantes vegetales barbudos y violentos 
torrentes que la mayor parte del tiempo fingen ser tranquilos arroyuelos.

Ese juego de contrastes del sendero de seguridad es una experiencia para cualquiera que 
lo recorra caminando, tal como lo hacen muchas personas, sobre todo los fines de semana. 
Pero ese onírico paso constante de la ciudad a la selva adquiere un perfil más intenso al ir al 
trote. La velocidad moderada del correr le otorga a la contemplación alternativa de los dos 
paisajes una dimensión por completo distinta. Ir en cuestión de segundos desde uno de esos 
balcones citadinos a las profundidades boscosas es una sensación única. Y se torna todavía 
más especial si te acompañan mariposas.

¿Qué es lo que tiene de especial? Bueno, a veces voy trotando y me percato de que dos o tres 
pasos delante de mí avanza un bello par de alas. Durante metros y metros sigue volando a 
esa distancia, como si me abriera paso o me guiara hacia mi destino. Algunas veces es una 
mariposa azul eléctrico mate, con milimétricas pinceladas de un brillo aterciopelado. Otras 
veces es una mariposa de alas azafranadas sobre un fondo negro, como tizones encendidos 
en medio de la noche cerrada. Van volando, desde luego, pero parecen ir al trote por la forma 
cómo cambian de rumbo, giran en las curvas, suben o bajan las cuestas o esquivan las ramas 
de los matorrales que invaden la trocha.

Cada vez que esto me ocurre, un ánimo festivo me invade. Les doy la bienvenida y trato 
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de conservarlas a mi lado todo el tiempo que sea posible. Son compañeras silentes y coquetas 
que van derrochando sus encantos. Me elevan a mí - simple mortal en short y camiseta - al 
nivel de un gran dignatario que va de paso por aquel sendero prodigioso.

Esta mañana fue una de esas veces. Llegué al sendero bien temprano y me encontré casi 
solo porque hoy es un día de trabajo y la mayoría de los visitantes de ese lugar solo pueden ir 
si están libres. La soledad es una bendición porque uno se siente como un ser privilegiado en 
una tierra paradisíaca.Pero también es atemorizante para la razón atosigada por las an-
gustias difusas. El sol, que se derrama sobre la ciudad, cae en este sendero con una personali-
dad única, no solo por la ya mencionada alternancia de cielo abierto y sombras intrincadas, 
sino también por los olores que se activan con los cálidos rayos. Es una mezcla irrepetible de 
aromas de tierra dura, follajes a ratos verdes, a ratos sedientos; retazos de neblina, matices 
de flores anónimas, requiebros de aguas frescas deslizándose sobre rocas y trazos de humos 
lejanos. Y todo eso queda mezclado con el olor de uno mismo, animal bramante y sudoroso.

Las mariposas escoltas tienen algo de milagro. Su danzante presencia te obliga a tro-
tar suave, como si lo hicieras sobre papeles de seda y no quisieras romperlos. De pronto 
sientes que sería perfecto ir descalzo porque en realidad los pies no parecen golpear so-
bre el suelo arenoso ni sobre los cantos ariscos de ciertas rocas. Viéndolas, te conta-
gias de su don de flotar y planear. No hay manera de invocar ese acompañamiento. No 
puedes llegar al sendero y decir: “Me gustaría una escolta de mariposas”. La única for-
ma es que se imponga la casualidad que impera en la naturaleza desnuda. Cuan-
do a uno le llega, debe disfrutarlo como si fuera un momento regalado por Dios mismo.

Mientras retozaba con mi amiga azul pensé que tal vez en algún lugar del mundo exista 
un club de observadores de mariposas al trote. Si no existe, yo sería todavía más privile-
giado porque me ocurren estas cosas o, más bien, porque reparo en sus rasgos de otro mundo, 
celestiales en el sentido más cristalino de la palabra.

Una vez que la mariposa me dejó seguir solo (juro que hizo un gesto de adiós con una 
de sus alas), seguí corriendo mientras reflexionaba acerca de su contundente belleza. Son 
hermosas estas criaturas, sobre todo por lo que tienen de trazo exquisito en el paisaje vivo. 
¿Cuánto estudio cromático será necesario o cuánto talento artístico se requerirá para conce-
bir y hacer realidad uno de esos colores?

Comencé a bajar de la montaña en un trote muy lento, pues esas bajadas son fatales para 
las rodillas. Mientras lo hacía reflexioné sobre quiénes somos en realidad. ¿Qué tal si en este 
episodio del universo, tan único, tan irrepetible, yo no soy el hombre que corre, sino la mari-
posa que vuela en su compañía? Se me ocurre que al integrarnos al entorno de la manera en 
que lo hace un corredor alerta en esa montaña encantada, podemos intercambiar roles: ser 
ahora el corredor y luego la mariposa que lo alienta con sus piruetas. Y también, ¿por qué 
no?, el pájaro que trina en la rama o la rama donde trina el pájaro. En fin, que podemos 
dejar de ser el corredor y pasar a ser una pieza del todo armónico. ¿No es eso, viéndolo bien, 
un estado superior?

Y pensé que esas pequeñas alas de compañía puedan ser las de ángeles que nos rondan 
benévolos, seres queridos que reciben la oportunidad de visitarnos, de ver en qué andamos.

Sea como sea, corridas como la de hoy me cargan de una euforia luminosa que, por mo-
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mentos, me asusta un poco por lo irracional y, tal vez, infantil. Me digo que es parte de las 
muchas expresiones alarmantes de mi comportamiento reciente. Quién lo diría: miro a una 
mariposa y me emociono hasta el borde de las lágrimas.
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Segundo tramo (De 6 a 12 K)

Capítulo 14 

Yoly lo ve
(De la Bitácora del Corredor)

Espacio para el epígrafe N.° 2

Por más raro que algo sea, uno termina acostumbrándose. Tal vez allí radique la 
explicación de por qué las aberraciones más alucinantes ocurren bajo la mirada de la 
gente común. También explica cómo nos acostumbramos a nuestros propios miedos y 
perversiones. Lo digo porque la quinta vez que vi a Roderick en el parque, si bien estaba 
consciente de que era una imposibilidad y de que había algo macabro en su presencia 
allí, me pareció normal.

La diferencia fue que para ese día ya me encontraba bastante en forma, así que acepté 
el insolente desafío y le seguí el paso. Era uno de esos días inspirados en los que todo 
sale a pedir de boca. 

Parecía que f lotaba a escasos centímetros del suelo. La respiración era perfecta y los 
músculos estaban elásticos y potentes. Roderick, en cambio, ese día lucía agotado y 
apático. Pareció molesto porque esta vez no iba desprendido delante de mí, marcando el 
rumbo con trancos decididos. Cuando completamos la tercera vuelta, resoplaba en forma 
fea y farfulló que iba a detenerse. Yo quise vengarme de todos sus desplantes previos 
(los de esta etapa de la vida y los de la anterior) y le notifiqué que daría la cuarta vuelta. 
Roderick af lojó el paso y se detuvo, y yo aceleré el mío y acometí con gran decisión el 
inicio del circuito, donde alguien había pintado, en amarillo, tres números cero y la 
letra m. No quise mirar atrás para no remachar lo que había sido mi primera victoria 
sobre Roderick, sino que esperé hasta llegar a la semicurva del gimnasio al aire libre 
para ver con disimulo, de reojo. Roderick caminaba cabizbajo hacia la salida. En ese 
momento, mi pequeña revancha me supo amarga. Pensé que con el orgullo herido, tal 
vez Roderick desaparecería para siempre. Me angustió que con ese tonto empeño en 
derrotarlo yo hubiese podido romper un lazo sutil, cerrar una puerta interdimensional, 
negarle a un ser como él, atorrante pero inofensivo, la posibilidad de volver por acá 
e interactuar con alguien. Mientras pensaba en esto, había olvidado el control de mi 
carrera y había acelerado tanto que iba a ritmo de carrera de 800 metros. Me di cuenta 
al pasar junto a un par de trotadoras que venían en sentido contrario y ellas se apartaron 
con caras de extrañeza, como si en lugar de un hombre, yo fuera un animal peligroso. 

Desaceleré y continué hundido en mis pensamientos. Quizá debería regresar de 
inmediato, dirigirme a la salida a toda prisa y salir por donde mismo había visto irse 
a Roderick, alcanzarlo y decirle que el asunto de ganar o perder no tenía la menor 
importancia, comparado con el hecho de ser amigos de nuevo. Podría invitarlo a mi 
casa. De seguro me saldría con una de sus zafiedades, tal vez una burla acerca de mi 
hombría o una simple mirada desdeñosa, pero al menos eso sería una garantía de que 
no piensa evaporarse de nuevo.
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Sin darme cuenta había acelerado otra vez y a ese paso ya casi llegaba al extremo 
este del parque, así que la opción de devolverme y tratar de alcanzar a Roderick estaba 
cancelada. Preferí completar la cuarta vuelta y regresar a la casa. Giré 180 grados y me 
puse en dirección al oeste, y mi mente pareció cambiar de frecuencia. Los pensamientos 
sombríos de unos momentos antes fueron sustituidos por una bullente alegría de haber 
corrido tan bien esa mañana.

 Al llegar a casa bebí, casi de un trago, lo que quedaba en una botella de Gatorade. 
Me bañé y me acosté desnudo a dormir una siesta. Me sentía casi eufórico, como la 
primera vez que di dos vueltas al parque. En sueños, el gran perro desbocado se hizo 
patente. Yo corría a gran velocidad y veía venir un animal enorme, en parte perro, en 
parte toro, tal vez con algo de caballo. Yo bajaba la velocidad y me salía de la pista de 
corredores, comenzaba a trotar por una zona de monte crecido, las hierbas me llegaban 
a las espinillas, el animal se paraba en seco y comenzaba a merodearme, mostrándome 
los dientes, como en una pérfida sonrisa. Entonces aparecía Roderick y le ordenaba irse, 
como si fuera el dueño, y me miraba como se mira a un niño tonto. “Siempre te salvo”, 
fueron sus palabras para mí. De su anticuado pantalón sacaba entonces una especie de 
pito y comenzaba a soplarlo. Pensé que llamaba de nuevo al extraño perro. Desperté 
con el timbre del apartamento. Me puse un short sin ropa interior, una franela vieja, 
me calcé unos zapatos ya fuera de uso y fui a abrir. Era Yoly.

Recién había salido de la oficina y estaba espléndida, la chaqueta de su traje de taller 
colgaba del brazo junto al bolso y a lo que parecía ser el estuche de una computadora 
portátil. No la esperaba, así que quedé descolocado y ella se dio cuenta. Preguntó si 
no importunaba.
-Claro que no-le dije y abrí la puerta. Al pasar a mi lado, me invadió su perfume de 
ejecutiva fiera. Es extraño, pero me sentí incómodo por no llevar interiores, así que le 
dije que se sentara, fui al cuarto y me puse unos. Colmado de alegorías perrunas, pensé 
en el dueño de un animal un poco díscolo, que se ve obligado a ponerle bozal cuando 
hay visitas en casa. Me reí al regresar a la sala y Yoly quiso saber cuál era el chiste.
-Ninguno, vainas que se le ocurren a uno de repente-respondí. 

Ella me miró con una simpatía como la que no había sentido sino los primeros días 
de nuestra relación, en la época en la que empezamos a salir a almorzar. Si algo valía 
la pena era volver a vivir esos momentos.

Para romper unos segundos de silencio que no se sabía bien hacia dónde podían 
encaminarse, le pregunté si quería tomar algo. Pensaba en que tal vez quedaría otra 
botella de Gatorade, pero ella se adelantó (siempre lo hacía, ese fue una de nuestras 
dificultades) y dijo que le encantaría una buena cerveza. De nuevo me extrañó, porque 
el asunto de la cerveza había sido otro de los motivos de desencuentro. Ella llegó a decir 
(lo recuerdo sin dudas porque me hirió) que beber cerveza era algo detestable, cosa de 
obreros portuarios y de viejos gordos. Aquello no podía ser sino un gesto de acercamiento 
de su parte, una declaración de querer firmar la paz. En mi cabeza se agolparon las 
esperanzas de un retorno a nuestra relación. Tuve la imagen de los prisioneros de una 
cárcel que es tomada por asalto, y deben salir varios centenares por una pequeña puerta.
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Fui a la nevera, saque una botella, la destapé y ya me dirigía hacia el estante de los 
vasos para servirle la cerveza como debe ser, tratándose de una dama, pero ella, que se 
había venido a la cocina detrás de mí, se acercó y tomó la botella. 
-Sin vaso es mejor-dijo y tomó un gran sorbo. Luego preguntó-: ¿Y tú?

No me quedó otra opción que acompañarla. Saqué otra botella y también bebí un 
largo trago. Me supo a gloria. Era un día maravilloso: primero, la victoria atlética sobre 
el burlón Roderick, y ahora, mi bella exnovia metida en mi casa, sin motivo aparente, 
tomaba cerveza conmigo. “El mundo, por fin, me sonríe”, me dije. 

Nos sentamos en la sala a conversar. Para darle un aire todavía más sugerente, le 
pregunté si había visto el concierto de Coldplay en Río de Janeiro. Me dijo que no, así 
que lo puse a sonar en la computadora. Nunca fuimos una de esas parejas que tienen 
“su canción”, pero aquella música me recordaba momentos especiales en el carro de 
Yoly, rumbo a la playa o a algún viaje de trabajo que nosotros convertimos en viaje 
de enamorados. Oyendo Paradise tuve la certeza de que aquella visita se encaminaba 
hacia un reencuentro sexual. Estaba claro que nos íbamos a meter semiborrachos en 
la cama e íbamos a comernos vivos. Achispada, Yoly se había quitado los zapatos y 
había montado las piernas en el sofá. Se veía increíble así: medio ebria, desinhibida, 
insinuante. Lástima que, de pronto, dijo algo que lo arruinó todo. Por cierto, ese papel 
(el de arruinarlo todo con una frase) me había correspondido siempre a mí y me lo 
he reprochado incontables veces en noches de gris insomnio. Fue como caer a toda 
velocidad en el vacío, luego empezar a planear con suavidad, como en un paracaídas y, 
de repente, a metros de tocar el suelo, quedar colgado de la absurda rama de un árbol.

Yoly se quedó mirándome a los ojos. Los suyos lanzaban destellos enigmáticos que 
acentuaban mi sensación de que estábamos en el preludio de un delicioso episodio de 
cama. Entonces, casi en un susurro, me contó que hacía un par de tardes había ido a 
tomar café al museo, en una terraza maravillosa que daba al parque. 
-De pronto miré hacia abajo y te vi corriendo con un tipo rarísimo-me dijo con una 
sonrisa encantadora-. Parecía un personaje escapado de los años setenta, ochenta, qué 
se yo de cuándo...

La revelación fue como un mazazo en la frente. Hasta ese momento, mis encuentros 
con Roderick y Joel, mis raras visiones del mismo parque, mi traspaso a la ciudad de 
1950, habían sido alucinaciones mías. Eran algo que tendría que enfrentar en algún 
momento y para eso iba al psiquiatra, pero estas palabras de Yoly lo ponían todo bajo 
una luz distinta. Le daba a lo ocurrido el sentido de hecho ocurrido. Creo que la 
expresión de mi cara debe haber ref lejado tal nivel de angustia que Yoly congeló su 
sonrisa y se quedó mirándome, como surfeando en una tabla de sobriedad sobre una 
agitada embriaguez. Con expresión intrigada dijo: 
-¡Hombre, pero ¿qué te pasó?, parece que hubieses visto un espanto!

La palabra espanto se separó de las demás y rebotó en mi cráneo como una esfera 
de acero, haciendo muchas carambolas. Incluso, la sentí como un eco de larguísimas 
cavernas: espanto, panto, anto, to, o, o, o… Perdí por momentos el contacto con la 
realidad y pensé en la mancha en el ojo de Roderick. 
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-¡Epa! - casi gritó Yoly para traerme de vuelta y yo, como si oliera sales para recuperarme 
de un desmayo, inspiré profundo y pregunté: 
-¿Qué, qué dices?

Yoly recompuso su sonrisa. 
- Nada, que te dije que te vi en el parque con un tipo y te pusiste muy extraño… Ni 
que te hubiese visto con la tipa aquella que te hacía ojitos en Finanzas, ¿cómo es que 
se llama la puta esa?

Yoly reía. Sus ojos seguían destellando buenos augurios para el resto de la noche. 
Sin duda, su mención de aquella mujer era otra manera de coquetear conmigo, pues 
había sido otro de los tantos motivos de nuestra separación. Yoly era celosa, más por su 
orgullo de mujer competitiva que por sus sentimientos hacia mí, eso siempre lo supe.
-No vuelvas con eso-le dije, tratando de sobreponerme al mazazo, que aún me tenía 
en plena conmoción. 
-Es verdad-dijo ella y se acercó mucho, casi podría decir que se me abalanzó-, no vamos 
a echar a perder este buen momento con esa tipa tan vulgar.

Sentí que con ese gesto, Yoly se había lanzado ya a la carga.
Si esto hubiese pasado unos minutos antes, ya nos estaríamos besando con desenfreno 

y yo buscaría los broches de su sostén para descubrirle las tetas, que siempre fueron mi 
gran debilidad, dentro de la debilidad mayor que era toda ella. Pero el mazazo hacía 
estragos en mí. Estaba aturdido, como si un gran árbol se hubiese caído sobre el tendido 
eléctrico, con el resultado de un gran apagón. De pronto me vi a mí mismo haciendo algo 
inusitado, inconcebible: le agarraba las manos a Yoly para que no siguiera avanzando 
sobre mí en ese plano erótico. Fue un gesto tan inesperado que la mirada ebria de Yoly 
emitió un relámpago de pasmo y contrariedad. En nuestro pasado, cada vez que ella 
quería, yo quería. Había sido su esclavo sexual. Ella, en cambio, se daba el lujo de elegir 
el momento y por eso no pocas veces me quedé envarado en medio de la noche, como 
un adolescente. Así que por su cabeza analítica debe haber pasado la idea de que yo 
pretendía tomar desquite. Sonrió, miró mis manos que aferraban sus muñecas y dijo: 
-Ya entiendo. 

Yo la solté, apenado, le pedí perdón y le dije: 
-Cuéntame lo que viste desde la terraza del café - pero ya Yoly había perdido el impulso 
que traía y pude entender que la pregunta le resultó absurda. Volvió al lugar donde 
estaba antes, se alisó la falda, comenzó a ponerse los zapatos y dijo: 
-Mejor es que me vaya. 

Yo, que la conozco tanto, supe que ya no habría nada qué hacer; ella se iría, dijera yo 
lo que dijera. Y, lo más curioso, me sentí aliviado de que se fuera, pues estaba seguro 
de que, de haberse quedado, no habría podido hacer el amor con ella. El apagón no se 
iba a resolver en breve, tardaría mucho rato. Me esperaba una noche en vela, tratando 
de poner orden en aquella cabeza devastada. Y luego, cuando por fin lograra dormir, 
tendría terribles sueños, al filo del amanecer, que son los peores.
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Capítulo 15

Desnudos en el campo 
de golf 

(Episodio reconstruido)

Rodar de madrugada convirtió al Corredor en un testigo de hechos improbables, 
protagonizados por personas que pisaban la periferia de la normalidad. “Como yo 
mismo”, solía decirse, cada vez que veía algo raro. “¿Acaso yo soy un tipo normal?”.

La primera escena que lo fascinó fue la de los Desnudos en el campo de golf. Con ese 
título lo anotó en su cuaderno-bitácora número 18. “10k a buen paso, 3.30 a 4.42 a.m., 
ruta del Club de Campo. Gente desnuda en el campo de golf ”. No puso más detalles, 
pero sucedió así: el Corredor iba al trote por la estrecha carretera que bordea los campos 
de golf del lugar llamado Club de Campo (una ironía, dicho sea de paso, porque está 
incrustado en el mero medio de la ciudad, como una obscena ostentación de holganza 
y vida relajada). Es una vía sin iluminación, salvo una que otra bombilla amarillenta 
que se pelea con las sombras de las ramas de los altos árboles. Solo se puede correr por 
ahí en noches de luna llena o con una linterna, tal como lo hacía el Corredor, fiándose 
de su memoria y de su suerte. Esa noche era de luna, pero estaba un tanto nublado, así 
que el Corredor avanzaba con apariencia espectral y sin quitar la mirada del pavimento. 
En esa vía no hay acera sino una especie de arcén de tierra, más bajo que la calle y 
siempre cubierto de ramas de bambú, muy traicioneras ellas, pues si las pisas suelen 
levantarse por el lado opuesto y darte una especie de zancadilla vegetal. El Corredor 
había caído ya varias veces y estado a punto de caer otras más, así que optaba por correr 
por el asfalto, sin peligro porque a esa hora muy pocos automovilistas se aventuran a 
pasar por ese sitio. Si venía alguno, el ruido comenzaba a percibirse mucho antes y las 
luces iban proyectándose en las copas de los árboles y en los vericuetos del camino.

Abriéndose paso entre la música, que siempre llevaba a muy alto volumen (aquella 
noche tenía un concierto de U2 grabado en Boston), le llegaron unas voces y risas 
lejanas pero estridentes. El Corredor se quitó el audífono izquierdo para detectar qué 
era aquello, pero las voces y risotadas iban y venían como una emisora de señal débil 
en una carretera. Se quitó también el otro audífono. Los ruidos venían desde el otro 
lado de la cerca, del campo de golf. Algunas eran femeninas y otras masculinas. Las 
de mujer eran como ágiles y veloces conejos; las de hombre, como ladridos de perro 
grande. Las risas tenían un cierto acento altanero. 

El Corredor trató de encontrar a las personas, pero no vio nada. Pensó que sería gente 
en la lejana casa del Club de Campo, tal vez una fiesta que a esas horas seguía en pleno 
apogeo, aunque no se oía música ni ese murmullo de abejorros típico de las fiestas. Ya 
iba a volver a sus audífonos cuando distinguió una caravana de siluetas que trepaban por 
uno de los morros del green. Estaban como a cincuenta metros de la cerca perimetral 
y apenas se veían como sombras bajo la débil luz de la luna. Sin embargo, el Corredor 
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tuvo la impresión de que las personas que avanzaban sobre la grama estaban desnudas. 
Creyó apreciar el inconfundible color de la piel humana sobre aquel tapiz verde que la 
noche teñía de gris. El impacto fue grande, al punto de que se detuvo y bajó al arcén de 
los bambúes. Sí, era un grupo como de diez personas, hombres y mujeres, todos sin ropa 
retozando en la alfombra del campo de golf. “Deben ser unos millonarios correteando a 
sus putas”, dijo para sí el Corredor y, de inmediato, se recriminó el machismo implícito 
en su conclusión. “¿Y qué tal si son unas millonarias correteando a sus putos?”, comentó 
y soltó una especie de carcajada que, con el resuello alterado por la carrera, se pareció a 
un freno de aire. En cualquier caso, no era asunto suyo, así que retomó el paso y trató 
de no mirar de nuevo hacia allá, aunque la tentación era grande, una escena de cine 
muy erótica, proporcionada por la realidad deforme de las madrugadas.
-Allá va un tipo corriendo-dijo una de las voces de perro grande.
-¡Vámonos de aquí, Sergio!-chilló una de las voces-conejo.
-¿Por qué nos vamos a ir?-ripostó otro de los perros hablantes -. Es solo un loco de esos 
que corren de madrugada. 
-¡La gente sí hace vainas locas!-agregó otra voz perruna, y una de conejo completó 
entre carcajadas: 
-¡Sí, que lo digamos nosotros! 

Todos, perros y conejos estallaron en risas. El Corredor tuvo la impresión de que todos 
los desnudos se detuvieron a mirarlo correr hasta que se perdió en la curva siguiente.

El Corredor tuvo un destello de memoria que no logró asir. Alguien, en medio de 
la noche, en un enorme terreno abandonado, preguntaba a quién se le podía ocurrir 
andar por allí corriendo.

En el resto de la ruta, el Corredor se puso a pensar en cómo llevaban su vida esas otras 
personas. Una orgía a campo traviesa era una experiencia que solo podían permitirse 
ciertos privilegiados. A él nunca se le hubiese ocurrido, pero no era nada mala la idea. 
Hasta se podía explotar como negocio. En esas ref lexiones andaba cuando vio venir 
una motocicleta. Esto le había pasado pocas veces, pero siempre le producía un gran 
sobresalto. Esperaba que no fueran delincuentes y que si lo eran, pensaran en una 
presa más suculenta. A él solo podrían robarle un iPod bastante viejo, pues a esas horas 
ni siquiera llevaba celular. Al estar más cerca pudo entender que eran dos vigilantes 
privados del Club de Campo. Construyó en fracciones de segundo una escena: los tipos 
lo detendrían y lo interrogarían acerca de lo que acababa de ver y como la gente desnuda 
era poderosa y multimillonaria, tal vez lo matarían y lo dejarían tirado allí a la orilla 
de aquella carretera donde su cadáver sería triturado por alguno de los pocos carros 
que pasara por allí. Una muerte de perro en autopista, concluyó. Respiró profundo y 
decidió que negaría haber visto algo y si le preguntaran por qué andaba corriendo a 
esas horas, les respondería que para correr no había horas buenas o malas, sino horas 
acostumbradas y horas desacostumbradas. Ante ese planteamiento, los vigilantes se 
encogerían de hombros y volverían a su puesto a jugar cartas. Eso le había funcionado 
dos o tres veces con la policía.

Pero no hizo falta nada de aquello, porque los vigilantes pasaron a su lado como 
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si el Corredor no existiera y se alejaron rápido, junto con las voces nasales de sus 
radiotransmisores.

Ya de regreso a la casa, el Corredor no dejaba de pensar en los millonarios que 
correteaban a sus putas o en las millonarias que correteaban a sus putos. Era una gran 
idea, no solo para explotarla desde el punto de vista comercial, sino sobre todo para 
vivirla. Tal vez, si sabía cómo hacerlo, se lo propondría a Yoly y sería una excelente 
manera de avanzar en la ruta de su reconciliación, luego de aquella accidentada noche en 
la que él había cometido la grave insolencia de rechazarla. Eso les daría la oportunidad 
de mezclar su deporte con el baño hormonal del sexo. Claro que no podría ser en el 
Club de Campo, porque ellos no podrían entrar allí a menos que los invitara algún 
ricachón y, de momento, al menos él, no tenía ninguno como amigo. Sin embargo, en 
algún lugar más modesto de este mundo debía haber gente que hiciera esas locuras: 
correr desnudos un rato y luego hacer el amor en la pradera, como animales. Tomó el 
teléfono y se dispuso a llamar a Yoly para invitarla a cenar. En medio de la comida, o 
luego, en la sobremesa, le contaría lo que había visto y sondearía qué posibilidades de 
éxito tendría su propuesta. 
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Capítulo 16

La rara muerte 
de la joven Wilkins 

(Episodio reconstruido)

Salí a trotar las 3.30 a. m., como se había tornado ya mi costumbre. Pasé por el pasillo 
principal del edificio y vi al vigilante dormido, con la boca abierta y una mano en la 
cintura, como quien está a punto de sacar una pistola, aunque no tenía arma alguna. Tomé 
de inmediato rumbo hacia el este, por la avenida desierta. Solo los perros trasnochados 
repararon en mi presencia casi espectral. La madrugada tenía su olor inconfundible, 
como a moho y otras sustancias cansadas. El ruido de la ciudad había bajado al nivel 
de susurros y ventiscas con algún ocasional estruendo de camiones de basura lejanos. 

Mi cuerpo entraba en calor cuando ingresé a la avenida donde varias veces me había 
topado con la prostituta envejecida. ¿Qué habría sido de ella? Tal vez su acelerado 
proceso de decadencia la había llevado ya a una ancianidad total y así, cabe suponer, era 
inhábil para ese oficio, por más retorcido que fuera algún segmento del público usuario. 
La imagen de una abuela que rondaba por aquella calle en busca de clientes me produjo 
primero una risita tonta y luego una especie de tristeza difusa, parecida a la que me 
generan esos programas de vida salvaje en los que los animales enfermos o decrépitos 
son fáciles presas de grandes depredadores y de toda clase de carroñeros. Me dije que 
aquello de la jungla de cemento era algo más que una frase hecha.

Llegué al recodo del cambio de dimensión social. Es un punto donde termina una 
urbanización de clase media empobrecida y comienza la zona más exclusiva de este lado 
de la ciudad, el enorme club con campos de golf y equitación, con mansiones dispersas que 
se yerguen entre árboles y f lores, arrogantes y necias algunas, elegantes y discretas, otras.

Comencé a subir por el borde de una calle que separa a dos de los campos de golf. 
Los altos árboles parecían dormir recostados uno del otro. En esta época del año, la 
temperatura allí debía estar cerca de los doce grados, pero un corredor con las calderas 
encendidas no siente los efectos desagradables y, por el contrario, experimenta cierto 
orgullo, sobre todo cuando el rítmico aliento se convierte en bocanadas blanquecinas. 
Ese lugar es oscuro de verdad, así que saqué mi linterna tipo lápiz y comencé a alumbrar 
tres pasos delante de mí. Siempre que lo hago pienso en que debo verme como una 
sombra que agita un látigo de luz. 

Esa madrugada me había apertrechado de una música muy enérgica que había bajado 
de internet, una marcha para esas tropas de comando que desfilan al trote y gritan 
consignas asesinas. Al girar en la boca de una calle ciega que conducía a grandes caserones 
de apariencia victoriana, me topé con una gran impresión: a lo lejos, en el arcén de las 
ramas de bambú, muy cerca del sitio por donde iba pasando cuando vi a la gente desnuda 
en el campo de golf estaba un carro con las luces encendidas. Tenía abierta la puerta 
del conductor y la trasera del lado opuesto y unas siluetas fornidas se movían con prisa 
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detrás de las luces. Parecían acarrear un objeto pesado y arrojarlo en el suelo. Frené de 
súbito, apagué la linterna y me oculté detrás de un gran haz de bambúes. Me sentí como 
debe sentirse un insecto que huye y trata de colarse por las rendijas de un mueble. Las 
sombras subieron al carro, dieron fuertes portazos y, sin demora, el vehículo saltó del 
arcén al asfalto de la calle, derrapando un poco, tal vez porque el suelo estaba húmedo 
de rocío. Pasó junto a mí sin que nadie diera muestras de percatarse de mi presencia. 
No se me ocurrió ver la placa, solo pude notar que era un vehículo muy caro, tal vez un 
Mercedes o un BMW. Una vez que desapareció de mi vista y que se difuminó el ruido 
del motor, caminé hacia el lugar donde habían dejado el bulto. Todavía sin encender 
la linterna, oí unos gemidos apagados. Los ocupantes del carro habían dejado allí a 
una persona. Tal vez era el dueño del carro, a quien habían robado. Los pensamientos 
avanzaron a velocidad meteórica. ¿Qué podía hacer en esa situación pues no llevaba 
nunca el celular a esas corridas nocturnas? Me recriminé el salir a esas horas sin portar 
algo tan imprescindible en estos tiempos.

Luego de dar unos pasos más, encendí la linterna y pude ver en detalle la figura sobre 
la tierra húmeda. Era una mujer y estaba muy golpeada y semidesnuda. No había sido 
un robo de carro, o al menos no solo eso, sino que también la habían ultrajado. Era 
joven, muy linda, y estaba aterrorizada, sangraba por la boca y balbuceaba palabras 
indescifrables. Se notaba que le habían dado puñetazos directo al rostro, esos malditos 
desgraciados. La mujer tenía muchas dificultades para respirar, tal vez la sangre le 
congestionaba la nariz y la garganta. Me agaché junto a ella y le pregunté si tenía teléfono. 
Apenas pronuncié la pregunta, me sentí imbécil… ¿dónde podría tenerlo si apenas llevaba 
una blusa hecha jirones? La chica me miraba desesperada, trataba de decir algo. Yo le 
dije que no tenía celular, que intentaría llegar hasta la garita del club o hasta un puesto 
policial a buscar ayuda. Ella negó con la cabeza y me agarró fuerte los dos brazos. Sus 
uñas se hundieron en mi piel. Parecía alguien a punto de caer en un oscuro abismo. Logré 
retirar aquellas garras de mis muñecas y le juré que volvería con ayuda. De inmediato 
retorné sobre mis pasos. Sabía que no iba a conseguir a nadie a quien darle la novedad. 
A esa hora, la ciudad era como un pueblo abandonado luego de un accidente nuclear y 
yo, el único loco que se atrevía a seguir en él. La impresión que me habían causado estos 
sucesos me hicieron perder el control de velocidad. Corría a tope, como si estuviera en 
una carrera de 1500 metros planos. Al pasar junto a los restaurantes chinos entendí que 
si no bajaba el ritmo llegaría más tarde aún a la casa y tardaría más en pedir ayuda, pues 
pronto tendría que dejar de correr lento o ir apenas en trote de supervivencia. Aflojé 
mucho y, como si una cosa hubiese causado la otra, un súbito relámpago de angustia 
me sacudió: la mujer me había rasguñado (me miré la muñeca y, en efecto, tenía dos 
marcas que parecía costuras toscas y se notaba que había sangrado). Pensé que si la mujer 
llegaba a morir, le harían esas experticias policiales y encontrarían mis células en sus 
uñas, identificarían mi ADN y me acusarían de violarla y matarla. ¿Funcionaban así 
esas cosas en la vida real o eran mentiras de las series de televisión? Trotaba, aún a paso 
rápido por la avenida de la prostituta envejecida y pensaba, pensaba, pensaba. Podía 
ir a un puesto policial y contar la historia tal como había ocurrido, pero era tan irreal 
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que de seguro terminaría preso. Seguí hacia mi casa a un ritmo endemoniado, mucho 
más rápido de lo que yo mismo creía que podía correr. Había de ser la adrenalina. La 
adrenalina y el horror, me corregí yo mismo, porque el asunto no era solo químico. Ya 
estaba muy cerca de mi casa, me arropó de nuevo el temor de verme involucrado en el 
crimen del que había sido víctima la chica. Si llamaba a la policía con mi propio nombre, 
de una forma o de otra terminaría enredado, sobre todo por lo rara que era mi conducta 
al andar por ahí corriendo a las tres y treinta de la madrugada. ¿Quién me iba a creer 
eso? Y si se agregaba el hecho de que saliera a relucir mi ADN, estaría condenado con 
toda seguridad e iría a dar a una cárcel horrible. Pensé que podría llamar desde mi casa, 
pero con otro nombre. No obstante, la policía podría rastrear la llamada, aunque tal 
vez sobreestimaba a nuestros detectives, pero ¿y si la mujer era hija de alguna familia 
importante, como podría indicarlo el carro utilizado por su agresores? En ese caso, 
seguro que se afanarían en encontrar a alguien a quien culpar. Decidí que subiría al 
apartamento, buscaría una tarjeta para llamar desde el teléfono público de la esquina y 
daría la información en forma anónima. Diría que era un conductor que había pasado por 
allí y había visto la escena de los tipos que dejaron el cuerpo abandonado… ¡Ya estaba!, 
me sentí eufórico por haber llegado tan rápido y por haber ideado una fórmula que me 
permitiría cumplir un deber ciudadano, en lugar de meterme sin necesidad en el gran 
lío de esta vida. Llegué al apartamento, comencé a buscar aquí y allá, revolví gavetas 
y tramos de biblioteca. No encontraba la tarjeta y sentía el pasar del tiempo como si 
estuviese por explotar una bomba de relojería. La mujer seguiría allí, en ese tenebroso 
rincón, y yo ocupado, buscando una tarjeta. Estuve a punto de tomar el teléfono de la 
casa o mi celular y llamar, pero cuando ya iba a hacerlo, la tarjeta apareció en un rincón 
junto al microondas.Bajé tan rápido como pude y llamé desde el teléfono de la esquina 
al número de emergencias. Me identifiqué como José Velásquez y conté la historia, 
tal como lo había planificado durante la carrera. El operador, un jovencito con mucho 
sueño, no pareció impresionado y dijo que me comunicaría con la policía. Pasó casi un 
minuto hasta que atendieron. Al otro lado de la línea de oía un gran barullo. Hablé 
con dos hombres que me interrumpieron apenas comenzaba el relato. El tercero fue el 
que se dignó a escucharme. Tenía una voz ruda y me lo imaginé como un tipo moreno, 
barrigón, con la corbata f loja y la camisa arremangada. Le conté de la forma más sucinta 
lo que había ocurrido, sin mencionar el hecho de que yo era un corredor nocturno. El 
policía decía “ajá, ajá”, como si estuviese tomando notas. Luego preguntó:
-¿Cuándo dice usted que pasó esto, señor?
-Hará como cuarenta y cinco minutos-respondí muy entusiasmado, pues pensé que el 
hombre me estaba prestando atención-. No pude llamar antes porque mi celular está 
descargado… vayan pronto, tal vez la persona aún este con vida…

El detective suspiró como resignado a tratar con todo tipo de gente y dijo, como si 
subrayara cada palabra:
-Mira, idiota, ¿tú crees que nosotros estamos acá jugando?, ¿Estás borracho o no puedes 
dormir? ¿No tienes una mujer con quien tirar o una película porno para que te masturbes?

Me quedé estupefacto con esa reacción. Quise responder, pero solo me salieron unos 
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balbuceos que me hicieron recordar los de la mujer moribunda. Logré recomponerme y 
preguntar por qué me trataba así. Juré que todo lo que había contado antes era verdad. 
El agente me interrumpió:
-¡Anda a burlarte de tu mamá, vago! - dijo, y colgó.

Quedé allí parado, en la caseta, con el auricular en la mano y una mezcla de sentimientos: 
angustia por la muchacha, miedo de lo que podría pasarme a raíz de este acontecimiento, 
rabia con los irresponsables de la policía. Manejé la posibilidad de volver a correr hasta 
el sitio y auxiliar a la mujer, pero el rápido retorno me había dejado exhausto. Por más 
que quisiera, no lograría correr ni siquiera otros 200 metros y aquel lugar estaba al 
menos a tres kilómetros. Luego de tan infausta conversación el cansancio se me vino 
encima como una avalancha de lodo. Subí a la casa, bebí dos vasos de agua helada, me 
derrumbé en el sofá y diez minutos después dormía como un tronco. En mis sueños, la 
mujer no era mujer sino una especie de caballito, del tamaño de un perro. El vehículo 
de los criminales lo había atropellado y había huido. Yo llegaba a prestarle ayuda y el 
caballito me miraba con ojo vidrioso y aterrorizado. Intenté cargarlo, pero el caballito 
se caía a pedazos y solo quedaba el cuello, la cabeza y las patas delanteras. Me desperté 
sobresaltado y noté que había dormido doblado sobre el brazo izquierdo. Comenzaba a 
clarear el día y de nuevo tenía una sed furiosa o, más que eso, un nudo en la garganta.

Me fui a la cama a tratar de dormir de la forma correcta. Me tranquilicé al suponer que 
ya a esa hora alguien habría reparado en la pobre mujer, pues a partir del amanecer, esa 
vía comienza a tener tráfico f luido. Tal vez estaría allí la Medicatura Forense levantando 
el cadáver, y el estúpido policía habrá caído en cuenta del error que cometió al desestimar 
mi denuncia. Yo, al menos, había intentado cumplir con mi deber. 

Volví a dormir, esta vez sin sueños impactantes. Me desperté cerca del mediodía con 
un hambre desaforada. Fui a la cocina a prepararme un gran desayuno. Se supone que 
debería haber ido a trabajar, pero por alguna razón en los últimos tiempos no sentía la 
necesidad de hacerlo y a la gente de la oficina parecía que le daba lo mismo que fuera o 
no. Decidí que no iría en todo el día. Comería y luego me sentaría ante la computadora 
y tal vez jugaría un poco de ajedrez en línea.

Antes de entrar a la página de ajedrez decidí echarle un vistazo a los diarios. También 
tenía varios días sin hacerlo porque, de alguna forma, había perdido el interés en la 
mayoría de los asuntos mundanos, que cada vez me aburrían más. Vi los resultados del 
beisbol, una noticia sobre el tema económico, cargada de malos presagios, y una entrevista 
estilo ping-pong con una cantante de apariencia ridícula y presumida. De pronto, allí 
estaba. Saltó sobre mí como un león a la yugular: 

Detienen a sospechoso del crimen de Club de Campo
Era una pequeña nota y tenía una fotografía de la mujer, solo que en su esplendor, sin 

los terribles golpes que le habían deformado el rostro. Era de verdad bella. El detenido, 
según se entendía de la torpe redacción periodística, era uno de los autores materiales o, 
al menos, un sujeto que colaboró para dejar el cuerpo junto al campo de golf. Al parecer, 
estaba dando buena información para encontrar al responsable principal.

Toqué la nota para que se desplegara. Era un trabajo bastante extenso. Decía que la 
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policía trabajaba sobre la hipótesis de un homicidio pasional. En un pequeño bloque 
de texto estaba todo resumido, como para lectores holgazanes o, por el contrario, muy 
ocupados. Tal como lo había lucubrado, la mujer pertenecía a una familia pudiente, era 
hermana de un banquero, socio del Club de Campo. Había otra foto, esta sí del borde 
de la carretera. El cuerpo estaba cubierto con una sábana azul y aparecían varios policías 
concentrados en su trabajo criminalístico. En el pie de la foto decía: 

“Mary Wilkins (28) falleció por traumatismos craneales”.
Devoré el texto. Decía que la mujer había sido secuestrada alrededor de las tres de la 

tarde, en el estacionamiento de las canchas de tenis del Club de Campo y luego apareció 
muerta, al amanecer, al borde de la carretera de los campos de golf. En su cuerpo había 
numerosas evidencias forenses de que había sido torturada y sometida a abusos sexuales.

Sentí un terrible escalofrío. Era cuestión de horas o días para que encontraran mi 
piel en sus uñas. Luego, en algún momento, vendrían por mí, aunque dudo mucho que 
la policía tenga mi ADN registrado, pues en esta vida no he cometido ni siquiera una 
infracción de tránsito.

La nota continuaba con versiones extraoficiales acerca de un divorcio conflictivo y un 
esposo con tendencia a la violencia doméstica. Me impactó que en apenas unas horas, los 
periodistas pudieran haber avanzado tanto en sus investigaciones. Seguro que la familia 
afectada estaba relacionada de alguna manera con el diario. Tal vez el papá banquero 
jugaba golf con el director del periódico. Así funcionan estas cosas.

Todo indicaba que la bella señora Wilkins y su marido, Felipe Arestegui, eran la 
comidilla habitual de la alta sociedad, los actores de numerosos chismes que hacían ver 
al Club de Campo como un arrabal. Los reporteros no se cuidaban gran cosa de insinuar 
que el principal sospechoso de este asesinato era el marido, de quien se decía que había 
protagonizado una escena de gran dolor en el funeral, pero, veinticuatro horas después 
del sepelio, se había largado del país en el jet privado de los Wilkins.

Mi entendimiento comenzó a echar chispas, como si fuera un anticuado artefacto 
eléctrico y una pieza metálica suelta diera topetazos contra otra. Leí de nuevo. ¿Cómo 
es eso del funeral? Esta mujer, a la que yo vi en la madrugada, debería estar aún en la 
morgue, en medio de la autopsia. Miré el reloj y eran las doce y cuarenta y uno de la 
tarde. Yo la había visto con vida, aunque agonizante, no más tarde de las 3.45 a. m. 
Algo no cuadraba.

Volví a empezar la nota y leí con toda calma. El texto parecía indicar que el secuestro de 
la dama había ocurrido hacía varios días, lo cual, dicho sea de paso, explicaba la profusión 
de detalles obtenidos por la prensa. Miré la fecha del diario: sin duda era la edición del 
día, es decir, del viernes y todo indicaba que la mujer había aparecido muerta el martes 
con las primeras luces del día. ¿Entonces, por qué yo tenía la convicción de que todo 
había ocurrido anoche? ¿Sería que por alguna razón desconocida había dormido durante 
tres días seguidos? Bueno, eso al menos explicaría el hambre feroz de esta mañana. Pero 
no era tan fácil despachar la incongruencia, pues recordaba a la perfección todo lo que 
había hecho desde el martes. Incluso, tenía en la bandeja varios correos electrónicos que 
había enviado y recibido en estos tres días.
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A pesar de las angustias que me provocaba la desavenencia temporal, no podía 
resistir la curiosidad de seguir leyendo el diario. Debajo de la nota estaba la lista de 
las informaciones que habían sido publicadas en días anteriores. En una de ellas se 
contaba con gran detalle el incidente ocurrido en el funeral. El marido había llegado muy 
consternado, desencajado, cerca de un colapso nervioso, se había abrazado al ataúd, fuera 
de control. El padre de la mujer y sus hermanos se abalanzaron sobre él, lo golpearon 
y lo habrían linchado, de no haber intervenido un grupo de amigos y guardaespaldas. 
El hombre tuvo que retirarse de la funeraria y luego se supo que había partido a bordo 
del avión, rumbo al extranjero.

Busqué en otros periódicos con la esperanza de que todo fuese un error del primero, 
pero en otros dos medios decía casi lo mismo. En uno de ellos había un dato adicional: 
el hombre detenido había sido identificado al revisar el material grabado por una cámara 
de seguridad ubicada muy cerca del lugar donde fue dejado el cuerpo de la víctima. 
En un léxico lleno de pedantería técnica, hablaban del sitio de liberación del cadáver.

Mi cabeza había entrado de nuevo en ebullición. Las angustias formaban grandes 
enredaderas y la única forma en que podía poner control era corriendo. Me vestí rápido 
con mi equipo básico, el de ir a correr: short, camiseta sin mangas, gorra, medias cortas 
y zapatos, el iPod Shuff le, los documentos más necesarios, algo de dinero, una tarjeta 
de crédito, una de débito y las llaves. Salí y de inmediato empecé a correr. No me 
gustaba hacerlo de esa manera a esa hora porque había muchos transeúntes en la calle 
y un tránsito muy inoportuno de automóviles, camiones, buses y motos. Pero no podía 
postergar la acción de correr. Mi cuerpo se quejó duro. No habían pasado doce horas 
de mi desquiciada carrera anterior y eso era demasiado poco. Sin embargo, como ya 
había comenzado a resultar habitual, aquello era más que una cuestión física, era una 
urgencia espiritual. Me obligué a ir a buen paso y al cruzar frente a los grandes museos 
ya me sentía algo mejor. No iba a ser una faena fabulosa, pero tampoco sería una de 
esas que parecen una penitencia. Entré al parque y comencé a trotar a buen paso. Todo 
f luyó como por magia: si había una cámara ya sabrían que yo estuve allí, fue el punto 
de partida de la corrida-pensada. Pero, claro, se vería que fui un testigo inocente y que, 
además, intenté ayudar. Las imágenes explicarían por qué la chica tenía células de mi 
piel en sus uñas, ref lexioné y fue como el clásico encontrar un segundo aire. Los trancos 
comenzaron a sucederse con limpieza. Las preocupaciones, sin embargo, acechaban 
agazapadas y venían asociadas con las clásicas punzadas en los costados. Una voz fuerte 
gritó dentro: “No seas idiota, allí no hay ninguna cámara, eso es un invento de la policía. 
Todavía existe el riesgo de que te involucren en ese rollo”. Hacia el final de la primera 
vuelta al parque, una especie de elixir benéfico comenzó a abrigarme. Era claro que la 
policía tenía identificado al esposo, nadie me iba a culpar de su muerte. Eso del ADN 
era una cosa rebuscada, producto de ver demasiada televisión.

Lo que sí tenía que descifrar era el enigma del tiempo que a mí, en particular a mí, se 
me había perdido. Tiene que haber una explicación racional a este fenómeno (así lo llamé 
en medio del agite del trote) tan raro: un hecho que ocurrió el martes en la madrugada, 
yo lo presencié el viernes, también en la madrugada y en el mismo sitio. En ese momento, 
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cuando ordené las ideas de esa manera, como en una de esas líneas de tiempo que usan 
en los libros de historia, entendí los insultos del policía. Se comprende que el hombre 
pensó que yo había leído sobre el crimen en la prensa y había optado por fastidiarlos en 
plena madrugada para denunciarlo. “¡Con razón el tipo estaba tan molesto!”, me dije y 
solté una especie de carcajada mezclada con la respiración intensa del ejercicio que esta 
vez terminó como un rebuzno.

El sábado, aún sin resolver el misterio de los tres días perdidos o de la visión de un 
acontecimiento tres días después de ocurrido, salí a correr tarde, a las cinco de la mañana. 
Por la época del año, aún no había comenzado a amanecer, pero ya había gente por la 
calle movilizándose con prisa, con mucha probabilidad hacia sus trabajos o a los mercados 
de mayoristas a comprar víveres. También se veía gente que había parrandeado toda la 
noche y ahora iba de vuelta a su casa. Dada la doble paliza que me había propinado el 
viernes, al correr de madrugada y en la tarde, decidí que ese sería un sábado de trote 
suave. Por gracia de Dios, en las tres vueltas que le di al parque no me encontré con 
nadie conocido. Regresé a paso lerdo, como un buey que ha arado ya una legua de tierras 
duras. En ese retorno tampoco esperaba encontrarme con ninguna persona que requiriera 
de mí algo más que un saludo gestual o un murmullo de buenos días. Sin embargo, 
al llegar frente al Gran Liceo Capital, vi que ya Herme había comenzado a montar su 
tarantín. Me di cuenta tarde en el sentido de que ya él me había visto venir y, por tanto, 
no podía inventar una excusa para irme por otra ruta o para retomar el trote y pasar sin 
detenerme. Lamenté mucho mi distracción porque aunque Herme me agradaba, casi 
siempre terminaba por resultar empalagoso con su estilo campechano de manotearme y 
sus empeños en compartir el café, en recomendarme libros o en interrogarme sobre los 
que ya le he comprado o él me ha prestado. En fin, tuve que parar y pagar el tributo a la 
amistad que habíamos comenzado a cultivar. Herme trabajaba con diligencia para poner 
todos sus libros en el mismo orden en que estuvieron el día anterior, y el anterior, y el 
anterior. Mientras lo hacía, no paraba de parlotear con sus aires de pescador bullicioso 
que regresa con el peñero cargado. Colocó en la mesa frontal los libros de autoayuda 
con rápidos y precisos movimientos de crupier. Con la misma agilidad, sacó del viejo 
maletín varios periódicos y los extendió frente a mi vista.
-¿Qué te ha parecido esta vaina?-soltó, mientras señalaba con su dedo índice (gordo, 
como todos los otros) la noticia del asesinato de la joven Wilkins -. Todos los periódicos 
dicen que fue el marido, pero yo tengo otra conjetura…

Me dejó con la boca abierta. No podía creer que Herme me hablara de ese asunto y 
que, además, estuviera tan interesado en él que hasta tenía una hipótesis alternativa. 
Parecía ser otro de esos sueños raros, pero no lo era. Fingí cierta indiferencia, le dije 
que algo había leído del tema y le pregunté por qué creía que no había sido el marido, 
si hasta había salido pitando del país.
-Porque yo conozco muy bien a esa gente-respondió Herme. Y lo hizo con una convicción 
tan fuerte que la intriga que sentí llegó hasta los confines del miedo, porque abrió la 
sombrilla de su sonrisa y pude verle una lengua que se me antojó parecida a la de un reptil.
-¿Así es la cosa? ¡Caramba, con que el amigo Herme se relaciona con la aristocracia!, 
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¿quién lo hubiera dicho?-me atreví a comentar, con un buen humor que no tenía en ese 
momento.
-¡Ay, compadre, si yo te contara…! O, mejor dicho, cuando te cuente vas a entender lo 
que te digo. Pero no será ahora porque allá viene Daniel con los libros nuevos y tengo 
que sentarme a revisarlos dijo Herme señalando con la boca hacia el otro lado de la 
calle. Venía un hombre a quien había visto varias veces con él. Era pequeño y tenía algo 
siniestro, aunque tal vez solo fuera su ropa descolorida y sucia y sus facciones de pájaro 
triste. Traía una de esas maletas con ruedas para llevar los libros que Hermes llamaba 
nuevos, aunque en realidad eran todos usados, muchos bastante viejos y una buena parte 
raídos y roñosos.
-¿Nuevos?-insistí en ironizar, pero Herme ni siquiera sonrió. Me miró sin expresión 
definida y me dijo que si podía, en la tarde pasara otra vez para contarme su teoría del 
crimen del Club de Campo y cosas de “esa gente”.

Ya había comenzado a caminar hacia mi casa, pero Herme dio un silbido y me dijo:
-¡Espera un segundo!... Mejor llévate este libro para que vayas entendiendo lo que te 
voy a contar.

Era un material de tapa dura con el título El experimento de Filadelfia. Quise oponerme, 
le dije que no llevaba dinero para pagarle, y Herme respondió que el libro era prestado, 
que no pretendía vendérmelo. Su voz sonó indignada. Más de la cuenta, diríase.
∞

Ya en la casa, rompiendo mi costumbre de bañarme al llegar de correr, me acosté a 
leer el libro. Estaba escrito en un tono truculento que a veces daba risa. Trataba sobre 
unos intentos hechos durante la Segunda Guerra Mundial para evitar que los barcos 
militares fueran víctimas de ciertas minas diseñadas para detectar los campos magnéticos 
de los buques. Se le llamó desmagnetización y, al parecer, el proyecto secreto fue más 
allá de los límites de sus creadores, de manera que al menos una de las embarcaciones 
desapareció sin más. No solo se desmagnetizó, sino que también se desmaterializó, 
junto a casi doscientos tripulantes. Es un misterio no resuelto de aquellos tiempos de 
horror, y que ha sido muy bien escondido por los gobiernos involucrados. Me interesó 
el asunto, pero no le encontraba relación con el asunto de la chica Wilkins, hasta que 
llegué al punto en el que el autor del ampuloso texto se decantaba por la tesis de que el 
barco sometido al experimento había pasado a otro plano temporal, viajó en el tiempo 
y quién sabe adónde fue a parar, si al pasado o al futuro.

De nuevo, la boca abierta. ¿Acaso sabía Herme de mi más reciente angustia? ¿O es 
que él sabe, por una vía que nada tiene que ver conmigo, que la muerte de esa señora 
padece algún tipo de irregularidad temporal?
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Capítulo 17

El Corredor se fascina 
con C. G. Jung
(Episodio reconstruido)

En su vida previa, la de los números y balances, la del sedentarismo y la modorra, el 
Corredor nunca reparó en Carl Gustav Jung. En general, nunca reparó en la psicología 
ni en ninguna ciencia afín. Todo eso formaba parte de la amplia esfera de asuntos que 
no le interesaban en lo más mínimo. 

Aquella noche, sin embargo, fue tanto el impacto que le causó enterarse de las 
ref lexiones de Jung que llegó al extremo de amanecer leyendo y, lo más extraño, de 
olvidarse de salir a correr de madrugada.

La conmoción se debió a que, hurgando aquí y allá (en los libros suministrados por 
Herme y en la gran cantidad de materiales digitales), comprendió que Jung era su eslabón 
perdido, el que le permitiría conectar su yo racional con su yo sensible. “Jung, dotado de 
una autoridad indiscutida en el mundo de la psiquiatría y de la psicología, fue también un 
explorador de la posibilidad de que el nuestro no fuese el único plano de la existencia”, 
decía la solapa del libro. Esa postura de renuncia al arrogante escepticismo científico 
fascinó al Corredor. Jung había puesto las cosas en su punto justo: sin rebuscadas 
supercherías, se negaba a descartar aquello que, de suyo, nadie puede descartar.

El Corredor leía y leía con tal fruición que, de pronto, se percató de que respiraba 
a marchas forzadas, como cuando corría en intervalos en la pista de atletismo de la 
universidad. Anotaba también con gran velocidad y afán. Escribió: “Algo de la psique 
sobrevive al cuerpo. No hay evidencia científica, pero es así. Hechos psicológicos, 
experiencias individuales pero muy comunes pueden considerarse también como pruebas. 
No se ha ideado un mecanismo válido para certificar la veracidad de esas experiencias, 
pero parece claro que ‘la psique no se encuentra sometida a las leyes del espacio y del 
tiempo’”. El Corredor resaltó en fucsia fosforescente esta última frase, textual de Jung, 
y dio un alarido, suerte de ¡eureka! 

“Este es el punto preciso, y no lo digo yo, que soy un vulgar contador, sino un gigante 
de la historia de la psiquiatría: no se trata de espantos, fantasmas o aparecidos, sino de 
que hay algo en nuestro ser que se salva de la muerte y anda por ahí, dialogando con 
gente que sigue en este mundo”.

La fascinación llevó al Corredor de un lado a otro. Por Jung supo de Joseph Banks 
Rhine, más conocido como J. B. Rhine, un botánico y psicólogo que, junto a su mentor, 
William Mc. Dougall, trató de darle carta de legitimidad científica a la parapsicología, 
al fundar un laboratorio universitario y una revista arbitrada. Lo más importante de 
Rhine es que realizó experimentos (a los que Jung le atribuyó valor científico).

Amaneció y se hizo potente el sol mientras el Corredor seguía con su lectura y exploraba 
aquellas posturas con aval científico que le proporcionaban una gran tranquilidad. Tal vez, 



– 68 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

después de todo, lo que a él le pasaba no era algo diabólico ni tampoco una perturbación 
mental, sino que había adquirido la facultad de conectar con otras realidades.

Cerca del mediodía, acicateado por un hambre feroz, suspendió la lectura. Solo 
entonces tomó conciencia de que había pasado más de veinticuatro horas sin correr. 
Era, casi con toda seguridad, la primera vez que esto le ocurría ¿en años? No había 
manera de precisar el tiempo, salvo que se pusiera a escarbar en su bitácora. Pero tenía 
demasiados materiales por leer como para ocupar su tiempo en eso. Carl Gustav Jung 
era su nuevo ídolo.

Esa tarde salió a correr para empezar a digerir mejor aquella enorme ingesta de lecturas. 
Estaba convencido de que si no ref lexionaba al trote, mucho de lo leído se perdería, 
no le haría provecho. Salió rumbo al parque con gran entusiasmo y tuvo una excelente 
sesión. Iba a buen ritmo, sin casi esfuerzo, como si en los pies le hubiesen colocados 
unos resortes que le hicieran avanzar con una eficiencia desconocida.

Giraba una pronunciada curva en el punto más al este de su faena habitual cuando le 
vino a la pantalla mental un punto específico de lo mucho que había leído: Jung tuvo 
un sueño o un contacto extrasensorial con un amigo fallecido (no se sabe qué fue). En 
esa reunión, fueron a la casa del amigo y este lo llevó hasta su biblioteca, se trepó en 
una silla y le señaló un grupo de libros de tapas rojas. Jung se dispuso a visitar a la viuda 
de su amigo y le pidió revisar el sitio del sueño o encuentro. Y estaban allí los mismos 
libros en el mismo recoveco. Uno de ellos era, según el relato en internet, El legado de 
los muertos, de Emile Zola.

El Corredor regresó a toda prisa y pasó por el puesto de Herme. Sin mayores 
formalidades le preguntó si tenía ese libro entre sus muchos tesoros ocultos. Herme 
puso la boca en forma de trompa y miró hacia arriba, en su gesto sobreactuado de pensar. 
Luego abrió la sombrilla y dijo:
-Tengo lo que yo creo que tú buscas, pero no se llama así. Se llama El arte de morir.

Al Corredor le incomodaba mucho que Herme lo corrigiera, pues por su aspecto de 
tipo rústico debería saber menos que él. Pero prefirió seguir la corriente y preguntarle 
si estaba seguro de que no existía el otro libro y, de paso, cuál era el meollo de El arte 
de morir. Herme lo observó con la sombrilla cerrada. Su boca en esos casos era como la 
de una abuela con pocos dientes. Dijo:
-Estoy muy seguro, pero uno nunca sabe. En todo caso, este que te digo habla de cómo 
cada persona tiene una experiencia única cuando muere. Son varios relatos, incluyendo 
algunos que podríamos catalogar como satíricos.

El Corredor quedó impresionado. ¿Cómo podía aquel ser tan simple hablar de pronto 
sobre un libro que quién sabe cuándo habría leído y con tal autoridad de crítico literario? 
Se atrevió a explorar:
-¿Cuándo lo leíste?
-¡Uff! - respondió, dejando que el aire saliera como un bufido de toro -. Hará tal vez 
unos veinte… No sé… ¿Eso importa?
-No, pero es que me impresionas porque a mí a veces se me olvida de qué trata un libro 
que leí el año pasado.
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-Bueno, eso depende de qué tanto te interese el tema.
-¿Y a ti este tema te interesa mucho?
-¡Uff!, repitió el bufido.

El Corredor sintió un poco de asco porque en el último resoplido, cruzaron frente 
a él minúsculas gotas de saliva. Herme se dio cuenta y le dio uno de sus manotazos 
amistosos en el hombro:
-¡Coño, perdona!-dijo, abriendo la sombrilla. Luego la cerró y con su cara más seria 
preguntó -: Por cierto, ¿sabías que ese fue el libro que Jung encontró en la casa del amigo 
muerto con el que tuvo un encuentro?

Asombrado de nuevo, el Corredor se quedó sin palabras por unos minutos. Luego 
respondió:
-Sí, exacto. Por eso lo buscaba, aunque yo creía que era El legado de los muertos.
-Es la misma cosa. Mañana, al regresar de tu trote, te lo tendré acá. Debo buscarlo esta 
noche entre los libros viejos.

El Corredor sonrió. ¿Cuáles serían los libros viejos para Herme, y cómo los distinguía 
de los que tenía en exhibición, que no eran nada nuevos? 
-Perfecto-expresó-. Esta noche voy a seguir con Jung. Estoy alucinando con sus 
ref lexiones.
-¿Alucinar?-dudó Herme con la cara de abuela, y luego añadió, abriendo la sombrilla al 
máximo-: Ese es un tremendo verbo.
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Capítulo 18

La prostituta sigue 
envejeciendo rápido

(Episodio reconstruido)

El Corredor rememoró cuánto se sorprendió la madrugada que cayó en cuenta de lo que 
le pasaba a Eloísa, la prostituta que merodeaba por la zona rosa venida a menos. No era 
la primera vez que la veía. De hecho, ya la mujer lo saludaba a su paso. Lo que le impactó 
no fue que surgiera de pronto en la bocacalle, sino que aquella noche la vio más vieja.

Todo el mundo envejece, claro, pero esta señora lo había hecho de un modo acelerado, 
furioso. El Corredor pensó en la expresión “se le vinieron los años encima” y se dijo 
que en el caso de esta prostituta la cuestión había sido como una avalancha de tiempo.

Tal vez estaría enferma, ref lexionó, pero luego precisó que no se veía enferma, sino 
vieja, muy vieja.

Trató de puntualizar cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la había 
visto. ¿Sería tanto como para que se hubiese secado y marchitado de esa forma? ¿Estaría 
él mismo así de viejo? 

El Corredor recordaba en forma vaga que la primera vez que la vio, la mujer parecía de 
su misma edad, unos 35 años, como mucho 38. Esa vez, ella estaba detrás de un quiosco 
de periódicos tomándose un trago o fumando y salió justo cuando el Corredor pasaba. 
Ambos se asustaron e hicieron movimientos de evasión. Luego, el Corredor le dirigió un 
gesto de disculpa, con la palma de la mano izquierda, y la mujer sonrío. Ya el Corredor 
había dado un par de trancos, y la mujer gritó: “¡Papito!, ¿qué haces tú corriendo a esta 
hora y por estos arrabales?”. El Corredor volteó, sonrió e hizo otro gesto con la mano.

Luego de esa primera ocasión, se encontraron varias veces, siempre en la misma zona 
o un poco más al este, en un área cercana a la que controlaban las mujeres transgénero 
y los travestis. Incluso, el Corredor llegó a preguntarse si era mujer o fingía serlo. En 
una de las ocasiones, la encontró incluso bella, cosa curiosa porque no estaba ni cerca de 
serlo. Esa vez llevaba un traje rojo ceñido y corto y una especie de estola negra. Mientras 
corría por los alrededores de los campos de golf, llegó a considerar la posibilidad de 
contratar sus servicios. No le vendría mal un poco de actividad sexual. Era la época en 
la que Yoly no había reaparecido en su vida.

Una vez más reciente, el Corredor no pudo detallar mucho a la mujer porque ella 
negociaba con un par de jovencitos que iban a bordo de un maltrecho Ford. El Corredor 
aceleró el paso para no importunar. Esa vez la mujer parecía tener 45 años mal llevados, 
a tal punto que dudó que fuera ella. Podría ser una hermana mayor y que la prostitución 
fuese algo de familia, pero la forma en que lo saludó la prostituta lo convenció de que 
era la misma mujer. Para más prueba, ella dijo: “¡Hola, atleta, tenía tiempo que no te 
veía!”. El Corredor masculló algo dándole la razón y se sumió en profundas ref lexiones 
acerca del torbellino de vejez de aquella mujer.
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Pero resultó ser que aquel primer salto de edad era apenas un amago. Unos días más 
tarde (el Corredor no sabría decir cuántos, pero a lo sumo habrían sido dos semanas) 
volvió a pasar por la zona rosa venida a menos y vio a una mujer todavía mayor, esta vez 
de más de 50 años y con las marcas que deja una existencia cargada de sufrimientos. Era 
como si la prostituta original, la de la primera vez, hubiese sido sustituida, no ya por su 
hermana mayor, sino por su madre. La impresión del Corredor fue tal que saltó de la 
acera a la calzada al ver a la mujer. “¡Tranquilo, no muerdo!”, le dijo ella y al sonreír, el 
Corredor notó qué le faltaban dientes.
-Disculpa, venía distraído y me asusté-alcanzó a articular.
-Sé que estoy fea-dijo la mujer-, pero tampoco tanto como para asustar.

Pasó otro tiempo difícil de determinar para el Corredor y una madrugada, esta vez 
ya de retorno, volvió a encontrarse con la prostituta. Esta vez le calculó 65 o 70 años, 
de nuevo muy mal llevados. Era una abuela maltratada. El Corredor pensó en esas 
muchachas de San Germán, que paren a los 14 años, son abuelas a los 30, bisabuelas 
antes de los 50 y así. Esta vez la impresión fue tan potente que se detuvo. Pocas cosas 
lo hacían detenerse. De hecho, con esta mujer nunca se había detenido por completo, 
pues sus diálogos eran al vuelo del trote.
- ¿Qué es lo que te pasa a ti conmigo, deportista? - preguntó la mujer, y al Corredor 
le dio la impresión de que chasqueaba los dientes, como las personas muy ancianas.
-¿Por qué lo dices?-contestó el Corredor. 
-Porque cada vez que me miras pones cara de quien ve a un aparecido.
-No, amiga, es que en estas calles y a estas horas, cualquier persona es aparecida.

La prostituta envejecida lo miró con una sonriente intriga.
-¿Y se puede saber por qué tú haces deporte a esta hora? Parece cosa de locos.
-Es verdad, pero es que no puedo esperarme hasta que amanezca - dijo el Corredor, 
y la respuesta fue novedosa incluso para él mismo. Nunca nadie le había pedido una 
explicación y él no se la había dado por propia iniciativa.

El Corredor quería seguir corriendo, pero la curiosidad lo aguijoneaba. No quería 
perder la oportunidad de averiguar lo que le pasaba a la pobre prostituta, pero no 
encontraba la manera de preguntarlo. No podía decirle “¡Eh, chica!, ¿por qué te ves 
tan vieja?”. Hasta en el brusco mundo de una caminadora nocturna eso hubiese sido 
inadecuado. Además no era propio de su personalidad.

La mujer pareció leer sus pensamientos o la casualidad vino en su auxilio, porque le 
dijo al Corredor:
-¿Tú te mantienes así gracias al deporte?

La mujer decía deporte con un toque sarcástico, como si dijera vida ociosa y regalada.
-¿Cómo así?-preguntó el Corredor.
-Así, f laquito y joven-dijo, haciendo un gesto de pretendido erotismo -. Pasan los años 
y tú te ves igualito. En cambio yo soy una vieja fea. Fea y decrépita.
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Capítulo 19

El Corredor Incansable 
(Episodio reconstruido)

A veces, en sus salidas a las tres de la madrugada, al Corredor le daba por tomar la vía 
paralela al Gran Parque. Tenía que hacerlo por la calzada porque esa zona tenía una 
acera cubierta por una baranda de concreto y junto a la cual dormían muchos indigentes. 
Lo peor que le puede pasar a un corredor de esas horas es pisar a uno de esos tipos, pues 
de inmediato salen dos, tres, cinco, quién sabe cuántos, y apedrean al agresor. Además, 
siempre están acompañados de perros reales, muy agresivos. Lo más tragicómico es 
que tildan al corredor de loco… Unos sujetos que duermen como animales, que fuman 
crack, que se bañan en las fuentes públicas y comen de la basura, esos sujetos tienen los 
bríos de catalogar de loco a un atleta.

Bueno, entonces, corría por la vía de los vehículos, lo cual no representaba riesgo 
alguno porque muchas veces hacía el recorrido completo, de unos mil quinientos metros, 
y no pasaba ningún carro ni moto. 

Aquella noche fue una de esas en las que el Corredor tomó esa ruta y cuando iba por 
la mitad, justo un poco más delante de la puerta del estacionamiento, notó que dentro, 
en las caminerías, un hombre estaba corriendo. Era algo muy extraño porque el parque 
cerraba a las siete de la noche y abría de nuevo a las cinco de la mañana. Él sabía por 
experiencia directa que la policía hacía recorridos en una patrulla como a las siete y 
treinta de la noche y obligaba a cualquier persona que estuviera todavía dentro a que 
saliera. Esa era la razón por la cual los indigentes tenían que conformarse con dormir 
junto a la baranda externa, que estaba fuera de la cerca del parque. Y lo más raro es que 
el sujeto estuviese vestido con ropas deportivas y corriendo a un ritmo endemoniado. 
Debía ser un buen corredor. Tal vez tenía un contacto con la policía y le permitían 
entrar a esas horas a correr. O quizá era uno de los policías que se aprovechaba del 
privilegio de estar dentro.

El Corredor aceleró para tratar de ponerse a la par del que avanzaba dentro. Comenzó 
a agitar los brazos para llamar su atención y hasta se atrevió a gritarle y silbarle, con lo 
cual él mismo se sobresaltó, pues no era dado a esas manifestaciones de extroversión. El 
silbido surtió un efecto extraño en el otro corredor. Pareció perder una concentración 
monástica y dio un pequeño traspiés, como si hubiese tropezado con una rama 
traicionera. Miró hacia la vía y vio al Corredor que manoteaba. Se acercó con cara 
interrogativa hasta la cerca perimetral y le hizo con los brazos el clásico gesto de “¿qué 
pasa?”. El Corredor también se acercó todo lo que pudo; aunque, claro, no traspasó el 
muro previendo que sería el dormitorio de algún indigente. 
- ¿El parque está abierto? - preguntó entre jadeos, pues emparejar al otro corredor le 
había costado lo suyo.

El otro corredor pareció calibrar muy bien su respuesta, mientras corría estacionario 
y hacía movimientos como de saltar la cuerda. Era un hombre de unos 50 años, calvo, 
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tal vez afeitado al rape, y se le notaba que estaba en extraordinaria forma. Al Corredor 
se le antojó conocido. Después de varios instantes respondió:
- No.

El Corredor no quería preguntar algo impertinente, como sería un “¡Ajá! Y entonces 
¿por qué usted está adentro?”; así que dijo: 
- ¿Y hay algún sitio por donde se pueda entrar a esta hora?

El otro corredor, que quería irse y no seguir en esa conversación, contestó con un gesto 
de la boca, ese gesto que quiere decir “ni idea”. Pero el Corredor no estaba dispuesto a 
dejarlo ir así, de manera que volvió a la carga:
- Compadre, no quiero causar problemas; solo pregunto si yo también podría entrenar 
adentro. Sabes que esto afuera es riesgoso - y mostró la baranda de concreto para 
subrayar lo dicho. Un movimiento frente a la luz que manaba de una farola le alumbró 
el rostro. El Corredor volvió a tener la convicción de que lo había visto antes.
- Creo que no puedes - respondió el otro corredor y reanudó su carrera, perdiéndose 
rápido en los senderos internos.

El Corredor no pudo seguir su faena de esa madrugada. Se convenció de que aquel 
hombre era otro de esos seres con los que se tropezaba cada tanto tiempo. Y eso lo 
descompuso. Regresó a casa con los nervios algo alterados, en esa situación en la que 
cualquier sombra, cualquier ruido lejano, cualquier soplo de viento parecen siniestros.

Llegó al apartamento con la doble frustración: primero, no había logrado sacarle al 
otro corredor la explicación de cómo había entrado; luego, la corrida no había sido tan 
larga o intensa como para cansarlo, así que le costaría dormir. Se bañó con agua fría 
tomada de un tobo, pues en esos días el servicio estaba racionado en la zona. Se metió 
bajo la cobija titiritando y se puso en posición fetal hasta que tomó calor. Contrario a 
lo esperado, sí le vino el sueño y se durmió en cuestión de minutos. Despertó como a 
las ocho de la mañana y lo primero que llegó a su pantalla mental fue el rostro del otro 
corredor. Claro que lo había visto, pues era uno de los mejores corredores del Club 
del Gran Parque. Una vez, en los días en que se inició en su afición, se había parado 
a ver las fotos en una cartelera que tenía el club y había visto a aquel hombre, con una 
medalla, luego de terminar un maratón. Eso lo explica todo, el tipo tiene inf luencias 
y usa todo ese espacio de noche, para él solo, y por eso no quiso decirme nada, porque 
no es legal y porque no quiere compartirlo con nadie. 

Aquella mañana, el Corredor desayunó feliz. Era una gran cosa poder encontrarle 
una explicación racional a una extravagancia. Al menos en este caso no estaba envuelto 
en otro misterio, se dijo mientras engullía panquecas con mermelada.

Al mediodía, para compensar la salida fallida de la madrugada decidió volver al 
parque para entrenar a pleno sol. Tan pronto entró pudo percibir algo extraño en el 
ambiente. Notó que varias personas cuchicheaban excitadas, como cuando ocurre un 
asalto o una pelea callejera. Pronto entendió de qué se trataba: el otro corredor seguía 
con sus vueltas y más vueltas a la pista de trote. Se atrevió a preguntarle a una mujer 
que corría a paso lento cerca del gimnasio de las pesas de cemento. La mujer se extrañó 
mucho porque se habían visto varias veces y él nunca había hecho el menor intento de 
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comunicarse. Superada la perplejidad, se mostró cordial. Dijo: “El hombre se pegó del 
sartén, imagínate que está a esa velocidad desde las cinco de la mañana”, y pasó la mano 
derecha sobre su cabeza para dar a entender que algo se le había escapado al sujeto. El 
Corredor pensó en la razón como en un pájaro cautivo en una jaula que un día logra 
abrir la puerta y volar sin rumbo. 

Un poco más adelante, casi en la puerta este, el gran protagonista de la jornada le pasó 
por un lado, veloz y consistente, con una estela rancia, como si estuviese transpirando 
vinagre. Era inverosímil que alguien pudiera andar en esa forma con ¿cuántas horas… 
ocho, diez, doce?, de correr sin parar. Había una cosa sobrenatural en eso, el tipo tenía 
que estar drogado.

Alcanzó a un grupo de tres señores que caminaban a paso rápido y pudo escuchar un 
fragmento de su conversación. Hablaban, claro está, del corredor loco. Uno de ellos 
dijo que los paramédicos estaban ya en el estacionamiento, con una ambulancia. No era 
la primera vez que este señor se ponía a correr sin parar y en la oportunidad anterior 
lo hizo hasta que cayó colapsado. La gente lo creyó muerto, la atención médica tardó 
en llegar y el asunto trascendió a la prensa, como una crítica a la administración del 
Gran Parque. El hombre, según decían los asiduos del lugar, pasó un mes en estado 
de coma. Más adelante, dos señoras que marchaban, una con un gran sombrero y la 
otra con una especie de velo, repetían la versión de que había comenzado a correr a las 
cinco de la mañana, tan pronto se abrieron los portones. El Corredor sintió el impulso 
de parar y decirles a las mujeres que a él le constaba que el hombre no había empezado 
a esa hora, sino que ya en la madrugada estaba en plena acción. Pero temió que a él 
también lo consideraran un demente, por andar corriendo a las tres y treinta por el 
lado de afuera. Su historia era tan increíble, que lucía así incluso en el contexto de una 
historia increíble. Así que se calló.

El Corredor dio cuatro vueltas aquella tarde y las cuatro veces fue rebasado por el 
incansable hombre. En las tres últimas, estuvo muy pendiente de su paso. Quiso hacerse 
notar para determinar si el hombre caía en cuenta de que él era el mismo que corría en 
la madrugada por el lado exterior del parque, el mismo que había intentado sacarle el 
secreto de cómo entrenar adentro a esas horas. Pero no, el otro corredor pasó cada una 
de las veces a gran velocidad, sin mirar siquiera hacia los lados. Tenía en su cara una 
expresión concentrada y fija, indiferente ante el entorno.

El Corredor dio por concluida su faena y se desplazó hasta la pequeña aglomeración de 
mirones. Allí había gente que decía llevarle la cuenta de las vueltas, aunque el Corredor 
sabía que eso era puro cuento, pues para ello tendrían que haber estado allí desde la 
madrugada anterior, quizá desde la noche. El grupo era un hervidero de comentarios. 
Un señor que daba todos los días tres vueltas, ni más ni menos, y hacía muchos ejercicios 
de tai, captó la atención de todos cuando contó que el incansable era un hombre como 
cualquiera, que había comenzado a trotar para deshacerse de una panza rebelde. Se había 
enganchado con el deporte de una manera tal que fue perdiendo interés en cualquier 
otro asunto que no fuera correr, incluso en su esposa, sus hijos, su trabajo y hasta en 
hábitos como bañarse. En cierto momento le dio por correr sin parar. 
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El Corredor hizo todo lo posible por estirar su tiempo en el lugar. Quería estar presente 
en el momento en que el hombre se detuviera o se desplomara. Notó que varios de los 
miembros del Club de Corredores se habían reunido y buscaban la manera de que el 
incansable se detuviera. Querían prevenir que cayera desmayado o muerto. Entre los 
espectadores surgió la preocupación de que, al menos, comiera algo. Le ofrecieron 
cambur, sopa de pollo en botella, compota de frutas y suero, pero el hombre se negaba a 
ingerir nada. Hacía un gesto de rechazo y señalaba hacia su koala. Alguien dijo que en 
él tenía varias tabletas de ajonjolí, que ya se había comido al menos tres y que en cuanto 
a líquidos, tomaba agua de varios potes que tenía junto a un árbol, en la verja del museo.
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Capítulo 20

Velando al Corredor 
Incansable hospitalizado

 (Episodio reconstruido)

La situación con respecto al corredor incansable resultaba harto embarazosa. Los 
médicos y las enfermeras pensaron que el Corredor era su familiar, pero entendieron 
que no en el momento en que le preguntaron los datos y se dieron cuenta de que ni 
siquiera sabía su nombre. Una enfermera larga y seca, con unas ligas rojas en la manga 
del suéter lo miró con expresión cuestionadora. “No entiendo, usted ha pasado acá la 
noche para saber del señor y no lo conoce… ¿Cómo es eso?”, inquirió con la dureza de 
un policía en la sala de interrogatorios. El Corredor respondió con evasivas, diciendo 
que lo veía todos los días en el parque, y que eso bastaba para tenerle estima, pero de 
conocerlo, bueno, no lo conocía.

Hacia las diez de la mañana del siguiente día, el Corredor accedió a ir a su casa a 
cambiarse y comer algo, pero en cosa de dos horas estaba de nuevo en el hospital, bajo 
las miradas intrigadas del personal. Trajo consigo un pote lleno de ensalada de frutas y 
una bebida energética. Pensó que si el corredor incansable se despertaba, podía darle la 
ensalada o la bebida, y si no se despertaba, pues se la comería y se la bebería él mismo. 
Hacia las tres de la tarde, decidió hacerlo. Estaba allí, en la sala de espera de la sección 
de emergencias, ante toda clase de dramas, gente apuñalada, baleada, molida a palos, 
atropellada por vehículos, niños con fiebres delirantes, ancianas fracturadas, mujeres 
con conatos de aborto… Todas las tragedias de la ciudad en un crisol de batas blancas 
y olores nauseabundos. Debió bajar al jardín para poder tragarse las frutas sin tener 
ganas de devolverlas. Luego se tomó un café desabrido y subió otra vez a la sala de 
emergencias. Cuando entró, una de las enfermeras se le acercó y le dijo: “El señor está 
reaccionado, ¿quiere verlo?”. El Corredor asintió agradecido y experimentó un sobresalto 
extraño, algo como eso que suele decirse, que el corazón quería salírsele por la boca. 
Se asustó un poco con su propia actitud, pues, en verdad, el corredor incansable no 
era diferente a cualquiera de los otros enfermos o heridos de aquella sala, un perfecto 
desconocido. La enfermera lo guio hasta el lugar donde el hombre estaba acostado, 
con un montón de tubos y cables. No había abierto los ojos, pero hacía unos gestos con 
la boca como si, en plena recta final, buscara una bocanada adicional de oxígeno. El 
Corredor se quedó contemplándolo, sin llegar a entender qué hacía allí, frente a aquel 
extraño. Se preguntó qué pasaría si llegaban la esposa o los hijos del hombre, qué dirían 
de él si le contaban las enfermeras que había pasado allí la noche en vela. No sabría 
decir cuánto tiempo estuvo mirándolo, sin mirarlo de veras, pues estaba hundido en sus 
propios pensamientos. Solo salió de ese estado al ver que el corredor incansable movía 
los brazos y las piernas como si corriera. Era ridículo, le provocaba avanzar hasta la 
camilla y tranquilizarlo, pero no tenía sentido, qué importaba. Una oleada de tristeza 
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lo sacudió: este pobre ser humano seguía corriendo en ese lugar indefinido donde se 
encontraba ahora. Era conmovedor y a la vez patético. Qué clase de soledad podía hacer 
que una vida derivara hacia algo como aquello. Un organismo humano en tan excelente 
condición que terminaba extenuándose en lo espiritual. Era un hombre que gozaba de 
una salud perfecta y corría el riesgo de morirse de excelencia. Diez minutos después de 
haber comenzado a moverse, tuvieron que inyectarle un calmante porque movía brazos 
y piernas con tanta energía, que parecía a punto de caer de la cama clínica. Se sumió 
de nuevo en una profunda inconsciencia. 

La enfermera que le avisó del inicio de su recuperación se le acercó, con aires de madre 
o de esposa angustiada. Le preguntó hasta cuándo pensaba estar allí y le recomendó que 
fuera a su casa y volviera al día siguiente a media mañana, pues al corredor incansable 
le habían suministrado tal dosis de calmante, que dormiría al menos unas doce horas. 
“Fue como para un caballo… bueno, ¡como lo que es, hombre… ese señor es un caballo 
de carrera!”, dijo y mostró una sonrisa de dientes incompletos que cubrió con la mano 
izquierda, en un ademán que al Corredor se le antojo campesino.

El Corredor aceptó el consejo. Se marchó al caer la noche, caminando con prisa por 
el campus universitario en penumbras. Llegó a su casa, comió, y cayó dormido. Tuvo 
unos sueños tormentosos, de seguro por acostarse después de comer. Era normal en él 
tener sueños de caídas al vacío en cualquier lugar, pero aquella noche soñó de manera 
específica con el momento en que se subió al muro del edificio de la compañía. En 
el sueño hacía lo que ese día no hizo, arrojarse hacia la calle. En el aire dio un grito 
espantoso y se despertó. Tenía todo el cuerpo crispado y sudaba a mares. Tenía muchas 
ganas de orinar. Se levantó como impulsado por un resorte y fue al baño. Una vez que 
descargó la vejiga, experimentó unas ganas irresistibles de correr. Se levantó y se puso 
todos sus pertrechos. Salió con gran prisa, atravesó el largo pasillo del edificio, pasó 
junto al vigilante dormido y se dirigió a paso de carrera de 1500 metros planos hasta 
la puerta del parque. Estaba cerrada, como era de esperarse. Sin hacer pausa comenzó 
a trepar por la reja. Era bastante fácil, aunque había que tener cuidado de que el short 
no quedara engarzado en alguna de las puntas en forma de lanza. Mientras bajaba por 
el lado interno del parque comenzaron a oírse ladridos lejanos. Era claro que varios 
perros venían acercándose, pero el Corredor no estaba en onda de devolverse, así que 
dio un salto desde el travesaño medio de la reja y comenzó a correr hacia los perros. Los 
animales parecieron desconcertarse tanto con su conducta que dos de ellos se detuvieron 
y dejaron de ladrar. Los otros siguieron y se encontraron de frente con el Corredor. Uno 
de ellos comenzó a saltarle encima, gruñendo y lanzando tarascones. Pero el Corredor 
no se dejó intimidar, siguió corriendo sin hacerles caso y veinte o treinta metros más 
adelante ya lo habían dejado en paz. Se internó hacia los senderos de trote. Estaba todo 
a oscuras, pero él se sabía de memoria aquellos caminos. 
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Capítulo 21

Escapar corriendo (Episodio reconstruido)

Luego de aquella alucinante experiencia de correr solo y a oscuras en el parque, regresó 
a su casa. Entró a la cocina a tomar agua, vio en el reloj del horno que eran las tres y 
cuarenta y cinco. No pudo ducharse porque no había agua hasta las cinco. Se bañó con 
un tobo de agua fría, pues le dio pereza poner a calentar una olla. Se estremeció con 
la sensación helada y castañeó los dientes, pero ya estaba hecho, no había vuelta atrás. 
Tuvo temor de resfriarse, así que calentó un poco de té en el microondas y lo usó para 
tomarse un par de aspirinas. Se metió bajo las cobijas y tuvo una sensación muy rara, 
como si acabara de cometer una trasgresión sexual, un pecado, algo que le daba mucha 
vergüenza. Al comenzar a clarear se quedó dormido y así estuvo hasta el mediodía. 

Al despertar experimentó una gran confusión. La manera como había dormido, 
despertado y corrido en las últimas horas le había hecho perder la noción del tiempo. 
¿Qué hora era?, ¿qué día era?, ¿cuánto tiempo había pasado desde que vio al corredor 
incansable ejercitándose dentro del parque cerrado? Era todo muy confuso. De forma 
súbita se le vino encima la angustia por la salud del corredor incansable. Fue a la cocina, 
comió lo que encontró: un pedazo de queso, un mendrugo de pan, una naranja, una 
galleta dulce. Se hizo un café y salió de nuevo, esta vez con destino al hospital. El 
recorrido, a bordo de un bus resoplante de humo, se le hizo insoportable por lo largo. 
Había perdido la paciencia para todo sistema de desplazamiento que no fuera su cuerpo 
a ritmo de trote o, en su defecto, de caminata rápida. El solo contacto con otras personas 
en el transporte público le producía repulsión. El insoportable vehículo llegó al campus 
de la universidad y él lo abandonó tan pronto traspuso el portal. Decidió que desde 
allí caminaría y se sentiría mejor. Fue una decisión providencial porque cuando había 
avanzado unos tres o cuatro minutos por un largo pasillo con un techo abovedado, vio 
al corredor incansable que venía en dirección contraria… ¡corriendo! 

¿Qué habría pasado?, ¿cómo es que se recuperó tan pronto, si hasta ayer estaba en 
algo parecido al estado de coma?, ¿no es una irresponsabilidad de los médicos darlo 
de alta en esas condiciones?, alcanzó a preguntarse mientras el corredor incansable se 
devoraba el pasillo y ya estaba muy cerca. El Corredor pudo ver que aún llevaba puesta 
la vía en la vena del brazo derecho. Daba la impresión de que había escapado de la sala 
de emergencias. 

El Corredor pensó en dar media vuelta e irse con el corredor incansable, al trote, 
y aprovechar la carrera para preguntarle cómo había sido su salida del hospital. Pero 
había dos inconvenientes: el primero era que no llevaba puesta su ropa ni sus zapatos de 
correr y, salvo aquella primera vez en el circuito de los militares, nunca había corrido 
con ropa y zapatos de calle. El otro problema era que el corredor incansable, incluso 
recién salido del hospital, era muchas veces más capaz que él. Sin duda, lo dejaría atrás 
y en ridículo. El corredor incansable ya iba a pasarle al lado y, desesperado, el Corredor 
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hizo un movimiento como para interceptarlo, algo que le recordó las escenas de fútbol 
americano en la televisión. El corredor incansable se puso en guardia y esquivó al 
Corredor, a quien no le quedó otra opción que gritarle: “¡Amigo!, ¿cómo sigue? Estaba 
preocupado por usted, ¿cuándo lo dieron de alta?”. El corredor incansable siguió su 
rumbo y apenas si hizo un gesto que el Corredor interpretó como de desdén, y dijo: 
“¡No joda, chico, estoy bien, ¿no se me nota?!”.

El Corredor quedó desconcertado al ver al corredor incansable alejarse veloz. Tal vez 
fue sugestión, pero creyó sentir un olor similar al de la sala de emergencias, como si el 
corredor incansable transpirara, sin filtro, las medicinas que le habían suministrado. 
Pensó en devolverse a su casa, pero luego tuvo la ocurrencia de llegar hasta el hospital 
y averiguar qué había pasado. Así lo hizo. Al ingresar a la zona de triaje de emergencia, 
se encontró con la enfermera larga y seca. Tenía la cara adusta que al parecer la 
caracterizaba, pero esta vez había en ella una cierta calidez, parecida a la lástima. Al 
ver al Corredor, dejó una carpeta en el escritorio del policía de guardia y se le acercó 
con aires de confidencia. “¡Óyeme, muchacho!, ¿tú de verdad no sabes quién es el señor 
ese?”. El Corredor negó con la cabeza y la enfermera larga y seca le informó que el 
hombre había escapado. “¡Se despertó, se desconectó todo y salió espitao!”, contó en 
un tono tan alto que varias personas alrededor comenzaron a mirarlos. El Corredor se 
sintió algo ridículo. Para recuperar la normalidad, se acercó a la mujer y, en voz muy 
baja, le preguntó si acaso el policía no estaba encargado de evitar que ocurriera ese tipo 
de cosas. “¡Ay, mijo, esos lo que está pendientes es de las muchachas! Si se les van los 
malandros y dicen que no pueden hacer nada, qué se puede esperar de un señor que 
no había hecho nada malo”. El Corredor insistió en hablar bajito: “¿No sabe adónde se 
fue?”, preguntó. “¡Qué voy a saber yo, chico, no te digo que salió como alma que lleva 
el diablo… Para mí que ese señor está mal del coco!”.

El Corredor decidió rendirse, pues aquella conversación no lo iba a llevar a ninguna 
parte. Dio las gracias por todo, se despidió de la enfermera larga y seca y volvió al 
campus universitario. Ya había hecho todo lo que estaba a su alcance por un sujeto que, 
tenía razón la enfermera, estaba loco. Resolvió tomárselo con calma. Volvería poco a 
poco a su casa. En la vía de regreso, pasaría por el parque y, con toda seguridad, allí 
vería al corredor incansable. 
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Capítulo 22

La extraña Elisabeth (Episodio reconstruido)

Cuando bajó de Todosnadie, luego de su experiencia con las mariposas, el Corredor estaba 
conmovido y alegre. Tanto, que le contó sobre aquella mágica faena a Herme, quien lo 
escuchó en apariencia sin mucho interés, mientras se ocupaba de quitarles el polvo a sus 
libros y revistas con un deplorable plumero. Pero, como lo hacía siempre, Herme maravilló 
al Corredor una vez más. Se puso de rodillas para rebuscar algo en el baúl que hacía las 
veces de vitrina. Como tenía la mitad del cuerpo metido en la gran caja de metal, el 
Corredor interrumpió el relato. Herme habló desde dentro, y la voz se le oyó cavernosa:
-¡Sigue hablando que yo te estoy oyendo!

El Corredor continuó, no muy convencido. Finalizó su historia con la reflexión acerca 
de que tal vez las mariposas sean seres que nos visitan desde otros planos. Herme sacó el 
cuerpo del baúl-vitrina y miró sobre la línea marcada por los libros y revistas que estaban 
en exhibición. Al Corredor le pareció más que nunca un pescador, en esta ocasión dándose 
un chapuzón al lado de la lancha. Sonreía a media sombrilla. Se levantó y le arrojó al 
Corredor el libro que acababa de extraer de las profundidades, como un buscador de 
tesoros que bucea a pulmón.
-¡Esto es lo que tú necesitas leer!-dijo, mientras se componía la ropa luego de aquella 
inmersión bibliográfica.
-¿La muerte, un amanecer? - leyó el Corredor, dándole al título un tono interrogativo que 
no tiene el original-. ¿Elisabeth Kübler-Ross… quién es ella?

Herme puso una de sus caras divertidas:
-¡Carajo, muchacho, tú eres más ignorante de lo que yo me imaginaba! - abrió la sombrilla 
a todo dar-. Mejor léete el libro y después hablamos.
-Siempre dices eso mismo-protestó el Corredor-. Y eso ha hecho que todo lo que he 
leído en estos últimos tiempos sean libros recomendados por ti.
- ¿Y te quejas de eso? - preguntó Herme dándole al Corredor uno de sus cariñosos 
manotazos-. ¿Cuántas personas pueden decir que tienen un librero tan orientador?

El Corredor guardó un silencio con el que le dio la razón a Herme. Era cierto. Tomó 
el libro y le dijo:
-Nos vemos después.
∞

Apenas había media cuadra entre el puesto de libros de Herme y el edificio, pero el 
Corredor fue al trote rápido. Era hora de gran circulación de peatones, así que estuvo a 
punto de tropezar varias veces. Algunos viandantes reaccionaron como si el Corredor fuese 
un ratero que quisiera robarlos. El Corredor pensó que sería muy raro si lo detuvieran bajo 
la presunción de que había arrebatado alguna pertenencia y le encontraran solo aquel libro.

Ya en casa, se instaló a leer con la típica fruición que le generaban los libros provistos 
por Herme. No pudo levantar la vista hasta que el hambre lo torturó horrores. Se preparó 
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un sándwich de queso y siguió leyendo. Fue al baño y siguió leyendo. Se acostó en su 
cama y siguió leyendo. Se durmió y todo lo leído continuó dándole vueltas vertiginosas 
en la cabeza. 

Luego de una de sus clásicas corridas de madrugada, volvió resuelto a averiguar todo 
lo que hubiese sobre Elisabeth Kübler-Ross. Un rato más tarde era ya un experto en 
ella. Sabía que la doctora de origen suizo había escogido especializarse en un tema que 
la mayoría de los académicos tendría como la última opción para consagrarle la vida 
entera: la muerte. Sabía que había trabajado con moribundos y había perfeccionado las 
técnicas para morir bien. Entre tanto material que logró acopiar, hubo uno que lo dejó 
boquiabierto: Kübler-Ross había adoptado la mariposa como el símbolo de su peculiar 
área de trabajo. Entonces cayó en cuenta de que el libro tenía en su portada el ala de una 
mariposa amarilla con pintas negras. “¡Una mariposa!”, dijo en voz alta. “Ahora entiendo 
por qué Herme me recomendó el libro justo mientras yo le contaba mis andanzas en 
Todosnadie”.

Después de maravillarse con los aciertos de Herme, al Corredor le preocupó algo: ¿Por 
qué Herme creería que leer a Kübler-Ross podría ayudarlo a él? “Yo no estoy muerto, 
ni agonizando”, se dijo y al oír su propia voz tuvo la sensación de que se infundía valor.

Fue con sus ropas de correr (para tener la excusa a la hora de escapar) al puesto de 
Herme. Lo encontró en la parte de afuera, parloteando con una vecina. Esperó con 
paciencia, aunque la conversación era muy insulsa. La señora se marchó y el Corredor se 
movió hacia el árbol frente al puesto de Herme y le hizo señas para que este lo siguiera. 
Casi en el oído, le dijo:
-Muy bueno el libro de la doctora Kübler-Ross… pero, dime: ¿por qué me lo recomendaste?

Herme cerró por completo la sombrilla y la cambió por los movimientos de viejo 
sin dientes. Se tomó la barbilla con las dos manos, en un gesto filosófico, y habló, no 
contestándole al Corredor, sino como si disertara en un ágora:
-Por lo que me planteaste de las mariposas. Ella también le concedió a las mariposas ese 
valor metamórfico de la transición, de la reinvención. Además, ella nos dejó una reflexión 
clave: el hecho de que no entendamos una realidad no quiere decir que no exista.

Y allí estaba otra vez el vulgar pescador, el hombre tosco de las grandes manazas, 
trastocado en un gurú, en un iluminado. ¿Cómo demonios lo hacía? 

Tardó el Corredor en reaccionar. Cuando lo hizo, dijo:
-Me fascinó, don Herme, pero me sentí un poco desconcertado, casi ofendido, porque esa 
señora, a fuerza de acompañar a la gente en agonía, se volvió demasiado rara…
-¿Rara? ¿Y te ofendió que te recomendara a alguien raro? - interpeló Herme -. Bu eno, 
déjame decirte que tú eres bastante raro, muchacho. Y yo, ni se diga… ¡uff!
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Capítulo 23

 “Una médium” (Episodio reconstruido)

Fue por la vía de Jung que el Corredor llegó a la convicción de que debía ir con una 
médium. Así se lo dijo ante el espejo, y de inmediato se preguntó a sí mismo por qué 
había dicho “una médium”, si también podía ser un hombre. “Son los estereotipos que 
nos dominan”, se contestó, y prometió emprender la búsqueda sin prejuicios de género. 
“Sea hombre o sea mujer, lo importante es que sea médium”.

Ahora bien, ¿cómo se busca un o una médium? No es cuestión de revisar avisos en los 
diarios como quien busca un abogado. Tampoco era el estilo del Corredor el ponerse 
a hablar del tema con los vecinos. El tipo ideal era Herme, pero el Corredor no quería 
contaminar su plan. Buscaría por su cuenta. 

Se esforzó en recordar a una persona que ejercía sus facultades en su viejo barrio, San 
Germán. Era un anciano macilento al que todos llamaban don Armando. En el jardín de 
su casa solía hacerse una larga fila de “pacientes”, algunos venidos del propio barrio y otros 
desde distintas zonas de la ciudad y hasta de otras ciudades. Tal era su fama.

Resolvió ir al día siguiente, para lo cual en lugar de correr hacia la zona del Club de 
Campo, lo haría hacia San Germán. Estimó que llegaría tan temprano como para meterse 
en la cola y lograr que don Armando lo atendiera. 

La travesía fue complicada porque llovía y las calles estaban anegadas. Tuvo que ir con 
extremo cuidado. Su plan era cambiarse en el terreno baldío cercano a la plaza, para no 
llegar a la casa de don Armando en pantalón corto y todo sudado. Sin embargo, al tratar 
de cambiarse sufrió un percance estúpido: el pantalón y la camisa se le cayeron en un 
charco pantanoso y quedaron impresentables. Así que subió a la casa de don Armando tal 
como estaba vestido. Los otros “pacientes” lo miraron con extrañeza y hasta creyó percibir 
desaprobación, como si presentarse así ante aquel hombre fuese una falta de respeto. No 
obstante, unos minutos más tarde ya nadie le prestaba atención.

Salió un joven muy delgado que vestía de negro cerrado. El rostro y las manos eran tan 
pálidos que resaltaban aún más la rotunda negrura de su ropa. La gente comenzó a susurrar 
que era el hijo de don Armando, quien había heredado sus capacidades. Pasaba frente a 
cada uno en la fila, le preguntaba algo y lo miraba a los ojos, luego avanzaba hacia la otra 
persona. El Corredor estaba expectante. Cuando llegó ante la persona que lo precedía en 
la cola, oyó la pregunta: “¿Cómo te llamas y por quién vienes?”. La persona respondió: 
“Marcolina; vengo por mi hijo, Tulio”. El joven no dijo nada más, solo miró a la mujer a 
los ojos y luego siguió con el Corredor. Este decidió - aunque luego se arrepentiría mucho 
- que mentiría sobre su nombre, no sobre el de Roderick.
- ¿Cómo te llamas y por quién vienes?
-David y vengo por Roderick.

El hijo de don Armando (luego se enteraría que su nombre, Tito, no era un diminutivo 
de Armando, sino su nombre real) se quedó mirándolo unos segundos más que a su 
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antecesora. Al menos eso pensó el Corredor. Luego siguió recorriendo la fila. El Corredor 
se preguntó para qué preguntaba esos datos si no anotaba nada. 

Tito llegó hasta cierto punto en la fila y luego despachó a los demás con un frío “Vuelvan 
mañana, solo podemos con treinta”. Regresó con desesperante parsimonia. Se detuvo en la 
puerta de la casa y golpeó la reja con una llave para pedir silencio. Todos lo obedecieron. 
Él comenzó a enumerar a los pacientes por sus nombres y los de las personas por las que 
habían ido: 
-Julián y Verónica; María y Francisco; Dolores y William; Abdala y Petra; Doris y Douglas; 
Anselmo y Manuela; Alfredo y Alfredo José; Antonia y Agripina; Miguel y Yanitza; y 
Alejandra y Juan Carlos van a pasar con mi papá. Hagan fila acá - dijo, y señaló un pasillo 
dentro de la casa. Los nombrados se movieron con caras de satisfacción.

Las diez personas entraron, Tito volvió a golpear la reja con la llave y prosiguió: 
-Yrvin y Denis; Adela y Yusmarina; Chepina y Neptalí; Iván y Ofelia; Ender y Rafael; John 
y John Jairo; Míriam y José; Marcolina y Tulio; Juan Pablo y Federica; y Chiquinquirá 
y Esteban van a pasar con mi hermana. Entren hasta el fondo del pasillo y esperen su 
turno. Los diez mencionados pasaron cabizbajos, tal vez porque esperaban ser atendidos 
por don Armando, no por su hija.

El Corredor y otros asistentes novatos estaban impresionados por la memoria de Tito. 
¿Cómo había hecho para aprenderse todos esos pares de nombres en apenas una pasada, 
sin anotar nada. “Debe ser un truco nemotécnico, pero aun así es digno de admiración”, 
se dijo el Corredor.

Tito golpeó la reja por tercera vez y soltó la siguiente lista:
-Osmeira y Cipriano; Alcibíades y Teresa; Samuel y Cecilia; Antonio y Pablo; Severo y 
Josefina; Adolfa y Wilibaldo; Leonardo y Patricia; Solmary y William y Victoria y Eugenia, 
pasen conmigo. Los atenderé yo. Pero esperen un momento –dijo Tito y caminó hasta el 
lugar donde estaba el Corredor, impávido porque no fue mencionado. 

Para anticipar, preguntó:
-No me nombró en ninguna de las listas.

Tito lo miró de arriba abajo. El Corredor se sintió desnudo por estar en short. Pensó que 
tal vez esa era la causa de la exclusión.
-Vaya a su casa, reflexione y si quiere de verdad contactar a Roderick, vuelva con la verdad-
dijo en voz muy baja, casi en susurro.
-La gente que había quedado en la fila lo miró con ojos recriminatorios. El reclamo de 
Tito fue un látigo que le cruzó el rostro y le dejó un estigma. Una señora de bajísima 
estatura (apenas le llegaba al Corredor por la cintura) musitó un regaño inentendible, tal 
vez en un idioma casi extinto. 

El Corredor se retiró con la actitud de un perro al que le han dado una paliza. Decidió que 
volvería al trote, pues era la hora de ir al trabajo y a la escuela, aún lloviznaba, y las calles estaban 
atestadas de personas a la espera el transporte público. Además, no podía ponerse su ropa 
corriente porque estaba asquerosa. Chapoteó en los charcos, bajo la mirada de los transeúntes. 
Cuando ya había tomado buen ritmo, se preguntó por qué había dado aquel nombre falso, 
de dónde lo había sacado. Incluso se preguntó cuál era, a estas alturas, su nombre real.
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∞
Al llegar a su casa estaba hecho un esperpento. El conserje estaba limpiado el piso y el 

Corredor se sintió muy avergonzado, pues era obvio que iba a arruinar su labor. Se detuvo 
en la escalera de la entrada, se quitó zapatos y medias y cruzó descalzo, disculpándose 
con gestos de cabeza. El conserje sonrió del modo que la gente cuerda lo hace respecto 
a los locos.

En el vestíbulo de los ascensores, el Corredor se topó con una vecina que bajaba con su 
niña. Ambas lo miraron con extrañeza porque iba descalzo y con los zapatos en la mano. 
La niña soltó una aguda carcajada y preguntó:
-¡Oye, ¿por qué te quitaste los zapatos?!

La madre la reprendió halándola del brazo y apurando el paso. El Corredor levantó la 
voz para dar su explicación antes de que se cerrara la puerta:
-Es que están limpiando el piso y no quise ensuciarlo con los zapatos embarrados, nena.

La madre pareció decir algo como “no se preocupe, esta niña es muy metiche”, pero ya 
el ascensor subía con ruidos de vieja grúa.

Al entrar al apartamento tiró los zapatos en un rincón y se sentó ante la computadora. 
Su propósito, dicho de manera cruda, era estar seguro de su nombre. Si iba por segunda 
vez a la casa de don Armando y se sometía de nuevo al gélido interrogatorio de Tito, no 
podía volver a decir un nombre falso porque ya no tendría más oportunidades. 

Revisó todos sus papeles legales y facturas y a pesar de que a él mismo le pareció algo 
absurdo, anotó su nombre completo en un papel y lo guardó en la billetera plástica que 
solía usar y daba tan buenos resultados en días lluviosos como había sido aquel. 

Al día siguiente repetiría lo hecho. Iría a San Germán, haría la cola, y cuando Tito lo 
interpelara, recitaría su verdadero nombre. O el legal, al menos.

Así lo hizo. Salió tan temprano y el recorrido fue tan venturoso (sin lluvia) que estuvo de 
tercero en la fila, detrás de dos señoras que, al parecer, durmieron en el porche de la casa 
de don Armando. A las cinco de la mañana, salió Tito, tan teatral como el día anterior y 
comenzó la pesquisa.

Cuando estuvo parado ante el Corredor, con su mirada inescrutable, no preguntó, solo 
asintió con un levísimo movimiento de cabeza y pasó a la persona siguiente. Al rato regresó 
al inicio de la cola, golpeó la reja con la llave para pedir silencio y anunció los binomios que 
serían atendidos por su padre, su hermana y por él mismo. El Corredor notó que tampoco 
esta vez lo había mencionado. El desconcierto le cayó encima, cual una red invisible. Sin 
embargo, Tito caminó de nuevo hacia él, se acercó muchísimo y le dijo: 
-Tú tendrás que esperar por la tía Clío. Llegará a las ocho y veintitrés, ven conmigo. 

Pasaron por las salas donde los diez pacientes de don Armando y los diez de la hija 
aguardaban su turno, cruzaron el umbral que daba a un patio interno y luego otro, hacia más 
recámaras. En el pasillo había un sillón de cuero tachonado de clavos con cabezas de oropel.
-Espera aquí-dijo Tito y se esfumó con sigilo, como si flotara a pocos milímetros del suelo. 

El sitio está envuelto en una espesa penumbra. Solo en ambos extremos del pasillo había 
algo de luz. El Corredor se quedó a solas y en reposo como casi nunca porque en su casa 
también solía estar sin compañía, pero siempre estaba “ocupado”, leyendo o navegando 
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en internet; y la mayor parte del tiempo andaba corriendo, con sus pensamientos saltando 
dentro de la cabeza.

La sensación de soledad y reposo le hizo pensar, sin ningún tipo de medias tintas, en 
la muerte. “Así debe ser estar muerto”, se dijo, y volvió a experimentar los escalofríos de 
sus encuentros con Roderick.

Varias veces miró el reloj, aunque se había propuesto no hacerlo. A las ocho y quince 
reparó en la extraña precisión del anuncio de Tito, e informó que Clío llegaría a las ocho 
y veintitrés. A partir de ese momento casi dejó fija la mirada en el reloj y, por supuesto, 
se desesperó un poco. A las ocho con veintidós minutos y cincuenta y nueve segundos se 
escuchó una campanilla que sonaba al abrir o cerrar la puerta principal del caserón. Se 
escucharon voces susurrantes, como de bibliotecarios antiguos. Unos momentos después, 
una mujer aparatosa y que acarreaba varios carterones y carpetas se detuvo ante el Corredor.
-¡Hola, soy Clío!, tenemos que hablar-dijo, ofreciéndole una mano que surgió detrás de 
toda aquella parafernalia -. Sígueme, por favor.

Clío caminó con maneras de gallina gorda y entró a una de las recámaras. A diferencia 
del pasillo, esta habitación tenía mucha luz, pues buena parte de una de las paredes era un 
ventanal que daba hacia el exterior de la casa. Clío abrió las hojas batientes al halar una 
palanca con gran fuerza. Era una mujer robusta; parecía una campesina de las montañas, 
de esas que matan conejos a palazos. Al abrir entró un olor putrefacto, como a basura y 
heces humanas.
-¡Ufff!-exclamó Clío-. Es la quebrada. La gente la usa como cloaca. No sé cuándo 
aprenderán a vivir como personas. Perdona por ese olor.

El Corredor se sintió en confianza y le dijo que no tenía por qué pedir perdón por las 
fallas de otro.
-Y, además, señora Clío, yo sé cómo funciona todo por acá porque viví 19 años tres casas 
más arriba.

La mujer se había ocupado despojándose de todas sus cargas y poniéndolas sobre el 
escritorio, las mesitas, las sillas y hasta en el ancho marco de la ventana. El Corredor tuvo 
la impresión de que, una vez finalizada esta operación, Clío era ya otra persona, con muchos 
kilos menos, una chica casi grácil con un vestido que ahora le quedaba demasiado holgado.

¡Ah, sí, yo sé, yo te conozco!-dijo-. De hecho, estudiamos juntos... ¿no te acuerdas?
El Corredor no se acordaba. Hasta hace un segundo hubiese jurado que nunca en su 

vida la había visto.
Clío, por fin, se sentó en la silla del escritorio. En esa pose lucía más parecida a una 

gerente de ventas un poco excéntrica que la persona que se supone que era, aunque, a 
decir verdad, Tito nunca le dijo por qué su caso era tan específico para ella. De pronto, el 
Corredor conectó una cosa con la otra: si Clío lo conoció en su vida previa, si estudiaron 
juntos, entonces debió conocer también a Roderick. Tan sencillo como sumar uno más uno.
-¿Entonces estás aquí porque quieres conversar con Roderick?-soltó ella, sin más preámbulo.

El Corredor reflexionó unos instantes, durante los cuales notó que el olor a podrido 
se intensificaba. Imaginó los caldos nauseabundos de la quebrada-cloaca evaporándose 
con el calor del sol matutino. Luego miró a Clío a los ojos y respondió con seguridad:
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-No con exactitud. Podríamos decir que es lo contrario, pues ya he hablado con él y no 
me explico cómo.

Clío había sacado de una gaveta algo que parecía ser un rosario, aunque también podría ser 
un ábaco. Lo manipulaba sin mirarlo mientras sus ojos habían adquirido los movimientos 
erráticos de una persona ciega. Se quedó en silencio, tal vez procesando el grueso bocado 
que el Corredor le había entregado. Luego comenzó un interrogatorio eficaz y concreto, 
en el estilo que al Corredor le hubiese gustado encontrar en el psiquiatra. Le preguntó 
cuándo comenzó a percibirlo, cuándo hablaron, de qué, cómo se le veía, cuántas veces 
ha pasado, qué suelen hacer en sus encuentros. También quiso saber si le ha pasado algo 
igual con personas distintas a Roderick y si ha experimentado otros hechos que puedan 
catalogarse como poltergeist.

Luego de tan preciso sondeo, el Corredor tuvo la sensación de que, por primera vez desde 
que todo esto se inició, había quedado vacío, había volcado todo lo que tenía por dentro 
ante una persona que podía ayudarlo. Admiró a Clío por su asertividad. Le preocupó un 
poco que no hubiese anotado nada, pero se confió en que tendría las mismas facultades 
memorísticas de Tito.

Clío miró un punto sobre la cabeza del Corredor, mientras manipulaba su mezcla de 
rosario con ábaco. Daba la impresión de ser un antiguo romano, enfundado en anchos 
ropajes, tocando una cítara, con sonidos solo perceptibles para su propio oído.

Sin más, dejó de tocar el instrumento. Lo guardó en la gaveta. Respiró profundo, miró 
al Corredor a los ojos y explicó:
-Si ya has hablado con él, mi labor es innecesaria porque justo lo que yo hago es comunicar 
a los que no pueden ponerse en contacto. ¿Entiendes?

El Corredor asintió, aunque por dentro, sus expectativas se desmoronaban una vez más. 
Clío pudo percibir su desconcierto, y prosiguió:
-Ahora, entiendo que tú quieres que alguien te explique por qué has comenzado a ver a 
Roderick y a tener las otras experiencias... ¿Estoy en lo correcto?

El Corredor retrocedió a tiempos infantiles, cuando alguien investido de autoridad 
adulta le hacía preguntas raras. Sin embargo, asintió de nuevo por considerar que Clío 
estaba bastante cerca de su sentir.
-Eso no te lo va a explicar nadie. Tendrás que entenderlo tú solo - sentenció Clío y, 
dejando al Corredor en blanco, tomó una campanilla que estaba en el escritorio y la hizo 
sonar tres veces.

En segundos apareció en la recámara una anciana muy delgada. Tenía el aspecto de una 
planta que se ha secado, pero sigue en pie. Clío le hizo apenas un ademán y ella, a su vez, 
le hizo otro al Corredor. Era una orden para que se levantara y saliera de la habitación. Lo 
hizo. La mujer larga y seca (tuvo la impresión de que era algo parecida a la enfermera del 
corredor incansable) lo condujo por el pasillo hasta la puerta de la calle, la abrió, haciendo 
sonar de nuevo el pequeño cencerro. Con puros gestos invitó al Corredor a salir. Él lo 
hizo, pero se detuvo y dijo:
-Un momento, señora, yo aún no he pagado. ¿Cuánto debo?

La mujer hizo un gesto repetido con la mano derecha, como quien aparta una cortina o 
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una rama atravesada en un camino. Su rostro indicaba que no tenía instrucciones de cobrar 
nada. Cerró la puerta con otro ruido de campanilla y pasó varios cerrojos.

Y allí estaba el Corredor de nuevo, en la calle de su niñez, de nuevo en el mismo punto 
de partida.
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Capítulo 24

Inciso sobre 
la cámara rápida 

Tantas veces había oído decir que la gente recuerda su vida como una película en cámara rápida 
cuando experimenta grave riesgo de muerte. A él, por lo visto, le pasaba en situaciones normales, 
sin riesgo alguno, echado en su cama, caminando por la calle y, sobre todo, mientras corría.

La película era algo más que eso: era una feria de sensaciones no solo visuales y sonoras, sino 
también olfativas, gustativas y táctiles asociadas con oleadas de emociones redivivas, recuerdos 
de interpretaciones que le fueron dadas a gestos, palabras, silencios y miradas.

¿En qué rincón del universo está almacenada toda esa data irrepetible de olores de manera 
inequívoca atados a días, a personas, a dolores, a placeres, a vacíos?

Vertiginoso, el huracán de memorias con sus texturas, sus colores y densidades lo dejaba ex-
hausto de emociones inexplicables. A veces tenía la sensación de que no solo se trataba de un 
resumen apurado de su propia vida, sino que había en el recuento trazas ancestrales, destellos 
de viejas historias ajenas, puntos de corte que tal vez significaban antiguas muertes; tiempos 
blancos y nebulosos como de espera en un prolongado sueño, etapas de existencia vegetal, quizá 
insondables navegaciones en el útero.
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Tercer tramo (de 12 a 18 K)

Capítulo 25

La Pitonisa 
(Episodio reconstruido)
Espacio para el epígrafe N.° 3

El Corredor no tenía previsto hablar con Herme aquella tarde. Por eso pasó por la acera 
de enfrente y todavía al trote. Pero Herme salió deprisa de su puesto de libros, cruzó 
la calle de una manera temeraria y se le plantó enfrente. La escena fue tan extraña que 
algunos transeúntes se pararon a ver qué ocurría.

Tal vez para disipar la curiosidad, Herme le pasó el brazo por los hombros al Corredor 
y le habló casi al oído, aunque su voz era siempre indiscreta.
-Perdona, pero tengo algo urgente que decirte.

El Corredor hizo un gesto claro de desagrado. Sacó el cronómetro que llevaba en el 
bolsillo del short y oprimió un par de botones. 
-¿Qué será tan urgente? - preguntó.

Herme casi lo arrastró hasta el puesto. Al cruzar la calle tuvieron que esquivar a dos 
motorizados. Ya en el puesto de libros, Herme dijo con cierta solemnidad:
-Vas a hablar con la Pitonisa.

El Corredor se sintió indignado. Herme, había osado interrumpirlo en su carrera para 
insistir en un asunto que ya habían discutido varias veces. Herme quería que el Corredor 
se consultase con una amiga suya que tenía ciertas facultades, leía el tarot, se aplicaba a 
la astrología y a veces podía detectar cosas con tan solo estar cerca de la persona. Todas 
esas capacidades, las había adquirido luego de haberse ahogado durante un día en un 
embalse, en su infancia. La habían sacado del agua casi muerta, la apretujaron para que 
expulsara el agua, le dieron respiración artificial y entonces, por milagro, volvió a la vida. 

Según contaba la misma mujer, tan solo dos días después de aquel episodio comenzó 
a presentir situaciones.

Un día caminaba con su abuela por una calle del barrio. De pronto, sintió el impulso 
irrefrenable de empujar a la abuela hacia un jardín. En el instante en que lo hizo pareció 
algo brutal, criminal, pero dos segundos después un enorme camión recolector de basura 
saltó sobre la acera y se estrelló contra la pared de una casa. De no haber sido empujada, 
la abuela habría quedado estampada en aquel muro. Al menos diez testigos dieron fe de 
que la niña no tuvo una razón lógica para empujar a la abuela. Había sido una inspiración 
divina. O algo sobrenatural. 

Durante años los familiares y vecinos de Isabelica, que así le dicen, creyeron que se 
dedicaría a la vida religiosa. Pero ella estaba lejos de ese mundo. Más bien derivó hacia 
el campo de las facultades adivinatorias y adquirió una temprana fama de bruja. 
-Te he dicho que no quiero saber nada de ese tipo de cosas-dijo el Corredor 
-Es que tienes que hacerlo - insistió Herme-. Ayer ella pasó por aquí y me tomé la 
libertad de hablarle de tu caso.
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-No debiste hacerlo-dijo el Corredor, interrumpiendo a Herme.
-Bueno, pero lo hice, aunque le aclaré que tú no querías. Entonces, ella me preguntó 
si tenía algo tuyo a mano... Y, por casualidad, habías dejado aquí uno de tus peroles, y 
se lo di…
-Uno de mis peroles, ¿qué peroles?
-Ese que se parece a un chaleco y tiene una botella de agua.
-¿Yo dejé eso aquí y a ti no se te ocurrió nada mejor que dárselo a esa mujer? 
-Sí, pero te lo va a devolver, no te angusties.
-Ese no es el punto.
-Claro que no es el punto - dijo Herme, como un vendedor habilidoso encuentra una 
brecha para argumentar a favor de su producto -. El punto es que a ella le sirvió el perol 
para ver algunas cosas.
-¿Qué?

El Corredor estaba indignado. Subió tanto el tono que la vecina de Herme volteó a 
husmear con fallida discreción. Los miró como quien ve una discusión conyugal y trata 
de ignorarla.

- Mira, Corredor, ya está hecho. Si te ofendí, perdón. Si quieres hablar con ella me 
dices; si no quieres, bien. Mañana te devuelvo tu perol. No te tibies.

El Corredor apartó la manaza de Herme, que lo había asido con su tosca afabilidad 
a la altura del codo. Estaba tan indignado que decidió volver al parque y dar un par de 
vueltas más para drenar su disgusto. Regresó ya al anochecer y lo hizo por la calle de 
atrás, para no volver a ver a Herme ni siquiera de lejos.

Mientras se bañaba, como si el agua hubiese refrigerado su entendimiento, empezó 
a considerar la posibilidad de ir con la Pitonisa. Tendría que doblegarse ante Herme, 
y eso le hacía subir de nuevo la temperatura, pero si había buscado la respuesta en la 
psiquiatría, en la iglesia, con Clío y en sus propias investigaciones, ¿que tenía de malo 
abrir el espíritu y considerar lo que aquella mujer tuviera que decirle?

Mientras cenaba trató de ingeniar una forma de que Herme volviera plantearle el 
asunto sin que él apareciera cediendo. No se le ocurría nada. 

Sonó el timbre y el Corredor tuvo la extraña impresión de que lo hizo de una manera 
distinta a la habitual, como si alguien hubiese cambiado el aparato. Sin embargo, en 
apariencia era el mismo de siempre y estaba allí adosado a la misma pared. Volvió a sonar 
y una vez más era diferente. Fue a abrir, miró por el ojo mágico. Era Herme.

Abrió.
-Mira, Corredor, déjate de tonterías y ve a hablar con Isabelica. Tienes que hacerlo-
enfatizó Herme. Su rostro transmitía una honesta angustia-.Vístete y vamos ya. 

El Corredor cayó en cuenta de que apenas llevaba puestos unos viejos calzoncillos 
y estaba descalzo. Entendió que era justo lo que había pedido: una oportunidad para 
aceptar la petición de Herme sin gran desmedro de su dignidad.
-De acuerdo-dijo-. Entra y espérame un momento.
-No, yo te espero aquí-dijo Herme. 

El Corredor cerró la puerta, fue a la habitación se vistió y salió al pasillo. 
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Herme lo esperaba recostado de la baranda. Bajaron en silencio, algo raro, tratándose 
de Herme. Frente al edificio, con un gesto resuelto, Herme detuvo un taxi, consultó al 
conductor y luego abrió la puerta trasera y subió. El Corredor lo siguió. El taxi tomó 
rumbo al norte; en el habitáculo hubo un cruce de olores: el del Corredor, a jabón y 
champú de persona recién bañada; el de Herme, una acre mezcla de sudor, comida 
muy aliñada y todo un día en la calle; y el del vehículo, procedente de uno de esos 
ambientadores frutales.

El taxi se detuvo, por instrucciones de Herme, frente al porche de una casa que a 
primera vista parecía abandonada. Una contumaz maleza había tomado posesión del 
jardín y largas hebras vegetales caían del techo. Las paredes estaban descascaradas, y 
una especie de fuente en medio del jardín mostraba muchos mohos y óxidos añosos.
Herme golpeó la reja con su llavero y llamó a gritos a la mujer:
-¡Ah, Isabelica; ah, Isabelica!

El Corredor volvió a evocar los gritos de los pescadores capaces de sobreponerse 
al ruido del mar.

En una de las ventanas casi cubierta por las breñas se abrió apenas una cortina. El 
Corredor recuerda que  el ojo de Isabelica emitía un destello mínimo antes de que la 
cortina volviera a cerrarse. Unos instantes después, la puerta se abrió con dificultad como 
si detrás hubiesen también las marañas de tallos y raíces que había afuera.

El Corredor entró a la casa pensando que aquello había sido una mala idea, imaginó un 
espacio sucio y desordenado tal vez poblado de gatos de aire malvado. Aquella mujer era, 
¿qué duda cabía?, una loca. Pero al traspasar el umbral se apreciaba un cambio radical: 
un ambiente muy sencillo limpio, iluminado con suavidad, aromas de incienso y una 
Isabelica angelical, muy joven, con una belleza límpida procedente de las profundidades. 
Era pequeña Isabelica, casi parecía una niña de 12 años. Vestía pantalón y franela y usaba 
una especie de boina. No se le veía ningún ícono de lo que cabía esperar en una pitonisa, 
como la llamaba Hermes. Su mano estaba fría como si acabará de sacar algo de la nevera 
y hablaba muy bajo, tanto que a veces parecía que solo movía los labios. Herme hizo las 
presentaciones y dijo que estaría fuera con Babieca. 

Al Corredor le admiró la familiaridad de Herme con Isabelica. Se notaba que eran 
amigos y no pudo evitar pensar en que la chica tenía un caballo, allí en plena ciudad. En 
realidad se trataba de un perro y pudo constatarlo al oír los ruidos que hizo al recibir a 
Herme en el patio trasero. 

El Corredor sonrió en forma nerviosa y la joven lo miró con cierta ternura, como se 
mira a un niño enfermo. El Corredor quiso comenzar a exponer su caso, pero Isabelica 
le dio a entender que ya estaba al tanto. 
-Herme me dijo.
-No le vayas a creer todo lo que dice.
- No, claro que no-respondió ella una mínima sonrisa-. Solo le creo lo que sí es verdad.

La frase le sonó al Corredor como si estuviera inserta en una película. En su cabeza 
hasta reverberó en ecos dramáticos.

La chica pidió perdón para buscar algo y regresó con el chaleco del Corredor Era 



– 94 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

uno de esos adminículos que usaban los corredores esnobistas y remilgados. Eso era lo 
que creía el Corredor, pero lo usaba porque se lo había regalado Eduvigis Lourdes y, a 
fin de cuentas, era apropiado para llevar los documentos, el iPod, el envase de agua y 
las llaves. En particular, era indispensable si corría con el short de licra sin bolsillos, otro 
adminículo propio de imbéciles, esta vez regalo de Yoly. 

Esto es tuyo, dijo Isabelica, devolviéndole el chaleco y el Corredor lo colocó en la mesa 
de centro, como si fuera un objeto peligroso. 
-¿Te dijo algo?-se atrevió a retar a la chica. 
-¿Quién...? ¿Herme?-fue su respuesta. Parecía confundida, porque ya le había dicho lo 
que hacía con la información aportada por Herme.
-No, no digo Herme, sino el chaleco- aclaró el Corredor con un toque de diversión. 
- Sí, me dijo varias cosas - dijo Isabelica.

Pensó mantenerse al ataque, desafiarla a contar esas cosas, ponerla a prueba, pero tuvo 
la intuición de ir por un camino más trabajoso, con mejores perspectivas de resultados. 
Suspiró y preguntó:
-¿Y crees que alguna de esas cosas puede ayudarme en este trance? 

La palabra trance resonó con los mismos compases que antes lo había hecho verdad 
en la voz de Isabelica.
- No se trata de lo que yo crea, sino de lo que creas tú-dijo la mujer, y bajó tanto el 
volumen de su voz que el Corredor tuvo que ladear la cabeza para oír. 
-De acuerdo, te escucho-dijo.

La chica guardó, silencio pareció buscar el pie de su exposición. Lo miró a los ojos y sentenció:
-Todo lo que ves es verdad, pero no todo puede entenderse. Algunas cosas solo se 
entienden mucho tiempo después, no hay razón para angustiarse. 

El Corredor analizó lo dicho por Isabelica. Estaba de acuerdo, pero era una de esas 
cuestiones de sentido común. No le había impresionado nada en particular. Decidió 
que seguiría en silencio, hasta que ella mostrara más cartas. La joven vio un punto 
lejano y añadió:
-Tu amigo y tu deporte coinciden por algo. Solo tú puedes saberlo, pues de seguro son 
expresiones de un mismo anhelo, de una misma incompletitud, si es que existe esta 
palabra - dijo Isabelica.

Esta segunda reflexión lo sacudió más. La chica sabía cosas, aunque tal vez fuese todo 
producto de la incontinencia verbal de Herme. 

Siguió jugando a esperar sin asentir ni rechazar nada. Isabelica cerró los ojos. Era el 
primer gesto convencional que le veía hacer en su rol de pitonisa. Tal vez ahora intentaría 
montar su numerito. El Corredor desconfío a fondo, y la chica debió detectarlo y lanzó 
uno de sus ases.
-Para acceder a estos lugares o, tal vez, no lugares, hay que encontrar una puerta, una ventana, 
una claraboya o lo que sea. Tú lo hiciste, pero te niegas a admitirlo. ¿Sabes de qué te hablo?

La pregunta retumbó como un cañonazo. Al Corredor lo tomó desprevenido, pues 
estaba en onda de no responder.
-No-dijo como recurso para ganar tiempo. 
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-Yo creo que sí sabes-replicó Isabelica con una entonación encantadora.
El Corredor pensó que esa podría ser una conversación de otra tesitura si ellos 

estuvieran, por ejemplo, en medio de una cita romántica. Se animó a seguir el juego. 
-A ver... dime qué crees tú que yo sé.
Isabelica se acomodó el cabello detrás de la boina, hizo el ademán de amarrarlo en una 
cola, pero luego lo soltó.
-El suicidio.

Esta vez la palabra tronó como un gran timbal de orquesta sinfónica. El Corredor se 
quedó inmóvil, con la mirada clavada en el chaleco. Ahora parecía ser una serpiente que 
estuviese a punto de saltarle encima. Nada que él hiciera podría evitarlo. 
-¡Coño!-murmuró.
-Del suicidio como punto de partida-añadió Isabelica.

De eso nunca había hablado Herme con él. Se trataba de uno de sus secretos, guardado 
bajo tantas llaves que ni él mismo tenía claro qué había pasado esa lejana (¿qué tanto?) 
tarde, cuando aquello estuvo cerca de pasar. Al pensar en el asunto en presencia de 
Isabelica, cayó en cuenta de que se refería al tema como aquello. Su cerebro era un 
hervidero y el cuerpo se le revolvía en el asiento. Isabelica observaba serena. El Corredor 
comenzó a sudar como si estuviera corriendo.
-¿Por favor, qué fue lo que viste en el chaleco acerca de ese punto?-preguntó el Corredor 
con voz quebradiza. Así estaba él todo: a punto de quebrarse.
-Espera. No fue en el chaleco. El chaleco es solo un chaleco. Lo vi en ti. El chaleco fue 
apenas un puente. 
-Como sea... ¿qué viste? 
-Te vi desesperado cerca de un precipicio con los caminos cerrados. Te vi como en un 
sueño corriendo con traje y corbata como los guardaespaldas del papa. Te vi en una 
ciudad vieja, tal vez esta misma, pero en otro tiempo.

Era contundente. No recordaba haberle dado todos esos detalles a Herme, pero en 
particular sabía que no había dicho nada de sus devaneos con el suicidio. Resolvió que 
allí debía concentrarse. 
-Háblame de lo que viste allí cerca del precipicio-pidió el Corredor. 
-Vi que entonces no eras tú tal cómo eres ahora. Eras alguien distinto, en un momento 
de transformación profunda. 
-¿Qué fue lo que hice? 

La pregunta le salió como un doloroso alarido, tanto que Isabelica pareció estremecerse. 
Se acercó a la mesa que los separaba, donde el chaleco seguía dormido.
-Eso no está claro. Si quieres puedo avanzar, pero necesito tu colaboración.

El Corredor se sintió acorralado. La chica lo había embaucado a pesar de todas sus 
reservas. Él sabía que eso iba a pasar. Por eso no había querido ir con ella ni con los 
otros amigos de Herme. Se sintió ultrajado.
-Debo pensarlo, analizarlo con cuidado.
-Te entiendo-dijo Isabelica, ya serena. Se quedaron en silencio, y entonces pudieron oír 
los ruidos de Babieca, que jugaba con Hermes como si fueran dos niños.





– 97 –

ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

Capítulo 26

Con Isabelica, sin Herme
 (Episodio reconstruido)

La siguiente vez que el Corredor vio a Isabelica fue a solas. Habían quedado de 
acuerdo en aquella primera ocasión de una manera casi secreta. Isabelica le entregó 
un papelito con su correo electrónico y coordinaron la cita al margen de Herme.

La casa de Isabelica estaba cerca de la ruta que el Corredor seguía para ir al sendero 
de Todosnadie. Por eso le preguntó si tendría algún reparo en que él se presentará 
en su casa en ropas de correr. De esa manera, luego de la consulta, subiría a la 
montaña y correría. Isabelica le respondió que podía ir vestido como le viniera en 
gana. En tono de chanza agregó que tenía un amigo payaso que a veces iba con su 
indumentaria de trabajo. Los vecinos ya están acostumbrados a ese tipo de escenas. 
Al Corredor le pareció encantadora la actitud de Isabelica.

De muy buena gana se preparó para ir a su casa y de hecho hizo el recorrido en 
un suave trote. Llegó apenas caldeado, con un ligero sudor que lo hizo sentir como 
un prominente deportista.

En el lugar donde alguna vez estuvo el timbre de la puerta de la casa de Isabelica, 
un pequeño cartel con una flecha rezaba: “Por favor, toque con la aldaba”.

El Corredor miró el objeto emplazado en medio de la puerta y le pareció demasiado 
grande, como si hubiese sido elaborado para el pórtico de un castillo. Se quedó unos 
segundos inspeccionándolo. El aro era una serpiente que se muerde la cola, y la 
parte fija, una estrella de David con varios símbolos astrológicos.

No aguantó la tentación de hacerle una fotografía. Sacó su cámara digital y lo 
hizo. El flash tuvo el efecto de un relámpago inusitado en aquel porche lóbrego. 
Con prisa, guardó la cámara y dio dos aldabonazos. Sonaron como una campana 
ronca. Dentro se escucharon ruidos de muebles protestones y puertas chirriantes. 
“Esto es demasiado cinematográfico para mi gusto”, musitó el Corredor.

Isabelica acudió casi un minuto después del último golpe del llamador. Ya el 
Corredor había comenzado a mover la mano para tocar de nuevo, pero la puerta 
se abrió.

Isabelica sonrió. Al Corredor, su risa le pareció de sombrilla playera, por lo que 
pensó que tal vez Isabelica fuese familia de Herme, quién sabe si hasta su hija.
-¡Hola, Corredor!-exclamó-Vi un resplandor, ¿tomaste una foto?

El Corredor pensó en mentir, pero luego decidió que sería inútil y una mala manera de 
comenzar con Isabelica. Había quedado escarmentado con la experiencia vivida con Tito.
-Sí, me llamó la atención tu serpiente que se muerde la cola...
-¡Ah, tú dices Uróboros! No es mía, en verdad... Y te diré algo, si te impresionó 
verla es porque estás listo para cruzar el portal, dijo, y abrió por completo la puerta. 

Babieca andaba suelto y se puso muy tremendo. Al Corredor le importunó mucho 
la nariz fría y húmeda del perro en contacto directo con sus piernas. Isabelica le 
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ordenó irse al patio y, luego de resistirse un poco, el animal obedeció. Ella cerró la 
puerta trasera, y Babieca se quedó del otro lado, rasguñando la madera y lanzando 
extraños aullidos.

Isabelica lucía distinta aquella segunda vez. Hablaba más alto, incluso con un 
cierto acento exclamativo en todas sus frases. Al Corredor le recordó un poco la 
manera de hablar de Clío. Llevaba una falda de corte recto y unas botas altas que le 
daban un aire de predicadora ambulante. Esta vez no llevaba boina, sino que tenía 
el cabello recogido en una sobria cola. 
-¿Vas a salir?-preguntó el Corredor.
-No - respondió Isabelica, sin dar lugar a explicaciones. Sus ojos pusieron un punto 
y aparte muy claro, luego de la negación. Volvió a su tono de voz apenas audible.

En el paréntesis de silencio, los rasguños y gruñidos de Babieca se hicieron más 
intensos, cual música incidental en un film de suspenso. Isabelica sonrío apenas, 
como si administrara con cuidado la dosis de cordialidad, y preguntó:
-Entonces, ¿hasta dónde quieres llegar?

El Corredor no podía evitar darle a la escena y a las palabras de Isabelica una 
connotación sexual. Tal vez era algo que se le había contagiado de Eduvigis Lourdes, 
un subproducto de demasiadas conversaciones con ella. Sin embargo, se recompuso 
y le dijo a Isabelica lo que había ensayado:
-Amiga, hasta el final. Yo no solo quiero, sino que necesito saber qué me ocurrió a 
mí y qué le pasa a Roderick.

Al decir el nombre, el Corredor cayó en cuenta de que era la primera vez que le 
mencionaba su amigo a Isabelica. Así que debería explicarle quién era.
-Roderick es el amigo que...
-Yo sé quién es Roderick–interrumpió Isabelica sin inmutarse.
-¿Sabes quién es él?–ripostó el Corredor, incrédulo.
-Sí, ahorremos ese relato. Aprovechemos el tiempo.

El Corredor se sintió por completo desconcertado dentro de su de por sí grande 
desconcierto. ¿Qué podría saber ella de Roderick? Y si sabía algo, ¿hasta dónde 
llegaba su conocimiento? Era intimidante. Tuvo la sensación de estar desnudo ante 
Isabelica. La sacudida fue tan contundente que se descubrió a sí mismo estirando 
las mangas del short como para cubrir más sus piernas. Este gesto se lo había visto 
hacer a algunas mujeres con vestidos demasiado cortos. Se sintió ridículo.
-Tranquilo. Cuenta las cosas como tú quieras, no deseo entorpecer tu historia -dijo Isabelica, 
dejando claro que también entendía a la perfección lo que él pensaba en ese momento.
-No, mejor tú dime qué sabes de Roderick-respondió el Corredor con algo de 
resentimiento en su entonación. 
-Roderick fue tu gran amigo. Te dolió tanto su muerte que hasta te obligaste a 
olvidarla. Ahora te has encontrado con él y es lógico que estés muy confundido, 
asustado, casi aterrorizado. No sabes si él volvió o tú te fuiste, no sabes si este mundo 
es real o no. No sabes si estás bien o estás loco.

El Corredor oía a Isabelica como si oyera dentro de su propia cabeza. No tenía 
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ningún deseo de hablar en ese momento, quería seguir escuchando. Tal vez a 
continuación vendría la frase que despejara el misterio.

Isabelica siguió:
-Roderick es un recuerdo muy profundo. Tiene que ver con la intensidad de la 
infancia, de los primeros años. Él vive en ti, si quieres decirlo de esa forma. A 
veces, la esencia de las personas que se han ido se activa no digamos que de forma 
accidental, sino azarosa, por la conjunción de varios factores. Los traemos de vuelta 
de diversas formas. Por lo general, quien lo hace se asusta tanto que la experiencia 
se aborta o se distorsiona. 

El Corredor se sintió confortado. Isabelica parecía muy enfocada, iba por buen 
camino en su explicación del fenómeno. Se animó a preguntar: 
-¿Entonces, su persona no es más que un recuerdo?
-No me atrevería a afirmar algo así, pero eso es más o menos. Habría que analizar 
el caso. Si solo tú lo percibes de manera sensorial, es un recuerdo vívido. Si otras 
personas también lo perciben, quiere decir que su esencia se activó más allá de ti. 

Las palabras de Isabelica surtieron efecto balsámico. El Corredor se serenó como 
hacía tiempo no lo conseguía. Estaba tranquilo por primera vez en meses, tal vez 
años. Isabelica le reforzó aquella agradable sensación al decirle:
–Deja a un lado el miedo, lo que pasó pasó, lo que pasa pasa, lo que viene conviene. 

Isabelica estaba sentada a un metro de distancia, pero al decir esa frase, el Corredor 
la percibió como si se hubiese levantado del asiento, como si hubiese crecido hasta 
hacerse gigante y como si lo hubiese acurrucado en su regazo. Experimentó un 
profundo deseo de dormir y hasta tuvo que pelearse con el sueño. Isabelica lo veía 
con gesto dulce, cual si mirara a un bebé en su cuna.
–Si quieres dormir, duerme; yo te despertaré en un rato cuando hayas reposado en paz.

El Corredor no pudo resistirse al sueño ni a la ternura de aquellas palabras. 
Isabelica lo ayudó a recostarse en el mueble de dos puestos, con la cabeza en uno 
de los cojines. Se encogió a una posición casi fetal y durmió profundo. 

Al despertar la sala estaba en suaves penumbras. Se escuchaba una hermosa 
música. El Corredor creyó identificar las típicas cadencias de Mozart. Era de noche. 
Estaba cubierto con una manta y no tenía puestos los zapatos, aunque no recordaba 
habérselos quitado. Estaban allí, junto al mueble donde había dormido. Se incorporó 
con la agradable sensación de haber descansado de maravilla, se puso los zapatos, 
dobló la manta y caminó hacia el único lugar de la casa del que brotaba luz. Se 
detuvo al sospechar que tal vez fuese la habitación de Isabelica. Optó por llamarla. 
Primero lo hizo muy suave. Luego, un poco más alto. Como no tuvo respuesta, se 
atrevió a llegar hasta el umbral de la habitación iluminada. La puerta estaba abierta, 
pero él la tocó y volvió a llamar a Isabelica. 

De pronto lo invadió el temor de que Isabelica no fuera más que otro de sus 
peculiares personajes, y que ahora, luego de aquellas horas de sueño benefactor 
resultara ser que no existía tal mujer. En tal caso, ¿qué hacía en ese lugar, qué lugar 
era ese?
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-¡Hola!-dijo Isabelica, haciendo que al Corredor le volviera el alma al cuerpo. La 
voz emergió de la parte baja del lugar porque Isabelica estaba en una postura de 
yoga, sentada en el suelo.
-Disculpa, Isabelica, creo que me quedé dormido y ahora es de noche y debo irme.
-No te disculpes, te hacía falta dormir. ¿Cómo te vas a ir a tu casa a estas horas?
-Al trote.
-Debí suponerlo. 
-¿Cuándo puedo volver para hablar de lo que ahora tú sabes?
-Mañana a las tres.
-Aquí  estaré.
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Capítulo 27

La protesta
 (Episodio reconstruido)

Al comenzar a correr por las calles de la urbanización, el Corredor no se sentía seguro. 
La iluminación no era mala, pero había algo en el ambiente que le causaba una rara 
perturbación. Los perros ladraban a su paso en los porches de las casas y un grupo 
de hombres de diferentes edades le gastaron bromas al pasar junto a ellos. Bebían 
cerveza y jugaban dominó. 

Pasó junto al Hospital Privado y vio una pequeña multitud que parecía clamar por 
entrar. Pero se lo impedía una barrera de centinelas apertrechados con armaduras. 
No le pareció que fueran policías o soldados. Intentó pasar junto a la multitud, pero 
resultó que eran tantas personas que llenaban la calle. Tuvo que detenerse para no 
tropezar con ninguna. Buscó a alguien que pareciera dispuesto a dar una explicación 
y vio a uno que parecía el candidato ideal, un dicharachero señor de unos 60 años, 
con gorra de beisbol azul. En tono de simple curioso, le pregunto qué pasaba, qué 
hacía esa gente allí. 
-Usted no es de esta ciudad, ¿verdad? 
-Sí soy. ¿Por qué lo dice?
-Porque solo los forasteros no saben nada de esta gente aquí en la puerta del Hospital. 
Es algo de nuestra idiosincrasia - dijo con aire magistral.
-Nunca lo había oído decir, pero ¿qué hacen aquí?
-Buscamos segundas oportunidades.

El Corredor notó que la multitud era variopinta. Había ancianos muy enfermos, 
hombres casi hechos pedazos, niños famélicos sin cabello, pero también gente que 
lucía bastante sana, como el señor de la gorra.

Ya quería seguir hacia su casa, olvidar esa manifestación tan suya en su género, pero 
quiso hacer una pregunta más:
-Oiga, señor, ¿desde cuándo están aquí?
-¡Uuuff! - respondió el hombre-. Aquí hay gente que está desde la fundación del 
Hospital hasta los últimos que llegaron hoy.

En la cabeza del Corredor comenzaba a tomar forma una tesis patética, pero otra 
parte suya hacía esfuerzos por sofocarla. Pensó en un escuadrón de anticuerpos 
combatiendo una infección. La imagen lo distrajo tanto que solo cuando lo vio 
gesticular se enteró de que el señor de la gorra le estaba hablando. Se excusó y le 
pidió que repitiera.
-Te preguntaba si tú eras de los últimos de hoy. Tienes pinta de que te acaban de echar.
-¿Echarme de dónde?-pregunto intrigado. Sintió que los anticuerpos caían derrotados 
ante la infección.
-¿De dónde va a ser? De allá dentro - respondió el señor de la gorra, mientras miraba 
hacia el hospital que, así, lucía como una fortaleza bajo asedio. 
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-No, yo vengo de otra parte; solo voy de paso.
-¡Ah!-dijo el hombre de la gorra, con cara comprensiva -. 

Como tú digas. 
El Corredor reanudó su carrera, dejó atrás a la multitud noctámbula. Pensó en que 

consultaría en internet si acaso aquella era una protesta contra el hospital. Lo extraño 
es que él no se había enterado de su prolongada duración. Bueno, en realidad, en una 
ciudad como esta pasan tantas cosas de las que la mayoría ni se percata. Es como si 
no fuera una ciudad, sino varias superpuestas, yuxtapuestas, como quiera que se le 
llame a eso. Solo ocasionalmente las realidades se rozan o chocan y echan chispas, 
como ocurre con esa gente allí protestando durante años enteros. Ya casi llegaba a su 
edificio cuando logró dejar de pensar en la multitud y el señor de la gorra. 
∞

Volvió al primer plano el reciente recuerdo de Isabelica y de la noche de sueño 
reparador que había conjurado gracias a ella; escuchó de nuevo sus palabras acerca de 
lo que pasó, de lo que pasa y de lo que viene. Sobre todo, pensó en lo que dijo acerca 
de no tener miedo. Tal vez el bajar la intensidad del miedo era lo que había permitido 
dormir también con placidez. Y también era la causa de que se había descorrido el 
velo. Esta última representación lo hizo sonreír. Descorrer el velo. ¡Descorrer!, vaya 
qué verbo, sobre todo si se le aborda corriendo. ¿Será que ahora iba a comenzar a 
ver cosas, tal como lo hacía Isabelica?

Entró al edificio y el vigilante apenas si notó su paso e hizo un ligero movimiento 
con la mano derecha, sin quitar la vista de su televisor. 

En el espejo del ascensor, el Corredor se miró a fondo como si buscara dentro de 
sus propios ojos. En los segundos que duró allí se imaginó una historia en la que él 
e Isabelica eran una pareja de pitonisos y trabajaban juntos en ese rebuscado oficio 
y además estaban enamorados, vivían juntos y tal vez se casaban en una ceremonia 
llena de detalles esotéricos en la que había invitados de varios planos de la existencia. 

Ya en su apartamento, tomó agua a grandes tragos, se sintió feliz. Miró por la 
ventana de la cocina. Comenzaba a clarear, iba a ser una de esas mañanitas con 
arreboles. El agua le supo dulce como si le hubiese puesto varios terrones de azúcar. 
Pensó en Isabelica, tan serena, tan tierna, tan menuda, y fue entonces cuando evocó, 
por oposición, a Yoly. Si fuese una pelea de boxeo el narrador diría que, contra todos 
los pronósticos, la pequeñita Isabelica amenazaba con destronar a la bien dotada Yoly. 

Era la primera vez que pensaba en una mujer distinta a Yoly, al menos en términos de 
una relación significativa. En ese momento incluso experimentó un súbito y enérgico 
deseo sexual. Se lamentó por no haber tomado alguna iniciativa para avanzar hacia un 
encuentro físico aquella misma noche. Luego lo racionalizó, diciéndose que si iban 
a tener una relación no debería comenzar con prisa. Esa reflexión apaciguó el furor 
hormonal y recondujo la imagen de Isabelica hacia otro campo. Ella había adquirido sus 
facultades luego de casi morir ¿o morir? ahogada. Entonces ¿no sería que a él le había 
ocurrido algo parecido? ¿Y si él, en verdad, había intentado suicidarse y había estado 
casi al borde de la muerte, con lo que había seguido una ruta similar a la de Isabelica? 
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Hizo un esfuerzo por recordar los hechos de aquel día. Por más que intentaba, 
siempre salía la misma película: se subía a la cornisa de la azotea; hacía los gestos de 
alguien que piensa saltar; la gente comenzaba a mirar hacia arriba; se congestionaba 
el tránsito en la calle principal; había gritos histéricos; los compañeros empezaban 
a asomarse por las ventanas y algunos salían a la calle a observar. Aparecía su amigo 
Yousef en la azotea, le rogaba que desistiera, casi lloraba aquel hombre. ¡Qué gran 
amigo era! ¿Qué había pasado con él?, ¿por qué ya no estaba en su vida si se la había 
salvado?

Luego, las escenas confusas en las que se veía bajando el estacionamiento con 
Yousef y saliendo del edificio en el carro de este, solo alcanzaba nitidez el momento 
siguiente. Él, con la ropa que había vestido ese día para ir a trabajar, con sus zapatos 
de oficina, trotando a pleno sol en el circuito de los militares.

De allí en adelante, como si hubiese pasado una página, su vida había tomado 
otros rumbos. ¿Bastaría un intento fallido de matarse para alcanzar el estatus al que 
Isabelica accedió con una casi-muerte? Tenía que preguntárselo a ella. ¿Quién más 
podría darle una respuesta?
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Capítulo 28

Cotard 
 (Episodio reconstruido)

Quiso la paradójica realidad que fuera en uno de sus momentos más serenos cuando el 
Corredor se topara con un psiquiatra capaz de entenderlo.

Esa mañana el Corredor estaba tan feliz y resuelto a dejar a un lado sus pensamientos 
negativos que le propuso a Eduvigis Lourdes transformar el entrenamiento de saltos 
en una especie de performance teatral. Argumentó que saltar era aburrido y, sobre todo, 
violento, pero que todo cambiaría si hacían un numerito acrobático con algo de comedia.

Eduvigis Lourdes lo miró encantada. Le gustaba esa faceta desenfadada de su 
personalidad. Le siguió la corriente y ambos divirtieron a los otros corredores con 
lo que llamaron “saltos aliñados”. El guion que improvisaron incluyó chistes, caídas 
payasescas y frases de doble sentido. Imitaron el modo de caminar del entrenador y el 
de algunos de sus compañeros. Luego, se revolcaron de la risa en la grama. Todos los 
felicitaron y pidieron que en la próxima faena de saltos, ellos llevaran la batuta.

Uno de los más recientes miembros del grupo, un hombre regordete con lentes 
anticuados, se le acercó a la pareja.

Ninguno de ellos había memorizado su nombre aún. Se llamaba Andrés Levine y 
era psiquiatra. Les dijo que ese enfoque del entrenamiento con saltos funcionaría muy 
bien como terapia de grupo para pacientes con depresión clínica.
-¿En serio? - preguntó Eduvigis Lourdes, con su cara de felicidad y de admiración 
por el Corredor.
-Sí, chica, te digo que es una maravilla.

El Corredor se sintió estupendo con aquel dictamen y, tal vez por el efecto del ejercicio 
mismo, su atención dio un gran brinco. ¿Qué tal si aprovechaba la relación naciente con 
el doctor Levine para retomar su tratamiento psiquiátrico? Después de todo sería ideal 
tener a un psiquiatra-corredor, pues a partir de un momento cada vez más nebuloso, su 
vida entera había comenzado a girar alrededor del trote. Como su temperamento ese 
día estaba explosivo, se acercó al oído de Eduvigis Lourdes y le pidió que, por favor, lo 
dejara hablar a solas con el doctor.
-¿Por qué? - protestó Eduvigis Lourdes, con expresión de novia decepcionada.
-Para cuadrar una consulta con él. Tú sabes que estoy loco de remate.

Eduvigis Lourdes volvió a sonreír con aires de muchacha enamorada.
-Está bien. Hoy te mereces todo lo que pidas.

Como siempre, lo dijo con un acento erótico. El Corredor pensó que si le pedía ir a la 
cama con él, ella accedería encantada, a pesar de su amistad con Yoly. Pero eso no era 
lo que le interesaba en ese momento. Su objetivo era no dejar ir al psiquiatra-corredor. 
Eduvigis Lourdes se apartó y el Corredor le dijo al psiquiatra:
-Doctor, me alegra que le haya gustado nuestra idea, pero lo que quiero plantearle es 
que me gustaría tener una consulta con usted. 
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Levine lo miró a los ojos unos segundos y luego le habló con total naturalidad. 
-Claro. ¿Te doy mi teléfono?
-Sí. Pero ¿qué le parece si hacemos la consulta al trote?
-Interesante. Aunque este tiempo es para mí de relax; no sé si deba mezclarlo con el 
trabajo… Mejor dicho: sí lo sé. No debo mezclarlo.
-Entiendo. ¿Qué le parece si hacemos un ensayo y si a usted no le gusta la experiencia, 
yo voy a su consultorio como cualquier otro paciente?

Levine sonrió. Pareció pensar que un hombre tan proactivo no debería necesitar el 
apoyo de un psiquiatra.
-De acuerdo. ¿Cuándo lo hacemos?
-¿Le sirve mañana?
-¡Caramba, no te andas por las ramas!
-No, doctor. Es urgente, dijo el Corredor y su rostro ensombreció hasta el punto de 
parecer un sujeto en verdad muy triste.

Quedaron en verse al atardecer, pues con el grupo sería imposible una consulta 
individual. Se encontraron en la sección nueva del Parque Oriental. El menos entrenado 
era el médico, así que el Corredor debió adaptarse a un trote tan lento que por momentos 
tenía la impresión de estar en el mismo sitio remedando los movimientos de correr. La 
escena se le antojó risueña, de cine mudo.

El psiquiatra se disculpó por anticipado, alegando que jamás había atendido a alguien 
de esa forma. Agregó que él suele tomar notas, pero que igual estaba entusiasmado 
con iniciar una nueva forma de consulta. Le pidió al Corredor que contara todo lo que 
considerara básico para la comprensión del caso. De esa manera, además, él hablaría 
menos y no se sofocaría. El Corredor contó todo de una forma muy eficiente, entre 
otras razones porque lo había ensayado muchas veces. Incluyó sus experiencias con el 
otro psiquiatra, el sacerdote, la angeóloga y la pitonisa.

Había simulado tantas veces una situación como esta, en la que alguien lo escuchaba, 
que las oraciones le salieron bien articuladas, sin baches, como un viejo profesor que da 
la clase de siempre. La escena se le antojó, entonces, mucho más cómica. Iban tan lento 
que el Corredor casi hablaba normal, como si estuviera en reposo, mientras el doctor, 
aún sin hablar, tenía la respiración acelerada y ruidosa. Se notaba que hacía un gran 
esfuerzo para comprender aquel relato compacto y filoso, como un hacha. Aguantó 
los cuarenta y cinco minutos de la que había sido una de sus sesiones más peculiares. 
El reloj del Corredor, de acuerdo a lo convenido, emitió unos pitidos, luego de los que 
este detuvo el intenso relato, cual si hubieran cruzado la meta de una extraña carrera.
-Se me acabó el tiempo-dijo con cierta frustración-. Vamos a descansar. Se detuvieron 
(ahora sí) y se pusieron, con cierto automatismo, a hacer los ejercicios de estiramiento 
ordenados por el entrenador. Luego se sentaron en un banco. El doctor tenía todavía 
la respiración acelerada. Se secó el rostro y el cuello con un trapo que llevaba para esos 
fines y dijo:
-Amigo, acá tenemos bastante material. Ahora yo tengo que procesarlo, tomar notas, 
ref lexionar.
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El doctor hizo un gesto con los índices, como si dibujara un cuadro en el aire. Al 
Corredor, este gesto le pareció indicativo de que consideraba complicado su caso. Tal 
vez grave.
-De acuerdo, doctor. Espero que pueda ayudarme - alcanzó a expresar, aunque ya no 
tenía ganas de hablar.
-Solo puedo ayudarte a que te ayudes-dijo el doctor.

Caminaron en silencio hasta el estacionamiento. El psiquiatra había llegado en su 
carro y se ofreció a llevar al Corredor hasta su casa, pero él prefirió caminar hasta la 
estación del metro.

La próxima cita sería el domingo. Trotarían un poco y luego irían a desayunar a una 
pastelería en la que podrían seguir la conversación con calma.

Era la segunda trasgresión del doctor Levine a su bien delimitada frontera entre 
trabajo y relax. Eso tenía que significar algo, pensó el Corredor. Su relato había causado 
impacto en el médico.

El Corredor, como otras tantas veces, tuvo que quemar las horas que le separaban 
de la cita con mucha actividad física: corrió, levantó pesas, se estiró, saltó, caminó y 
volvió a correr. Al amanecer llegó al lugar convenido con una hora de antelación y debió 
esperar por el doctor. Este se presentó con el aspecto de quien ha dormido poco y con 
señales de haber consumido alcohol o comido en exceso durante la noche. El Corredor 
lo comprobó cuando el doctor dijo:
-Perdona, no voy a poder correr. Me siento fatal. ¿Podemos ir directo a desayunar?

Al Corredor le contrarió el cambio. Había previsto que sería otro de sus trotes a 
cámara lenta, pero al menos sería una imitación de trote. Sin embargo, intentó ocultar 
su molestia y mostrarse gentil. Con toda seguridad no lograría engañar al doctor. ¿A 
quién se le ocurre ocultarle algo a un psiquiatra? Pero se tranquilizó: lo importante era 
conocer el diagnóstico inicial del doctor Levine. Lo demás era accesorio.

Subieron al carro del doctor y fueron a la pastelería. En la ruta, el doctor confirmó 
las sospechas de que había comido y bebido en exceso.
-Fui a una fiesta con mi mujer-se excusó.

En la pastelería se ubicaron en una mesa lejana del tumulto y pidieron pasteles de 
jamón y queso, jugo y café con leche. La joven mesonera se fue con el pedido y el doctor 
Levine sacó un pequeño cuaderno de notas y comenzó a repasarlas. Hizo un par de 
preguntas para precisar detalles. El Corredor se impresionó con la minuta que había 
levantado el doctor en diferido. No había nada erróneo. Llegó la chica con los pasteles y 
el jugo. Dijo que luego traería el café. El doctor acometió su pastel con lo que parecía un 
apetito feroz. En la primera mordida despachó la mitad del pastel. Tomó jugo y masticó 
sin pausa. Tragó aquel gran bocado, se limpió con la servilleta y le preguntó al Corredor:
-¿Has oído hablar del síndrome de Cotard?

El Corredor casi no recuerda nada más de aquella cita, luego de la pregunta de Levine. 
Tiene una borrosa noción de cómo el doctor lo llevó hasta su casa y a partir de allí 
pasó el domingo sumergido en internet con el tema único del síndrome de Cotard, el 
de los chif lados que creen que ya se murieron. Algunos incluso llegan a pensar que 
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se descomponen poco a poco y que de un momento a otro comenzarán a emitir olores 
fétidos. “Al menos yo no me siento podrido –se dijo con intenciones de tranquilizarse–. 
Por el contrario, me siento más saludable que antes”.

Con ansias esperó la llegada del lunes para poder ir a la biblioteca universitaria y leer 
en libros especializados. Durante el resto de la semana estuvo tragándose todo lo que 
encontró sobre el síndrome y se entregó sin reservas a la tesis de que sufría Cotard. Se 
declaró a sí mismo esquizofrénico y hasta se sintió como emblema de una vanguardia, 
pues no era un trastorno común.

El doctor Levine comprendió que su simple pregunta de la mañana dominical había 
creado un monstruo muy raro. En varias ocasiones insistió en decirle que el síndrome de 
Cotard era apenas una de las posibles explicaciones de su comportamiento. Resistió las 
presiones del Corredor para que le recetara fármacos recomendados para esta dolencia. 
En algún momento accedió a darle una receta. El Corredor tomó el medicamento con 
mucha fe y, tal vez por eso, creyó sentir una inmediata mejoría. Sin embargo, poco 
duró su apego a la solución neuroquímica, pues la droga tenía el más terrible de los 
efectos secundarios: le impedía correr o, para mayor precisión, querer correr. Luego 
de pasar dos días enteros sin salir de la casa, el Corredor resolvió que suspendería el 
tratamiento. Ni siquiera lo consultó con el médico. Se apareció en el parque luego de 
una semana de ausencia y le dijo a Levine: 
- Usted tenía razón al negarse a medicarme. Esas pastillas no me alivian los síntomas, 
sino que me quitan lo mejor que tengo en mi vida actual.

El doctor se preocupó. Como psiquiatra experto sabía que con los medicamentos 
no se pueden tomar decisiones bruscas, y mucho menos debe asumirlas el paciente. 
Le dijo que estaba bien, pero que debió hacerlo de manera paulatina. Esa mañana se 
separaron del grupo y corrieron por una zona apartada de la pista de trote. El doctor 
Levine parecía más interesado en crear el grupo de apoyo a pacientes deprimidos como 
alternativa a las terapias farmacológicas. La conversación se tornó disparatada porque 
al Corredor le urgía seguir hurgando en el asunto del síndrome de Cotard, mientras el 
psiquiatra andaba en sus propios proyectos. El Corredor se detuvo junto a un enorme 
samán y habló con toda sinceridad:
-Doctor Levine, no sé si se da cuenta, pero yo sigo con el mismo problema. A usted 
parece que solo le interesa montar su grupo de apoyo. Estoy dispuesto a ayudarlo, pero 
¿qué hay de mí?

Levine estaba muy agotado por el ejercicio. Tenía el cuerpo inclinado y las manos 
sobre las rodillas. Levantó la mirada y se topó con la del Corredor que parecía la de un 
hombre que espera sobre el techo de su casa, en medio de una inundación.
-Tienes razón, hermano. Perdí la perspectiva. Lo que puedo decirte es que, al margen 
de la terapia farmacológica, lo que resta es seguir con psicoterapia para buscar las causas 
profundas de tu trastorno o asumir alguna modalidad cognitivo-conductual, que no 
creo que sirva mucho en tu caso, dicho sea de paso.

El Corredor miró hacia el lado más lejano del parque donde los detalles se difuminaban 
bajo la límpida luz de aquella mañana. Su travesía por el tétrico mundo del síndrome de 
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Cotard parecía haber concluido en otra tapia del laberinto en el que se había metido hacía 
ya (¿cuánto?) tiempo. Las palabras “tu trastorno”, que había dicho Levine, resonaron 
como un martillazo distante.
∞

El Corredor no pudo renegar por completo del síndrome de Cotard. Era demasiado 
fascinante y, sobre todo, explicaba muy bien todo. Podía considerar a Roderick y a Joel 
como alucinaciones y a sus alteraciones témporo-espaciales como retorcidos inventos 
de su cerebro enfermo. Asunto resuelto.

Con el síndrome de Cotard se eliminaba toda la incertidumbre acerca de si estaba 
vivo aún o no, o de si otras personas de su entorno lo estaban.

Además, había encontrado en internet una ponencia presentada en un congreso de 
psiquiatría en la que se exponía un caso cercano al suyo, un hombre de 38 años que 
estuvo a punto de morir con una violenta fiebre de 40 grados. Se recuperó y a partir de 
entonces declaró que era capaz de mirar hacia el otro lado porque estaba “vivomuerto”. 
El psiquiatra autor de la ponencia mostró tomografías del cerebro del paciente en el 
momento de las “experiencias místicas” y luego, bajo el tratamiento farmacológico. El 
médico declaraba curado al paciente. El Corredor sintió un gran deseo de conversar 
con ese paciente, pero en la ponencia no se le identificaba sino como Philip R. y, por 
lo que se entendía, vivía en Australia.

Cuando se entusiasmaba con la posibilidad de “curarse”, le hablaba al doctor Levine 
de volver a la medicación. Pero pensaba también en que tal vez aquello no fuese más 
que arrogancia pseudocientífica. ¿De verdad Philip R. estaba curado? ¿Era feliz al 
volver a ser un tipo cualquiera o en algún lugar subyacente de su cabeza, bajo toneladas 
de químicos, estaría agazapado su yo vidente, a la espera de una oportunidad? ¿No 
habría tenido ese Philip ninguna experiencia paranormal después de su tratamiento 
farmacéutico? Y lo más relevante: ¿qué efectos secundarios sufriría ese paciente? ¿Habría 
perdido ese hombre su interés en algo tan importante en su vida, comparable con lo 
que para el Corredor era correr?

Un material universitario en PDF resaltaba que los enfermos de Cotard creen que 
ya murieron y que, o bien que los engañan en una especie de versión del infierno muy 
parecida a la tierra que conocieron; o que están descomponiéndose poco a poco, ante 
la vista indiferente de todos.

Pasó horas y horas leyendo materiales sobre ese tema, desde trabajos científicos 
publicados en revistas de alto coturno académico, hasta reportajes sensacionalistas 
muy mal escritos. Entre tantas entradas posibles (más de 38 000), no podía faltar un 
blog en el que una persona contaba su propia experiencia. Claro que no decía que era un 
enfermo del síndrome de Cotard. Era alguien que creía con firmeza en su propia muerte. 

El testimonio era tan desgarrador, que el Corredor sufrió una especie de ataque de 
pánico. Sintió que ya no podía respirar. Tuvo la sensación de haber escrito él mismo 
todo aquello y estar ahora reciclándolo de un modo retorcido y perverso. Fue en extremo 
raro pensar que se iba a morir asfixiado por pensar que ya estaba muerto.

Sin decirle al doctor Levine (para evitar los recelos profesionales), indagó si alguien 
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de la ciudad había investigado el tema y encontró el nombre de un psiquiatra que había 
hecho su tesis de posgrado respecto a varias sensaciones de irrealidad, incluyendo el 
síndrome de Cotard. Atendía en el hospital de la universidad, el mismo donde él se 
había hecho célebre por acompañar al Corredor Incansable, pese a no ser este ni siquiera 
su amigo. De allí que cuando apareció por esos pasillos, convertido en un manojo de 
nervios, varios integrantes del personal médico lo reconocieron y saludaron con afecto. 

Le costó lo suyo que el doctor Octavio Filardo lo atendiera. Tuvo que ingeniárselas 
para abordarlo a la salida de una de sus clases en el Instituto Psiquiátrico. Experto en 
pacientes de conducta impredecible, el hombre le pidió que le contará de manera breve, 
mientras caminaban hacia el hospital contiguo, pues tenía una larga lista de enfermos 
en espera. Filardo era un señorón fornido, muy blanco, con una típica melena rubia 
entrecana y un frondoso bigote que caía cual toldo sobre sus labios y daba a su timbre de 
voz la sensación de quien habla tapándose la boca con una mano. Tenía unos anteojos 
de armazón dorada e iba embutido en una bata blanca que parecía dificultarle un poco 
el caminar en forma normal. Llevaba un maletín muy hermoso y cada dos por tres lo 
saludaban los estudiantes.
-Le cuento muy rápido, doctor Filardo, porque sé que está muy ocupado. Mi problema 
es que tengo el síndrome de Cotard. Yo sé que usted es de los pocos que lo han estudiado 
en este país. Necesito que me atienda. Puedo ir a su consulta privada, pero su secretaria 
quiso darme cita para dentro de tres meses y yo no puedo aguantar tanto, doctor. Esta 
mañana sufrí un ataque de pánico-dijo el Corredor, y al pronunciar la palabra pánico, 
se erizó de pies a cabeza.

Filardo se detuvo. Lo miró a los ojos. 
-¿Así que síndrome de Cotard? - interrogó. No había en su tono nada de burla sino una 
profunda curiosidad -. ¿Es usted médico o algo así?

El Corredor respondió que no, que él era un hombre desesperado que había dado, al 
final de muchos empeños, con la descripción precisa de sus síntomas. 
-¿En internet?-preguntó Filardo. 
-Sí, doctor, pero eso no le resta veracidad a mi autodiagnóstico… En todo caso, le pido 
que me reciba, me examine, me analice y luego me diga si tengo o no razón. 

La última palabra le provocó al Corredor una de esas rápidas carcajadas que tanto 
extrañaban a sus interlocutores. Es que hablar de razón con un psiquiatra lució, una 
vez más, como un contrasentido, un chiste.

El doctor Filardo reanudó su marcha. Sacó su celular, llamó a su secretaria y le dio 
instrucciones de poner la cita con el señor (le preguntó su nombre y se lo dio a la mujer) 
para esa misma semana. Luego le dijo al Corredor: 
-El viernes a las once, lo espero en mi consultorio.

Por supuesto que el tiempo transcurrido entre ese momento de encuentro (martes 
en la mañana) y el viernes de la cita, el Corredor lo invirtió en solo dos actividades: 
correr y leer materiales sobre el síndrome de Cotard. Al llegar al consultorio del doctor 
Filardo, se había convertido en un experto y el psiquiatra debió oír cerca de media hora 
de disertación sobre el tema. 
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-¿Qué le parece, doctor?-fue la frase que puso punto final a la perorata. 
-Todo depende de ti - respondió Filardo, riendo, pero con la dentadura oculta detrás de 
la cortina de su bigote amarillento–. Solo te falta decidir cómo te vas a curar.

El Corredor recordó sus tiempos con el otro psiquiatra y un soplo de resentimiento 
lo sacudió. 
-No se burle de mí, doctor; usted es quien sabe cómo curar esta enfermedad-le dijo. 

El doctor se disculpó con un gesto. Aclaró que no quería burlarse, pero que el 
diagnóstico que acababa de hacer era uno de los más exhaustivos que había oído en 
todos sus años de profesor universitario. 
-Hubiera servido usted para psiquiatra, amigo-comentó.
El Corredor se sintió halagado, pero la forma verbal que empleó el doctor (hubiera 
servido) machacaba la creencia de que ya había muerto. Para sacudírsela, musitó algo 
como-No es que hubiera podido, todavía podría... 

El doctor, pese a lo bajo que habló, logró captar la objeción, así que aclaró: 
-Bueno, lo digo porque no estudió usted Medicina y esta es una carrera en la que hay 
que comenzar muy temprano… pero, claro, siempre se puede.

El psiquiatra sacó una libreta de récipes y comenzó a rayarla.
-Mire, primero que nada, vamos a hacer los exámenes de rigor, pruebas médicas 
generales y exploraciones neurológicas. En paralelo, comenzaremos con terapia una 
vez por semana. ¿Le parece? 

Claro que le parecía. Es más, se aferró a la esperanza de este tratamiento como alguien 
que cae y logra asirse de un moño de raíces. Antes de retirarse, le preguntó al doctor 
si podía recetarle algo para un eventual ataque de pánico. El doctor le dijo que antes 
de hacerse los exámenes era mejor que no consumiera ninguna droga y le recomendó 
manejar el ataque, si se presentaba, de la misma manera que había tratado el primero, 
con mucho autocontrol. 
-Tal vez, ya que usted es atleta, le baste con ir a correr un poco. Yo no he sido nunca muy 
deportista, pero creo que no hay manera de ejercitarse a fondo y, a la vez, sentir pánico.

El Corredor se marchó optimista. Por primera vez en mucho tiempo caminó por 
las calles con una sensación auspiciosa. Se iba a curar de aquello y su nueva vida de 
corredor lo ayudaría a hacerlo, luego de lo cual f lorecería y se cargaría de frutos como 
esos grandes árboles de mango en mayo.
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Capítulo 29

Recuerdos en ráfagas 
 (Episodio reconstruido)

Lidiar con el tratamiento psiquiátrico le traía a menudo ráfagas de recuerdos (aunque tal 
vez fuesen sueños o fantasías de vigilias atormentadas), como si un viento huracanado 
hubiese azotado un lejano depósito de documentos muertos y estos se estuviesen 
desperdigando por un inmenso erial. Sería necesaria una brigada de competentes expertos 
para recogerlos todos y compendiarlos según algún orden.

Si él solo se dedicaba a esa tarea, tardaría un tiempo infinito, así que optó por tomar, 
al rompe, el primer recuerdo que le pasara cerca y trataría de emplearlo como un hilo de 
Ariadna para desplazarse por el laberinto de su vida opaca. Tal vez tendría suerte y le caería 
en sus manos la memoria de un hecho clave, de esos que abren la puerta a todos los demás.

Lanzó entonces un manotazo veloz, como el de un maestro de artes marciales que 
trata de capturar un insecto (el gesto desconcertó y disgustó a varias de las personas que 
estaban cerca de él, en un vagón del metro. Incluso, debió presentar excusas). El recuerdo 
así atrapado era de él bajándose de un bus varios kilómetros antes de San Germán. 
Iba de regreso a su casa, tras una jornada de trabajo, y un impulso irrefrenable lo hizo 
apearse en ese lugar, llamado Vista Grande, y dirigirse a paso rápido hasta el puente sobre 
la autopista. Se las arregló para bajar hasta la vía, a través de una inhóspita rampa de 
acceso. Ya en la autopista comenzó a caminar hacia San Germán, en dirección contraria 
al veloz tránsito. Quería pasar por el lugar donde había ocurrido la tragedia. Anduvo 
por el hombrillo mientras empezaba a oscurecer. Miraba hacia el piso, hacia la cuneta 
llena de basura o hacia el horizonte lejano, como forma de no ver a los ocupantes de los 
vehículos que pasaban raudos. No quería tener registro de los rostros de los conductores 
y pasajeros, con la curiosidad aguijoneada por la presencia de una persona en esa vía, al 
menos de una que no tuviera el aspecto de un demente o mendigo.

Cuando llegó al lugar, justo enfrente de la gran caldera incandescente de la fábrica de 
tubos, se persignó e hizo una breve e íntima ceremonia. Buscó una piedra para arrojarla 
en señal de respeto, como había visto hacer a la gente en el sitio del camino hacia las 
canteras donde había una cruz de madera, señal de que allí había muerto alguien. En el 
punto de Roderick no había cruz. No se estilaba, no estaba permitido en esa autopista. 
Si las autoridades lo permitieran tal vez habría tantas como en el viejo cementerio de 
San Germán. 

En efecto, el recuerdo atrapado con el ágil manotazo trajo una caravana de otros hechos 
cubiertos de capas y capas de desmemoria. Supo que desde aquel día se hizo su costumbre 
bajarse del bus en Vista Grande y completar el trayecto a pie por la autopista. Pronto llegó 
el rumor a San Germán y los amigos empezaron a temer que hubiera perdido el juicio.

Para hacer más firme esa certeza, cierta vez, los zapatos nuevos que llevaba le 
atormentaban, así que se los quitó y recorrió la autopista descalzo. Luego, los siguientes 
días, aunque ya no le molestaban los zapatos, se los quitó y convirtió aquello en hábito. 



– 114 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

En más de una ocasión, algún buen samaritano se detuvo en el hombrillo, retrocedió hasta 
alcanzarlo y le preguntó si estaba herido, si lo habían asaltado, si quería que lo llevara a 
algún lado. Fueron situaciones embarazosas en las que, cada vez, el bondadoso ciudadano 
terminó  por pensar que aquel extraño peatón estaba loco de atar.

Ni la temporada de lluvias lo detuvo. Aunque cayera un diluvio, se bajaba en Vista 
Grande y se dirigía a la autopista, se descalzaba y caminaba por el borde de la autopista, 
transfigurada en una torrentera de lodos y barros de variadas consistencias. En esas 
ocasiones llegaba a San Germán convertido en un espectro, aterido, temblando, en un 
estado de conciencia tan difuso como las luces y las sombras que lograba ver bajo la 
cortina de agua.

A pocas cuadras de su calle, solía arreglarse lo mejor posible para que sus vecinos 
no alimentaran las habladurías, pero eso era imposible, pues cada vez eran más los 
parroquianos que lo habían visto por la autopista, sometiéndose a aquella especie de 
penitencia a la que él mismo se había sentenciado.

Fueron varios vecinos a hablar con la familia, en una de esas clásicas escenas en las que 
el implicado llega y encuentra a muchos rostros conocidos y muy circunspectos en la sala 
de su casa, como si de súbito hubiese muerto alguien. Y resulta que lo estaban esperando 
para hablarle, algunos con más tacto que otros, de la necesidad de ir con un psiquiatra, 
de tomarse unas vacaciones, de hacer catarsis sobre esa herida abierta. Fue uno de los 
momentos más vergonzosos de su vida.

El hilo de recuerdos le trajo la imagen de sus zapatos (tenía la cabeza gacha). Los 
miraba fijo mientras uno de los amigos hablaba de que se le había visto descalzo, prueba 
inequívoca de su desequilibrio. Sintió una tremenda furia, pero luego se aplacó y decidió 
ser diplomático, agradecer el gesto de la comunidad, prometer que haría algo, aceptar las 
tarjetas de psicólogos y psiquiatras que esas buenas gentes le llevaron. 

Y le vino otro recuerdo: su mamá sollozaba, aunque trataba de sonreír. La demencia 
del hijo era algo evidente.

Quiso seguir halando de aquel hilo para encontrar más recuerdos, pero se topó con una 
gran roca de olvido macizo. Escarbó un poco junto a la enorme peña y apenas encontró 
los andrajos de un hecho que tal vez pasó y tal vez no: él, en medio de una noche cerrada, 
“acampando”, si se le puede llamar de esa manera, en el terreno baldío contiguo a la 
autopista, justo enfrente de la hoguera perenne de la fábrica de tubos, apenas a metros del 
lugar fatal, pero oculto entre breñas bravías y montes sin nombre propio. ¿Para qué había 
ido allí de noche, si era un lugar peligroso donde por igual podía encontrarse con una 
serpiente real o con una serpiente humana? Y hasta allí llegaba el recuerdo. No lograba 
traer a la superficie el desenlace de aquello. Si había pasado la noche en vela en ese sitio; 
si había levantado la vigilia para ir a dormir a la casa. Nada. Era como si le hubiesen 
extirpado el trozo exacto de cerebro donde estaba registrado el evento.

Ya casi había resuelto rendirse cuando pasó otro recuerdo, flotando lento, tanto que ni 
siquiera debió manotear. Por el contrario, movió la mano izquierda, lo asió con suavidad 
y lo sintió con una consistencia de pájaro huesudo. 

Era de nuevo él, en su versión de veinte años o tal vez menos, envuelto en una neblina 
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mental tan espesa como las que tapizaban la zona más alta de las canteras en las tardes 
de enero. 

Sus movimientos se habían hecho lentos y las voces brotaban asordinadas de las bocas 
que le hablaban en jergas incomprensibles sobre temas de bioquímica y electricidad 
cerebral.

Tal vez, al final, luego de esa noche acampando en aquel lugar, lo habían llevado a 
rastras al manicomio.
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Capítulo 30

Secuela del encuentro 
con la médium
 (Episodio reconstruido)

Decidió volver, pero al mediodía. Tuvo el presentimiento de que la tía Clío saldría a esa 
hora de sus consultas y él podría abordarla en la calle. Llegó (trotando) a San Germán 
como a las once y se instaló enfrente de la casa de don Armando. Se sentó en el porche de 
la misma casa en la que tantas veces estuvo, de niño, con sus amigos, incluido Roderick. 

Cada cierto número de minutos, la puerta se abría, sonaba la campanilla y salía una 
persona. Luego volvía a sonar y la puerta se cerraba. El Corredor se entretuvo fijándose 
muy bien en la actitud de las personas que salían. Algunas le parecieron esperanzadas, 
aliviadas, como si hubiesen dejado en la casa de don Armando una enorme carga 
que llevaran largo tiempo acarreando de un lado a otro. También salieron varios que 
parecían estar, en cambio, más angustiados que al entrar. Supuso que habían recibido 
malas e irrefutables noticias. 

Justo después de las doce, tal como lo dictaba su presentimiento, salió de la casa la 
mujer recargada de carterones, carpetas y trapos. Con sus pasos de gallina gorda se 
dirigió hacia uno de los automóviles que estaban estacionados al otro lado de la calle. 
Tocó el control remoto y retumbó la bocina de un Toyota Land Cruiser gris, de los años 
setenta o, tal vez, de los ochenta. El Corredor bajó del muro y caminó hacia la mujer. 
Cuando ella se disponía a trepar al vehículo, la llamó por su nombre. Ella no ocultó su 
desazón por la visita no pautada.
-¿Cómo estás?-preguntó sin mucho interés en la respuesta.
-Bien-repus el Corredor-. Disculpa por abordarte así, pero no quise venir de nuevo a 
primera hora y hacer cola...
-¡Bueno, solo atendemos a quienes hacen eso!-dijo con una ligera sonrisa.
-Entiendo, pero yo no quiero una consulta formal. Solo que el otro día casi me echaste 
a la calle... A esa señora f laca le faltó poco para sacarme a empujones. Luego comencé 
a correr y a pensar en lo que me dijiste, y decidí que tenía que preguntarte...
-¡¿Preguntarme qué?!-interrumpió la mujer, ya con cierta hostilidad.
-Tú sabes... Ustedes saben todo. Quiero preguntarte qué es lo que debo entender y 
nadie puede enseñarme. 

La mujer estaba despojándose de todas sus cosas y metiéndolas en el vehículo. 
Miró el reloj y dijo:
-Mira, si quieres te vienes conmigo, yo voy a la zona histórica, en la vía te digo lo que 
creo. ¡Es que estoy apurada!

El Corredor aceptó. Para poder subir al puesto de copiloto, tuvo que esperar a que Clío 
lanzara varias carpetas, un morral y una cartera hacia la parte trasera, ya atestada de 
objetos. Mientras pasaban por las calles del barrio, el Corredor consideró prudente no 
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entrarle de sopetón al tema, así que le preguntó desde cuándo manejaba el Land Cruiser.
-¡Aprendí a manejar con este armatoste!-dijo, con su habitual tono exclamativo. Es que 
era de un tipo que fue mi novio... ¡Ah, pero si tú seguro que lo conoces: Juan Luis... 
Juan Luis González...! ¡Él me enseñó a manejar y luego me lo vendió! 

El Corredor entró en uno de sus estados de estupefacción. Así que aquel era el Land 
Cruiser de Juan Luis, el mismo Land Cruiser que atropelló a Roderick. Los pensamientos 
retumbaron tan fuerte que le perdió el hilo a lo que Clío parloteaba entre exclamaciones.
-... ¡Y venderme este perol no fue lo peor que me hizo el desgraciado. Después me dejó 
por la China! - dijo y rio con estruendo.

Clío había logrado sortear con habilidad el tráfico del centro del barrio y entrar a 
la autopista. Era con exactitud la misma ruta que habían seguido el día fatídico, una 
especie de detallado déjà vu.

El Corredor se sabía de memoria la sucesión de imágenes de aquella vía rápida: un 
árbol grande junto al empalme de la rampa con la autopista; una señal de ceda el paso 
agujereada a tiros, una especie de tanque abandonado; un grupo de maquinarias 
amarillas con apariencia de estar dormidas en un terraplén, el muro de una industria 
de reciclaje de metales; los altos hornos al rojo vivo y un hombre solitario corriendo 
detrás de un cercado de alambre de púas... Estimó que en unos treinta segundos estarían 
pasando justo por el sitio donde el Land Cruiser (¡ese mismo Land Cruiser!) había 
atropellado a Roderick y su motico Mini Enduro.

Entonces, le preguntó de nuevo a Clío qué quiso decir. Ella paró el parloteo en seco, 
como si hubiera dado un frenazo, y respondió sin más escarceos:
-Hay tres razones, que yo sepa, por las cuales uno puede comunicarse con alguien 
desencarnado - dijo en tono sereno y docto, sin exclamaciones-. La primera es cuando 
se tiene o se ha desarrollado la facultad. Ese es mi caso. La segunda es que la persona se 
las haya arreglado para volver a este plano. Tengo entendido que se han documentado 
casos. Y la tercera posibilidad es que el que percibe la presencia se encuentre en el mismo 
plano que el percibido.

Justo en ese momento, pasaron frente a la valla amarilla forrada de propaganda política. 
Justo allí pasó aquel accidente.
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Capítulo 31

Ángeles
 (Episodio reconstruido)

El Corredor se tomó como una epifanía aquella faena en el sendero de seguridad de 
Todosnadie, escoltado de mariposas. Comenzó a investigar acerca de la interacción con 
ángeles y descubrió un enorme mundo, poblado si no de ángeles, al menos de personas 
angélicas. Con su natural intensidad en la búsqueda de documentación, recopiló en 
pocas horas un cargamento de materiales al respecto. Guardó las direcciones de correo 
electrónico de dos mujeres que parecían muy conocedoras del tema. Decidió escribirles 
a ambas y, dependiendo de las respuestas, se decantaría por una o por la otra. 

La primera en responder no le dio buena espina. Sintió que era alguien que había hecho 
de los ángeles su instrumento de producción de dinero, tuvo la sensación de que pretendía 
embaucarlo con unas frases relamidas y empalagosas. La segunda respuesta tardó en 
llegar un par de días, pero le causó muy buena impresión al Corredor. Cierto era que la 
mujer se había puesto lo que no podía ser sino una especie de nombre artístico, América 
De Los Ángeles, y eso la hacía sospechosa también de ser una de tantas mercachifles de 
la credulidad, pero en su texto de respuesta había una energía muy pura, como una fe 
profunda, carente de pretensiones evangelistas, algo así como “ya que usted pregunta, le 
respondo, pero no busco convencer a nadie”. Tal vez fuera una forma más rebuscada de 
pose, pero el Corredor no quiso enrollarse demasiado y tecleó para pedirle una cita. La 
mujer se tomó otros dos días y respondió ofreciéndole varias opciones. El Corredor optó 
por la más inmediata, así que cinco días después del episodio de las mariposas, estaba en 
la sala de espera de América De Los Ángeles. Allí fue donde tuvo la primera impresión 
de que las personas vinculadas adoptaban un aire angelical, aunque a algunas se les 
notaba que, debajo del barniz seráfico, bullían estados de ánimo muy mundanos, como 
odio, rabia, tristeza y amargura. Bueno, por algo esperaban allí para ser atendidos por la 
señora. Las consultas, según entendió el Corredor, duraban alrededor de media hora, así 
que él estuvo en la sala de espera casi dos horas. Notó que cuando los participantes salían, 
su expresión de placidez y bondad se había asentado, incluso en los casos de las personas 
que antes de entrar solo parecían recubiertas de una etérea pátina de espiritualidad. Le 
impactó en especial el caso de la señora que lo precedió en el turno, pues al salir estaba 
tan “reformulada” (esa fue la palabra que se le ocurrió en el momento) que parecía tener 
alas en sus espaldas. El Corredor la vio alejarse, andando con cierta dificultad, con un 
paso pingüinesco, sobre todo al traspasar el umbral de la puerta de salida. Sí, era claro que 
ahora tenía alas. Mientras caminaba hacia el fondo del pasillo, como le había indicado la 
angelota gorda de la recepción, pensaba que debía cuidarse de América De Los Ángeles, 
pues corría el riesgo de quedar convertido en uno de sus querubines. Y él, claro, no había 
ido allí para eso. Nunca en su vida le habían interesado esos asuntos. Por el contrario, 
los despreciaba con los argumentos propios de un sujeto atenido a las verdades que 
proporcionan los números.
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Entró al lugar de consulta y, como era de esperarse, estaba apenas alumbrado por una 
suave luz amarilla. Sin embargo, no había en aquella estancia otros clichés. Era una oficina 
normal, con algunos elementos alegóricos a la facultad de su dueña, pero ni el espacio ni 
ella lucían recargados de íconos. América De Los Ángeles era una mujer mucho más joven 
de lo que el Corredor esperaba. Tendría a lo sumo 40 años, una melena de pelo crespo 
domado a fuerza de cepillo, unos lentes redondos que le daban aires de intelectual, y vestía 
de una forma austera y cerrada, como si perteneciera a una secreta orden religiosa. “Debe 
haber sido monja alguna vez”, se dijo el Corredor mientras América De Los Ángeles lo 
invitaba a sentarse con un gesto en extremo amable y una sonrisa muy serena. Se quedaron 
mirándose unos segundos, sin decir palabra, y luego América De Los Ángeles rompió 
el hielo, tuteándolo a la manera de una vieja amiga. 
-Entonces, dime... ¿en qué te puedo servir?

El Corredor estimó que lo más apropiado era relatar su epifanía, contarle cómo fue 
que bajó de aquella montaña determinado a averiguar sobre ángeles. Al decirlo, miró 
hacia Todosnadie, pues desde la ventana de la experta podía verse un pequeño recorte 
del cerro, resplandeciente y filosófico, dando la impresión de ser un yogui en trance de 
meditación. A América De Los Ángeles le cautivó aquella moción de entrada. Tomó notas 
en un cuaderno de papel artesanal. Al Corredor se le antojó que las hojas, cuya textura 
hacía evocar las plumas, eran hechas de alas de ángel. Cuando el Corredor mencionó 
a Todosnadie, América De Los Ángeles miró hacia la ventana y tuvo un instante de 
ensoñación, y el Corredor tuvo la convicción de que acariciaba un grato recuerdo íntimo.

El Corredor se regodeó en los detalles de su paso por el sendero de las mariposas-ángeles, 
pero de pronto cayó en cuenta de que si seguía así iba a agotar el tiempo disponible y la 
mujer no le diría nada significativo. Esto le trajo de vuelta el recuerdo de las frustrantes 
sesiones con el primer psiquiatra. Así que recortó el final y le dijo a América De Los 
Ángeles que quería saber si, en su docta opinión, aquello podía entenderse como una 
revelación angélica.

América De Los Ángeles pareció salir de un estado de profundo misticismo, suspiró y 
dijo que sí, por supuesto, que de tantas y tantas consultas que ella realizaba a diario, solo 
de forma excepcional se encontraba con un acercamiento tan puro. 
-Te felicito-dijo, con tono de maestra de primaria ante un alumno hacendoso. Luego 
suspiró de nuevo, se alisó la blusa y dijo que, si bien quería analizar mejor el caso, parecía 
una clara manifestación de las legiones de Uriel, en particular por la forma como las 
presencias angélicas lo habían guiado hacia nuevas fronteras del conocimiento -. Es 
obvio que buscas sabiduría.

América De Los Ángeles rebuscó en un archivador y sacó una carpeta repleta de papeles. 
Revisó entre ellos mientras hablaba de Uriel como gran eslabón entre los hombres y los 
planos no terrenales. 
-Según la literatura trascendente, está en la entrada del Paraíso, con una espada de fuego. 
Muchos le dan un sentido literal a eso, dicen que es el portero del cielo, pero yo creo 
que se refiere al umbral del entendimiento-expresó mientras repasaba los documentos. 

Se quedó unos segundos en silencio, tal vez ponderaba si el documento que había 
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encontrado era o no el apropiado para su nuevo cliente. Luego prosiguió: 
-Los apocalípticos lo consideran más bien un portero del infierno - comentó América 
De Los Ángeles, y miró con fijeza al Corredor, por encima de los anteojos-. Se supone 
que él tiene la llave del infierno y que abrirá la puerta al final de los tiempos.

Extrajo uno de los documentos y se lo entregó al Corredor. Le dijo que se lo llevara, 
que le sacara copias y luego devolviera el original. 
-No hago esto con nadie… pero la fotocopiadora está mala y tú me generas confianza - 
explicó. Quedaron a verse de nuevo en tres días.

El Corredor salió de la oficina de América De Los Ángeles, pasó frente a las personas 
que esperaban para ser atendidas y no pudo evitar el sentirse “angelificado” (así se calificó; 
de un tiempo para acá se le daba bien inventar palabras). Salió a la calle y encontró un lugar 
donde hacer las copias. La dependienta era una mujer muy alta y flaca, algo encorvada. 
Vio el material y escrutó al Corredor sin mucha discreción. Mientras las páginas se 
copiaban y compaginaban (era una de esas fotocopiadoras profesionales), fue vencida 
por la tentación y le preguntó al Corredor: 
-Disculpe, ¿usted trabaja con América De Los Ángeles? 

El Corredor se turbó con la pregunta; por dos o tres segundos no supo qué contestar. 
Vio en detalle a la mujer y reparó en que era de verdad delgada, casi famélica. Su cara era 
como los huesos cubiertos por apenas una capa de piel, con dos grandes socavaciones en 
las mejillas. Sin embargo, no lucía enferma. El Corredor pensó que tal vez fuese corredora 
de larga distancia. Eso le pasaba a la gente que en verdad estaba de verdad en forma. Una 
vez oyó a un conocedor del tema decir que los grandes maratonistas de Etiopía y Kenia 
parecen esqueletos forrados de pellejo. La mujer había entendido el silencio del Corredor 
como un gesto de rechazo a su intromisión, así que adoptó un aire de disculpa, pero el 
Corredor terminó su rápido pasaje por aquellas reflexiones sobre la masa corporal de los 
atletas y respondió, por fin, la pregunta:
-No trabajo con ella, soy su cliente… o su paciente, no sé cómo se le llama.

La dependienta pareció admirarse mucho. 
-¿Cliente?-preguntó, y sin esperar respuesta, comentó que habría de ser alguien especial, 
porque América De Los Ángeles no solía prestar sus originales a los clientes. 

El Corredor se sintió muy halagado, y se animó a dialogar con la mujer famélica. Ella le 
contó que tenía años fotocopiando materiales para América De Los Ángeles, pero siempre 
se presentaba ella misma, con los fajos de papeles o, en algunos casos, la secretaria, llamada 
Betty. Luego, mientras engrapaba los dos fajos (el original y la copia), le explicó que podía 
reconocer el original porque América De Los Ángeles les ponía un pequeño sello húmedo 
en la esquina inferior derecha de cada página. El sello se lo habían hecho en esa misma 
tienda. La mujer tomó el fajo del original, lo abrió en una página cualquiera, se dirigió 
a la esquina inferior derecha y le mostró al Corredor el sello. Era una circunferencia de 
apenas un par de milímetros de diámetro. Al Corredor le pareció una manchita, pero la 
mujer huesuda buscó una lupa y le mostró que adentro había cuatro letras: ADLÁ. Los 
detalles de aquella miniatura eran increíbles: la segunda A, tenía un acento, y la D era, 
en realidad, una especie de ala desplegada. El Corredor quiso ver más y la mujer trajo 
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una segunda lupa, esta dotada de una luz. Con este instrumento constató que aquello 
era el trabajo de un artista muy talentoso. La mujer le dijo que el miniaturista había sido 
su marido, pero ya no lo era. Al decirlo, no pudo evitar una mueca amarga, luego de lo 
cual se alargó un silencio que hizo resaltar un borbotón de música que manaba de una 
radio antigua ubicada junto a la caja registradora. El Corredor pensó en lo atolondradas 
que son las emociones humanas. Uno puede pasar del frío al calor en segundos. Si la 
mujer hubiese dicho que el miniaturista seguía siendo su marido, el Corredor tal vez 
habría dicho que quería conocerlo, para expresarle su admiración. Pero, en vista de la 
mueca que hizo la señora, ya no lo admiraba tanto. Quizá fuese un ególatra al que solo 
le interesaba su extraño arte… En fin, ¡qué sabía él de aquella mujer, ni mucho menos de 
su exmarido! Pagó las copias, dijo que de ahora en adelante iría a esa tienda a comprar 
sus artículos de papelería y a hacer copias, aunque no quedaba cerca de su casa. La mujer 
sonrió y la sonrisa remarcó las fosas de las mejillas y lo alargado del mentón. El Corredor 
se atrevió a saciar su duda: 
-Amiga, ¿es usted corredora? 

La mujer lo miró con suma extrañeza, como si le hubiese preguntado respecto a una 
clandestina militancia política. 
-¿Cómo corredora?-repreguntó. 
El Corredor sonrió y dijo: 
-Que si practica el deporte de trotar… ¿es maratonista? 
La mujer ósea pareció algo ofendida o decepcionada.
-No, ¿por qué me pregunta eso? 

El Corredor intentó que el asunto no se convirtiera en un incidente desagradable. 
-No es por nada malo, amiga. Es que tiene usted ciertas características físicas que me 
hicieron pensar en la posibilidad… 

La mujer lo interrumpió, para preguntar cuáles eran esas características. El Corredor, 
sintiendo que una corriente lo arrastraba mar adentro, sin posibilidades de escapar, 
respondió que era su contextura y, en especial, las mejillas hundidas. La mujer pareció 
desarmarse por completo. El Corredor imaginó que los huesos caían y formaban un 
promontorio. La mujer respiró profundo y dijo: 
-Es que he sufrido mucho. He corrido varios maratones de sufrimiento.
∞

El Corredor no pudo aguantar hasta llegar a su casa para leer las fotocopias. Se sentó 
en un ruidoso parque que encontró en la ruta (del que nunca había oído hablar, lo que no 
era extraño porque no conocía mucho esa parte de la ciudad), y comenzó a tragarse todo 
aquello. Comprobó que Uriel era un personaje fascinante, y al llamarlo personaje, sintió 
cierto alivio. Se dio cuenta entonces de que todavía en su fuero interno no había querido 
aceptar como verdad aquel tipo de ideas. Al calificar a Uriel de personaje, se advertía a sí 
mismo que todavía veía las cosas desde fuera, como un espectador de intelecto abierto, 
no como un creyente.

Leyó con fruición el material en el que se identificaba a Uriel como “la Llama de Dios” 
o “la Luz de Dios”. En una descripción muy esotérica, decía que este arcángel, uno de 
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los siete de la máxima jerarquía angélica, tiene influencia en el ámbito de lo mental, es 
decir, en los pensamientos. Se le vincula a virtudes como la creatividad, la capacidad de 
percepción y el buen juicio. Se le considera un padrino de los magos, los alquimistas y 
los astrólogos. Lo más interesante de todo lo que leyó fue la siguiente frase: “Uriel es el 
enlace con los planos espirituales”.

Luego de leer esto, colocó el documento sobre el regazo y miraba hacia el fondo del 
parque, sin mirar nada específico. Estaba tan concentrado en sus reflexiones que no se 
había percatado de la presencia de un niño de dos o tres años, quien se había plantado 
enfrente de él y lo miraba con atención, como si el Corredor no fuese una persona, sino 
un animal en la jaula de un zoológico. Apenas se enteró de lo que pasaba a su alrededor 
cuando la madre del niño gritó: 
-¡Fanuel, Fanuel, deja al señor en paz! - y se acercó a tomarlo del brazo. El Corredor los 
miró a ambos con la expresión de quien acaba de reponerse de un desmayo. La madre 
era una mujer joven y hermosa, y le sonrió con cierta picardía, como si le interesara 
entablar una conversación. El Corredor devolvió la sonrisa por mero automatismo. El 
niño no quería moverse del sitio y se empeñaba en subirse al banco donde estaba sentado 
el Corredor.
-Vámonos, Fanuel, nuestro banco es aquel - dijo la mujer, poniendo la voz infantil. El 
Corredor quería que el niño le hiciera caso a su madre, pero no le pareció apropiado 
demostrarlo y, por el contrario, le dijo que no le molestaba. Ella volvió a sonreírle, del 
mismo modo insinuante, o al menos, eso le pareció al Corredor. Para alargar el momento 
y ver qué más pasaba, preguntó: 
-¿Qué edad tienes, Manuel? 

Y la madre se apresuró a contestarle, con la voz impostada de niño: 
-No, yo no me llamo Manuel, me llamo Fanuel y tengo casi tres… 

El Corredor se disculpó y la mujer dijo que le pasaba a todo el mundo porque Manuel 
es un nombre muy común, y Fanuel, en cambio, uno un poco raro. La muchacha lo 
miraba sin disminuir la intensidad de su sonrisa, pero el Corredor no estaba en esa misma 
frecuencia. Se limitó a tocar la cabeza de Fanuel y decir: 
-No es raro, es original.

La madre tomó al niño e hizo ademán de alejarse. 
-Fanuel, dile chao al señor-dijo. El niño se dejó arrastrar no sin cierta resistencia y el 
Corredor le dijo: 
-¡Adiós, Fanuel! 

La madre, sin embargo, parecía estar determinada a dejar entablada una relación antes 
de partir, pues le preguntó si acostumbraba visitar ese parque. El Corredor le dijo que 
no, que había estado de visita por esa zona de la ciudad y que se había sentado a leer 
un poco un material que le habían prestado. Apenas lo dijo, se arrepintió, pues la mujer 
podría preguntarle de qué trataba y él tendría que admitir que leía sobre un ángel llamado 
Uriel. Por fortuna, la mujer no venía por ese lado, aunque siguió avanzando con firmeza, 
ya con su propia voz. 
-Bueno, si vuelves de visita, pasa de nuevo por acá a leer. Yo siempre estoy por acá con Fanuel. 
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El Corredor pensó en Yoly, pero luego se dijo a sí mismo que no tendría nada de malo 
darle alas a un pequeño flirteo. Total, no era algo que le ocurriera todos los días. Así 
que se levantó del banco y sugirió intercambiar números telefónicos. La mujer aceptó, 
pero no quiso darle su nombre. Quiso que el Corredor la registrara como “la mamá de 
Fanuel”. Al Corredor le pareció que aquello era parte del coqueteo, así que no presentó 
objeciones. Por el contrario, siguió el juego. Le dijo que le pondría: “la Mami de Fanuel” 
y se sorprendió a sí mismo al observarse en faena de cortejo. La mujer se alejó con el niño 
en brazos, porque seguía negándose a retirarse de al lado del Corredor. La vio irse e hizo 
un rápido escaneo de sus atributos femeninos. Era una mujer muy hermosa y sensual. Tal 
vez estaba buscándole un buen padre a Fanuel, lo cual era comprensible. Pero también 
era menester tener cuidado, pues quizá tenía su marido y andaba en onda de darle celos, 
y si eso ocurría, al final el que pagaba los platos rotos era el otro individuo. Se sentó de 
nuevo a tratar de retomar el hilo en el punto en que lo habían interrumpido el niño y su 
bella madre. “Enlace con los planos espirituales”. Hizo una anotación al margen: ahondar 
en esto. Luego siguió revisando el material que le había dado América De Los Ángeles, 
y su extrañeza fue mayúscula cuando alcanzó a leer que otro de los varios nombres por el 
que se conoce a Uriel en una vasta literatura (incluyendo evangelios apócrifos y materiales 
ocultistas) era nada menos que Fanuel. 

Se levantó como si hubiese visto que debajo del banco lo acechaba una serpiente. Fue 
tan repentino y atlético su salto que varias personas lo miraron con asombro. Recogió sus 
documentos y salió disparado en la dirección en que se había ido la mujer con el niño. 
Llegó hasta un paraje formado por varios árboles. A partir de allí, el terreno se hundía 
en una especie de extensa depresión. Lo extraño es que por ese lado no había una salida, 
sino una gran cerca circundante. 

Junto a los árboles había un grupo de unas veinte personas. Parecían ser integrantes de 
una congregación en labores de terapia o los miembros de uno de esos talleres corporativos 
al aire libre. Cuando el Corredor apareció de súbito, con expresión agitada, todos se le 
miraron con rostros de cierta intriga. El Corredor tuvo la impresión de que había echado 
a perder una meditación o algo por el estilo, así que sintió el impulso de pedir perdón. 
Los rostros lo miraban con gestos interrogativos y con impaciencia, así que resolvió 
preguntar si habían visto pasar a una señora con un niño pequeño. Todos se miraron 
entre sí, y un señor que parecía ser el facilitador de la actividad que el Corredor había 
estropeado se encargó de responder: “No, usted es el primero que aparece por aquí en 
las últimas dos horas”. Lo dijo con suavidad, como si siguiera guiando una meditación, 
pero a la vez parecía ser un reclamo por haber pasado por allí, y no por otro sitio, en un 
parque bastante extenso y casi vacío a esas horas. 
-Lo lamento-volvió a disculparse el Corredor, y regresó sobre sus pasos. ¿Hacia dónde 
habían ido entonces Fanuel y su mamá? De regreso hacia el sendero donde antes había 
estado sentado, se puso a pensar en todos los acontecimientos singulares que le habían 
ocurrido, desde el cortejo de las mariposas en el sendero de seguridad de Todosnadie 
hasta el encuentro con Fanuel y su madre, y su posterior y misteriosa salida de escena.

Decidió que era hora de volver a casa, tomar un baño, comer algo y sentarse o acostarse 
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a leer con calma, haciendo todas las consultas necesarias a las infinitas fuentes de internet. 
Como medida de precaución, no leería nada más en el transporte público. Logró tomar 
un autobús y hasta consiguió un puesto junto a la ventana. Era algo digno de celebrar, 
pues por esa zona de la ciudad, los transportes siempre iban repletos.

Al Corredor le costó cumplir su promesa de no leer hasta llegar a la casa. Cada dos 
por tres miraba de reojo el legajo de fotocopias y el sobre con los originales y una voz 
interior lo animaba a continuar allí mismo con la lectura. Sin embargo, resistió esos 
embates y siguió mirando el espectacular día que le había tocado vivir. El bus tomó una 
gran autopista y avanzó sin tropiezos por varios minutos. En cambio, del lado contrario 
de aquella vía había un gran retraso, tal vez producto de un accidente. Los automóviles y 
los camiones estaban casi detenidos y el embotellamiento alcanzaba tal vez un kilómetro 
o un poco más. El Corredor se distrajo detallando los vehículos que, por alguna razón, 
destacaban. Uno de ellos era un camión con apariencia de viejo forzudo, que llevaba 
un remolque cargado de motos. Otro que le llamó la atención fue una ambulancia que 
hacía indecibles esfuerzos por perforar aquella barrera de metal y generaba un tormento 
sonoro. Pronto, el ruido quedó atrás y la atención del Corredor se engarzó en un vistoso 
autobusete que se divisaba a lo lejos. Ostentaba un sinfín de colores dispuestos sin un 
orden comprensible. “Parece un autobús de pueblo”, se dijo el Corredor, recordando los 
colectivos que veía en sus viajes fuera de la gran ciudad, en su tiempo de niño y adolescente. 
Estos buses, aparte de la fiesta cromática, siempre tenían un nombre o un lema, y este 
no era la excepción. Al llegar cerca del sitio en el que el colorido transporte se había 
quedado parado, el Corredor alcanzó a leer: “Gracias a Uriel” o, al menos, eso creyó que 
decían unas letras script, sobrecargadas de arabescos.

Ante esa nueva coincidencia, al Corredor debe habérsele escapado alguna exclamación 
de asombro, pues la señora que iba a su lado volteó a mirarlo e hizo un ligero gesto 
interrogativo, una especie de permiso visual para luego preguntarle si le pasaba algo, 
pero el Corredor, a su vez, hizo otro gesto que significaba “no, no me pasa nada y no 
quiero hablar de eso”. La señora volvió a mirar hacia el otro lado de la vía. Al volver a 
sus pensamientos, el Corredor sintió un nuevo corrientazo de pánico, parecido al que 
experimentó la primera vez que vio a Roderick trotando en el parque. “Esto me pasa por 
andar haciéndole consultas a personas como América De Los Ángeles –se recriminó con 
severidad–. Ese tipo de gente abre puertas hacia lugares que es mejor no conocer”. Cerró 
los ojos. Tal vez así dejaría de ver señales y guiños que tenían algo de oscura malevolencia. 
Intentó pensar en algo neutro y laborioso, como los marcadores de partidos históricos de 
tenis, y lo consiguió por varios minutos. Era algo que requería de un esfuerzo de memoria. 
Por ejemplo, el partido de John McEnroe y Björn Borg, en el US Open de 1981, fue 
4-6, 6-2, 6-4, 6-3 a favor de McEnroe. El Corredor debe haber musitado el score y los 
nombres de los tenistas porque la señora volvió a mirarlo con desconfianza y, en lugar 
de nuevos intentos inquisidores, esta vez consideró conveniente cambiarse de puesto. 

El autobús arribó a su terminal, ubicado a pocas cuadras de la casa del Corredor. No tuvo 
nuevas señales hasta llegar a la puerta del edificio. El vigilante y un vecino discutían medio 
en serio y medio en broma. El vecino decía que el vigilante era un apostador compulsivo 
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y por ello siempre estaba sin dinero y con grandes deudas. Para demostrarlo, le mostraba 
a todos los que pasaban por allí en ese momento los libros que el vigilante leía. Todos 
eran de San Cono, instructivos para ganar premios de lotería, consejos para triunfar en las 
carreras de caballos… Justo al llegar el Corredor, el vecino enarboló otro de los libros del 
vigilante: Uriel: el arcángel de la prosperidad, se titulaba. “Sigue creyendo en estas idioteces 
y vas a morir pobre”, comentó el vecino, mientras el vigilante hacia esfuerzos por recobrar 
el libro. El vecino, que cambiaba el libro de una mano a otra para evitar que el vigilante lo 
tomara, se dirigió al Corredor: “¿Qué le parece a usted, amigo?”. El Corredor solo atinó 
a sonreír, mientras alguien dentro de él respondió: “Cada cabeza es un mundo”. Y esa 
misma voz dijo, esta vez solo para el Corredor, “Y la mía es varios mundos”.
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Capítulo 32

Eva, la Atleta
 (Episodio reconstruido)

Esta mañana me desperté a las cuatro y cuarenta, y supe que no podría dormir más. 
Estaba como poseído por una energía chispeante, tenía ganas de aplaudir, dar saltos 
y hacer gestos de grotesca vanidad, como los delanteros que meten un gol. Jenny, una 
entrenadora, me había anticipado que eso ocurriría y que sería la señal inequívoca de que 
comenzaba a ponerme en forma. “El día que te pase, no aguantes las ganas, sal a correr 
tan pronto puedas, el cuerpo te lo está pidiendo a gritos”. 

Así lo hice. 
Estuve en la calle antes de las cinco, aun noche cerrada, ni siquiera un asomo de luz 

en el horizonte oriental. Siendo domingo, casi no circulaba gente, salvo parranderos que 
retornaban a sus casas con los primeros estragos de la resaca a cuestas. Comencé a correr 
casi desde la puerta de mi edificio –tan rebosante estaba mi energía-, así que al llegar 
a la entrada del parque ya había entrado en calor y me desplazaba en excelente ritmo, 
con movimientos de maquinaria bien lubricada. Sentía que iba cubriendo distancia de 
manera eficaz, casi sin gasto de esfuerzo y apenas alterando la respiración. Por eso me 
quedé perplejo porque sentí que junto a mí corría alguien más. Y más al constatar que 
era una chica o, más bien, una señora.

Se hizo sentir de un modo difícil de precisar. No capté su existencia a través del oído, 
pues, como siempre, iba con la música bastante alta (algo de Credence Clearwater Revival, 
un grupo que me evocaba mi infancia más remota). No la capté tampoco a través de la 
vista, pues llegó por detrás y yo llevaba puesta la capucha de la chaqueta (algo que me 
gusta hacer hasta que comienzo a sudar). Podría decirse que intuí su presencia.

Me llamó mucho la atención que Eva (así supe luego que se llamaba) iba vestida de 
blanco de pies a cabeza: zapatos deportivos blancos, medias blancas hasta la espinilla, 
una especie de falda blanca de tenista (me intrigó saber qué llevaba debajo), una blusa 
holgada que no parecía apropiada para correr y una pañoleta blanca. 

Iba a un ritmo endemoniado, así que pensé que me iba a rebasar en forma limpia. 
Confieso que esa situación me desconcertó y hasta me molestó. Justo en ese gran día, 
con esa explosión de energía, tenía que encontrarme con alguien que iba más rápido 
y, además, que fuese una mujer. Cruzamos las dos calles principales que separaban al 
bulevar del parque. Ella avanzaba a mi lado derecho, sigilosa, sin decir una palabra. Los 
semáforos estaban con luces intermitentes amarillas que se reflejaban magras sobre el 
asfalto húmedo de rocío. Cuando ambos dimos un saltito para subir a la acera, me quité la 
capucha y el audífono de la oreja derecha y la miré fingiendo que acababa de percatarme 
de su presencia. Le sonreí y dije “¡Buen día!”. Entonces vi que no era una joven, sino una 
mujer de una edad difícil de calcular, tal vez cuarentona. En su rostro había un rictus 
angustioso, que se me antojó el de una viuda o el de una plañidera. Descubrí que ella 
misma era blanca, blanquísima. Su palidez era insólita, tratándose de alguien que iba a 
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paso de 4,15. La mujer no contestó el saludo, pero siguió corriendo a mi costado a lo largo 
de la plaza circular ubicada antes de la entrada, cruzamos juntos el umbral y comenzamos 
a bajar por las rampas hacia la zona de trote, que estaba mortalmente desierta. Pensé “qué 
le pasa a esta tipa; se entiende que quiera correr a mi lado en esta soledad, pero al menos 
debería ser un poco cortés”. Luego supuse que, por la pinta, tal vez fuera una loca, no sé, 
una hippie o una santera a la que le dio de repente por correr. Caramba, pero a ese paso 
demoledor solo podía correr alguien con muchos kilómetros de entrenamiento encima. 
Llegamos a la pista de trote y la mujer no se me quitaba de al lado. Tampoco decía una 
palabra. Bajé el volumen del iPod para oír cómo respiraba, pero solo parecía oírse el ligero 
sonido de las telas de su blusa y su falda. Entramos en una zona sin luz de la pista de trote, 
en la que a esa hora es difícil ver dos pasos delante. Hay que tener mucho cuidado de 
no pisar en falso. Es conveniente no dejar de mirar al piso. Así lo hice. Veía mis propios 
pies alternándose delante de mí y percibía, en la periferia, el trazo blanco de los pies 
de Eva. Al llegar a un tramo un poco más iluminado, le dirigí una rápida mirada. Tuve 
la impresión de que aquella mujer tenía luz propia, una luz opaca, como la de un foco 
cubierto con una pantalla gris. Comenzamos a correr en la zona paralela a la autopista, y 
decidí que debía insistir en sacarle conversación. Después de todo, su conducta era muy 
extraña y yo tenía derecho a preguntarle, no era demasiado indiscreto hacerlo, es más, casi 
estaba obligado. Evaluaba qué pregunta debía hacerle (¿… y, entonces, cómo te llamas?, 
o ¿cuántas vueltas piensas dar que vas tan rápido?), cuando ella, para mi estupor, dijo: 
-Me llamo Eva y puedo dar todas las vueltas que quiera. 

Su voz no parecía la de una persona que va corriendo a esa velocidad, sino la de una de 
esas muñecas que hablan. Se me ocurrió decirle: 
-¡Qué coincidencia!, te iba a preguntar tu nombre y cuántas vueltas dabas. 
Ella no contestó. El rictus de viuda pareció acentuarse, como si ya fuera a llorar. Le dije: 
-No puedo con este ritmo y mucho menos por varias vueltas… voy a bajar un poco… tú 
sigue en lo tuyo… eres una gran atleta. 

No dijo nada. Bajé el ritmo con la esperanza de que aquella extraña mujer siguiera su 
camino, cualquiera que este fuese, pero ella también aflojó y se mantuvo casi adosada a mí. 

Cerca de la salida este apareció por fin otro corredor y noté, con alivio, que miraba a 
Eva con curiosidad. Venía en dirección contraria a nosotros. Tal vez fueran percepciones 
mías, pero al cruzarnos su mirada curiosa mudó en una expresión estupefacta. Miré hacia 
atrás y juro que lo vi persignarse.

Tanto pensar en asuntos extraños al correr había hecho mella en mi energía inicial. 
Un súbito cansancio me acometió cuando ya llegábamos a las antiguas caballerizas. 
Iba mezclado con rabia porque aquella rara mujer había arruinado lo que parecía ser 
mi mejor faena desde que comencé a correr. No era una mezcla homogénea, sino una 
amalgama marmolada en la que se mezclaban trazas de agotamiento y trazas de rabia. 
En un momento dado, pudo más la rabia y, casi parándome, dije:
-Mira, Eva, no sé por qué quieres correr al lado mío si estás en mejor forma que yo y, 
además, no eres muy comunicativa. Yo prefiero que cada uno siga por su lado. 

Fue una de esas frases que, tan pronto salen de nuestra boca, deseamos no haberlas 
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dicho, quisiéramos tener la oportunidad de ir atrás, borrar y repetir lo dicho, como se 
hace en un estudio de grabación. Sentí como si cortara la relación con una novia terca. 
“¡Qué ridículo soy!”, pensé. Eva pareció, por fin, captar el mensaje en toda su antipática 
sinceridad fuera de lugar. Frenó por completo, pareció flotar unos segundos mientras 
cambiaba de dirección y emprendía la ruta en sentido contrario. Su voz de muñeca dijo 
algo como - Ya desaparezco. 

Detenido por completo, volteé para mirarla irse y su velocidad tenía algo sobrenatural, 
como si se deslizara sobre un riel, impulsada por un silencioso motor.
∞
El efecto del agotamiento sumado a las extrañas emociones del domingo, me obligaron 
a descansar tres días consecutivos. Volví al Gran Parque el jueves para trotar un poco y 
luego llevar a cabo una sesión de cuestas en la lomita ubicada en la puerta oeste. Logré 
calentar muy bien y comencé mi trabajo en las cuestas. Estaba contento porque una sesión 
tan sólida conjuraba el embrujo de la anterior. Entonces vi pasar por el circuito interno al 
corredor que se había cruzado conmigo y Eva el domingo. Era un señor de unos 50 años, 
que corría con medias antitrombo. Al verme, el hombre detuvo su carrera y se encaminó 
hacia la lomita. Se acercó con una ligera sonrisa, apelando al hecho de que varias veces 
nos habíamos visto allí en el parque, aunque nunca nos habíamos dirigido la palabra. 
-¡Epa, hermano!, ¿cómo estás?, ¿te interrumpo?-dijo. 

Le contesté que no, que ya había completado el trabajo de esa tarde. Nos sentamos en 
una acera. Yo tomaba sorbos de agua y el hombre, Gabriel Ramírez, se ajustaba las medias 
con gestos mecánicos. De pronto, entró en materia: 
-Compa, me vas a disculpar, pero me acerqué a hablarte porque el domingo me quedé 
intrigado con algo. 
-¿Qué será?-pregunté, tratando de parecer natural, aunque ya sabía por dónde venía. Su 
cara en plena madrugada seguía grabada en mi memoria. 
Gabriel lo soltó sin más preámbulos: 
-¿Esa señora con la que ibas corriendo el otro día… es amiga tuya? 

La pregunta zumbó en el aire, como una nube de zancudos, así que hice un gesto como 
para sacudirla. 
-No, amigo, ni siquiera la conozco, no sé quién es… bueno, sé que es una tipa muy rara. 

Gabriel guardó silencio, siguió acomodándose las medias. Se quitó la gorra como para 
ser más sincero.
-No es que sea rara, hermano… es que no parece de este mundo. 

Solté una risita nerviosa, pero Gabriel no estaba en onda de risa. Sostuvo una mirada seria, 
muy angustiante. Resultaba evidente que el incidente del domingo lo había perturbado en 
profundidad. Tanto que me asustó. Para no seguir bajo su mirada trastornada, miré hacia 
las copas de los árboles. Había un cielo azul, casi despejado, con apenas unas hilachas de 
nubes. Cuando volví a mirar a Gabriel, me dijo: 
-No sé si tú crees en esas cosas, compa, pero acá se comenta hace años de una mujer… 
¿no habías oído hablar de ella?

Negué moviendo la cabeza y torciendo un poco la boca. Gabriel me aseguró, mientras 
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miraba al piso y rastrillaba ramitas con el zapato izquierdo, que en el parque había un 
grupo de gente que había visto a la mujer, “la Atleta”, le decían. Algunos habían corrido 
con ella, otros, como él, la habían visto corriendo. Decían que había sido una corredora, 
muerta en un absurdo accidente. Acopié fuerzas, sonreí de nuevo y dije: 
-Esas son tonterías. Esa señora no es más que una de tantas desquiciadas que andan por 
ahí en una ciudad como esta. 

Gabriel repitió su mirada fija, sin sonrisa. Se levantó y dijo que si alguna vez quería 
hablar de eso, lo buscara para ir con los otros que han experimentado la situación. Se 
marchó, pero en la parte baja de la lomita se detuvo y me miró desde abajo. 
- Yo no sé si eso es bueno o malo, compa, pero lo cierto es que corriste con una muerta.

Ya se había alejado unos cien metros, pero volvió sobre sus pasos y me comentó algo más:
- ¿Sabes? La Atleta no es la única en su tipo. Al parecer hay varios más.

En un segundo me paseé por varias posibilidades. Tal vez Gabriel estuviera convencido 
de que yo también era uno de esos corredores espectrales; o quizá él había visto a Roderick 
y sabía de su condición; o podía ser que él mismo fuera parte de ese fantasmal lote y 
estuviera sondeándome para sumarme al club.
-¿En serio? ¿Son muchos?
-No sé cuántos sean-contestó Gabriel-. Yo he oído hablar del que mataron en la zona 
industrial de la autopista a San Germán. ¿Tú supiste de ese caso? Seguro que no porque 
ocurrió hace muchos años.

A pesar de lo acostumbrado que ya estaba a este tipo de guiños de la causalidad jungiana, 
reconozco que me sentí azorado. Traté de disimular, pero Gabriel (estoy seguro de eso, 
aunque solo hablé con él ese día) era alguien con una sensibilidad especial para captar 
estos estados de ánimo.
-¿Cómo fue ese caso?
-Era un superatleta. Hasta dicen que hubiera podido llegar a los Juegos Olímpicos. 
Entrenaba en los terrenos de la zona industrial que estaba en construcción en ese tiempo 
al sur de la autopista de San Germán. ¿Sabes dónde queda San Germán?
-¡Claro, si soy de allá!
-¡No me digas… vaya coincidencia!-exclamó Gabriel -. 

Bueno, el tipo era tan fiebrudo en su deporte que corría por ahí de noche, de madrugada, 
a cualquier hora. Es una zona por donde nadie andaba a pie. Es frente a la fábrica de 
tubos… Si eres de allá, qué te voy yo a explicar. El día que lo mataron parece que andaban 
unos tipos de esos sin oficio, borrachos o drogados, ¿quién puede saberlo?, con pistolas, 
disparando a diestra y siniestra, y le dieron al hombre.
-¿Habrá sido un enfrentamiento entre bandas?-pregunté para parecer interesado y, a la 
vez, para que siguiera su relato.
-¡No, nada de eso! Al parecer eran de esos que les disparan a los carteles de tránsito o a 
los animalitos del monte, a todo. Gatillos alegres, les dicen.

Hice un gesto de desaprobación, mientras me carcomía la culpa por lo ocurrido 
entonces y por fingir en este momento. Pregunté:
-¿Y dices tú que ese corredor también aparece por aquí, como la Atleta?
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-Sí, pero no lo digo yo-se apresuró a aclarar Gabriel-. Yo no lo he visto, pero dicen que 
sigue corriendo a toda hora. Es incansable. 
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Capítulo 33

La silueta
 (Episodio reconstruido)

No era mucho lo que diferenciaba una noche de otra en aquel tiempo en que el Corredor 
optó por trotar a las tres de la madrugada. La rutina de la ciudad se petrificaba con el 
estado de hibernación general. Era una tregua de la otra perenne repetición de actos, 
pero en sí misma era una rutina protagonizada por la nada.

Así, pues, el Corredor aprendió a apreciar los pequeños detalles pintados en el lienzo 
de las sombras. Por ejemplo, en la zona aledaña a la Gran Fuente encontró uno de esos 
guiños. Casi todos los edificios residenciales estaban a oscuras, salvo una luz olvidada 
en un baño o el resplandor de un televisor en alguna habitación. Pero había un balcón 
siempre iluminado por un foco que estaba en el interior del apartamento, de tal suerte 
que la luz demarcaba una silueta humana. La persona a veces estaba sentada en un 
sillón; otras de pie, recostada de la reja del balcón, como atisbando el horizonte en 
actitud de espera angustiosa.

“Un adolescente no ha llegado a casa”, pensó la primera vez que se percató de la 
presencia de la sombra. Pero la escena silente y umbrosa se repitió cada día durante ese 
período indefinido que duraron las rodadas nocturnas del Corredor.

Cada vez que enfilaba hacia esa zona, luego de bordear el parque y de atravesar una 
garganta vial más solitaria que el resto de la noche, se ponía a anticipar cómo sería esa 
vez la imagen de la persona en el balcón. Apostaba consigo mismo acerca de si estaría 
o no allí. Pero como siempre estaba, incluyendo fines de semana, feriados y noches de 
tormenta, optó por cambiar la apuesta y dirimir si estaría de pie o en el sillón.

Algunas noches se convencía de que era una señora y comenzaba a lucubrar sobre 
su vida de viuda triste o de solterona. Otros días se convencía de que era un hombre 
y arribaba a las mismas conclusiones: era un decadente viudo o un patético solitario 
amargado, jubilado de todo, incluso de la luz del día.

Al principio, el Corredor pasaba por la misma acera del edificio, pero luego empezó 
a ir por la opuesta. Así podía echarle dos o tres miradas más a la persona del balcón 
iluminado. Tal vez en alguno de esos golpes de ojo lograría escudriñar y encontrar un 
detalle revelador de su identidad. 

Siempre creía ver algo nuevo, una mínima información adicional. Una vez, por 
ejemplo, creyó observar que usaba anteojos, pues algunas luces lejanas se habían reflejado 
en los cristales. En otra ocasión observó ciertos brillos satinados en lo que parecía ser 
una bata de casa, así que concluyó que la silueta era de un caballero elegante.

Cierta noche, el Corredor estuvo seguro de que la persona estaba sentada en el sillón y 
sostenía un libro, por lo que tal vez estuviera leyendo, aunque dudaba que tuviera la luz 
adecuada para ello. En otra ocasión, estaba también sentada y se incorporó para mirarlo 
a él pasar, lo cual en principio le pareció un poco retorcido. Pero luego ref lexionó, entre 
un tranco y otro, que si para él aquella persona era un punto de atención en medio de la 



– 134 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

espesa oscuridad de la madrugada, qué podía esperarse que ella sintiera acerca de una 
criatura extraña de la noche, que surca atlética la urbe catatónica.

Imaginó varios episodios que nunca llegaron a ocurrir. En uno de ellos, él se detenía y 
comenzaban a conversar a gritos, tras lo cual se encendían luces en varios apartamentos 
y se oían imprecaciones diversas. Tal vez hasta le lanzaban agua, como se hace con 
los gatos.

En otro de los encuentros imaginarios, la silueta lo invitaba a subir para tomar café. 
“Prefiero agua. A esta hora nunca tomó café y aún me falta mucho trecho por correr”, 
decía el Corredor en su relato. La silueta del balcón –que un día era una persona anciana 
y otro, alguien de la misma edad del Corredor; un día era mujer y otro, hombre– le 
ofrecía entonces jugo de naranja.

En una ocasión, el Corredor quiso condimentar la fantasía e hizo que la silueta 
fuese una mujer joven apenas cubierta con una sensual pieza de seda. El encuentro 
desembocaba en una serie de lugares comunes del cine, como música de saxofones, 
luces tenues, copas de vino y sexo insaciable.

En cierta ocasión, encontró una versión nueva sobre la vida de la persona del balcón: 
ya no era viuda ni viudo, solterona o solterón ni mucho menos una ninfómana a la caza 
de machos. Era un escritor noctámbulo, un gran literato que empleaba esas horas para 
crear sus historias y sus personajes. Dedicó varios días a engordar esa versión del relato y 
elaborar múltiples variantes. En unas era un narrador de misterio; en otra era creador de 
tramas románticas y estúpidas; y en otras, un autor de narrativas fantásticas para jóvenes. 

Así llegó al día en que se asumió como uno de los personajes del escritor. Esa vez, 
la figura sombría había descendido hasta la planta baja del edificio para esperar allí el 
muy previsible paso del Corredor, interceptarlo y plantearle su inquietud.
-¡Pst, pst!, oiga, amigo, ¿puede detenerse un segundo…?, y disculpe-decía la silueta.

El Corredor aminoraba la marcha, sin llegar a detenerse, trotaba de modo estacionario 
mientras trataba de descifrar lo que le decía la persona, que no se veía como hombre, 
mujer, joven o mayor, sino como un volumen antropomorfo entre las penumbras.
-¿Quién es usted?-preguntaba el Corredor con el aliento entrecortado.
-Soy el de arriba-respondía la silueta, señalando con el dedo hacia lo alto del edificio.
- ¡Ah, caramba! - decía entonces el Corredor-. Yo también quería conocerlo.
-Soy escritor y quiero asumirlo como personaje. ¿Me da permiso? –expresaba la silueta.

El Corredor se emocionaba mucho con la propuesta, pero terminaba subiendo al 
apartamento de la luz encendida, donde el escritor (un señor de mediana edad, solitario 
y con un gran perro) le mostraba su mundo de seres improbables robados a la noche. 
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Capítulo 34

Inciso con Anselmo

El Corredor trotaba con Anselmo por un sendero que se parecía mucho a Todosnadie, aunque 
no lo era con exactitud. Pasaba algo raro, pues cada diez o veinte trancos aparecía un detalle 
que lo desmentía. Por ejemplo, en Todosnadie no había un puente antiguo de piedras; al menos 
él nunca lo había visto. Y tampoco había esas flores parecidas a crisantemos, tan fuera de lugar 
climático. Además, si aquello era Todosnadie, ¿cómo había llegado hasta allí? No recordaba 
nada del trayecto desde su apartamento hasta la entrada. Habría tenido que pasar por la casa 
de Isabelica y ese momento no se le habría pasado por alto, por muy distraído que anduviese. 
Por otro lado, ¿quién era este tal Anselmo? ¿Era alguien del grupo del Gran Parque o del 
Parque Oriental? ¿Se lo había presentado Eduvigis Lourdes? No tenía ni la menor idea. Lo 
cierto es que entre ellos había una cercanía de esas que solo se forjan con el tiempo. Se sentía 
tranquilo a su lado. No le resultaba del todo un extraño. No había ese mutuo recelo recóndito 
que existe entre dos personas cuando acaban de conocerse.

Anselmo lucía muy en forma. Tendría unos 40 años, era más bien bajo, pero macizo. Se 
le notaba que no solo corría, sino que tenía encima un largo historial de pesas y aparatos de 
gimnasio. Lo que más atraía era su tranquilidad. Corría bien, con placidez, como sin esfuerzo. 
Hablaba mientras corría, pero no gritando y resoplando, como suelen hacerlo los trotadores 
gregarios arrogantes. Hablaba casi con normalidad, como si no estuviera corriendo, sino sentado 
en un café, oyendo jazz suave.

Entraron en una zona medio conocida y medio no conocida. Había un familiar olor a piedras 
musgosas que han recibido mucha luz de sol. Pero también había un extraño lago en el fondo 
de uno de los cañones. Sabía que ese lago nunca había estado en Todosnadie. De haber estado, 
cuántas veces habría bajado hasta allí a refrescarse un poco.

Como si escuchase su monólogo interno, Anselmo preguntó:
-¿Quieres que bajemos al estanque a darnos un chapuzón?
Tardó en responder, y lo hizo con otra pregunta:
-¿Tú lo haces con frecuencia?

Anselmo suspiró:
-Siglos. Pero tengo ya un tiempo sin bajar... ¿bajamos?

El Corredor asintió con un gesto. Comenzaron a bajar por una pica muy inclinada y estrecha. 
Anselmo iba adelante y hacía continuas advertencias sobre tramos demasiado abruptos, piedras 
salientes, curvas inesperadas y trechos empantanados.
-Pareces un GPS-expresó el Corredor.

Anselmo tardó en volver a hablar. El Corredor pensó que no lo había escuchado. Luego dijo:
-GPS. ¿Qué es un GPS?

El Corredor perdió un poco el ritmo del descenso. Estuvo a punto de irse de bruces y de tropezar 
a Anselmo. Logró estabilizarse aferrándose a su brazo derecho.
-¡Disculpa, me fallaron los frenos!-dijo, azorado.
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Anselmo lo tranquilizó y dijo que ese tramo resultaba un poco engañoso. Parecía menos 
inclinado de lo que en realidad era. 

Siguieron bajando. Al Corredor le pareció que tardaron horas en el descenso, pero no podía ser 
tanto, pues cualquier bajada desde el sendero de Todosnadie hasta la falda de la montaña duraba 
apenas unos minutos. Volvió a pensar que no era Todosnadie, porque, además, Todosnadie 
no tenía ese lago o ese estanque, como lo había llamado Anselmo. Le hizo ver a Anselmo su 
extraña sensación:
-Oye, pensé que estaba más cerca... Siento que hemos tardado demasiado tiempo.
-Falta poco. Hay días en que está más cerca –dijo.

Al final llegaron. El lugar era como una gran piscina, alimentada por un río cristalino. Los 
bordes eran de piedras lustrosas casi negras. Anselmo se sentó en el piso y comenzó a desamarrar 
los cordones de los zapatos. Miraba hacia el agua con el entusiasmo de un mocoso que llega a 
la playa. Se quitó las medias y las metió en los zapatos. Se quitó la camiseta y la colocó sobre 
los zapatos. Se quitó el short y lo puso sobre la camiseta. Se quitó el calzoncillo y lo puso sobre 
la camiseta. Se levantó y caminó hacia el agua, sin perder la expresión de alegría infantil. El 
Corredor miró alrededor, buscando algún testigo de aquel acto nudista. No había nadie. Oyó 
a Anselmo exclamar por lo fría que estaba el agua y lo vio chapotear aparatoso y aniñado.
-¿No te vas a bañar?-gritó, con la voz entrecortada por el frío-. No me digas que te echaste 
esta tremenda bajada y te vas a perder esta delicia.

El Corredor no respondió. Se sentó en el suelo e hizo algo bastante parecido a Anselmo, con la 
diferencia de que no se despojó del calzoncillo. Comenzó a avanzar hacia el estanque. Anselmo 
lo veía desde el agua, con expresión divertida. Le gritó:
-¡Desnudo!

El Corredor se sintió fatal. No sabía con exactitud dónde estaba ni cómo había llegado hasta 
allí ni quién era, en realidad, ese acompañante que se bañaba sin ropa y le proponía que él 
también lo hiciera.
-No me siento a gusto-decidió decirle.

Anselmo, que hacía piruetas natatorias en el agua, seguía riendo.
-Bueno, pero te advierto que luego te vas a fastidiar con el calzoncillo mojado.

El Corredor vaciló unos segundos más. Anselmo pareció desentenderse de él, pues siguió 
sumergiéndose y haciendo volteretas. El Corredor volvió a mirar en 360 grados. No había 
ningún alma visible. Hizo un gesto de “¡qué más da!”, se quitó el calzoncillo, lo puso sobre la 
pila se su ropa y corrió hacia el agua. Sintió una excitación raigal, mezcla de miedo a ser visto, 
gusto por la transgresión y el maravilloso contacto con la naturaleza indómita. Al entrar al 
agua, el frío lo hizo gritar. Se sumergió de un golpe para no prolongar la batalla con el agua 
helada. Experimentó una especie de anestesia general. Pensó que si en aquel momento le 
arrancaran un brazo, no sentiría dolor. 
-¿Qué te parece?- preguntó Anselmo, sin perder una gran sonrisa.
-¡Celestial! - respondió el Corredor.

Estuvieron sin hablar un rato. Era muy difícil hacerlo porque la boca temblaba, los dientes 
titiritaban, y la voz salía aflautada y entrecortada. Cuando salieron del agua, el Corredor se 
precipitó hacia la ropa, pero Anselmo le dijo, aún con la voz afectada por el frío:
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-Si te vistes mojado es casi lo mismo que bañarte con ropa.
-¿Y cómo nos vamos a secar?
-Al sol.

Anselmo se acostó sobre las piedras e hizo un ademán para que el Corredor lo imitara. Pero 
el Corredor se quedó otra vez impávido.
-¿Qué pasa si viene alguien y nos ve así?
-No viene-dijo con rotunda seguridad -. Pero, además, ya no importa.

El Corredor se sentó al lado de su pila de ropa, mirando hacia el estanque. No quería que 
Anselmo estuviese en su campo visual. El sol venció la sensación de frío y la tibieza del cuerpo 
le animó a preguntar:
-¿Por qué ya no importa?

Anselmo no respondió de inmediato. El Corredor pensó que se proponía ignorar la pregunta. 
Se atrevió a voltear y mirarlo. Anselmo se había puesto boca abajo, apoyado en los codos. El 
Corredor no pudo evitar que su vista se centrara en las nalgas velludas y pálidas. Volvió a 
mirar hacia el estanque. No le agradaba nada lo que ocurría. Anselmo, volvió a hablar:
-Nunca importó. Antes tampoco importaba. Pero ahora importa menos. 

Se levantó y comenzó a sacudirse los restos de agua y algunas hojas y hormigas que tenía en 
el cuerpo. Luego empezó a vestirse. El Corredor suspiró aliviado e hizo lo mismo. Lo hizo tan 
deprisa que estuvo vestido antes que Anselmo. Este seguía sonriendo. Le dijo:
-Eres un sujeto muy penoso. Debes relajarte un poco. Esto apenas comienza para ti -dijo 
mientras emprendían el retorno a la pica.
-No estoy acostumbrado. Nunca hice estas cosas. Ni de joven.
-Aún eres joven. Puedes hacer todo lo que no hiciste antes.
Subiendo hubo largos silencios. A mitad de camino, Anselmo se detuvo, dio media vuelta, 
miró al Corredor y comentó:
-No me dijiste qué diablos es un GPS.
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Cuarto tramo (de 18 a 24 K)

Capítulo 35

En la playa 
(Episodio reconstruido)
Espacio para el 4.° epígrafe

Fiel a recomendaciones e intuiciones, el Corredor fue una madrugada a trotar a la 
orilla del mar. Para hacerlo, tuvo que pasar la noche en una posada que más parecía un 
prostíbulo. Al menos, la dueña lucía como una madama y su hija era una mujer madura 
que presumía de sus dotes corporales. 

El Corredor les dejó claro que solo pretendía dormir a buen resguardo y salir a las 
cinco de la madrugada a entrenar. Tampoco tenía previsto regresar, a menos que lo 
hiciera una próxima vez, si la experiencia le gustaba. Las mujeres lo miraban divertidas. 
Estaba claro que lo consideraban un excéntrico.
-Bueno, si te interesa el entrenamiento de Miguelina, ella te lo puede dar toda la noche, 
dijo la madre, apuntando al cuerpo de la hija con un gesto de la boca.
-Sí, a mí me fascinan los hombres que están en forma - agregó la hija -, aunque a ti te 
veo más f laco que un pollito para hacer sopa, mi amor.

El Corredor se convenció entonces de que había ido a parar a un burdel. Se excusó 
con las dos mujeres diciéndoles que tal vez otro día haría ejercicio con la hija, pero que 
esa vez lo que quería era dormir un poco para salir bien temprano, antes de que el sol 
se pusiera majadero.

Madre e hija volvieron a mirarse con picardía y, al parecer, se dieron por vencidas. 
En los rostros casi se podía leer la frase: “Este tipo sí es raro”.

A las cinco de la mañana, el Corredor estaba listo para salir, pero tuvo que saltar la 
verja del jardín porque a esa hora no había nadie en la entrada del lugar. En lo más alto 
de la reja pensó en lo absurdo de la situación. Si alguien lo veía en ese trance, pensaría 
que era un ladrón, un asesino o un huésped que se iba sin pagar. Por lo que pudo ver de 
las dos mujeres, también podía ser un cliente que huía de sus furores. No lo vio nadie. 
Al poco rato ya estaba al trote por la carretera que iba paralela a la línea de la costa. 
Estaba despejado y había una gran luna, de manera que tanto el mar como el asfalto 
tenían un color grisáceo con destellos de plata. A lo lejos se veían las luces del siguiente 
pueblo, y en medio del mar, las luminarias de embarcaciones de pesca.

El Corredor tenía el plan de recorrer toda la línea costera, unos 45 kilómetros. Si todo 
salía como lo había previsto, llegaría al otro extremo pasadas las ocho de la mañana, 
ya con el sol bastante intenso. Entonces se daría unos chapuzones en el mar, se secaría 
al sol y luego tomaría el autobús para regresar a la ciudad.

En la tercera media hora, había alcanzado la mitad del recorrido y seguía sintiéndose 
muy bien, así que tal vez tardaría menos de lo previsto, aunque le faltaba la etapa con 
el sol en su máxima antipatía. El único problema es que había aumentado el tráfico por 
la vía costanera y los vehículos le pasaban muy cerca. En algunos tramos podía avanzar 
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por la arena dura que había entre la orilla del mar y la carretera, pero en la mayor parte 
del recorrido esa franja era intransitable, llena de monte, de basura, de escombros o 
estaba ocupada por casuchas y ventorrillos.

Le tocó pasar por el pueblo más grande de la ruta, una ciudad en realidad. Tuvo que 
esquivar todo tipo de obstáculos: carros mal estacionados, un bullicioso mercado de 
pescadores, grandes camiones cargados de piedras, una calle inundada por el agua de 
mar contaminada… Incluso, tuvo que hacer maromas sobre un brocal, como si fuera 
un equilibrista en la cuerda f loja.

 Cerca de la salida del pueblo, junto a lo que parecía ser el portón de una fábrica se 
encontró mucha gente arremolinada. Algo acababa de ocurrir pues algunas personas 
hacían dramáticos gestos como dar saltos de un lado a otro y llevarse las manos a la 
cabeza. Al acercarse comprendió que habían herido a alguien. Esa persona yacía en el 
suelo, mientras a su alrededor ocurría aquella danza desesperada.

Más cerca pudo oír los gritos de la multitud. Entendió que al joven lo había arrollado 
una camioneta y el conductor había huido sin prestarle auxilio. La gente narraba los 
hechos, daban descripciones del chofer y discrepaban sobre si había escapado hacia el 
este o hacia el oeste. Al llegar justo al lugar comprobó que la víctima estaba muerta. Era 
apenas un adolescente y su cuerpo estaba torcido de un modo tal que tenía el aspecto 
de un muñeco de madera descoyuntado. De su cabeza había manado una sangre muy 
oscura y en el rostro le había quedado estampado el rictus del susto, su última emoción 
en este mundo o, al menos, en la existencia habitual.

El Corredor sintió una profunda pena por el jovencito y por quienes seguían 
gesticulando alrededor del cadáver. Se detuvo, se quitó la gorra y se persignó. Caminó 
a paso lento junto al cuerpo. Avanzó unos cuantos metros y luego retomó el trote. Una 
señora le dijo:
-¡Oiga! Tenga cuidado, mire lo que le pasó al pobre muchacho. Acá la gente maneja 
como loca…

El Corredor hizo un gesto de agradecimiento y también para conjurar el mal agüero. 
Siguió corriendo hasta retomar la carretera. En el siguiente tramo, sus pensamientos 
se centraron en la muerte del joven-casi niño. Apenas si empezaban a salirle pelos en 
sus larguiruchas piernas. ¡Qué triste!

El dolor solidario le había hecho poner en segundo plano lo bello del paisaje y lo 
bien que se sentía, cerca ya como andaba de las dos horas de trote. También lo hizo 
descuidar un poco el control de sus zancadas, así que, de pronto, se dio cuenta de que 
iba demasiado rápido, en especial si se consideraba que aún le faltaba más de una hora de 
ruta bajo un sol que ya comenzaba a ser ardiente. Experimentó una poderosa sed y cayó 
en cuenta de que para ese recorrido tan exigente era necesaria una mayor hidratación. 
Tuvo que detenerse en un tarantín y comprar una botella de agua. 

Faltaban unos siete kilómetros cuando la mente comenzó a andar por cuenta propia. 
Primero sintió que flotaba, como si hubiese sido exonerado de cumplir la ley de gravedad. 
Luego vio colores muy peculiares y formas fractales que parecían estar dentro de globos 
de colores. También oyó sonidos raros que salían de su cabeza, en lugar de entrar a 



– 141 –

ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

ella, y voces ardillescas que le daban instrucciones incomprensibles. En medio de ese 
ambiente alterado, emergió con claridad una frase: “Tú mataste a un muchacho como 
ese de allá atrás, y ahora estás pagando por eso”. Dicho (u oído) esto, colapsó de bruces 
sobre un morro de arena endurecida, poco amistosa, y perdió la conciencia.

La siguiente escena que recuerda el Corredor la reconstruyó a partir del relato de 
Sergio, otro corredor que pasó por el lugar un rato después. Sergio se ejercitaba en la 
playa todos los días. Cuando vio al Corredor en el suelo, pensó que era uno de tantos 
borrachos, pero distinguió su cuerpo de corredor y sus ropas de corredor por lo que se 
dispuso a prestarle auxilio. Notó de inmediato que estaba bajo los efectos de un golpe 
de calor. Sergio resultó ser un bombero voluntario, así que gestionó ayuda y llevaron 
al Corredor hasta un pequeño puesto de emergencia, donde lo cubrieron con mantas 
mojadas y le inyectaron suero intravenoso.

Mientras se recuperaba solo alcanzaba a recordar la imagen del jovencito atropellado 
y la voz que lo acusó, desde adentro, de haber matado a alguien.
∞

En la tarde se presentó Sergio y le dijo que él podría llevarlo a la ciudad, pues debía ir 
a buscar a una persona al aeropuerto. El Corredor no podía creer lo afortunado que era 
por haberse topado con un colega tan solidario. Ya en la autopista, Sergio le preguntó 
cómo había ido hasta el poblado costero donde había pasado la noche.
-En autobús. Pasé la noche en una posada.

El Corredor dio el nombre del lugar y Sergio rio a carcajadas. En verdad era un burdel.
-Las putas nunca pasan de moda…-comentó Sergio aún riendo-. ¿Y tú no tienes carro?
-No-respondió el Corredor, pero luego cayó en una gran duda. ¿Lo tenía o no? ¿Lo 
había tenido? Tal vez aquella tarde, cuando se bajó de la cornisa y se fue a correr con 
ropas de calle en el circuito de los militares no lo había llevado su amigo Yousef, sino 
que se había ido en su carro. En un fogonazo de la memoria creyó recordar que era un 
Toyota Corolla rojo.
-En verdad, no siempre hacen falta, pero a veces son imprescindibles-dijo Sergio.

El Corredor no estaba seguro de si hablaba de las prostitutas o de los carros. Sergio se 
dio cuenta de su duda, se la atribuyó al estado de confusión propio de los golpes de calor.
-Hablo del carro, no de las putas, aunque también vale…- aclaró.
-Ah, sí-contestó el Corredor, y se animó a decir que alguna vez había tenido un Toyota 
Corolla.
-¿Igual a este?-preguntó Sergio, y entonces el Corredor entendió que iba a bordo de uno.
-No, el mío era de los más viejitos-alcanzó a responder.
-Bueno, este es de los más viejitos-dijo Sergio riendo-. ¿De qué año era el que tú tenías?

El Corredor pensó. ¿De qué año era? No sabía. No estaba seguro de que lo hubiese 
tenido. Sergio lo vio tan consternado que le dijo que no tenía la menor importancia y 
le recomendó que, al llegar a su casa, tomara una larga ducha, bebiera mucha agua fría 
y se pusiera hielo en la cabeza.
-Ponte el termómetro cada dos o tres horas. Si te sube la temperatura, vete al hospital 
sin demora.
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Sergio llevó al Corredor hasta la puerta del edificio. Le dio un papel con todas sus 
señas. Incluso, lo invitó a correr de nuevo en la playa, pero con el grupo de los bomberos.
-Tenemos buena hidratación. A veces hasta va el camión cisterna delante de nosotros, 
para mojarnos un poco. Es un trote con llovizna incorporada.

El Corredor subió a su apartamento, se desnudó y se puso delante del espejo. Entonces 
se dio cuenta de lo mucho que se había quemado la piel de los hombros, los brazos, 
la cara, el cuello y las piernas. Las zonas que habían permanecido cubiertas por los 
zapatos, las medias, el short y la franelilla parecían pertenecer a otra persona, un sujeto 
pálido. Se bañó y sorbió agua de la ducha. Comió algo y bebió el suero que Sergio le 
había obsequiado. Se sentó ante la computadora y buscó en las carpetas de imágenes. 
Luego de mucho buscar, encontró una en la que estaba él, con unos diez años menos, 
sentado en un Toyota Corolla rojo. Tenía las manos en el volante en posición de las diez 
y diez, con los brazos rectos como si piloteara un Fórmula Uno. Sonreía. Se le notaba 
que apreciaba a la persona que le tomó la fotografía. ¿Habría sido Yoly? Tal vez, aunque 
ella tenía una camioneta 4 x 4 impresionante. ¿Se dignaba ella a salir con un tipo en ese 
carrito viejo de tracción simple? “¡Dios mío!, ya nada de mi vida tenía sentido completo, 
todo era fragmentario, como si se estuviera deshaciendo a ritmo acelerado”, pensó.

Se quedó dormido junto al teclado, con la cabeza sobre el brazo doblado en un ángulo 
de 90 grados, como un niño de preescolar. Soñó con el muchacho atropellado, que en 
el sueño no estaba muerto, sino que hablaba con las personas que rodeaban el lugar 
del accidente. Incluso cantó una extraña canción, tras lo cual dejó de ser el chico y se 
transfiguró en Roderick, un Roderick más insidioso que nunca en sus chistes de mal 
gusto.

Despertó sobresaltado en más de un sentido. Al parecer, antes de dormirse había 
tipeado el nombre de Roderick y las palabras Toyota Corolla para solicitar todos los 
documentos disponibles en la computadora. Se había creado una lista encabezada por un 
documento titulado Informe choque. Lo abrió y comenzó a leerlo con una gran ansiedad. 
Hablaba de un accidente en la autopista Suroeste. No se trataba de un Toyota Corolla, 
sino de un Land Cruiser, un rústico. Había colisionado (así decía el informe) con una 
motocicleta Mini Enduro Yamaha, conducida por Roderick Matheus, de 20 años, 
quien resultó con traumatismos y aporreos generales y fue llevado al hospital Principal.

El informe, al comienzo muy preciso, luego se hacía vago y ambivalente, como si 
el redactor hubiese quedado sumido en una gran modorra o tal vez alguien había 
intervenido para llenarlo de giros inciertos. Daba a entender que las lesiones habían 
sido gravísimas, pero no declaraba con claridad que hubiese fallecido. También dejaba 
entrever que el Toyota era conducido por un amigo de Roderick, por lo que se entendía 
que todo era parte de un juego, de una especie de carrera. Al parecer, Roderick frenó 
de manera imprevista y Juan Luis González, conductor del vehículo, de 23 años de 
edad, no reaccionó a tiempo, atropellándolo. El informe se basaba en la declaración 
de un testigo presencial, otro joven que iba a bordo del Toyota. Leyó su nombre y su 
edad de entonces, 19 años.

Pasó un buen rato de un lado para otro, gesticulando su desespero, igual que las 
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personas que había visto en la mañana alrededor del chico muerto. Luego, la marea 
mental comenzó a bajar y surgieron preguntas. ¿Si aquello había ocurrido de esa forma 
y él iba en el Toyota por qué no lo recordaba? 

También se preguntó quién habría escrito ese raro informe. ¿Por qué estaba en su 
computadora? Teorizó que tal vez él mismo había comenzado a elaborar ese documento, 
en sus esfuerzos por entender lo que pasaba.

Recordó entonces que cuando Roderick apareció en el parque y lo acompañó a correr, 
uno de los colgajos de recuerdos más enteros que lo poseyeron fue el de él mismo 
corriendo en plena noche por la autopista, unos tres kilómetros interminables hasta 
el sitio donde se había producido la colisión. Se recordaba allí, viendo los restos de las 
luces y otras partes tanto de la moto como del rústico, esparcidos en el asfalto, y una 
mancha de aceite y combustible cubierta con aserrín, obra preventiva de los bomberos, 
dedujo. Luego se recuerda corriendo de regreso por la misma autopista, corriendo y 
a la vez llorando, algo muy complicado de hacer. Se recuerda subiendo por su calle, 
agotado y abatido, vuelto un guiñapo mientras varios amigos comunes (de Roderick y 
de él) trataban de darle ánimos diciéndole que había que tener fe en Dios. 

Todo empalmó entonces como un rompecabezas. Ese día, que había comenzado con 
la escapada de un burdel, un trote playero, la nefasta visión de un chico muerto, la 
solidaridad ejemplar de Sergio y aquella revelación informática inesperada, casi casual, 
ese día tan extravagante, él iba a entender por fin cómo sucedieron las cosas. 

El relato había comenzado con él en el asiento del copiloto del Toyota Land Cruiser, 
manejado por Juan Luis. Bromeaban con Roderick, quien marchaba al lado, sobre la 
pequeña y ruidosa moto. Luego se pusieron de acuerdo para entrar al terreno baldío, 
la gran urbanización industrial inconclusa. Iban a disparar un arma. Luego había una 
gran zona borrosa y, de seguidas, un frenazo demasiado brusco de Roderick o quizá 
que fallaron los ref lejos. Lo cierto es que la moto y Roderick salieron catapultados y 
fueron a dar a la cuneta.

Los dos se bajaron del rústico y trataron de auxiliar a Roderick, pero ambos estaban 
histéricos, fuera de control. Juan Luis corrió como un toro al abrirse la puerta del ruedo. 
Regresó al Toyota, y le pidió, casi le ordenó, que hiciera lo mismo. Dijo que irían al 
barrio en busca de ayuda. Pero el Corredor no quería hacer algo así. No quería dejar 
solo a Roderick en ese trance. Había que llevarlo al hospital. 

Juan Luis era el típico hijo de papá. Andaba con el Toyota sin autorización y se había 
metido en un gran lío relacionado con el arma. Le dijo al Corredor: “¡Bueno, quédate 
con él y yo voy a buscar ayuda!”. Y se fue. 

El Corredor estuvo con su amigo un rato. No sabe calcular si minutos o solo segundos, 
pues estaba en medio de un ataque nervioso. De pronto, sin que él mismo supiera por 
qué, se mandó a correr hacia el pueblo, a un ritmo endemoniado. Cada dos por tres 
tropezaba y estaba a punto de caer de bruces. Mientras llegaba la noche vio pasar 
las luces inquietantes de las patrullas y las ambulancias. Se detuvo. Pensó que debía 
devolverse para darles información a las autoridades. Empezó a hacerlo, pero no se 
decidía. Se sentía como un ratón en un laberinto. ¿Qué había hecho? A fin de cuentas, 
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lo mismo que Juan Luis: huir. No tenía ninguna razón para hacerlo, ¿o sí?... pero de 
haber estado allí habría tenido que delatar a Juan Luis o inventar alguna historia que, 
con toda seguridad, resultaría inverosímil. Dios sabría por qué lo hizo retirarse del 
lugar del accidente aquel día trágico.

Estaba en pie en medio de la sala. La mirada puesta en un punto de la pared, inmóvil. 
Aquel recuerdo había brotado como una erupción volcánica y las lavas hirvientes 
calcinaban todo a su paso.
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Capítulo 36

¿Al padre o al hijo?
 (Episodio reconstruido)

Siguió rememorando: cuando llegó al barrio, extenuado y abatido, se encontró con todos 
los amigos en las calles, muy conmovidos. Había llegado la noticia. Decían que Roderick 
estaba muy grave, que tenía pocas posibilidades de sobrevivir, pero que era necesario 
tener fe y rezarle mucho a nuestro señor y a la virgen. Algunos le preguntaron de dónde 
venía, y él, en ese preciso momento, escogió mentir, hilvanar una serie de estúpidas 
coartadas. Dijo que venía de su trabajo y que le habían dicho lo ocurrido en la entrada 
del barrio y había sufrido tal desesperación que se lanzó a la autopista, corriendo, para 
llegar al lugar del accidente. Había corrido un par de kilómetros, pero luego se había 
convencido de que era una mala idea pues ya Roderick habría sido rescatado por los 
bomberos, que era mejor ir luego al hospital.

En medio de la confusión general, nadie se puso a evaluar las inconsistencias de 
aquella versión. El Corredor pensó entonces que lo más urgente era hablar con Juan 
Luis para poner en sintonía sus historias. Pero el muchacho no había vuelto al barrio 
o, si lo había hecho, se había retirado de nuevo. El Corredor pensó que tal vez ya la 
familia había empezado a protegerlo. Quizá hasta lo enviarían de viaje a España, hasta 
que se enfriaran las cosas.

La lava ardiente no paraba de manar. El Corredor seguía de pie en medio de la sala, 
como una estatua. Creyó recordar que no necesitó ponerse de acuerdo con Juan Luis 
porque ni la policía ni la familia de Roderick se empeñaron mucho en averiguar los 
pormenores del accidente. Se conformaron con la versión de que había sido arrollado 
por un conductor que se dio a la fuga.

Juan Luis apareció días después en el barrio, sin el Toyota, con la excusa de que estaba 
en el taller. Ni él ni el Corredor volvieron a tocar el tema. 

El Corredor pensó que, de esta forma, había arribado a la verdad sobre el accidente 
de Roderick. Pero seguía habiendo un gran borrón, una zona opaca alrededor de esas 
horas. No estaba claro en absoluto que Roderick hubiese muerto. No sabía si el recuerdo 
que tenía del velorio y el entierro, era real o imaginario. Tampoco estaba seguro de la 
realidad de las escenas de su convalecencia. Era como si se hubiese esfumado de su 
vida, de la vida del barrio.

Se sentó de nuevo, esta vez en una de las butacas. Se sentía aliviado, como si se 
hubiese arrancado una espina histórica. Además, el súbito estallido de memoria le daba 
la esperanza de que con un poco más de esfuerzo llegaría el resto de los recuerdos. 

Sin embargo, la angustia retornó casi de inmediato porque si la historia de la muerte 
de Roderick afluía con claridad, quedaría pendiente entender cómo es que aparecía 
ahora, convertido en un impávido trotador. 

Durmió mal, como después de comer tarde y en exceso. Había más de una causa: el 
enorme esfuerzo de la carrera en el litoral, el golpe de calor, la marejada de recuerdos 
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(sí, era significativa la palabra marejada en aquel día de trote playero), la piel sollamada, 
la boca reseca. Era imposible dormir en esas condiciones por más de diez minutos 
consecutivos. En la mañana, con las primeras luces, se levantó adolorido y con una 
funesta resaca moral. Mientras tomaba agua, con la desesperación de quien se ha perdido 
en un desierto, pensó que debía ir al barrio, buscar a Juan Luis y hablar con él de aquello 
que ambos habían dejado pendiente hace tantos años. Ya no eran adolescentes y debían 
asumir su culpa o lo que fuera aquello.
∞

Decidió no perder el impulso e ir de inmediato a San Germán. Tenía entendido que 
Juan Luis se había hecho cargo de uno de los negocios de su padre, pues para estudiar 
no había servido. Resolvió que tomaría un taxi; no estaba de ánimo para buses o trenes. 
El conductor accedió de muy buena gana a llevarlo al barrio (algo inusual) porque, 
según dijo, había vivido varios años a dos calles del lugar al que se dirigía el Corredor. 
Incluso, le aseguró que había conocido a su padre.
- ¿Cómo está tu papá? - le soltó con gran naturalidad, y el Corredor se vio en una 
situación muy embarazosa porque hacía mucho que no sabía nada de su padre. O, peor 
aún, desconocía cuánto tiempo hacía que no sabía nada de su padre. Y no solo eso, sino 
que hacía un tiempo indeterminado que no pensaba en su padre. Ni siquiera pensaba 
en que, como todo el mundo, él tenía una familia. 

Evadió la pregunta como pudo, aunque el taxista no quedó muy convencido y lo miró 
de reojo, con desconfianza, como si hubiese descubierto que el pasajero era un farsante, 
que se hacía pasar por alguien que no era, vaya a saberse por qué.

Hubo un silencio, tras el cual el conductor pareció recomponerse y comentó que 
durante sus años en el barrio había trabajado en la gran industria de tuberías frente 
a la cual pasaban. “Trabajaba el turno de la noche y llegaba a mi casa de madrugada. 
Eran otros tiempos”, dijo.

El Corredor tuvo entonces otro fogonazo de recuerdo. El accidente había ocurrido 
justo al frente de la empresa de tubos. Le vino a la memoria el rojo vivo de una caldera 
que esta fábrica siempre tenía encendida y que podía verse desde la autopista. Justo 
en ese momento pasaron ante la caldera, que seguía con sus llamas anaranjadas, casi 
carmesí. 

El Corredor creyó que si el conductor conocía el barrio, tal vez tendría algo de 
información sobre Juan Luis, el hijo del otro Juan Luis, el del taller de herrería. El 
conductor caviló unos segundos. Su rostro se endureció.
-Ese es un tronco de hijo de puta.

El Corredor quiso sonreír, pero notó que la expresión del taxista era de verdad rabiosa. 
Trató de suavizar:
-¿El padre o el hijo?
-El padre, pero el hijo debe ser igual. De tal palo, tal astilla. Eso no falla nunca.
- Bueno, no voy a preguntarle qué le hizo. Esas cosas es mejor no recordarlas. Uno se 
amarga y la otra persona ni siquiera se entera.

El taxista asintió y su faz se aflojó un tanto.
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- Es cierto - concedió -. Pero la verdad es que a mí, en lo personal, no me hizo nada... 
¿Tú no supiste que mató a su socio para quedarse con la herrería?
- ¿Lo mató?
- Sí. Estaban poniendo una reja en un piso alto por los lados de la quebrada y el socio, 
que tenía un sobrenombre cómico… pero ahora no me acuerdo cómo era que le decían… 
¡qué memoria la mía!… Bueno, el tipo se cayó de una altura como de siete pisos. Nadie 
creyó que fuera un accidente.

El taxista quiso saber por qué el Corredor buscaba a Juan Luis hijo. Descolocado con 
la pregunta, no supo qué responder y se perdió en extrañas explicaciones. Dijo que en 
realidad quería preguntarle por un amigo común y añadió que no iba a verlo solo a él, 
sino también a otras personas. El taxista volvió a recelar, pero ya estaban en el barrio 
y el Corredor se preparaba para bajar del vehículo. El taxista le dijo una última frase:
-Recuerda, amigo: de tal palo tal astilla. Nunca falla.
El Corredor se dirigió a la herrería. Era un pequeño galpón caótico, con trozos de metal 
de todos los tamaños apilados aquí y allá. Emanaba un olor a vapores de soldadura y 
a excrementos rancios de perro. 

Los hombres que trabajaban en los mesones parecían muy ocupados, pero hablaban 
a grandes gritos y risotadas. Cuando sus ojos se adaptaron al cambio de luz, pudo ver 
a Juan Luis padre en la escalera que llevaba a una oficina. Le impresionó lo viejo que 
estaba. Él lo recordaba como un cuarentón enérgico y ahora lo veía como un anciano 
decrépito. Tal vez ya tendría más de setenta. ¿Cuánto tiempo había pasado? Era otra 
de esas preguntas que ahora lo asaltaban a cada paso. Se encaminó hacia la escalera. 
Uno de los empleados le preguntó qué quería. El Corredor le dijo que quería hablar 
con el señor Juan Luis. El trabajador miró al anciano y como este hizo un leve gesto 
de aprobación, lo dejó seguir. El Corredor no pudo evitar sentir que trataba con un 
mafioso. Las palabras del taxista lo habían influenciado.

El Corredor comenzó a presentarse como si Juan Luis no lo hubiese visto nunca, 
pero el hombre lo interrumpió y, sin sonreír, le dijo:
-Yo me acuerdo de ti.

Al Corredor le asustó un poco, pero también sintió cierto alivio. Le dijo que quería 
hablar con Juan Luis hijo. El hombre mutó a una expresión tan dura como la anterior, 
pero con un leve matiz de tristeza.
-Hace mucho que  Juan  Luis agarró su camino. Ya ni nos vemos.

El Corredor se sintió, una vez más, derrotado por las circunstancias. Cada vez que 
estaba encaminado a encontrar la verdad, algo se interponía. Antes de irse, decidió 
jugarse el todo por el todo y preguntarle a Juan Luis padre si recordaba la muerte de 
Roderick.

El viejo dio una especie de sacudida que al Corredor le recordó los respingos de un 
trotador del Parque Oriental, al que le gusta imitar a los caballos.
-Sí, claro, en la autopista.

El Corredor se sintió alentado a seguir averiguando:
-Disculpe, pero ¿qué le dijo Juan Luis que pasó ese día?



– 148 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

Juan Luis padre miró hacia la puerta como si esperara que alguien llegara a rescatarlo. 
Una luz de soldaduras le iluminó el rostro con una palidez espectral. 
-No me dijo nada.
∞

Cuando ya se retiraba del taller, anuladas las opciones de hablar más con aquel señor, 
uno de los soldadores pareció salir de la nada, simuló ir a buscar una pieza y le dijo:
-Espera.

Dejó la pieza sobre un mesón y acompañó al Corredor afuera. Tenía los ojos irritados y 
la piel de la cara muy rubicunda y marcada por los soportes de la careta. Le dio la mano 
y aseguró que se acordaba del Corredor. Le explicó dónde encontrar a Juan Luis hijo.

El Corredor rebuscó en su memoria, pero no logró dar con aquel hombre. Le dio las 
gracias por el gesto de ayudarlo y le estrechó una mano caliente y rugosa.
-Dile a Juan Luisito que le mandó saludos Gallo Hervido...

El Corredor soltó una risa corta y preguntó quién era Gallo Hervido.
-Pues, yo mismo soy-dijo en tono divertido.
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Capítulo 37

En el callejón del Arco
 (Episodio reconstruido)

El Corredor bajó hacia la plaza, avanzó hacia la derecha dos cuadras, dobló a la izquierda 
y entró a un callejón llamado del Arco porque había tenido uno en la entrada, hasta que 
lo echó abajo un camión conducido por un sujeto borracho. Del arco solo quedaban 
las dos columnas, pretendidamente dóricas, forradas con afiches electorales y carteles 
artesanales de plomeros, cuidadores de niños y hasta de un vidente y médium.

La calle del Arco le traía al Corredor una tempestad de recuerdos infantiles, muchos 
de ellos vinculados a Roderick. Unas diez casas más allá de la entrada estaba el taller 
de motos. En la acera y la calzada había varias estacionadas, algunas casi desarmadas. 
Parecían perros despanzurrados a la orilla del camino. 

Un jovencito con mugriento overol de mecánico lidiaba con la cadena de una Suzuki. 
El Corredor le preguntó si estaba Juan Luis y el chico le hizo señas para que entrara. 
Adentro había aire acondicionado y todo estaba bastante aseado. La persona que estaba 
sentada en la silla ejecutiva tras un gran escritorio debía ser Juan Luis hijo, aunque al 
Corredor le pareció más bien el Juan Luis padre que tenía archivado en su memoria.
-¡Coooño!-exclamó Juan Luis hijo al ver al Corredor-, están saliendo los muertos...

Esbozó una gran sonrisa y salió de su trinchera oficinesca. Se dieron un fuerte abrazo 
con grandes manotadas en las espaldas.El Corredor pudo comprobar entonces que Juan 
Luis había dejado de ser el atlético muchacho que despuntaba en el fútbol escolar y 
ahora era un rollizo señor con rostro avinagrado.

Se contaron, a grandes rasgos, lo que había sido de sus vidas y, porque era inevitable, 
Juan Luis hubo de preguntarle al Corredor qué lo traía por aquellos parajes.

El Corredor había imaginado y ensayado esa conversación muchas veces, así que sabía 
que bajo ninguna circunstancia debía decirle la verdad, que se había encontrado con 
Roderick corriendo por el parque. Si lo hacía, aquel señor gordo que alguna vez fue su 
compañero de juegos (y de desgracias) le pondría su chapa de demente y ya no podría 
averiguar nada.Decidió jugarse una carta que había considerado hacía tiempo: le diría 
que escribía un cuento acerca de Roderick y que no quería valerse solo de sus propios 
recuerdos, sino también de los de sus otros amigos.

Juan Luis hijo hizo el mismo relincho humano que antes había salido de Juan Luis 
padre. Se levantó de la silla, y fue a cerrar la puerta con llave y voltear el cartel de abierto 
a cerrado. Volvió al escritorio, abrió una pequeña nevera y preguntó:
-¿Quieres una cerveza?
-Hace tiempo que no bebo, tuve que dejarlo-se excusó el Corredor.

Juan Luis lo miró con extrañeza. Diríase que no pasaban por esa oficina muchos abstemios.
-Con razón estás tan f laco, vale-dijo como para sus adentros, mientras abría una lata. 
Tomó un largo trago y miró fijo al Corredor. Este le sostuvo la mirada.
-Explícame una cosa-dijo Juan Luis tras la pausa -: ¿Qué significa esto a estas alturas? 
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¿Qué hizo Roderick para escribir un cuento sobre él?
Su tono era irascible, casi violento. Al Corredor le dio la impresión de estar envuelto 

en una trama mediocre de mafiosos. Juan Luis tomó otro largo trago, tan largo que 
pareció acabarse el contenido de la lata. Su gaznate traqueteó dos veces. Era la manera 
de tomar agua de los corredores después de un gran entrenamiento, no la forma de 
despacharse una cerveza.

El Corredor intentó bajar la tensión del momento con una explicación cándida:
-Él fue mi amigo y tuvo la mala suerte de morir joven y yo quisiera rendirle un modesto 
homenaje. No voy a poner su nombre real ni el de nadie. Es solo un cuento - dijo, 
mientras fijaba la vista en el afiche de una poderosa moto de carrera piloteada por una 
mujer desnuda. “¡Qué estupideces inventan los publicistas!”, pensó. ¿Cómo alguien 
podría conducir sin ropa ni calzado una bestia de ese tamaño?

Juan Luis abrió otra cerveza y se pegó otro trago. Parecía que se había puesto sediento 
de repente. Su expresión cambió a sarcástica al decir:
-Roderick era amigo de todos, pero entiendo que ustedes eran más que un par de amigos. 
Tú tenías debilidad por él... No me meto en eso, pero ¿sabes qué?, a los muertos hay 
que dejarlos descansar en paz.

Juan Luis se limpió los labios con el dorso de la mano. Al Corredor le pareció un 
premeditado gesto de virilidad, como cuando un sujeto quiere pelear con otro y saca el pecho.
-Juan Luis, yo no vine hasta acá para molestarte, hombre. Mejor olvídalo, me voy, 
disculpa la interrupción.

El Corredor se levantó y ya iba a caminar hacia la puerta, pero Juan Luis salió de su 
lugar y lo tomó del brazo. Ahora sí que su expresión era amenazante. Acercó su rostro 
al del Corredor y le habló en susurro mientras fingía sonreír.
-Mucho cuidado con lo que piensas escribir en ese cuento, hermano. Hasta ahora te 
has portado bien y hemos sido felices. No echemos a perder las cosas después de viejos.

Al Corredor le desagradó todo: el tono de las palabras de Juan Luis, su aliento de 
cerveza, su mano apretándole el bíceps. Hizo un esfuerzo por no responder con la 
misma carga. Solo se quitó la tenaza del brazo con un firme gesto. 
-Tranquilo, amigo, nada va a cambiar ya. Lo que sea que haya ocurrido, ya no se puede 
deshacer ni modificar.

Juan Luis parecía estupefacto. Puso la mano en la puerta para impedir que el Corredor saliera.
-Un momento, ¿cómo es eso de “lo que sea que haya ocurrido”? Tú sabes muy bien lo 
que ocurrió. Conmigo no te hagas el que no sabe.
-Eso es lo que quería que habláramos, Juan, pero está claro que tú no quieres. Dejémoslo 
así, déjame ir. No volveré a buscarte. 
-No creo que tú necesites aclarar nada sobre lo que pasó. No te lo creo. Yo jamás puedo 
olvidar ese día. ¡Jamás!, ¿me entiendes? Pero no quiero que nada de eso se sepa ahora, 
como si el muerto hubiese salido de la tumba. Es un karma que cargamos para siempre 
tú y yo y nadie más tiene que saberlo.

El Corredor intentó explicarle a Juan Luis que él había perdido la claridad sobre lo 
ocurrido a raíz de los traumas que le causó un intento de suicidio. Luego de eso había 
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emergido como una persona más sana, pero partes de su pasado estaban borrosas. Se 
enredó explicándolo y fue evidente que Juan Luis no le creyó una palabra. Su mirada 
tornó de la amenaza al menosprecio.
-Mira, lo que te haya pasado no me interesa. No me extraña que hayas querido matarte, 
siempre fuiste muy débil.

Juan Luis volvió a cambiar el cartel de cerrado a abierto y giró la llave para abrir la 
puerta. El Corredor se escurrió hacia la calle sin despedirse, como lo hubiese hecho 
un gato desesperado por huir. El jovencito mecánico se quedó mirando la escena y le 
hizo a Juan Luis un gesto de “¿quién es ese?” Juan Luis no le respondió, volvió a entrar 
y se tomó el resto de la segunda cerveza, de un solo sorbo.
∞

El Corredor caminó hacia la parada de autobuses. Lo dicho por Juan Luis y, sobre 
todo, su actitud, probaban que todo había ocurrido tal como él lo recordaba ahora, luego 
de superar sus bloqueos. El accidente había ocurrido entre ellos, y ambos, de diferente 
manera, habían abandonado a Roderick herido de gravedad.
Ya casi llegaba a la parada cuando le tocaron el hombro.
-Espere.

Era el jovencito mugriento que lo había seguido. Al verlo, el Corredor pensó que 
Juan Luis lo había enviado a amedrentarlo o tal vez a golpearlo. Se puso en guardia, 
aunque estimó que, en tal caso, el muchacho le daría una paliza. Era muy fuerte y 
mucho más joven. Trató de mantenerse a distancia al menos y tropezó con la puerta 
entreabierta de un garaje.
-¿Qué quieres, hijo?
-No se asuste, solo quiero hablar con usted.

El Corredor se tranquilizó y le ofreció la mano. El muchacho se excusó por tener la 
suya demasiado sucia y le dijo su nombre:
-Juan Miguel, soy sobrino de Juan Luis.
-Ah, ¿y de qué quieres hablar?

El jovencito sugirió sentarse en la plaza. Cruzaron la calle y buscaron un banco libre. 
Juan Miguel tomó la palabra. Juan Luis solía hablar más de la cuenta cuando bebía, y 
eso ocurría con mucha frecuencia. En ocasiones llegaba a extremos y se ponía a llorar. 
En esos casos, su único y repetitivo tema era lo que había hecho hace muchos años, 
desde que murió “el tal Roderick”.

Al Corredor le molestó la forma en que Juan Miguel se había referido a Roderick, 
pero no dijo nada. ¿Qué podía significar Roderick para ese muchacho que había nacido 
muchos años después de la muerte de aquel? Nada. Intentó liberarse de esa molestia. 
Sabía que por primera vez estaba cerca de oír la verdad sobre aquel día, aunque fuese 
por una tercera persona. Siguió atento al relato del chico.
-Siempre dice que lo que ocurrió fue un accidente. Que el otro muchacho se metió delante 
del carro y él no pudo hacer nada. Quiso girar el volante, pero igual lo atropellaron... 
Me imagino cómo sería eso, un Jeep contra una Enduro... ¡uf!
-Era un Toyota.
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-Claro, un Toyota, pero todo el mundo le dice jeeps a los Toyotas. Vainas raras de la 
gente. Lo cierto es que Juan Luis, en lugar de llevar al tipo al hospital, se cagó todo y 
fue a esconderse. ¿Sabe, señor? Creo que eso le echó a perder la vida entera a mi tío. 
Después de eso ya no pudo mirarse al espejo; como dice mi mamá, por eso es como es.
–¿Y cómo es?
–Una verdadera mierda.

Hubo una larga pausa. El Corredor pensó en la sentencia del taxista, mientras pudo 
escuchar la declaración completa de un funcionario en el noticiero que manaba de la 
radio de un buhonero. Luego se atrevió a indagar más.
–Un momento, Juan Miguel, ¿por qué me cuentas esto? Ni siquiera me conoces.
–Es que entendí que usted es el otro que andaba con él en el Jeep... bueno, en el Toyota... 
Y él siempre dice que usted quería que se quedaran a auxiliar al tipo. Fue él quien se cagó.
–¿Dijo eso?
–Lo dice cada vez que empieza a llorar. Y también dice que usted luego se portó muy 
bien al no denunciarlo. Yo escuché lo que usted le dijo, que no se acordaba de lo que 
pasó y pensé que debía decírselo yo.
-¿Tú nos escuchaste?
–Sí, cuando él cierra la puerta con llave, los mecánicos nos sentamos del lado del tabique 
que da a la entrada del taller. Se oye perfecto. Casi siempre lo hace con mujeres. Es 
divertido oír esas conversaciones.

El Corredor sonrió.
-No nos culpe. Este pueblo es muy aburrido. 
–Siempre lo ha sido.
–Mire, señor, yo creo que usted podría ayudar a mi tío a superar ese rollo.
–No creo. De hecho, me amenazó. Incluso, al verte me asusté porque pensé que te 
había mandado a darme una golpiza.
–No, él no es así tampoco, señor. Ha sufrido mucho. Ahora debe tener miedo de que 
se sepa todo. Ya está viejo para esas cosas.

Llegó el autobús y varias personas que estaban sentadas en los bancos de la plaza, 
cruzaron la calle para abordarlo. El Corredor dijo que tenía que irse, que ya estaba 
atrasado. Juan Miguel lo miró con una mueca triste.
–Vuelva, por favor.

El Corredor, antes de subir al bus, le dijo a Juan Miguel que Gallo Hervido le 
había mandado saludos a Juan Luis, pero que a él se le había olvidado dárselos por lo 
atropellada que fue la conversación.
–¿Gallo Hervido? –casi gritó Juan Miguel–… ¡No, ese tiene que haber sido algún 
jodedor! Menos mal que no le dijo eso a mi tío... Se habría puesto peor.

El autobús ya había arrancado.



– 153 –

ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

Capítulo 38

Encuentro bajo
 la superluna  
(Episodio reconstruido)

En el camino de regreso, el Corredor lamentó no haber llevado sus ropas de correr. 
Necesitaba hacerlo con suma urgencia. Aún faltaba mucho para llegar a las cercanías de 
su casa, y un atasco enorme potenció su impaciencia. Se bajó del bus y comenzó a caminar 
con gran energía, aunque era muy difícil debido a la cantidad de gente en las aceras. Lo 
intentó por la calle, pero había demasiadas motos y sus conductores eran agresivos y 
violentos. Tan pronto pudo tomó una calle secundaria y logró avanzar con más fluidez. 
Llegó a sentir que casi iba al trote, y notó que algunas personas lo miraban con extrañeza.

Luego entendió por qué. Iba casi corriendo y con un rictus de llanto en el rostro. 
Aprovechó un tramo cuesta abajo y sin peatones para un trote suave. En ese estado 

tuvo un breve fulgor, un instante apenas de iluminación. “La próxima vez que vea a 
Roderick debo preguntarle sobre Juan Luis. Necesito saber por qué me ha buscado a mí 
y no a él. Y con lo que me diga, volveré al barrio y se lo diré a Juan Luis. No me importa 
si no quiere oírme. Tengo que decírselo”. Llegó al fondo de la bajada, donde la calle se 
congestionaba de nuevo debido a un pequeño mercado de fruteros. Detuvo el paso de 
trote y cesó la iluminación.

Tan pronto llegó a su casa, se cambió y fue a correr. Tenía la esperanza de encontrarse 
con Roderick, aunque ya sabía que no era algo que pudiera conjurar a voluntad. Dio al 
menos doce vueltas y no ocurrió nada. Volvió a su casa extenuado, al borde del colapso.

Durante cinco días corrió dos veces diarias a diferentes horas con la ilusión de coincidir 
con Roderick. Cada vez se repetía que la olla que se mira nunca hierve, como decía Herme 
respecto a sus sancochos domingueros. Ya estaba perdiendo la esperanza cuando sucedió. 
Era el atardecer de un día muy especial, según habían proclamado en la prensa tanto los 
astrónomos como los astrólogos: una superluna. El sol comenzó a ocultarse y por el oriente 
emergió una luminaria enorme, un gran foco de luz blanca amarillenta. El Corredor se 
topó con ella al girar en el extremo oeste y comenzó a avanzar hacia el este franco. Allí 
estaba, sobre las copas de los árboles, como una especie de segundo sol, mucho menos rudo, 
más elegante, de buen gusto, dispensando rayos de plata. Como si hubiese planificado esa 
banda sonora, en ese momento brotaba de su iPod una pieza con fanfarrias grandiosas, que 
resultó ser la Sinfonía número 9 de Schubert, interpretada por la Orquesta Filarmónica 
de Berlín (lo averiguó luego, en el listado del iPod en la computadora, no es que supiera 
identificar esas melodías).

Miraba el cielo y el suelo en veloz vaivén, pues no quería caerse por andar distraído con 
la luna. Sería un lugar común demasiado estúpido.

Se sentía agradecido por ver ese espectáculo cósmico con un fondo musical tan 
prodigioso, que le hacía pensar en palacios y grandes ciudades europeas. Cruzó la zona 
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de estacionamiento y el pequeño gimnasio al aire libre y avanzó, arrobado por la danza 
de la luna en los acordes de su refinada música incidental, cuando otro corredor se le 
puso al lado. Era Roderick.

Como siempre le ocurría, una corriente eléctrica le subió desde la rabadilla hasta la nuca.
–¿Me buscabas? –interrogó Roderick con una expresión enigmática acentuada por la luz 
combinada del sol declinante y la luna en ascenso.

El Corredor estaba paralizado, por más que seguía corriendo.Tanto había procurado 
el encuentro y ahora, al concretarse, estaba muriendo de miedo. ¿Cómo sabía Roderick 
que él lo había  buscado? ¿Será que estaba oculto por allí y lo había visto merodear? ¿O 
es que lo sabía porque era capaz de mirar dentro de él? ¿En tal caso, ya sabría que había 
ido a buscar a Juan Luis?

Notó que Roderick lo miraba fijo, como si no necesitara estar pendiente del camino. 
Esperaba respuesta a su pregunta.
–Sí, esperaba verte. ¿Cómo lo sabes?
–Se te nota.

El Corredor se sobrepuso al impacto inicial y pensó que esta era su oportunidad, que 
haría mal si la desperdiciaba. Decidió atacar.
–Roderick, hace unos días estuve en el barrio y hablé con Juan Luis.

Esperó una reacción de Roderick, pero su rostro seguía imperturbable. La luz de la 
superluna, filtrada por la enramada, iluminó su ojo manchado. El Corredor prosiguió:
–Yo he perdido algunos de mis recuerdos.
Roderick siguió en silencio.
–¿Tú guardas rencor contra alguno de nosotros? –preguntó, ya resuelto a llegar hasta el 
fondo.
–Tú no cambias. Sigues hablando como si la vida fuese una telenovela –dijo Roderick.

Habían llegado al extremo este y daban el giro para volver hacia el oeste. La luz de la luna 
ya dominaba sobre los restos del sol del atardecer. El Corredor intentó que se detuviesen 
para hablar y tomó a Roderick del brazo, pero este se zafó y dijo, en tono imperativo:
–No, no dejes de correr.
–Es que necesito que hablemos.
–Podemos hablar corriendo –dijo Roderick al acelerar el paso y colocarse dos 
zancadas delante. El fulgor lunar le daba a su anticuada franelilla un matiz ceniciento.

El Corredor comenzó a experimentar dificultades para respirar. Parecía sufrir una 
especie de ataque de pánico. Alcanzó a musitar:
–¡Roderick, explícame por qué has vuelto y por qué solo yo te veo!
–Yo que sé, hombre. Además, ¿volver de dónde? Yo no me he ido nunca.

El Corredor hizo un esfuerzo supremo para mantenerse a la par, pues Roderick seguía 
imprimiendo velocidad. Estiró el brazo para tocar el hombro de Roderick y se atrevió a 
jugar su carta más directa:
–¡Hermano, tú estabas muerto... Has vuelto de la muerte!

La luz de la superluna empezó a reflejarse bajo sus pies. Sin explicación, chapoteaba en 
unos diez o quince centímetros de agua. La superficie estaba resbaladiza y en la tercera 
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zancada se deslizó como si patinara en hielo. Intentó mantener el equilibrio, pero tropezó 
con una maraña de tuberías, salió de bruces y aterrizó junto a un hombre de piedra, 
musculoso y desnudo. Estrelló el rostro contra el plinto sobre el cual estaba recostado 
este hombre. Quedó aturdido y al levantar la cara vio a Roderick alejándose por la pista 
de trote con lo que creyó era una mueca de rabia en los labios.

Dos corredores le hablaban desde el borde. Le preguntaban si estaba bien y querían 
saber por qué se había metido en aquella fuente ornamental.

El Corredor salió de la fuente con la ayuda de los dos hombres. Tenía los zapatos 
enchumbados y, por lo que le decían sus colegas, empezaba a hinchársele el rostro. Se 
sentaron en el borde de la fuente.
–¿Compañero, qué le pasó a usted? Iba por la pista y, de pronto, zas, se desvió para acá y 
se metió en la fuente... –dijo el corredor solidario número 1.
–Sí, parecía que lo había picado una avispa, hermano –añadió el corredor solidario número 2.

Ambos se quedaron esperando la explicación del Corredor, pero este miraba hacia el 
lugar por el que había continuado Roderick. Tal vez podría esperarlo allí, para la siguiente 
vuelta, aunque ya iban a cerrar el parque. 
–¿Quieres que te llevemos al hospital, hermano? Parece que tuvieras una conmoción 
–dijo el número 2.
–No, amigos, ya han hecho bastante por mí. Voy a quedarme unos minutos y luego me 
iré a mi casa.
–Okey, amigo, pero ¿seguro que te sientes bien? Mira que te diste un buen tortazo, incluso 
estás sangrando por las encías.
–Seguro, solo me quedaré un rato más.

Los dos corredores solidarios aceptaron irse. Caminaron hacia la salida. Entonces, el 
Corredor sintió el impulso de preguntarles algo. Trotó para alcanzarlos y notó que aún 
hablaban de él y dudaban de que estuviera en sus cabales. Al darse cuenta de su presencia, 
se callaron. El Corredor les preguntó:
–Oigan, amigos, ¿ustedes vieron hacia dónde siguió el tipo que iba conmigo?

El corredor solidario número 2 hizo un gesto con la boca, miró a su amigo y dijo, con 
naturalidad:
–Tú ibas solo, amigo.

El corredor solidario matizó la respuesta, al notar la angustia en la amoratada cara del 
Corredor.
–Al menos nosotros no vimos que fueras con alguien.

El Corredor hizo un gesto desesperado, intentó agradecer y reanudó su carrera. El 
simple roce del viento le hacía doler la mandíbula. Tenía sabor a sangre y al pasarse la 
lengua por la dentadura notó que se le había aflojado un colmillo.

Los corredores solidarios siguieron con de él, le insistieron en que tenía una conmoción, 
que debería ir al hospital de inmediato, pero que si él no quería, no había manera.

El Corredor volvió a su casa al trote, a pesar de la incomodidad del agua en los zapatos y 
las medias. Notó que algunas personas lo miraban con fijeza al rostro. De seguro pensaban 
que lo habían golpeado a puñetazos. Ahora iba de espaldas a la superluna. En medio de 
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sus malestares, sonrió. No se había golpeado así por mirar a la luna, pero el resultado era 
el mismo. “Lo que va a pasar pasa”, se dijo.

En la casa, frente al espejo, pudo comprender cuán fuerte había sido el impacto de su 
rostro contra el pedestal del musculoso hombre desnudo. Tenía un gran hematoma que 
le abarcaba la mejilla derecha, el pómulo, el arco de la ceja y el tabique nasal. Su aspecto 
era el de quien ha recibido un golpe de un adversario furioso y certero. Se colocó una de 
las compresas de gel que a diario usaba en las rodillas y en los tobillos luego de correr.

Intentó ver televisión con el ojo izquierdo, pero no encontró un programa capaz de 
captar su desportillada atención. Trató de leer, pero le resultó desagradable. Tampoco 
podía navegar en internet porque debía mantener la compresa con su mano izquierda, para 
usar el ratón con la derecha. Pensó en atarse la compresa con una venda, pero lo disuadió 
la convicción de que se vería como una momia. Sonrió y el gesto le hizo doler la cara.

Obligado a no hacer nada, su mente hirvió rabiosa. Consideró la posibilidad de que 
Roderick se hubiese ido para siempre, esta vez sí. La expresión “para siempre” tuvo en él 
un efecto desequilibrante, como cuando alguien salta de manera imprudente al interior 
de un pequeño bote. Era un “para siempre” de otra textura, muy distinta al valor cotidiano 
de esa expresión. Si una persona desencarnada, como decía el padre Osvaldo, aparecía en 
el mundo de los vivos, era porque había vuelto de un “para siempre”, ¿no era eso cierto? 
Pero si luego decidía no aparecer de nuevo, ese “para siempre” era un pozo aún más oscuro, 
una muerte dentro de la muerte.

Experimentó una oleada de tristeza tan radical, que se percató de que lloraba por su 
único ojo libre. Tal vez también por el otro, pero la compresa fría le había anestesiado 
ese lado de la cara.

Si en verdad Roderick no volvía nunca más (otra expresión densa y recargada) sería su 
culpa por no haber estado a la altura de tan prodigioso acontecimiento. Había sido egoísta 
al querer averiguar cuestiones que, si a ver vamos, ya no tenían ninguna importancia. Se 
había empeñado en revolver todo ese asunto, buscando explicaciones aquí y allá. ¿Por 
qué no se había conformado con experimentar aquel retorno del amigo, disfrutar de su 
excepcional presencia luego de tantos años? ¿Acaso tenía algún sentido volver al pasado 
para escudriñar en sus miserias?
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Capítulo 39

Toñito
(Episodio reconstruido)

El Corredor retomó su costumbre de parar en el puesto de Herme luego de correr. Lo 
hizo después de que sus encuentros con Isabelica resultaran tan venturosos. Estaba 
agradecido porque Isabelica le producía unas sensaciones inéditas. Lo hacía sentir 
feliz, lo que es bastante decir.

A veces pasaba allí una o dos horas hablando, casi siempre de temas relacionados con 
las “cosas raras”. Así lo resumía Herme para no entrar en detalles.

Una tarde, casi noche, el Corredor fantaseó acerca de lo interesante que sería tener 
acceso a una de esas bases de datos que se suponía que tenía el gobierno para saber con 
exactitud todos los datos de cada mortal.
–Tú siempre sueñas con cuestiones que están frente a tu propia nariz –comentó Herme, 
abriendo la sombrilla multicolor de su sonrisa.
–¿No me irás a decir que tú tienes aquí ese tipo de bases de datos? ¡Eres capaz! –expresó 
el Corredor con gesto incrédulo.
–Yo no tengo más que este poco de libros viejos –dijo, mostrando con sus manazas todo 
lo que había en su puesto–. Pero sé quién sí lo tiene.

Herme se levantó de la silla, salió del puesto, caminó un par de metros en la acera 
para mirar hacia la parte de abajo de la avenida.
–¡Ah, Toñito, ah Toñito! –gritó y retornó a sentarse.
Unos segundos después llegó un joven de cabellos largos, barba descuidada, ropas 
gastadas y un collar de acerina.
–¿Qué quiere, padrino? –preguntó.
–Conoce a un amigo. Este tipo le da veinte vueltas al parque todos los días.

El Corredor puso cara de “ya vino Herme con sus majaderías”, le estrechó la mano al 
joven y le preguntó, en el mismo tono de chanza:
–¿Y qué pecado cometiste tú para ser ahijado de este sujeto?
–Casi hijo –respondió el muchacho.
–El Corredor me acaba de plantear que le gustaría tener acceso a una base de datos 
que le diga la vida y milagros de cualquier gente. Le dije que eso existe y que tú puedes 
ayudarlo. ¿Puedes?
–Claro, padrino, eso es positivo –dijo Toñito.

El Corredor ref lexionó sobre esa última frase. Le hizo sospechar que Toñito era, en 
realidad, policía y por eso tenía acceso a ese tipo de material. Eso explicaría por qué 
Herme manejaba datos de sucesos como el de la joven Wilkins. Pero, por otro lado, 
Toñito no parecía en absoluto policía.

Toñito le dijo al Corredor que si quería ver “cualquier cosa” pasara por su puesto, dos 
lugares más abajo. El Corredor se quedó en silencio, calibrando las opciones. Por ética, 
estaba en contra de esas intervenciones en la vida privada y usar una base de datos así 
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sería. Cuando Toñito se fue a su puesto, Herme miró al Corredor, sin borrar su sonrisa 
de sombrilla playera.
–¡Qué! –reaccionó el Corredor, a disgusto con la mirada fija de Herme.
–Que quieres y no quieres. No sabes qué hacer.
–¿Y eso te hace gracia?
–No, solo observo –contestó Herme, y cerró al final la sombrilla.

El Corredor fingió rebuscar algo entre las revistas Runners World, y decidió soltar 
la pregunta:
–¿Ese Toño es policía?

Herme reabrió su sombrilla, pero esta vez como carcajada.
–No, chico, ¿estás loco?, ¡Toñito es de los nuestros!

El Corredor levantó la mirada y se enfrentó a la de Herme con total seriedad.
–¿Quiénes son los nuestros y qué somos nosotros?
–¡Coño, tú sí que eres complicado! Nosotros somos la gente que anda por aquí y por allá 
–exclamó Herme, e hizo repetidos gestos con sus manazas de pescador, para subrayar la 
noción de “por aquí y por allá”. En su ademán, “por allá” parecía ser infinitamente lejos.
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Capítulo 40

La base de datos
(Episodio reconstruido)

El Corredor fue hasta al puesto de Toñito. Igual que su padrino, lo que mostraba a primera 
vista era para el público vulgar. Pero lo que tenía oculto era para iniciados. Vendía materiales 
digitales piratas: música, películas y programas de computación a petición de los clientes. 
Era, de manera evidente, un negocio ilegal, pero Toñito lo manejaba con la seriedad 
de un experto, a lo que ayudaba mucho su aspecto de genio informático desgarbado.

El Corredor echó un vistazo mientras Herme atendía, en tono meloso, a una de sus 
clientas de literatura esotérica. Toñito sacó a relucir su producto secreto: la Base de Datos 
de Identidad Nacional. Toñito, con voz de confidencia, le dijo que allí estaba, tal como él 
lo quería, “la vida y milagros” de todos y cada uno de los ciudadanos del país. Al Corredor 
se le pusieron los ojos como platos, se sobrepuso a sus veleidades éticas y compró el juego 
de discos compactos sin regatear. 

Fue a su casa de inmediato, desoyendo las protestas de Herme, que quería hablar con él. 
Sin perder tiempo, introdujo el primer disco en la computadora y comenzó a familiarizarse 
con el sistema. La base de datos no era amigable, pues no estaba diseñada para el público, 
sino para investigadores y policías. Tardó horas en entender algunos rudimentos, pero 
en esos casos contaba con esa capacidad tan suya para no necesitar dormir ni comer ni 
beber agua ni ir al baño por largo rato. Apenas logró un manejo elemental de la base de 
datos, mecanografió el nombre que primero se le vino a la punta de la lengua: Arquímedes 
Castro, un compañero de trabajo. La computadora comenzó a procesar información de un 
modo que se le antojó anticuado, como si fuese una vieja locomotora humeante. Terminó 
generado una pantalla azul, con letras en diapositiva.

Castro Martínez Arquímedes Isaías / 12-12-1972 / San Carlos / Madre: Martínez 
Sánchez de Castro Ana Margarita / Padre: Castro Castro Zuleiman Alberto / Residencia: 

avenida Estancia, edif icio Lotus. 
Luego aparecía un botón con el rótulo Información reservada. Hizo clic. La computadora 

tardó varios minutos, mientras mostraba un reloj de arena. Luego se desplegó un menú 
en el que aparecían las siguientes opciones: 
– Datos policiales 
– Información sanitaria 
– Propiedades y activos 
– Otros

Se horrorizó pensando que toda esa información estaba en manos de cualquiera, pero 
no pudo vencer la tentación de ingresar a cada uno de los renglones. Vio, como había 
dicho Toñito, la vida y milagros de Arquímedes, y sintió como si lo hubiese espiado 
en su intimidad más oculta. “Solo me faltó verlo cagando”, se dijo, y rio con un bufido 
extraño. Le dio una especie de ataque de vergüenza, y hubiera querido poder borrar de 
su memoria lo que había visto, no porque fuese algo negativo, sino porque era fruto de 



– 160 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

una pervertida y traicionera incursión en la privacidad de otra persona.
No se sintió capaz de buscar los datos de nadie más esa noche. Tuvo la sensación de 

estar sucio. Tuvo que bañarse, aunque ya eran como las tres de la madrugada.
Al día siguiente vio a Toñito, y este le preguntó con picardía si había tenido oportunidad 

de navegar en la base de datos. La pregunta tenía un acento pornográfico y siniestro. 
El Corredor se sinceró con Toñito acerca de cómo lo había hecho sentir su experiencia 
de la noche anterior. Toñito cambió de expresión y de tono como lo hubiese hecho un 
actor consumado. Le dijo que comprendía bien su resquemor. A él le había ocurrido lo 
mismo muchas veces. Era una vergüenza que esa información existiera y que estuviese 
así, disponible. Esa era la razón por la cual él no la ofrecía al público en general, sino solo 
a las personas que le recomendara un tipo como Herme.
–¿Herme te dice a quién puedes ofrecerle ese tipo de productos? –preguntó el Corredor, 
mirando hacia el puesto se su amigo, que aún no había llegado aquella mañana.
–Sí –respondió Toñito sin dejar espacio a dudas.

Toñito le preguntó de nuevo, ya sin acentos, si había encontrado la información que 
buscaba y el Corredor le dijo que aún no, que solo se había atrevido a hacer la prueba 
con un conocido, alguien que no le importaba demasiado, para evitar que la sensación 
fuese peor. Toñito, que tenía al inicio de la frase una sonrisa parecida a la de su padrino, 
al final de ella ya estaba muy serio.
–Si quieres yo lo busco y te imprimo el expediente –dijo, como sin pensar.

El Corredor volvió a su convicción de que Toñito no era más que un policía encubierto, 
camuflado con astucia bajo la apariencia de un hippie con algo de nerd.
–No creo que haga falta imprimir nada. Pero si no estás ocupado, podemos buscar uno 
de los nombres ahora.

Toñito accedió y se sentó ante su computadora y buscó el programa. En cuestión de 
segundos ya tenía la pantalla de inicio, lista para recibir datos.
–¿Tienes uno de los discos compactos metidos en la computadora? –preguntó el Corredor.
–No, tengo ese programa en mi disco duro –respondió Toñito, y el posesivo “mi” le hizo 
pensar al Corredor que Toñito era uno con su computadora. De hecho, tenía los dedos 
sobre el teclado y esperaba las palabras del Corredor. Era la perfecta imagen de un 
autómata. Tal como había apreciado Herme, el Corredor no sabía si quería o no. Sentía 
una terrible indecisión. Toñito lo miró con gesto de pregunta. El Corredor se sintió en 
confianza y comentó que le parecía una incursión enferma en la vida de otro individuo.
–¿Esa persona falleció? –preguntó Toñito.
–Es lo que quiero saber.
–Bueno, entonces, vamos a introducir el nombre. Si aparece que está viva, no seguimos. Si 
aparece que falleció, seguimos porque, en estricta lógica, no estaríamos metiéndonos en su 
vida, al menos no en el tiempo presente, que es el único tiempo de la vida. ¿Me explico?

El Corredor observó a Toñito casi maravillado. Ahora, más que un policía, le había 
parecido un abogado magistral. El argumento lo convenció y decidió comenzar con Joel 
y no con Roderick, pues Joel le importaba menos. Toñito se alistó a escribir el nombre 
Joel Ceballos (el Corredor no recordaba segundo nombre ni segundo apellido). Salieron 



– 161 –

ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

tres con esa combinación. Uno no podía ser porque había nacido en 1948; y otro tampoco 
porque era un niño de diez años. En medio estaba Joel Augusto Ceballos Manrique, 
nacido el 23 de agosto de 1974.
–Fallecido –dijo Toñito.
–¿Cómo lo sabes tan pronto? –interrogó el Corredor.
–Por esta especie de marco que tiene la pantalla –respondió, mostrando con el dedo una 
orla que parecía una cadena hecha con signos de infinito–. Igual, si entramos podemos 
verificarlo.

El Corredor dio el visto bueno y Toñito se movió con destreza dentro de la pesada 
página. Luego de una espera que al Corredor le pareció larga, salió lo que parecía ser la 
fotografía de un documento.
–Aquí está su acta de defunción.

Toñito miró al Corredor y se dio cuenta de que, a pesar de no tratarse de una novedad, 
estaba muy afectado con la información. Se levantó de la silla y quiso cedérsela para que 
leyera, sin intermediario, el contenido del acta. Así lo hizo.

La fría jerga legal del documento le resultó deprimente, así que no lo leyó completo. 
En resumen, Joel había muerto a los 18 años, es decir, apenas uno después de su egreso 
del bachillerato. La causa del deceso había sido inmersión. El Corredor anotó los datos 
para luego buscar en la prensa de la época.

Toñito le preguntó si quería indagar acerca del otro nombre, pero el Corredor dijo que 
ese lo buscaría en la noche, en su casa. Ya había visto cómo hacerlo de manera eficiente 
y rápida.

Necesitaba procesar el caso de Joel, pues era la primera vez que tenía “pruebas legales” 
de que había visto o había creído ver a una persona muerta. Y no solo la había visto o 
creído verla, sino que había hablado o creído hablar con ella.

Mientras caminaba hacia la hemeroteca de la ciudad se recriminó por no revisar de 
una buena vez los registros de Roderick. Admitió que no lo hizo por pura cobardía. 
Quería seguir teniendo la duda al menos por unas horas más. Llegó a la hemeroteca y 
pidió todos los diarios de la semana de la muerte de Joel. Había sido en Carnaval por lo 
que cabía suponer que Joel se había ahogado, como tantos otros, en una playa atestada 
de temporadistas. Leyó numerosas notas referidas a accidentes de tránsito, entre ellos el 
choque frontal de dos autobuses en una zona llanera, que dejó un reguero de muertos 
y heridos. 

Ya perdía la esperanza de encontrar algún dato, cuando vio una pequeña nota en la 
sección de Provincias de uno de los grandes diarios capitalinos: “Joven muere ahogado 
en la represa Las Brisas”. No había sido en una playa, sino en las montañas cercanas a la 
ciudad, pues recordaba a Las Brisas como un embalse del sistema de acueductos, donde 
también se practica canotaje y al que van las familias a hacer parrilladas y sancochos los 
fines de semana y los días feriados.

La nota tenía un cierto aire épico, pues decía que el joven se había lanzado al agua para 
rescatar a una prima de once años que se ahogaba. Al parecer se arrojó muy cerca del borde 
y se golpeó la cabeza con la estructura de concreto de la represa. Quedó inconsciente por 
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el tiempo suficiente como para ahogarse. En cambio, otras personas que estaban en el 
agua lograron sacar a la niña sin un rasguño.

La noticia tenía la foto de Joel en vida. Todo indicaba que los reporteros la habían 
reproducido de su carnet de liceísta, que aún portaba en la cartera. En la foto iba con 
la camisa beige del uniforme de quinto año, con una franela negra debajo. Su cara 
resplandecía en una amplia sonrisa.

El Corredor se quedó durante unos minutos, tal vez media hora, sin pasar la página, sin 
anotar, con la mirada extraviada en un punto lejano de la sala de lectura de la hemeroteca. 
Un tosco cartel invitaba a la disertación de un académico reputado acerca de la obra de 
Louis Althusser El porvenir es largo.

Salió de ese estado de contemplación estática, devolvió los volúmenes que había 
solicitado, pidió copias de la página donde estaba la nota sobre Joel, pagó el pequeño 
importe y salió a caminar sin rumbo establecido.

Pensó en ir al parque y sentarse el resto del día en el banco de concreto donde había 
hecho flexiones cuando se presentó Joel como salido de la nada, con su uniforme de 
liceísta. Tal vez “se la pasa por ahí”, lucubró. De inmediato reflexionó sobre una cuestión 
semántica: la expresión “se la pasa en tal sitio” se refiere a la vida de la persona, solo que 
en ella la palabra vida está elidida, como diría un experto en lenguaje. ¿Cómo decirlo 
entonces si se refiere a alguien que ya no vive?”. Soltó una de sus risas-bufido que siempre 
causaban alguna rara impresión en otros transeúntes. Mientras caminaba desistió de ir 
al parque porque se convenció de que un encuentro con Joel en ese mismo sitio –en caso 
de ocurrir– sería demasiado cinematográfico.
∞

Experimentó entonces el deseo de ir hasta el liceo donde él y Joel habían estudiado. 
Ya que andaba aún uniformado, es de suponer que su empeño fuese estar otra vez en ese 
lugar que había sido tan significativo en su breve paso por esta vida.

El Corredor tomó un bus destartalado y mugriento y llegó hasta su antiguo liceo. No 
pasaba por allí desde hacía años. “¿Cuántos?”, se preguntó y razonó que serían tantos 
como los transcurridos desde la muerte de Joel (cuya fecha estaba en la nota de prensa) 
más uno. Se alegró pues la data de la noticia le iba a permitir aclarar unas cuantas cosas 
respecto al sincopado eje temporal de sí mismo.

Era día de clases, así que los alrededores del liceo estaban bullentes de muchachas y 
muchachos uniformados. Todos parecían cómplices en la misma travesura, intercambiando 
desde miradas y susurros hasta gritos y risotadas. Miró sus caras con la esperanza de 
encontrar entre ellos al eterno liceísta, pero no vio a nadie parecido. Al llegar al portón 
del liceo cayó en cuenta de que no tenía un plan para seguir. Le hubiese gustado entrar, 
pero no tenía ninguna excusa para hacerlo. No podía decirle al portero que buscaba a un 
estudiante muerto hace ¿cuántos? años, pero que se empeñaba en seguir por ahí, vagando. 
Giró sobre sus pasos poco antes de la puerta y fingió haberse equivocado de calle.

Nadie se dio cuenta porque, según parece, ninguno de los chicos había notado su presencia.
De regreso a la avenida principal vio al profesor Avendaño, el que usaba bata de 

laboratorio aunque no daba clases de Ciencias, sino de Historia y Geografía. Lo hacía para 
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evitar que los polvos de tiza le ensuciaran la ropa de calle, que siempre estaba impecable. 
El Corredor tuvo la impresión de que el profesor Avendaño seguía con la misma edad 
que aparentaba en sus años de estudiante en el liceo (¿hace cuánto?, tenía que analizar 
ese recorte). El Corredor se quedó mirándolo y el profesor respondió con un saludo de 
cejas elevadas y una leve sonrisa. Pensó en abordarlo y decirle que había sido su alumno, 
pero lo frenó la incertidumbre de no poder responder a la pregunta que seguro le haría 
acerca de en qué año lo había sido.

Retornó a marcha lenta hacia su casa. Para ello tenía que pasar a través de un puente 
al que los saqueadores de metal habían dejado sin barandas. Tenía dos opciones: hacerlo 
por la acera, justo al borde del vacío o por la calzada, donde los vehículos pasaban a alta 
velocidad, como si no lo vieran. Optó por lo segundo porque se dio cuenta de que le 
tenía un pernicioso temor a las alturas. Era algo novedoso en él. Debía ser una de esas 
manías que vienen con la edad.

El desasosiego llegó a su extremo al observar un pesado camión, que venía pegado a la 
derecha y se vio obligado a subir a la insegura acera. Era el punto más alto del arco del 
puente. Debajo, a unos quince metros, estaba la autopista de incesante y veloz tráfico. 
Entre sus dos ramas (de este a oeste y viceversa) y un poco más abajo, tal vez a 20 o 25 
metros del puente, estaba el lecho del río Primero, embaulado en concreto. Si tropezaba 
y salía disparado de bruces, como le había ocurrido ya varias veces trotando, todo estaría 
finalizado, la aventura de estos últimos tiempos (¿días, semanas, meses, años?) se acabaría 
en un abrir y cerrar de ojos. Su cuerpo quedaría, una de dos, aplastado y atropellado en 
el asfalto de la autopista o arrastrado por aquella corriente fétida hasta que los bomberos 
lo “pescaran” en algún paraje remoto. 

Es insólito lo que viene a la cabeza si se piensa en el fin. En este caso, el Corredor pensó 
en la fotocopia de la noticia que llevaba en el bolsillo. Metió la mano y apretó el papel, 
como si estuviera cayendo del puente y quisiera aferrarse a una de las varas de acero que 
los ladrones no habían podido arrancar. 

Se detuvo. Subió a la acera y esperó a que pasara el camión y la larga ristra de carros 
que iban rezagados detrás de este. Solo entonces bajó a la calzada de nuevo y se apresuró 
a completar el cruce del puente, sin mirar hacia abajo. Al llegar al suelo firme, dio gracias 
a Dios, en tono mecánico, y se lanzó a caminar por calles laterales para conjurar el terror 
que le produjo el puente sin barandas. 

Llegando a su casa vio a Herme hablando en la plaza, a un centenar de metros del puesto 
de libros. Aprovechó para contarle lo ocurrido y preguntarle por qué le había sugerido a 
Toñito que le ofreciera la base de datos.
–Sé que necesitas averiguar cosas de gente –dijo, bajando la voz–. Pero, ¿por qué no 
buscaste a la persona que te interesa?
–No sé explicarlo. Usé un nombre cualquiera para hacer la prueba. No me atreví a buscar 
a las personas que en verdad necesito revisar. Esta mañana busqué a uno de ellos con la 
ayuda de Toñito. Ahora voy a reunir la determinación necesaria para buscar al otro, yo 
solo, en mi casa.
–¿Vas a hacerlo o te vencerá el miedo?
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Capítulo 41

“Ladrones de almas”
(Episodio reconstruido)

Era tan simple que no entendía por qué no se le había ocurrido antes. Si quería verificar 
la muerte de Roderick y así ponerse en paz con él, debía ir a su tumba. 

Claro que buscar el acta de defunción era más o menos lo mismo, y él ya la había 
encontrado. Además, por supuesto que ver una lápida en un viejo cementerio hacinado 
no era suficiente prueba. Sonrió de manera macabra al decirse a sí mismo que solo 
tendría una constatación plena si exhumaran los restos y le hicieran una prueba de 
ADN. “Ya estoy yo de nuevo asumiendo como verdad las cosas de las películas de la 
televisión”, se comentó a sí mismo.

Decidió ir al trote al cementerio de San Germán. Conocería una ruta nueva y se 
evitaría el trámite de subir a autobuses. Desde que se había vuelto corredor todo lo que 
no fuese correr le parecía una insoportable espera.

Quedaba lejos de su casa, así que partió muy temprano y calculó que llegaría al lugar 
sobre las diez, una hora en la que se respira menos pesar en los cementerios, incluso 
en este que es de los antiguos, con panteones, pequeñas techumbres, lápidas enormes, 
cruces de todos los tamaños, algunas tumbas abiertas y muchos personajes extraños 
merodeando.

Las estimaciones salieron muy bien y llegó al cementerio a la hora prevista. Le costó 
un poco subir la empinada cuesta, no tanto por el cansancio, que era leve, sino por 
la cantidad de gente que transitaba a pie, en carro o en moto. Varios lo miraron con 
extrañeza, pues aquella no era una ruta habitual de deportistas. Pero ya él estaba 
demasiado acostumbrado a las miradas recelosas. Así, luego del largo periplo, estuvo 
ante el portón del cementerio, una reja antigua, pero con muchos remiendos mal hechos, 
de una herrería actual e insolente. 

Se detuvo a normalizar la respiración, pues le pareció irrespetuoso entrar al trote. 
Junto a la puerta, estaba sentado un anciano desvencijado con un sombrero deforme 
de piel raída y lo que parecía haber sido alguna vez un uniforme de obrero: pantalón y 
camisa de gruesa tela caqui. Calzaba chancletas de plástico y tenía al lado un bastón 
de palo rústico. Su rostro se veía cenizo por una barba de varios días y los restos de lo 
que había sido su dentadura af loraban en su hablar lento y ripioso.
–Vengo a visitar la tumba de un amigo, creo que me acuerdo por dónde es, pero no 
estoy seguro –dijo el Corredor por decir algo. 
–¿En qué año murió? –masculló el viejo desvencijado.
–En los 80, tal vez los 90... –el Corredor volvió a convencerse de que no tenía nunca 
una respuesta precisa a las preguntas habituales de la gente sobre el tiempo.
–¿De qué familia era?
–De los Matheus.
–¡Ah…! Entonces debe estar cerca de la tapia –hizo el viejo un gesto de lejanía con su 
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mano zurda callosa y de uñas renegridas. Al Corredor le pareció que significaba lejos 
en el espacio y también en el tiempo.

Pensó lo que tal vez pensaba todo aquel que viera a ese señor. Es un muerto que sale 
cada día de su hueco a trabajar por la comunidad. Sonrió con su propio pensamiento y 
el viejo también esbozó una mueca parecida a la sonrisa.
–¿Quiere f lores? –preguntó. 
–¿Perdón? –fue la respuesta del Corredor, pillado en los laberintos de su propia cabeza. 
–Que si quiere f lores. Yo las vendo. 

El Corredor seguía confundido porque no veía f lores en ningún lugar. El viejo 
desvencijado entendió su duda y aclaró:
–Las tengo en el rancho del viejo Isaac. Aún es temprano. La gente viene a este 
cementerio más en la tarde. Si las quiere, yo doy un saltico hasta allá y se las traigo.

El Corredor se tranquilizó con lo normal que parecían las palabras del muerto-portero. 
Solo era un viejo trabajador, quizá sin familia. 
–No, voy a localizar la tumba y luego se las compró. 
–Umjú.
–Si necesita un trabajito en la tumba, yo se lo hago –dijo el viejo.
–¿Un trabajito?
–Sí, ya sabe: cortar el monte, limpiar, pulir la lápida... lo que sea. Le advierto que si 
está en esa zona –y volvió a ser el gesto de lejanía– es posible que necesite el trabajito. 
Por ahí las tumbas están muy abandonadas, algunas hasta las han saqueado. 

El viejo, que todo el tiempo había tenido los ojos entrecerrados, como un miope qué trata 
de ver sin anteojos, al decir esa frase los abrió por completo. El Corredor creyó ver en ellos 
unas manchas amarillentas idénticas a las del ojo izquierdo de Roderick. Se estremeció 
de miedo, pero se repuso con la idea de que eran brotes irracionales de su febril cerebro. 

Se despidió del viejo y comenzó a caminar hacia el lugar donde se suponía que 
estaría la tumba. La zona más llana del cementerio era, a todas luces, la más antigua 
y señorial. Había tumbas que databan de principios del siglo XX. Eran sepulturas 
de lujo, con mármol negro y letras doradas en bajo relieve. En lo que parecía haber 
sido el lugar de mayor importancia del trazado principal del camposanto, resplandecía 
un mausoleo de columnatas encaladas. Era como una capilla. Desde afuera podía 
atisbarse un retrato al óleo del ocupante, un general de los primeros tiempos del Ejército 
profesional, con el pecho lleno de medallas. Debió haber demostrado heroísmo en 
varias batallas, aunque el Corredor no alcanzaba a recordar ninguna guerra de ese 
tiempo de la historia contemporánea. “Algunas cosas de la vida de los países también 
son imaginarias”, pensó.

Tal como había dicho el viejo, en la medida en que comenzaba el ascenso hacia la 
periferia del cementerio, aumentaba la sensación de abandono, de olvido. El orden y 
la limpieza de la zona heroica desaparecían con cada paso. Primero empezaron a verse 
tumbas cubiertas de matorrales irredentos. Luego surgieron las sepulturas abiertas que 
al Corredor le parecieron calaveras riendo a carcajadas, pero solo porque tenía la cabeza 
llena de sugestiones e imágenes sacadas de malas películas de terror. De algunas de 
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esas fosas abiertas brotaban vahos de muerte vieja.
El Corredor comenzó a mirar con mucho detenimiento las inscripciones en las lápidas, 

pues algo le decía que había llegado al sector donde está enterrado Roderick. Era un 
ejercicio abrumador eso de ver una por una aquellas piedras con la vida de las personas 
resumida en dos números. De pronto leía la de una señora que había vivido 103 años 
y de pronto leía otra, de un niño que solo estuvo en este mundo una semana. Cuán 
malditamente democrática era la señora muerte.

No iba a ser fácil la labor de localizarla pues había muchas tumbas sin lápida, con las 
inscripciones borradas o apenas con una cruz sembrada en la tierra pelada.

Llegó a una zona en la que había varias sepulturas en buenas condiciones. Era como un 
oasis de orden en medio de un erial caótico. Se convenció de que se aproximaba a la tumba 
de Roderick. Se detuvo, respiró hondo y pidió ayuda al cielo. En ese lote debía estar. Se 
tomó unos segundos para volver la vista hacia la entrada del cementerio y se espeluznó 
con aquel sembradío de seres humanos del que emergían cruces y más cruces. Una 
ciudad enana de silentes habitantes, allí escondida, junto al barrio bullente de actividad.

Volvió a su labor de rastreo. Se dijo que iría una por una, sin prisa, leyendo cada lápida 
de aquella zona. Comenzó alrededor de las once de la mañana y no fue sino hasta las 
doce y cuarenta y cinco cuando creyó identificar el sitio. Era una especie de pequeño 
panteón familiar de los Matheus.

Vio el nombre del abuelo, quien de seguir viviendo sería centenario. También creyó 
recordar el nombre de una tía abuela de Roderick, que había muerto siendo ellos 
niños. Tuvo que caminar sobre esas dos sepulturas para ver la de atrás. Debió lidiar 
con las espinosas ramas de un arbusto que había nacido al borde de las tumbas. Intentó 
apartarlas y sintió un pinchazo en el pulgar izquierdo. Fue como si la rama estuviese allí 
para cuidar el sitio de intrusos. Utilizando un palo que encontró por ahí, creyó haber 
domado aquellas ramas defensoras. Ahí estaba la tumba de Roderick Matheus (1971-
1990) y tenía la lápida un poco rodada del sitio donde debería encontrarse a juzgar por 
las otras tumbas de la familia. “¡Coño, está abierta!”, dijo el Corredor en voz alta. Giró 
en redondo en busca de alguien que le confirmara sus sospechas, pero aquel paraje del 
cementerio estaba vacío en ese momento. A lo lejos, de una de las casas más allá de 
la tapia salía una música festiva, tal vez emitida por un aparato de radio. Más lejos se 
escuchaban los ruidos típicos de muchos niños en la hora del recreo en una escuela. 
Al comprobar que no había nadie, el Corredor se atrevió a agacharse sobre la tumba y 
tratar de otear por la rendija de un palmo que había entre la placa de concreto revestido 
de granito, o algo parecido, y el borde de la fosa. A pesar de ser de día, no era posible 
distinguir mucho. Creyó ver los restos de un ataúd, pero pudo ser cualquier cosa. No 
logró ver, por más que quiso creer que los vería, huesos humanos ni mucho menos un 
cuerpo conservado como si hubiese sido embalsamado. También quiso que del hueco 
manara un olor nauseabundo, pero era una mezcla de la tierra húmeda por alguna lluvia 
nocturna, los brotes de los hierbajos y un indefinible aroma que podría ser igual al de 
cualquier lugar encerrado por mucho tiempo. El viento sacudió el arbusto espinoso, 
hizo saltar el palo que el Corredor había puesto para apartarlo, así que la rabiosa rama 



– 168 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

se le vino encima sin darle tiempo para reaccionar y lo fustigó en pleno rostro con sus 
manos de púas. Supo que lo había herido porque se tocó y estaba sangrando.

Como si la planta fuese un animal o una persona impertinente, se levantó y dio la 
vuelta por detrás de las tumbas, del lado donde brotaba el arbusto. Empezó a patearlo 
con una furia infantil, pero no logró mayores avances. Era un arbolito joven, pero muy 
fuerte. El Corredor encontró un pesado ladrillo junto una tumba vecina y comenzó 
a golpear el tronco con mucho empeño. Se imaginó a sí mismo tratando de matar un 
animal pequeño, tal vez un conejo, un lechón o un cabrito sin lograrlo. Se sintió, aparte 
de cruel y malvado, un depredador inepto. Intentó quitar las ramas más largas, las que 
cobijaban la tumba, pero solo logró hincarse más espinas. “Por algo la naturaleza inventó 
este tipo de árboles”, pensó. Solo encontró una salida decorosa: se sentó sobre la lápida 
de la tumba del abuelo y con la fuerza de los dos piernas intento colocar la placa de 
concreto en su lugar. La pieza se movió más pronto de lo que él había previsto y pareció 
calzar en su lugar con un ruido corto pero cavernoso, como de una campana con sordina. 
Al menos había logrado restablecer la dignidad de la sepultura. Se levantó y notó que 
las piernas desde los zapatos y ya hasta las rodillas eran recorridas por unas hormigas 
rojizas con aspecto de pequeños caníbales en ataque desplegado. Se levantó del suelo, 
se sacudió como pudo, pero algunos de aquellos soldados de comando abrieron fuego 
y lo picaron varias veces. El Corredor estuvo varios minutos espulgándose con extremo 
cuidado, pues podrían haber quedado algunas rezagadas y seguir picándolo, quién sabe 
en qué lugares recónditos del cuerpo. Decidió retirarse. Comenzó a bajar. Al dar su 
último vistazo al lugar, tuvo la impresión de que el arbusto lo miraba desafiante y se 
reía de sus vanos esfuerzos por tumbarlo. En cierto momento pensó en volver, provisto 
de un hacha o un machete y “cortarle el cuello” (así lo imaginó) en pocos minutos, pero 
luego abandonó esa idea. Era tan solo un arbusto. El punto preocupante en verdad era 
que la tumba había sido violada y casi con toda seguridad el cuerpo de Roderick ya no 
estaría allí. Tal vez lo usaban en ceremonias satánicas. Tenía que preguntarle a Herme. 

Iba ocupado en esos pensamientos y así llegó a la puerta y vio que el viejo desvencijado 
ponía rostro de susto. 
–¿Qué me le pasó? –interrogó con aire preocupado.
–¿Por qué? –respondió el Corredor con otra pregunta.
–¿Cómo que por qué? Su cara, su ropa... parece que le cayeron a golpes y lo arrastraron 
por el suelo.

El Corredor cayó en cuenta del manotazo que le había dado el arbusto centinela, y 
de que al acostarse en el piso para mirar dentro de la tumba y para empujar la placa se 
había ensuciado mucho. Le explicó al viejo lo que le había pasado.
–Ah, sí, por ahí crecen mucho los cujíes. Alguna gente los quita, pero otros los dejan 
crecer porque al menos las espinas mantienen lejos a los ociosos que jurungan las tumbas. 
Si quiere yo voy con mi machete y se lo tumbo.
–No, amigo, gracias, pero eso se lo dejo a la familia. A lo mejor a ellos no les molesta. 
Tal vez lo dejaron a propósito.
–¿La familia? ¿Qué familia puede tener si usted dice que la tumba está abandonada? 
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Mire, acá mucha gente dejó de venir, no porque no quiera a sus muertos, sino porque 
le tiene miedo a los vivos. Ahorita no andan por ahí porque están dormidos, pero en 
un rato comienzan a llegar.
–¿Quiénes son?

El viejo ref lexionó unos segundos y luego dijo:
–Hay de todo: rateros y buscadores de dientes de oro, hasta gente que anda en cosas 
peores, en brujerías. 

El Corredor elaboró la frase “ladrones de almas”, a sabiendas de que el anciano no 
la hubiera pronunciado nunca por ser muy rebuscada. El viejo seguía mirándolo con 
cierta expresión preocupada, le preguntó si quería pasar a lavarse un poco para que no 
fueran a pensar en su casa que se había visto envuelto en una riña.
–¿Tan mal me veo? –inquirió el Corredor. 
–Mírese usted mismo –dijo el viejo invitándolo a entrar a la casucha adosada a la tapia 
del cementerio, un cuarto abarrotado de objetos tan deteriorados como el viejo mismo. 
En una de las paredes colgaba un espejo atravesado por una grieta, con un marco torcido 
de madera descascarada. El corredor concedió la razón al viejo, en que su aspecto era 
lamentable. En el rostro, cruzándole la mejilla, resaltaba lo que parecía ser el rasguño 
de un gato y toda su ropa lucía tan sucia como la de alguien que ha sufrido una gran 
revolcada.

El viejo le dijo que podían asearse en el baño contiguo. Aceptó, a pesar de que el lugar 
todo le producía asco. No quería atravesar de nuevo la ciudad con ese aspecto, que daba 
tanto de qué hablar. El baño era tan pequeño que quien se sentase en la poceta quedaría 
con las piernas debajo del lavamanos. Del grifo apenas salía un hilito de agua. Tuvo 
paciencia para llenar la cuenca de sus manos y lavarse la cara. Los rasguños del cují 
le ardieron bastante. Se arregló lo mejor que pudo y salió de nuevo al cuarto. Volvió 
a mirarse al espejo. Se veía un poquito mejor; ya no llamaría tanto la a tención, salvo 
por la marca de la mejilla. Aprovechó para darle una mirada de curiosidad al cuarto 
entero. Había un catre de mantas curtidas y remendadas. Una repisa hacía las veces de 
mesita de noche y otra era un altar con varios santos y un par de velas encendidas. En 
la mesa de noche destacaba una foto añosa de tintes sepias. Era un hombre de unos 
30 años con un bigotito bien delineado y el cabello peinado con brillantina, vestido de 
elegante traje, corbata y con una f lor en el ojal. Sonreía a la cámara con evidente alegría.
–Ese era yo –dijo el viejo detrás del Corredor, quien se sobresaltó. 
–¡Perdone, a veces me paso de indiscreto!
–No se preocupe. ¿Verdad que era buenmozo? –dijo el viejo, riéndose a carcajadas.
–Sí, parece un cantante de tango.
–Así es esta vida, amigo: un día eres un galán y unos años después, un cascarón vacío.
–Lo importante es seguir viviendo –respondió una voz a través del Corredor, pues hasta 
él se oyó decirlo como un testigo.
–¿Usted cree? –retó el viejo, y luego esbozó una sonrisa similar a la de la foto, pero con 
la dentadura devastada.

El Corredor pensó que, en verdad, no lo creía o no estaba seguro.
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El viejo cambió de tema. Le dijo al Corredor que ya se veía un poco mejor, pero que 
al llegar a su casa debía curarse la cara con alcohol o agua oxigenada.

El Corredor sacó un par de billetes del bolsillo y se lo dio a viejo.
–No hace falta.
–Es para que se tome un café o una cervecita.
–Bueno, gracias.

Bajó de la colina al trote. Varias personas se quedaron mirándolo, pues seguía con un 
aspecto deplorable. Tomó rumbo al centro de la ciudad por las zonas más despobladas 
que encontró. El sudor le escocía los arañazos del arbusto. Y en las piernas, las picadas 
de las hormigas fieras le dolían como si tuviera agujas clavadas. 
∞

La sensación que el Corredor experimentó ante el espejo del viejo desvencijado en 
el cementerio quedó grabada. Su imagen no le había parecido suya, y la voz que salió 
de su boca, tampoco.

Mientras trotaba de regresó pensó que aquellas extrañas sensaciones eran producto 
de la autosugestión. Eso de ir a visitar una tumba en ese deteriorado cementerio y 
haber conocido a un señor tan extraño le había llenado la cabeza de tenebrosas tramas.

Al llegar a su casa, hizo lo que el viejo le había recomendado: curarse los rasguños 
con un antiséptico. Para hacerlo volvió a colocarse ante un espejo, el suyo. Y entonces, 
mientras se apretaba la mejilla con un algodón embebido en el líquido, vio salir una 
lágrima de su ojo derecho, y tuvo la sensación de que miraba a otra persona. Sacudió 
la cabeza para volver a la realidad y el movimiento, junto al ardor de los arañazos, se lo 
permitió. Sin embargo, la “idea disyuntiva” (así la llamó) quedó impresa en algún lugar 
de su cabeza al que resultaba fácil acceder tan pronto se colocaba frente a un espejo, 
un material muy brillante, los vidrios de un automóvil y hasta una cuchara reluciente. 
Había desarrollado una especie de fobia por su propio ref lejo, para evitar el torbellino 
de las malas sensaciones.

El mecanismo no se desataba solo con los espejos. También con las fotos. Una mañana, 
el Corredor buscaba en la computadora un correo que alguna vez le había enviado a Yoly. 
Lo encontró y notó que tenía anexa una imagen. Era una fotografía suya, hablando en 
público. Había sido en una actividad interna de la empresa, una exposición aburrida 
a más no poder, sobre números y estadísticas. El Corredor se vio allí, tal como era 
entonces, un oficinista encorbatado, con algo de sobrepeso y sintió la seguridad de 
que era otra persona.
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Capítulo 42

Inciso sobre las cargas 
inexpulsables

Tantas veces había oído decir que la gente recuerda su vida como una película en cámara rápi-
da cuando experimenta un grave riesgo de muerte. A él, por lo visto, le pasaba en situaciones 
normales, sin riesgo alguno, echado en su cama, caminando por la calle y, sobre todo, mientras 
corría.

La película era algo más que eso: era una feria de sensaciones no solo visuales y sonoras, sino 
también olfativas, gustativas y táctiles asociadas con oleadas de emociones redivivas, recuerdos 
de interpretaciones que le fueron dadas a gestos, palabras, silencios y miradas.

¿En qué rincón del universo está almacenada toda esa data irrepetible de olores atados a días, 
a personas, a dolores, a placeres, a vacíos?

Vertiginoso, el huracán de memorias con sus texturas, sus colores y densidades lo dejaba ex-
hausto de emociones inexplicables. A veces tenía la sensación de que no solo se trataba de un 
resumen apurado de su propia vida, sino que había en el recuento trazas ancestrales, destellos 
de viejas historias ajenas, puntos de corte que tal vez significaban antiguas muertes; tiempos 
blancos y nebulosos como de espera en un prolongado sueño, etapas de existencia vegetal, quizá 
navegaciones en el útero.

Algunas veces, cuando le ocurría, pasaba horas aturdido, como si aquellos mundos lo hubiesen 
absorbido del todo. Otras, quedaba sobrecargado de imágenes y percepciones que exigían ser ex-
presadas, diríase incluso que expulsadas, como una criatura cuando el embarazo llega a término. 
Solo que la carga era inexpresable en palabras y por tanto inexpulsable.
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Quinto tramo (de 24 a 30 K)

Capítulo 43

Un oidor de dios 
al trote 

 (Episodio reconstruido)
Espacio para el 5.° epígrafe

Su clamor al Dios católico no dio resultados aparentes durante un tiempo que le fue 
difícil de calcular. Sin embargo, un día cualquiera ocurrió algo. Fue en la época en la que 
entrenaba con Eduvigis Lourdes en el Parque Oriental. 

Allí estaba casi siempre un hombre llamado Osvaldo sobre quien Eduvigis Lourdes 
solía hacer comentarios de doble sentido. El Corredor entendía que a Eduvigis Lourdes 
le gustaba, pero por alguna razón no podía pensar en él como pareja. De entrada, el 
Corredor pensó que Osvaldo era homosexual declarado, aunque no daba esa impresión. 

Una mañana, luego de una larga sesión de fartlek, El corredor y Eduvigis Lourdes se 
acostaron en la grama a descansar y la conversación tocó a Osvaldo. 
–Cuando hablas de Osvaldo te brillan los ojos –dijo el Corredor, empeñado en averiguar 
lo que pasaba. 
–Bueno, no te puedo negar que está bello, pero… –respondió Eduvigis Lourdes, haciendo 
un gesto con la lengua como si saboreara un dulce. 
–¿Pero qué? –preguntó el Corredor, tras incorporarse y quedar apoyado en los codos. 

Eduvigis Lourdes lo miró como si el Corredor ignorara algo demasiado evidente. No 
respondió con palabras, sino con un gesto de las cejas y la boca. El Corredor insistió en 
preguntar cuál era su objeción. 
–Es un hombre prohibido –dijo Eduvigis Lourdes, poniendo voz melodramática. 
–¿Está casado o fue también novio de una amiga tuya? –preguntó el Corredor. De pronto 
consideró la posibilidad de que Osvaldo hubiese sido novio de Yoly, incluso de que lo 
fuera en ese momento. Se puso pálido.

Eduvigis Lourdes volvió a mirarlo con cierta incredulidad. Se sentó con las piernas 
cruzadas, se acomodó los senos como si se le hubiesen salido del sostén deportivo. En la 
ajustada franelilla se podía ver una gran campana en cuyo centro aparecía el número 7.
–¿Tú no sabes que Osvaldo es cura? 

El Corredor se sintió estúpido. ¿Cómo no se había enterado de eso?, sobre todo porque 
había al menos dos corredores que le decían padre e, incluso, uno de ellos que le pedía la 
bendición cada mañana. Él había pensado que era en son de broma.

Por más que ahora lo sabía, no lograba imaginárselo en el altar consagrando hostias. En 
la pista era un aguerrido competidor, su estilo no era para nada compasivo; parecía más 
un ejecutivo de ventas de una gran corporación que un sacerdote oyendo confesiones y 
dispensando perdones. La intención tardó en sedimentarse en la mente del Corredor, 
pero cuando iba de regreso a su casa tuvo una especie de revelación. Concluyó que el 
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Dios católico, después de todo, sí lo había oído y le había puesto al lado nada menos 
que un cura-corredor. Ahora le correspondía a él aproximarse a Osvaldo y plantearle lo 
que le ocurría.

Esa noche casi no puedo dormir pensando en una estrategia para acercarse al sacerdote-
atleta. El primer paso que resolvió dar fue ir temprano al Parque Oriental y esperarlo. 
Para correr con él era necesario estar en forma, porque el cura corría en serio. Llegó 
casi antes del amanecer y se sentó a esperar. Pensó que Osvaldo debía dar misa antes de 
ir a correr. Llegó a las ocho y cuarenta y cinco y saludó a todos los presentes con gran 
amabilidad. Como solía ocurrirle, el Corredor comenzó a ver detalles que antes pasaba por 
alto y que indicaban a las claras que aquel era un hombre consagrado a la religión. Tenía 
una manera peculiar de saludar a los hombres y de aproximarse a las mujeres y lucía un 
crucifijo sobre la camiseta. 

Sin mucho preámbulo, se acercó a Osvaldo y le dijo que quería correr con él esa mañana 
porque necesitaba comentarle algo. Decidió ir directo y no fingir un repentino interés 
por él, pues, la verdad sea dicha, hasta ayer Osvaldo le caía mal, tal vez por el misterioso 
revuelo que despertaba entre las chicas del grupo o porque tenía cierto aire arrogante y 
soberbio. Osvaldo lo miró con curiosidad, pero de seguro estaba acostumbrado a que los 
indiferentes se le acercaran en momentos de grandes aprietos. Lo más seguro es que esa 
había sido la historia de su vida desde que se hizo sacerdote.
–Claro, pero te advierto que hoy no puedo correr fuerte. Estoy con el cansancio acumulado. 
He tenido mucho trabajo en la parroquia. Ya viene el día de la patrona –dijo Osvaldo.

El Corredor se sintió aliviado con la opción de que Osvaldo no corriera a tope, pues si 
lo hiciera lo dejaría atrás en la primera vuelta. 
–Mejor para mí, Osvaldo; tú eres un campeón y yo apenas si troto –dijo con sinceridad. 
Pensó que eso ayudaría a crear el clima apropiado para la conversación que tenía prevista, 
pues todavía sentía que Osvaldo era un arrogante. 

Ya iban a comenzar a trotar cuando llegó Eduvigis Lourdes. También se sumó uno 
de los chicos que le decían padre a Osvaldo, así que pronto el grupo era una especie de 
bulliciosa cuadrilla que avanzaba por los senderos del parque. 

Vuelta y media más tarde comenzaron a abandonar algunos. El Corredor sentía que 
aún tenía reservas para seguir, pero no estaba seguro de que Eduvigis Lourdes y otros dos 
corredores tuvieran pensado retirarse. Además, sentía que si en ese momento se quedara 
solo con Osvaldo le iba a resultar difícil mantenerse a la par del cura, que (no se cansaba 
de repetirlo) era tremendo atleta. En la quinta vuelta, el Corredor decidió hacerse notar: 
se puso al costado de Osvaldo y le dijo: 
–Creo que vamos a tener que hablar en otra ocasión.

Su voz reflejaba el agotamiento y eso le hizo sentir cierta frustración. Luego de tanto 
tiempo corriendo (¿cuánto, en verdad?, no lograba precisarlo) y aún seguía sofocándose. 
Osvaldo lo miró con unos ojos que al Corredor le parecieron muy crísticos.
 –¿Lo tuyo es algo privado? –preguntó. 
–Sí, muy privado –dijo el Corredor con alivio por haber captado su atención–. Es casi 
una confesión.
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–¿Por qué, entonces, no te acercas a la capilla?
–Preferiría hablar al trote, si no te molesta –dijo, consciente de que era la segunda vez 
que le planteaba a algún “asesor espiritual” esa modalidad de encuentro.
–No, me encanta. Nunca lo he hecho.

Eduvigis Lourdes, que iba adelantada, aflojó el paso acicateada por la curiosidad. 
Osvaldo y el Corredor se quedaron callados.
–¿Hablan de cosas secretas? –preguntó Eduvigis Lourdes.
–¡Qué curiosa eres, Doble Santa! –dijo el sacerdote. 

Ella no se dio por ofendida y siguió a la par, en un silencio interrogativo. 
–Doble Santa, por favor, vuelve a adelantarte, tengo que decirle algo a tu amigo.

Eduvigis Lourdes le obedeció, sin ocultar su molestia. El cura y el Corredor se desviaron 
del sendero hacia la grama y corrieron muy suave.
–Hagamos algo –dijo Osvaldo–. Yo corro a veces en la tarde en el circuito de los militares. 
¿Te parece si nos vemos allá mañana a las cinco?

El Corredor aceptó emocionado; tanto que le dijo: “Gracias, padre”, y Osvaldo le 
contestó: “No me digas padre; para ti soy Osvaldo”. 
∞

Para distraerse y recordar el terreno, esa misma tarde fue a dar una vuelta al circuito de 
los militares. Llegó cuando el sol aún estaba muy alto y no pudo evitar que lo visitara el 
recuerdo del día que estuvo a punto de suicidarse y luego fue a correr en ese circuito con 
ropa y zapatos de calle. Aquello no podía ser una simple coincidencia.

El circuito de los militares era un lugar de los años cincuenta muy bien restaurado, que 
tenía un aire monumental y reluciente. Aquella tarde alucinante, un sol fiero bruñía los 
mármoles y los bronces de las estatuas. Siempre le había parecido que en esa zona de la 
ciudad soplaba un viento muy especial, aunque no sabía explicar por qué lo era. Aquella 
tarde estaba en plenitud su especialidad. Se internó por un sendero que corre paralelo al río 
Segundo, que más que un río es una cloaca a cielo abierto. La corriente de agua despedía 
acres vapores de detergente, como si en todas las casas de las urbanizaciones aledañas se 
hubiesen puesto de acuerdo para lavar la ropa al mismo tiempo. Optó por salir hacia la 
zona más transitada pero libre de ese penetrante hedor, cruzó la cancha y trotó por un 
bulevar de piso pulido en el que la goma de los zapatos chirriaba al compás de los pasos. 

Cuando se acercaba al extremo del circuito donde se elevan unos estrambóticos arcos, el 
Corredor creyó ver a un hombre que corría en el tramo de vuelta con pantalón de cachemir, 
camisa manga larga, corbata algo floja, una chaqueta marrón amarillento y zapatos de 
cuero bastante puntiagudos y bien lustrados. Solo lo vio fracciones de segundo, pero tuvo 
la impresión de que se le parecía y que en su rostro estaba impreso un hiriente desespero. 

Según las rutinas que se seguían en ese lugar, debía llegar hasta el extremo del arco 
estrambótico, rodearlo, dar la vuelta en U y volver por el lado opuesto, pero si lo hacía así 
no iba a poder ver al personaje de cerca. Así que cortó caminó por los pasillos internos 
del paseo, donde había niños jugando y parejas conversando o besándose. Salió justo en el 
lugar donde vio a su réplica y corrió en la dirección que él llevaba. Lo hizo a paso acelerado, 
pues calculó que lo alcanzaría en unos pocos trancos, pero ya de aquella figura no había 
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ni rastro. El sitio estaba lleno de corredores, pero todos iban con sus ropas deportivas, 
no había ningún desquiciado allí corriendo encorbatado, con traje y zapatos de calle.

Dio hasta dos vueltas de patrullaje, en busca a su sosías del día del viraje. Cruzó varias 
veces por los pasadizos internos, se subió a una especie de mirador para ver todo el 
circuito, pero el doble no estaba por ningún lado. Tal vez fue una alucinación. Regresó a 
su casa convencido de que había sido un error adelantarse a la cita con Osvaldo. Hubiese 
sido más inteligente esperar hasta el día siguiente. Pero para soportar las horas de espera 
tuvo que hacer ejercicio durante la madrugada y apenas se quedó dormido ya cerca de 
las cuatro y solo se mantuvo en la cama hasta las ocho. 

Aguardar hasta las cuatro de la tarde fue una tortura. A esa hora salió de casa, rumbo 
al circuito de los militares. Ensayaba lo que diría, aunque ninguna de las modalidades 
que había prefigurado lo convencía del todo. Le parecía que sea cual fuere el tenor de su 
relato, a Osvaldo le parecería un caso médico, no un asunto religioso o espiritual.

Decidió ir al sitio en metro porque si iba al trote estaría cansado y tal vez no podría 
llevarle el paso a Osvaldo. El viaje fue embarazoso porque el metro en esa ruta a esas 
horas es un caos. Cuando logró ingresar a un atestado vagón, el Corredor quedó casi 
adherido a una jovencita. El Corredor iba en pantalón corto y franelilla y la chica en falda 
y una blusa sin mangas, de manera que por el contacto obligado, sus piernas y brazos 
desnudos se tocaron. El Corredor sintió una corriente profunda. La chica despedía un 
olor divino y, además, lo miro a los ojos. El Corredor se sintió obligado a decir “Perdón, 
señorita”, y ella le sonrió como si no le molestara el casual contacto carnal. El Corredor 
se bajó una estación antes de lo previsto “para evitar males mayores”, se dijo, mientras 
subía las escaleras a grandes trancos. Pensó que si hubiese seguido hasta la otra estación, 
habría tenido una erección y la chica habría pensado que era un pervertido. La imaginó 
gritando terribles groserías y a algunos pasajeros dándole golpes y amenazándolo con 
matarlo. Siempre que se ponía negativo pensaba en lo peor y luego agradecía que no 
hubiese ocurrido nada de eso.

 Al bajar en la estación previa debió cubrir un trecho de un par de kilómetros en caminata. 
Pensó hacerlo al trote, pero prefirió reservar toda su energía para trotar con Osvaldo. En 
verdad, estaba sobrado de tiempo. La tarde era estupenda, con una temperatura ideal 
porque el calor había cedido y la peculiar brisa de esa zona de la ciudad barnizaba el 
momento con una sensación que el corredor identificó como ganas de vivir. 

Llegó al sitio convenido con media hora de anticipación. Para no pasar el rato en la 
espera seca, decidió hacer algunos estiramientos. Se decantó por los ejercicios de taichí 
que había aprendido en internet y que consistían en mover todas las articulaciones del 
cuerpo desde la del cuello hasta las de los dedos de los pies. Casi nunca estiraba, pero las 
pocas veces que lo hacía se convencía de que era necesario hacerlo. No eran habladurías 
de los entrenadores, aquello tenía un efecto casi beatífico. Pero él era siempre descuidado 
e impaciente por comenzar a correr. Había iniciado varias veces una rutina previa de 
estiramiento y la había sostenido apenas por dos o tres días, para luego inventarse alguna 
excusa y comenzar sin estirar. El cuerpo aún no le había cobrado tal afrenta, pero quizá lo 
hiciera más adelante de acuerdo a la experiencia de los que ya han vivido esta etapa inicial.
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Estiraba cuando vio aparecer en el horizonte al padre Osvaldo. Venía al trote, con la 
postura de un corredor entrenado. El Corredor siguió en lo suyo como si no se hubiese 
percatado de la llegada del padre. Pensó que mostrar preocupación por la flexibilidad 
sería un buen correlato de lo que pretendía confesarle el sacerdote. Osvaldo llegó en un 
santiamén. Iba con un short azul marino, una franela sin mangas naranja fosforescente y 
llevaba lentes de sol y una gorra del colegio católico en el que daba clase de Castellano 
y Literatura. 
–¿Estiramientos?, ¡qué bueno!... Yo debo admitir que me salto ese paso casi siempre –dijo 
Osvaldo en voz baja, como si fuera una confidencia. 
–Yo también. Hoy lo hice para quemar tiempo –respondió el Corredor, con otro susurro. 
–¿Te hice esperar mucho? –preguntó el cura, mientras consultaba su reloj de deportista. 
–No, amigo, llegaste puntual; lo que ocurrió es que yo llegué muy temprano. 
–La puntualidad es una de las virtudes más raras que tengo, modestia aparte –dijo el 
sacerdote–. Vamos a trotar hacia el estanque, que es una zona muy tranquila. 
–¿Se puede pasar para allá, no hay que ser militar? –consultó el Corredor. 
–Yo siempre pasó y nadie me dice nada; debe ser porque soy un soldado de Dios –aseguró 
Osvaldo sonriendo.

Avanzaron hacia un portón custodiado por uniformados que cada dos por tres se 
cuadraban en saludo militar ante algún conductor que bajaba la ventanilla de su vehículo. 
Pasaron junto a ellos sin que ninguno pareciera haber notado su presencia. Entraron una 
zona en la que todo estaba en su lugar: la grama bien recortada, las aceras impolutas, las 
callejuelas demarcadas con un primor que produce cierto miedo. En un recodo, un grupo 
de jóvenes vestidos con short, franela, medias y zapatos blancos desarrollaban una rutina 
de enérgicos ejercicios al compás de la ruidosa voz de un sujeto colorado y sudoroso. Se 
encaminaron hacia una colina, llegaron hasta lo alto y pudieron avistar el estanque, que 
a esa hora, con la luz del sol, se veía como una gran mesa cubierta de celofán. Bajaron 
por el otro lado de la colina, hacia una pista de trote con fina gravilla apisonada. Al 
correr allí se producían unos chaschás regulares que al Corredor le hicieron pensar en 
una vía de tren. Osvaldo lo miro por el lado de sus lentes oscuros y con solo verlo de 
esa forma, el Corredor se sintió autorizado a hablar. Siempre volvía su experiencia con 
el psiquiatra. Procuro ser lo más directo y rápido sin darle al interlocutor oportunidad 
de formular rodeos.
–Mira, Osvaldo, yo quería hablar contigo hace tiempo… bueno, no contigo; con un cura, 
pero como soy tan despistado no me había dado cuenta de que tú lo eras… 
–No es despiste. Le pasa a mucha gente –dijo Osvaldo.
–Bueno, en fin, con un padre. Necesito hablar con un padre porque en los últimos tiempos 
me han ocurrido cosas muy extrañas e incomprensibles. 
–Okey, vamos a ver si te puedo ayudar.
–Estimado Osvaldo, solo con oírme ya me ayudas.

El Corredor notó que en dirección contraria se aproximaba una tropa al trote rápido, 
con sus típicos cánticos entonados por el hombre al mando y repetidos por el resto. Eran 
muchísimos, tal vez más de cien. Llevaban botas y morrales, cascos y armas largas y hacían 
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el estruendo que cabría esperar de un tropel de vacas. Osvaldo y el Corredor tuvieron que 
desviarse y correr por la grama mientras pasaban los soldados. Al cesar la estampida, el 
Corredor se decidió a contar el meollo del asunto, sin más demora. 
–Osvaldo, lo que me pasa es que a veces salgo a correr y me encuentro con un amigo 
mío que murió.

Osvaldo volteó a mirar al Corredor, se quitó los lentes de sol y los guardo en un estuche 
que llevaba en el bolsillo del short. Luego preguntó: 
–¿De qué forma lo ves? ¿Es como un fantasma?
Osvaldo lo pregunto sin ningún doblez irónico, así que el Corredor se sintió aliviado y 
dispuesto a explicar:
–Lo veo como si estuviera vivo… No como si estuviera: está vivo. Imagínate que corre 
conmigo. 
–¿Corre contigo? 
–Sí, y a pesar de que está con sobrepeso, es un tremendo corredor. 
–¿Y tú estás seguro de que murió? 
–Más que seguro. 
–¿Cuándo murió? 
–Hace años, cuando éramos muy jóvenes. 
–¿Tú lo viste muerto? 
–Sí, lo vi muriéndose y luego lo vi muerto. 

La conversación había adquirido el ritmo de una partida de tenis, pero en este punto 
se hizo una larga pausa en silencio sobre la que retumbaron los cantos de una bandada 
de guacamayas que comenzaban a cruzar la montaña vecina hacia el fondo del valle. 
–¿Y qué aspecto tiene? –volvió a preguntar Osvaldo. 
–Como te dije, está un poco gordo y viste una ropa pasada de moda, como si se hubiese 
quedado en los años ochenta, tal vez los noventa –dijo el Corredor y soltó una risita 
extraña. 

A Osvaldo le pareció insólito que un asunto tan inquietante como el retorno de un 
muerto se viese matizado con un comentario relativo a la moda. El Corredor se apresuró 
a aclarar el punto:
–Lo que quiero decir es que pareciera vivir en su época.

El Corredor, ahora que había soltado la bomba, pensó en hablarle también de Joel y 
de sus otras experiencias extravagantes, pero consideró que era mejor dejar que Osvaldo 
empezara a digerir el capítulo de Roderick, que ya era bastante pesado por sí solo. 

Osvaldo preguntó cuándo había ocurrido aquello por primera vez y el Corredor entendió 
que no tenía el dato ni siquiera aproximado. 
–Fue hace ya como un año –dijo, para no lucir tan desquiciado. 
–¿Cuántas veces han pasado? 
–Como seis veces. 
–¿Y has podido hablarle?
–Sí, claro, desde el primer día hablamos. 
–¿Le has preguntado algo? 
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–He tratado de explorar sobre lo que le pasó, pero tú comprenderás que no me atrevo a 
preguntarle algo así como “oye, pero ¿tú no te habías muerto?”. 
–Claro que no, te comprendo muy bien. ¿Pero sí te ha aclarado algo?
–Es un tipo muy esquivo, responde con monosílabos y frases burlonas. 
–¿Burlonas?
–Sí, él siempre fue muy burlón. 
–¿De qué se burla? 
–Más que nada, de mí. 
–¿Por qué? ¿Qué tienes tú para ser objeto de burla?

La pregunta dejó al Corredor desarmado. La verdad es que no había nada en su ser 
actual que lo hiciera merecedor de burlas. “Eran las cosas del pasado”. Lo dijo en una 
voz tan baja que Osvaldo no lo escuchó, y debió repetir la frase:
–No de algo actual. Se burlaba de cosas del pasado.
–¿En el pasado acostumbraba a burlarse de ti?
 –Era mi mejor amigo, pero se burlaba de mí y de todos. Era un burlón.

El Corredor se sintió como si en vez de un sacerdote, se hubiese conseguido otro 
psiquiatra. Sus preguntas tenían ese perfil, más que el de un guía religioso. 
–Bueno, de mí se burlaba porque yo era más lento.
–¿Corriendo? 
–Corriendo y en casi todo. 

Trotaron en silencio varios minutos oyendo sus propias respiraciones. Ya llegaban a 
la sede del Comando General, un edificio que parecía el búnker de una corporación 
transnacional.
–Aquí nos devolvemos –dijo Osvaldo.

Dieron una vuelta en U en forma sincronizada, como un par de aves en vuelo. 
De regreso al punto de partida, Osvaldo se sintió obligado a llenar el vacío con una 

observación sobre la conveniencia de no pasar frente al Comando General. 
–Se ponen muy necios, aunque yo sea un soldado de Dios. 

Un par de minutos más de silencio y Osvaldo, con una especie de suspiro, dijo: 
–Mira, no tengo experiencia en este tipo de casos, pero uno de mis compañeros en la 
parroquia sí la tiene. Creo que es mejor que hables con él. 

El Corredor tenía la mirada puesta en el horizonte y en la caminería de grava. No 
respondió de inmediato y Osvaldo creyó interpretar que estaba decepcionado, que sentía 
que se sacaba el problema de encima, así que añadió: 
–Pero otra cosa que podemos hacer es que yo te acompañe cuando corras con tu amigo, 
a ver qué pasa.

El Corredor se apresuró a aclarar que no podía anticipar cuándo Roderick estaría en 
el parque, que todo era azaroso, en apariencia al menos, así que sería difícil lograr la 
coincidencia. Sin embargo, en su imaginación se desplegó veloz la hipótesis del encuentro 
con Osvaldo como testigo. ¿Qué podría ocurrir? ¿Saldría Roderick con una de las suyas 
o se negaría a correr con el sacerdote? En la versión extrema de su relato imaginario, se 
perdería a toda velocidad y ni siquiera el bien entrenado Osvaldo sería capaz de alcanzarlo. 
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–¿Qué crees que pasaría si tú lo vieras? –preguntó el Corredor. 
–No lo sé. Tal vez, yo podría ayudar a aclarar lo que ocurre –dijo Osvaldo, aunque era 
claro que no sabía cómo reaccionaría en tal caso. 
–Lo que ocurre está claro –dijo el Corredor, con mucha firmeza por primera vez en todo 
el trayecto–. Lo que ocurre es que Roderick está muerto, pero corre conmigo. Lo que no 
sabemos es por qué ocurre. 
–Yo creo en la resurrección, pero no de esa forma –dijo Osvaldo y se santiguó como lo 
hubiera hecho una anciana beata al hablar de un espanto. 

Retornaron en silencio, mientras anochecía. Solo intercambiaron algunas palabras sobre 
la limpieza que se percibía en la zona militar. Traspasaron el portal y estuvieron de nuevo 
en el área de uso general del circuito. Estaba atestada de corredores, ciclistas, patinadores, 
caminantes y niños. Tuvieron que avanzar escurriéndose en medio de ese espeso tráfico. 
Acordaron llegar al trote hasta la estación del metro en la que había bajado el Corredor. 
Con suerte, a esa hora los trenes hacia el norte, no irían repletos. Ellos no estaban en 
condiciones de apretujarse con nadie. Entraron a la estación y todo ocurrió según lo 
previsto. El Corredor rememoró el contacto con la muchacha en la ida, pero desechó el 
pensamiento por respeto al cura. Se bajaron en la Estación Central y ahí se separaron 
pues el Corredor iba al oeste y el sacerdote, al este. Osvaldo le apretó la mano con las 
dos suyas y dijo:
 –Todo esto tiene una explicación y se la vamos a encontrar. Ahora mismo voy a hablarle 
de ti al padre Serbio. 
–Gracias, Osvaldo –dijo el Corredor con una expresión angustiosa en todo el cuerpo. 
–Dios te acompañe –respondió Osvaldo. 

De regreso a la casa, el Corredor sintió un significativo alivio. A pesar de que Osvaldo 
no había dicho nada relevante, él estaba mejor ahora, tal vez por el solo hecho de haber 
hablado con alguien. Además, no se trata de cualquier persona sino de un oidor de Dios. 

Recordó las siete campanadas de la iglesia de su barrio y dio gracias al cielo. 
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Capítulo 44

El megadocumento
(Episodio reconstruido)

El Corredor había elaborado un nutrido documento único en el que arrojaba todos los 
datos que obtenía en internet acerca del “problema”. En el documento había de todo: 
desde textos copiados y pegados in extenso hasta direcciones de enlace de fotografías, 
dibujos, presentaciones en PowerPoint, fragmentos de noticias y videos, y también 
transcripciones de conversaciones que había sostenido con los psiquiatras, con Osvaldo, 
con Isabelica, con Eduvigis Lourdes y con ciertos personajes del mundo internáutico que 
solo aparecían identificados con claves o números. Ya era un gesto automático el suyo 
eso de lanzar a ese megadocumento cualquier cosa que pescara en sus interminables 
navegaciones e indagaciones. 

Varias veces había comenzado a hacer un índice para tratar de poner orden en ese 
cajón de sastre, pero nunca alcanzaba tal cometido. Había creado renglones tales como 
Experiencias Semejantes, Enfoque Budista, Enfoque Cristiano, Síndrome de Cotard o Caso 
Mujer Campo Golf. 

La labor de poner orden se le había hecho demasiado compleja y varias veces la 
había abandonado luego de hacer unos pequeños esfuerzos. En uno de sus rodajes de 
madrugada, como tantas veces le había ocurrido, tuvo una especie de revelación. Iba 
esforzándose mucho, resoplando, sudando a pesar de la baja temperatura ambiental, 
cuando pensó que nunca se había buscado a sí mismo en internet. 

Había escudriñado en busca de respuestas, pero no recordaba haber escrito su propio 
nombre en el buscador a ver qué decía aquella superconciencia universal acerca de su 
existencia. Tal vez, por ejemplo, diría algo sobre el episodio de la cornisa. 

Sintió un gran deseo de empezar de inmediato aquella navegación, por lo que 
emprendió el regreso a paso redoblado. Estaba lejos, como a una hora de su casa, y la 
impaciencia lo carcomía.

Trató de calmarse, diciéndose que si había tardado tanto tiempo (¿semanas, meses, 
años?) en llegar a esa conclusión, qué importancia podría tener una o dos horas más. Pero 
esos argumentos no aplacaban su deseo de estar ya ante el teclado de la computadora. 

Aceleró más, se impuso un ritmo frenético como de una carrera de 1500 metros, y 
entonces tropezó y cayó de bruces y aterrizó en el asfalto con las rodillas y las palmas 
de las manos. Se levantó de inmediato con esa actitud de vergüenza que asumen las 
personas cuando se caen en público, aunque allí no había nadie en muchos metros a la 
redonda. De las rodillas manaba sangre y las escoriaciones, muy feas, se veían peor de 
lo que eran. Siguió corriendo y el fuerte dolor que sentía al principio se fue disipando. 
Recorrió el resto de la distancia a paso más lento y tuvo la suerte de no toparse con nadie 
que le hiciera preguntas sobre lo que le había ocurrido. Solo al llegar a su edificio, un 
ebrio que estaba recostado de la reja exterior murmuró algo como “hombre, deberías 
ir a un hospital”. 
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El Corredor le hizo un gesto de amabilidad y dijo que no era para tanto. El ebrio, ya 
casi a gritos, pues el Corredor había seguido hacia la puerta interna, comentó: 
–Te puede dar tétanos –y, como el Corredor solo sonreía, añadió–. Créeme, soy médico. 

El Corredor llegó a su apartamento. Estaba indeciso entre sentarse de una vez frente 
a la computadora, ir al buscador y teclear su nombre, o ir al baño, lavarse las heridas, 
ponerse una medicina desinfectante y unas vendas. Estaba tan obsesionado con aquello 
de buscarse en internet que quiso sentarse en la silla de la computadora, pero las rodillas 
protestaron con un dolor similar al que sintió al caer. 

Se miró y vio que en ambas tenía unos surcos en la carne viva como si hubiesen pasado 
un arado en miniatura. Decidió que era mejor curarse primero, sobre todo por lo que 
había dicho el borracho de la entrada. “Tal vez sí vaya a la clínica para no correr riesgos”, 
se dijo, y una vez más soltó una carcajada por los juegos de palabras que se construyen 
sin querer: caerse corriendo y correr el riesgo de morirse de tétanos. 

Después de lavarse bien las heridas y de ponerse unas vendas buscó en internet, pero 
no sobre él, sino respecto al tema del tétanos y concluyó que el supuesto médico ebrio 
podía tener razón, así que tan pronto amaneció se puso el pantalón más holgado que 
encontró y caminó hasta la pequeña clínica situada a pocas cuadras de su edificio. Era una 
casona vieja a la que habían  remodelado poco a poco, incorporando equipos modernos 
y puertas que se abren solas, pero no dejaba de ser una casona vieja. En la entrada lo 
atendió una enfermera con aspecto de abuela simpática. 

Le preguntó si estaba sangrando y él comenzó a convencerse de que lo iban a tratar 
como si fuera un enfermo imaginario. 

Tardaron una hora en atenderlo porque, claro, no era un caso urgente. Luego lo pasaron 
a un cubículo en el que había una camilla y una enfermera mucho más joven le dijo que 
se quitará el pantalón. Sin ninguna delicadeza le retiro las vendas de los raspones que 
manaba una sangre espesa. Le ardía mucho, sobre todo con el frío del aire acondicionado. 
Un buen rato después pasó una doctora regordeta y dicharachera. Venía de los otros 
cubículos y en cada uno parecía haber montado un pequeño espectáculo de comedia. 
–¿Y a usted qué le pasó?... Déjeme adivinar… ¿una moto? 
–No, doctora, me caí corriendo. 
–Déjeme adivinar de nuevo… ¿delante de la policía? –preguntó la mujer, golpeándole 
el hombro izquierdo. 
–No, doctora, soy trotador. 

La doctora comediante inspeccionó de cerca las dos rodillas.
–Ya se puso algo allí, por lo que veo.
–Solo me lavé con agua y jabón, luego con agua oxigenada y Povidine. 
–¡Oh qué bien! Bueno, no tiene cortes que ameriten puntos. Lo que hizo está bien. 
Vamos a ponerle unas vendas. 
–¿No será necesaria una antitetánica? –se animó a preguntar. Después de todo, por eso 
había ido.
–Depende –dijo la doctora con una sonrisa– ¿Dónde se cayó?
–Era la calle, pero la verdad estaba bastante sucio.
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–Bueno, no es mala idea. Vamos a mandársela –dijo la doctora y dio órdenes a la 
enfermera joven. 
∞

La aplicación de la inyección significó estar varias horas más en la clínica. Cuando 
salió eran ya las tres de la tarde y tenía un hambre desaforada. Caminó hasta su casa 
con mucha dificultad porque ahora las rodillas le dolían de una manera sorda, como si 
tuviera sendas quemaduras. Al llegar a la casa, luego de comer, estaba tan exhausto que 
se quedó dormido en el sofá.

Despertó a la hora a la que acostumbraba hacerlo para sus carreras de madrugada, a 
las dos y treinta. Al levantarse, el dolor le hizo dar un alarido de palabrotas. Ya le había 
pasado otras veces. Los raspones en las rodillas son un tipo de heridas insidiosas que se 
resisten a cicatrizar por estar en plena articulación. Logró levantarse y caminar hasta la 
computadora; sentarse representó otro envión de dolor. Entró al buscador, escribió su 
nombre, le dio al botón enter y esperó. Debió pasar un buen rato en espera. 

Depuró la lista de toda clase de personas: un actor de teatro, un jugador de tenis, un 
vendedor de repuestos automotores, un cocinero. De él aparecieron, en primer lugar, 
unas fotos de la convención de la empresa hacía cuatro años (¿cuatro?). Allí aparecía 
tal como era entonces: un sedentario de incipiente barriga, vestido como un oficinista 
aburrido de su trabajo. Intentó buscarse en la categoría de noticias, pues pensó que si 
había sido protagonista de un intento de suicidio, tal vez había llamado la atención de 
los reporteros de sucesos. Se dedicó a revisar nota por nota publicada en el lapso que el 
calculaba habían ocurrido los hechos. Pasó horas y horas en esa labor de minería. Ya 
hacia la mitad de la tarde, luego de comerse un sándwich y tomarse un jugo de naranja, 
encontró algo que podía referirse a su caso, solo que con las habituales tergiversaciones 
que cometen los periodistas. Una nota en una página sensacionalista y burlesca, un 
periódico llamado Solo la verdad, hacía mención a un intento de suicidio por amor a la 
jefa, ocurrido en la zona industrial del noreste. 

Los nombres no coincidían y tampoco el ramo de la empresa, pues decían que era del 
sector de los plásticos, pero algunos detalles se aproximaban. Por ejemplo, que el sujeto 
se había montado en la cornisa de la azotea de un edificio industrial y se había lanzado 
a pesar de los intentos por evitarlo que hizo uno de sus compañeros de trabajo. 

Al Corredor le temblaba todo el cuerpo. La nota, en su último párrafo, citaba a William 
Raca, un compañero de labores que calificaba al suicida como un trabajador muy serio 
y callado. El de Raca era, por cierto, el único nombre que coincidía.
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Capítulo 45

El espanto de Raca
(Episodio reconstruido)

El Corredor se propuso agarrarse de lo poco que había. Buscaría hacer contacto con 
el periodista que había suscrito la noticia, un tal Freddy Jaimes, e iría a buscar a Raca, 
el único compañero de trabajo mencionado en el relato publicado. 

Comenzó por lo segundo, pero mal podía ir a su antiguo lugar de trabajo y entrar 
como si nada. Era de esperar que el trauma que había marcado su salida de allí siguiera 
palpitando en el grupo. Como mínimo tendría que responder una ristra de preguntas 
para las cuales no disponía de respuestas. Además no se sentía tan fuerte como para 
pasar por esa experiencia.

Su plan era, entonces, esperar a Raca en la avenida principal, donde él solía 
tomar el autobús o pasar caminado en ruta hacia la estación del metro. Se ubicó junto 
a un quiosco de periódicos, pocos minutos antes de las cinco. 

Raca era muy rutinario y, casi con toda seguridad, lo vería bajar a las cinco y diez 
o a las cinco y quince, con su vestuario de oficinista, incluyendo el bolso térmico del 
almuerzo. Así ocurrió. El Corredor planeó actuar como quien camina. Actuaría como 
quien camina, sumido en sus pensamientos y se cruzaría con Raca, en aparente casualidad.

Ya venía Raca, a paso lento, abriendo el empaque de una galleta. Era un regordete 
de unos 35 años, un poco calvo, sin gracia en realidad. Sacó una de las galletas y, al 
llevársela a la boca, levantó la vista hacia el punto donde caminaba el Corredor. La 
galleta no llegó a su destino, cayó (al Corredor le pareció que en cámara lenta) mientras 
la boca de Raca se quedaba abierta, pero no ya en gesto de ingerir, sino en mueca de 
estupefacción y miedo.
–¡Epa, William! –saludó el Corredor, y pudo observar cómo Raca se paralizaba. 
Balbuceó algo y (de nuevo, como en cámara lenta) sufrió un desvanecimiento, algo 
que antes el Corredor solo había visto en la ficción.

Lo primero que notó el Corredor fue la palidez de Raca. Le hizo justicia a la expresión 
“se puso blanco, como un papel”, y sus facciones se desencajaron de una forma tal, que 
el Corredor imaginó que alguien detrás de la cara de Raca había quitado un tornillo 
maestro, con lo cual todos los músculos quedaron sin tono. Lo último fueron los ojos. 
Raca pareció querer mirar hacia arriba y los globos subieron tanto que solo se les veía 
la parte blanca. Acto seguido, el cuerpo entero de Raca se desmadejó y ya iba rumbo 
al suelo cuando el Corredor lo sostuvo, agarrándolo como pudo y recostándolo contra 
una pared. Así logró deslizarlo poco a poco hasta que estuvo sentado en el suelo. Varias 
personas se acercaron a curiosear. Una mujer asumió el control, pues dijo ser enfermera, 
exigió dejar espacio libre y comenzó a abanicarlo con una revista. Hubo un pequeño 
tumulto y comenzó a decirse que Raca había sufrido un infarto, que estaba muerto. 
“¡Quedó en el sitio!”, graficó alguien.

Dos agentes policiales llegaron a bordo de una moto. Oyeron los desbocados 
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testimonios de los presentes y hablaron por radio. Unos minutos después llegó una 
patrulla con las luces de la coctelera encendida y haciendo mucho ruido con la sirena. 
Dos policías fornidos tomaron a Raca, uno por los pies y el otro por las axilas, lo 
metieron en el compartimiento trasero de la camioneta.
–¿Alguien lo conoce?–preguntó uno de los agentes. El Corredor se quedó privado, no 
quiso decir que él lo conocía. Estaba en shock; todo pasó muy rápido y, además, previó 
dificultades muy extrañas. Lo último que vio fue la cara contraída de Raca y lo que 
parecía ser espuma saliéndole de la boca.

Las personas que se habían acumulado comenzaron a marcharse. Debatían sobre 
si el hombre estaba vivo o muerto. Un joven se dirigió al Corredor para dar su punto 
de vista, aunque nadie se lo había pedido. «Claro que está vivo, si estuviese muerto, 
los policías no lo hubiesen movido así, habrían esperado a que vinieran los forenses, 
¿verdad?», dijo. 

El Corredor asintió. Aquel razonamiento le trajo tranquilidad, pues se sentía culpable 
de lo que acababa de pasarle a Raca y también por no haberse ido en la patrulla para 
acompañarlo al hospital. 
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Capítulo 46

El cíclope
(Episodio reconstruido)

El Corredor volvió a su apartamento luego de lo que catalogó como «el Incidente 
Raca». No lo hizo corriendo porque iba con ropa de calle y correr así por avenidas llenas 
de gente a la hora pico era buscarse problemas, ser visto como un ladrón que huye.

Caminó, aunque la distancia era de diez kilómetros y trescientos cincuenta metros 
(lo había medido para sus trotes) y cubrió todo el tramo final ya de noche. Tuvo mucho 
tiempo para evaluar lo ocurrido y su propia actuación. Se recriminó mucho el no haberse 
ido con Raca en la patrulla, y también se felicitó por ello. 

Ahora mismo estaría en el hospital público, presenciando toda clase de escenas 
horribles: apuñalados, tiroteados, víctimas de accidentes de tránsito, mujeres 
golpeadas, niños apaleados. ¡Qué buena decisión no haber ido! Pero le sobrevenían 
los remordimientos. El pobre Raca estaría allí, solo, tal vez tirado en una camilla o, 
incluso, en el suelo, esperando atención. Sin alguien que presione a tu favor, en esos 
lugares te puedes morir antes de que te examinen, y es comprensible, porque en el orden 
de prioridades están primero los apuñalados, los tiroteados, los mutilados, las mujeres 
golpeadas, los niños apaleados. ¡Cuánta violencia hay en este mundo!

Mientras caminaba por el parque casi a oscuras (ya los vigilantes comenzaban a 
presionar a los visitantes para que salieran), llegó a un punto crucial. Se dijo: “Es que 
no debí abandonarlo, sobre todo porque parece que yo fui la causa de su infarto o de 
lo que sea que le haya pasado”.

La hipótesis salió con naturalidad, cual agua de un manantial, pero cuando estuvo 
fuera de él, adquirió la dimensión de un cíclope que se le plantó delante y lo obligó a 
parar la marcha. En voz alta se preguntó por qué alguien habría de sufrir un infarto 
de solo verlo a él. La interrogante hizo que el cíclope se hiciera más fuerte, su enorme 
tórax se hinchó en gesto de soberbia superioridad física. El Corredor pensó que debía 
escapar de aquel portento y comenzó a trotar, con sus ropas de calle, tal como el día 
inaugural, en el circuito de los militares. Si alguien lo veía, podría pensar que trataba 
de salir del sitio antes de que cerraran la verja. 

Entre el parque y su edificio no corrió, pero sí caminó muy rápido, como si alguien lo 
siguiera con malas intenciones. Cada dos por tres miraba hacia atrás, aunque la angustia 
que se había trastocado en cíclope no andaba a la zaga, sino que lo carcomía por dentro.

Ya en el apartamento, intentó aquietarse respirando hondo y bebiendo una infusión 
de hierbas con dotes calmantes. En ese estado más sereno, el cíclope no saltó de súbito, 
sino que salió escurriéndose sigiloso, con gestos de culebra. Cuando estuvo afuera todo 
su cuerpo, la idea probó ser tan o más peligrosa en su versión de serpiente que en la de 
gigante. “Sencillo: a la gente le  pasa conmigo lo mismo que a mí me ha pasado con 
Roderick y Joel”.
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Capítulo 47

El padre Serbio
(Episodio reconstruido)

Después de su corrida por los territorios militares, Osvaldo y el Corredor compartían una 
silente complicidad en sus faenas de entrenamiento con el grupo del parque. Tal vez más nadie 
lo detectó, pero Eduvigis Lourdes tenía una percepción ampliada para este tipo se asuntos.
–Ustedes se traen algo –dijo una mañana, luego de que Osvaldo y el Corredor cruzaran 
un comentario que a ella le resultó incomprensible.
–Solo nos hemos vuelto amigos –dijo el Corredor–. Es un gran tipo.

Dijo “amigos” porque con Eduvigis Lourdes era mejor simplificar todo. Pero más que 
amistad lo que tenían era una angustia compartida, como si estuvieran ambos en un 
pantano que, poco a poco, se los estuviese tragando. El Corredor se sentía culpable porque, 
de hecho, ese era su pantano, pero había arrastrado hasta él al padre Osvaldo.

En principio, Osvaldo quiso creer que el Corredor sufría alguna clase de perturbación 
mental. Por eso le daba un poco de vergüenza hacerse eco de sus dudas y plantearle el 
caso al padre Serbio. Sin embargo, se lo había prometido al Corredor y, además, era su 
deber pastoral atender a las almas extraviadas con más empeño que a las del rebaño.

Planeó todo muy bien, para tener un encuentro con Serbio en la cocina, a la hora del 
café. Entraría a buscar agua fría y le diría que acababa de hablar con el Corredor. Eso le 
daría autenticidad a un relato que por sí solo no la tenía. Como Serbio era un hombre de 
rutinas fijas, todo salió según lo previsto. Osvaldo llegó muy sudado, en ropas de correr, 
entró a la cocina y allí estaba Serbio, lavando la cafetera de una forma meticulosa, cual si 
fuera un instrumento quirúrgico a punto de usarse en una operación.
–¡Hola, padre Serbio! –dijo Osvaldo con gran energía.
–¡Hola, padre Osvaldo! –respondió Serbio.

Era una especie de broma entre ellos, pues Serbio y Osvaldo habían coincidido en el 
seminario, aunque Serbio era mayor e iba dos años por delante.

Osvaldo abrió la nevera, se sirvió agua en un gran vaso y se lo bebió de un sorbo. Se 
sirvió otro, tomó la mitad y resopló. Serbio lo miraba y seguía lavando la cafetera.
–¿Sabes, Serbio? Tengo a una persona que necesita de tu ayuda –dijo, y se tragó el resto 
del agua. Se sirvió un tercer vaso.
–¿Más o menos para qué? –preguntó Serbio sin poner mucho interés.
–Contacto con personas desencarnadas –soltó sin más rodeos.

Serbio dejó de mirar su minuciosa tarea, volteó a mirar a Osvaldo con un rápido 
movimiento de cuello, e interrogó: 
–¿Qué dijiste?
–Dije “contacto con personas desencarnadas”. Se encuentra con un amigo suyo, ya fallecido.

Osvaldo dijo esta frase y sostuvo la mirada de Serbio, que seguía con la cafetera entre sus 
manos, pero sin hacer movimiento alguno. Un par de segundos después, siguió lavándola.
–¿Y tú, tan amable, le ofreciste mis servicios?
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Osvaldo se sintió como un niño descubierto en una travesura. Tartamudeó un poco 
al responder.
–No con exactitud. No mencioné tu nombre. Solo dije que tengo un amigo con experiencia 
en ese tipo de cosas... Es que el pobre hombre está desesperado.

Serbio dio por fin por terminada la labor, llenó de agua el depósito de la cafetera, colocó 
el embudo y tomó del estante uno de los envases. Puso tres cucharadas de café molido 
y ensambló la parte superior de la cafetera. Luego encendió la cocina con un yesquero 
y puso la cafetera en el hornillo. Se secó las manos con un pequeño paño. En lugar de 
seguir observándolo hacer estas cosas, Osvaldo había optado por mirar por la ventana. 
Desde allí solo se veía la parte de atrás de la iglesia y un árbol en flor, pero a Osvaldo le 
pareció mejor mirar hacia allá que seguir la puntillosa ceremonia de Serbio.
–Osvaldo, tú sabes que esos casos deben ser atendidos primero por especialistas en salud 
mental. Las personas sufren alucinaciones, y eso no tiene nada que ver con lo que yo 
humildemente sé –dijo Serbio. Pareció que solo al terminar el lavatorio y puesta en la 
cocina de la cafetera había podido, al fin, hilvanar sus pensamientos.
–Bueno, este hombre, por lo que me dijo, ha ido con un psiquiatra. Además, no parece 
que estuviera loco –expresó Osvaldo.

Serbio sonrío con benevolencia. 
–Casi nunca parecen –dijo. 
–¿Entonces... ¿qué le recomiendo?
–Dile que siga con su psiquiatra.

Osvaldo guardó silencio, miró la cafetera con su falda de llama azul y pensó en buscar 
apoyo, en otro sacerdote. Serbio era el apropiado, pero no tenía el menor interés en el 
caso. Parece que solo le interesara una quirúrgica limpieza, pues se ocupó de lavar un 
pocillo de peltre con la misma minuciosidad que había aplicado a la cafetera. Tomar café, 
por lo visto, era para él un complejo rito.
–¿Vas a querer café? –preguntó. 

Osvaldo estaba extraviado en su propia cabeza. Tardó unos segundos en entender la 
pregunta. 
–Sí, claro; gracias.

Osvaldo pensó que Serbio le ofrecería una solución mientras tomaban el café, pero 
luego de apagar la cocina y servir los dos pocillos del líquido aún hirviente, dijo que se 
retiraría al estudio, pues tenía algo que leer. Dejó a Osvaldo solo en la cocina, convencido 
de que que no tendría nada que decirle al Corredor.

Esa noche, mientras oraba, Osvaldo decidió que él mismo comenzaría a investigar en la 
madrugada, mientras todos estuvieran durmiendo. Bajó a la biblioteca y buscó el libro que 
varias veces había visto en poder de Serbio. Siempre le había parecido un libro misterioso, 
que le hacía pensar en tramas ocultas como las de El nombre de la Rosa. La obra era una 
especie de tesis de grado, con muchas citas de Santo Tomás de Aquino, el Santo Oficio, 
y un material del presbítero Miguel Pastorino, titulado La fe cristiana ante el espiritismo. 

El ejemplar estaba muy ajado. Se notaba que Serbio lo había consultado mucho y tal 
vez otros, antes que él.
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Por si algún otro integrante de la congregación andaba trasnochado, se llevó el libro 
al dormitorio. Al pasar por el pasillo sintió un ligero sobresalto como si cometiera un 
pecado o un delito. Entró a su cuarto y cerró la puerta, y respiró aliviado. Empezó a leer 
de inmediato y pasó al menos tres horas haciéndolo, hasta que el cansancio lo venció. 
Por fortuna había puesto el despertador, pues le tocaba la misa de siete. La ofreció con 
el “piloto automático”, pues se caía de sueño. Cuando salió de la capilla y fue a desayunar, 
trató de resumir lo que había leído: para la Iglesia, hablar con muertos era un pecado 
grave, pues era una forma de idolatría a entes diferentes a Dios. La doctrina era muy 
severa con los que se ofrecieran como intermediarios y engañaran a personas adoloridas 
por una pérdida, en especial madres, padres, hijos o parejas.

Hasta donde alcanzó a leer el estudio, no decía nada sobre gente que de forma espontánea 
e involuntaria recibe la visita de un fallecido. Volvió a su dormitorio a media mañana, 
algo que pocas veces hacía, y terminó de leer el libro siempre con la sensación de estar 
en terreno prohibido. En la última parte había algo más cercano al caso del Corredor, 
pero siempre lo remitían, como lo había hecho Serbio, a perturbaciones mentales del 
experimentador. 

Busco la bibliografía y tomó nota en una pequeña libreta. Salió de la casa parroquial 
y fue a la Biblioteca General porque pensó que si usaba la del Episcopado, los servicios 
de inteligencia de la jerarquía anotarían su nombre y luego comenzarían a interrogarlo 
acerca de su interés en este movedizo tema. 

En la Biblioteca General, a duras penas logró encontrar algo de lo que había anotado. 
Fue el Diccionario de teología moral de Francesco Roberti. Ahí estuvo durante horas 
leyendo y tomando notas. Salió al atardecer convencido de que Serbio tenía razón, había 
que explorar primero que nada la opción de que el Corredor estuviese mal de la cabeza. 

En las siguientes dos semanas, Osvaldo y el Corredor trotaron juntos cuatro veces en 
el circuito de los militares. 

El Corredor le preguntó si había hablado con su amigo experto en contacto con seres 
desencarnados. Osvaldo pensó en una mentira piadosa, pero su devoción por la verdad 
lo obligó a contarle lo que dijo Serbio.
–¿Tú estás de acuerdo con él?

Osvaldo fue tomado al descampado por la pregunta, pero se encontró a sí mismo 
diciéndole que sí, él creía que debía someterse a una revisión más profunda con un 
psiquiatra, pero no creía que estuviese loco.
–Entiendo –se limitó a decir el Corredor sin ocultar su frustración. 

Osvaldo intentó tal vez salvar parte de su misión con respecto a esta alma en dificultades, 
así que reiteró su propuesta de ir al parque a intentar ver a Roderick, aunque el entendía 
que eso no dependía de la voluntad del Corredor. También le confío que había comenzado 
a investigar el asunto y que estaba fascinado.

El Corredor lo escuchó con mucho interés, como si le hubiese contado un gran secreto.
–¿En serio, y qué has visto? 
–Es un supertema –expresó entusiasmado–. Hasta me siento inclinado a seguir por allí 
mis estudios doctorales. 
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El Corredor sintió una oleada de disgusto que le recordó sus tardes con el psiquiatra de 
los caballos. “Este cura, en lugar de ayudarme, ahora planea en hacer una tesis doctoral”, 
pensó, e imagino un título rimbombante como El delirio psicótico y su confusión con 
fenómenos preternormales. 

Osvaldo era muy perceptivo; entendió que había sido una imprudencia hablar de aquel 
asunto como un tema de interés académico.
–Claro que lo que en verdad importa es encontrar una respuesta sobre lo que te ocurre 
–dijo con cierto disimulo–. La investigación puede esperar.

El Corredor respondió con otra cortesía:
–Tranquilo, todo lo que tú puedas investigar me ayudará. 
Guardaron un largo silencio y luego el corredor se atrevió a preguntar: 
–Pero, al margen de lo que investigaste o de la tesis que hagas, Osvaldo, ¿tú crees que 
yo estoy enfermo?

Osvaldo suspiro y dijo:
–No amigo, yo te creo. 
∞

Serbio no tardó en saber que Osvaldo se había metido en profundidades. Es casi 
imposible mantener secretos en las cárceles, en los cuarteles y en los conventos. Un 
domingo, luego de una misa concelebrada, estaban ambos en la sacristía guardando sus 
sotanas, y Serbio se decidió a ir directo al punto. 
–Osvaldo, ya sé qué seguiste con aquel asunto del amigo tuyo que ve a un muerto.

Hizo una pausa que Osvaldo no interrumpió ni siquiera con un gesto.
–Quiero que sepas que es un terreno muy peligroso, te lo digo por experiencia.
Serbio dejó colgar la última frase, como abierta a cualquier interpretación. Era una 
petición de pregunta y Osvaldo la aceptó y formuló una interrogante que se le antojó 
tramitable para Serbio. Ambos parecían caminar descalzos sobre vidrios rotos.
–¿Alguna vez se te presentó un caso así? 

Serbio pareció agradecer el gesto. Doblaba la sotana con una meticulosidad similar a 
la que aplicaba al lavar la cafetera. 
–Sí, Osvaldo, algo parecido, sí. Pero entiendo que tu amigo ha llegado a esta situación 
sin pedirlo, sin quererlo. Los casos que yo he conocido son de gente que ha buscado el 
contacto. Eso lo hace muy diferente.

Osvaldo se emocionó. Percibió que Serbio estaba interesado en una discusión seria 
sobre el tema, algo muy distinto a la vez anterior cuando se había cerrado sobre la tesis 
de la perturbación psicológica. Eso es clave.

Desde ese día en adelante Serbio y Osvaldo dialogaron mucho acerca de lo que llamaban 
“el asunto”. Y como quiera que Osvaldo demostró lo mucho que había investigado, Serbio 
terminó, en un lapso de poco más de una semana, accediendo a tener una conversación 
con el Corredor. 

Acordaron que el encuentro sería en el circuito de los militares, aunque no para correr 
porque Serbio no era practicante de ese ni de ningún otro deporte. La reunión se hizo en 
una de las zonas donde abundan las fuentes y los espejos de agua, un sábado a las diez de 
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la mañana. Serbio y Osvaldo llegaron en un taxi, mientras el Corredor caminó desde su 
casa, que estaba a más de siete kilómetros. Salió de allí dos horas antes y disfrutó mucho 
recorriendo la ruta a una velocidad inferior a la habitual, pues siempre pasaba al trote. 
Llegó primero al sitio y se sentó en el banco a meditar un poco, con su atención fija en 
la gárgola de la fuente, que arrojaba agua por el hocico. Era un animal indefinido: un 
poco perro, un poco tigre, un poco dragón. 

Al Corredor le llamó la atención que ambos hombres vinieran vestidos como sacerdotes, 
de negro y con clériman. A Osvaldo nunca lo había visto con otra indumentaria que no 
fuese la de correr y a Serbio lo veía por primera vez, pero la escena se le antojó ridícula: él, 
en un lugar como ese, con dos curas vestidos de negro cerrado. Las vueltas que da la vida.

Luego de la presentación de rigor se sentaron los tres en el banco que tomaba forma 
de semicírculo. Osvaldo quedó en el medio. Sin muchos preámbulos dijo:
–Bueno, Serbio, ya te he dicho cuál es el problema: aquí nuestro amigo presente ha tenido 
unas experiencias inusuales... pero mejor que te cuente él mismo. 

El Corredor tomó la palabra y resumió lo mejor que pudo su “problema”, como lo había 
llamado Osvaldo. Serbio escuchaba sin inmutarse, como si estuviera en el confesionario. 
El Corredor se percató entonces de que en sus manos tenía un rosario de cuentas negras. 

Serbio hizo las preguntas de rigor: que si estaba comprobada la muerte de Roderick; 
que si había tenido alucinaciones; que si consumía drogas; que si tenía sueños vívidos. 
El Corredor respondía como siempre: que sí, la muerte estaba más que comprobada; que 
nunca había tenido alucinaciones; que no consumía drogas; y que no, no había sido un 
sueño. Serbio no se inmutaba, solo movía las cuentas del Rosario como si su yo alterno 
rezara. Preguntó si tal vez podría haber alguna persona que quisiera desestabilizar su 
espíritu y para ello montase ese numerito de Roderick, con alguien de un extraordinario 
parecido. 
–¿Y para qué haría alguien algo así? –le preguntó el Corredor.

Serbio hizo un gesto vago, que podría significar cualquier cosa.
–Tú dímelo –sonrío.
–Pues, no creo que nadie pudiera hacer algo así solo para afectarme; además, las cosas 
que dice Roderick son sus frases, sus gestos, su estilo... todo.

Al final de esta frase, la voz del Corredor se alteró de manera notoria, en una especie 
de alarido histérico que a él mismo lo aturdió. También Osvaldo lo notó, pues ya había 
oído el mismo relato, pero sin tanta carga de emotividad. 
–Entiendo, en serio, solo estoy tratando de despejar opciones.
–Sí, yo también entiendo. Disculpe, padre, no puedo evitar alterarme con este asunto 
–señaló el Corredor y la voz volvió a sonar atiplada y fuera de tono. 

Sergio interrogó entonces acerca del tratamiento psiquiátrico que había recibido el 
Corredor. Este le explicó que con el primer psiquiatra había sido más que nada psicoterapia 
clásica con cierto enfoque lacaniano, pero nada de drogas fuertes. Con Levine y Filardo, 
en cambio, si había recibido medicación. De hecho, había renunciado al tratamiento 
porque los fármacos lo hacían sentir peor y le impedían correr.

La conversación duró más de una hora. De pronto, Serbio pareció llegar al final de sus 
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oraciones en el rosario en paralelo y, tras un suspiro, dijo que era mejor dejar las cosas 
hasta aquí por ese día. El Corredor estuvo de acuerdo, pues la sesión lo había dejado 
sin energía, como si hubiese corrido un ultramaratón y estuviese de bruces en la grama, 
luego de pasar la meta. 

Osvaldo y Serbio se marcharon de nuevo en un taxi. Invitaron al Corredor a acompañarlos, 
pero él decidió que quería caminar hasta el metro, una excusa para quedarse allí sentado 
un rato a ver si le volvían las energías. Quedaron de acuerdo en verse de nuevo en tres 
días allí mismo.

Al despedirse, el Corredor creyó verle a Serbio una cara de preocupación, como 
cuando un médico examina a alguien y se da cuenta de que está muy mal. Pero tal 
vez eran solo cosas suyas. En realidad, él no conocía al sacerdote, así que ¿cómo podía 
saber qué sentía?
∞

Al día siguiente, el Corredor y Osvaldo coincidieron en el parque para el entrenamiento. 
Ese día, el entrenador estuvo exigente en extremo. Los hizo correr a ritmo de competencia 
a lo largo de tres vueltas al circuito grande; luego hicieron cuestas y después unos intervalos 
de 4 x 400, estiramientos y saltos. Con semejante carga de trabajo no pudieron hablar 
del encuentro con Serbio. Cuando iban a hacerlo al cierre de la faena, Eduvigis Lourdes 
se interpuso con sus preguntas recelosas. El Corredor tuvo de pronto una inusitada 
percepción de ella; fue como un fogonazo apasionado que lo sacó de su conducta habitual 
ante la amiga de su novia. 
–¡Uf, mujer, hoy estás más bella y más buena que nunca! –soltó de sopetón con Osvaldo 
como testigo y, de inmediato, se arrepintió. Pero ya había dicho lo que dijo, no había 
manera de borrarlo. Eduvigis Lourdes, reaccionó con extrañeza, igual que cuando lo vio 
por primera vez con ropas de Corredor. 
–¿Qué pasó, chico? –preguntó con tono de alarma–. ¿Tú no le respetas la sotana a Osvaldo?

El Corredor sonrió y respondió:
–No le veo sotana. Osvaldo es un cura que usa licra.

Todos rieron a carcajadas y el Corredor sintió que lo hacía por primera vez en mucho 
tiempo (¿Cuánto? No sabía calcularlo). Osvaldo intervino, de muy buen humor:
–Con sotana o con licra, soy sacerdote, pero debo respaldar a mi amigo: la Doble Santa 
tiene el bello subido.

Eduvigis Lourdes se comportó como una niña penosa. Incluso, al Corredor le pareció 
que se sonrojó, lo cual resultó increíble. El desvío hacia el tema de los atributos femeninos 
de Eduvigis Lourdes distendió la atención que existía luego de la conversación con Serbio.

Eduvigis Lourdes se marchó con otras dos mujeres del grupo de entrenamiento, una 
de un estilo muy parecido al de ella y la otra con pinta de ama de casa aburrida. Osvaldo 
tomó la iniciativa para alivio del Corredor. 
–Oye, te cuento que Serbio quedó muy interesado con tu caso. Anoche lo vi investigando 
en la biblioteca, creo que nos va ayudar.

El Corredor guardó silencio a la espera de algo más. Osvaldo añadió:
–Me dijo algo que yo sospechaba, que la Iglesia condena las actividades de los que se 
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ofrecen como médiums, espiritistas y ese tipo de personajes, pero tiene una actitud más 
abierta cuando la persona no ha procurado el contacto ni anda por ahí, lucrándose con 
sus facultades. Eso puede ayudar. 
–Te agradezco mucho tu interés, Osvaldo, de verdad, no sé cómo agradecerte –dijo el 
Corredor.
–Tranquilo, aún no he hecho nada.
–Claro que sí, tú me crees. 

Osvaldo sonrío, pero sintió un temor raro. Por un lado, podría estar engañando al Corredor, 
dándole falsas expectativas al hacerle pensar que él le creía. Por otro lado, si era verdad lo 
que él decía, ¿no comprometía eso su fe cristiana y su condición de sacerdote? Pensó que las 
dudas eran como un virus que posee todo a su paso. También lo abrumaron pensamientos 
muy sombríos, por ejemplo, ¿cómo era que a un laico, a un tipo cualquiera, a un hombre 
sin una fe digna de llamarse notable, se le presenta una situación como esta mientras a 
personas consagradas a Dios nunca (y remarcó la palabra nunca) les ocurría algo parecido? 
El Corredor tuvo que tronar los dedos para hacerlo volver de sus reflexiones.
–¿Qué me decías?, disculpa –preguntó Osvaldo. 
–Te decía que a veces pienso en la posibilidad de que no se trate de que yo sea alguien 
vivo que adquirió la facultad de tratar con los muertos, sino...

El Corredor se detuvo en su movimiento, como cuando se apunta un arma cargada.
–¿Sino qué? 
–Sino un muerto que puede interactuar con otros muertos y con algunos vivos.

Osvaldo soltó una carcajada que terminó sonando como un graznido.
–Si quieres, prende la cocina y pon la mano en la candela. Si estás muerto, no sentirás nada.

Igual que la carcajada, la frase comenzó muy firme, pero al final se desdibujó.
–No creo que sea tan simple –dijo el Corredor sin sonreír–. Tengo que contarte varias 
cosas más.

Osvaldo sintió un estremecimiento parecido al quebranto del dengue que contrajo 
durante su experiencia como cura rural. ¿Qué más podría contarle el Corredor sobre 
ese tema? Se dispuso a oír y el Corredor le contó entonces sus extrañas experiencias con 
Joel; su paseo por la ciudad de 1956; su salto temporal con la mujer del club de golf; 
su corrida con “la Sayona del Parque” y, para completar una gran comilona que dejó al 
sacerdote con indigestión, el relato de lo ocurrido el día que comenzó a correr, cuando 
estuvo a punto de suicidarse.

Osvaldo se sintió tan angustiado por la sobrecarga de datos nuevos que regresó a la 
casa parroquial al trote, lo que hacía pocas veces porque las señoras beatas se ponen a 
hablar más de la cuenta. Casi siempre se cambiaba en el parque y regresaba con la ropa 
de calle. Esta vez entró a la casa parroquial por la parte lateral, subió a la cocina y volvió 
a encontrarse con Serbio, entonces también muy conmovido por el caso del Corredor. Y 
eso que todavía no sabía todo lo que le había contado aquella mañana. Cuando lo supiese 
se pondría peor. Y si Serbio, que era el experto, estaba así, ¿qué podía quedar para un 
simple sacerdote? Osvaldo decidió no contarle lo nuevo, pero sí hacerle una pregunta 
que lo carcomía:
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–Serbio, si una persona tiene todas estas alucinaciones, lo normal es que quien lo ayude 
trate de sacarlo de ese lugar donde ha caído, pero en este caso pareciera que él arrastra a 
los que intentan ayudar, ¿no te parece?
–Es “normal”, aunque en estos casos no hay nada normal, pero digamos que eso que tú 
dices suele ocurrir. Es que esos son pantanos de los que se tragan todo lo que se acerca.
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Capítulo 48

El día del punto y aparte
(Episodio reconstruido)

El Corredor se resistió por mucho tiempo a rememorar la época en la que era sedentario 
y estaba “enamorado solo” de Yoly. Se había dicho primero “enamorado en secreto”, pero 
en verdad no era tal cosa. Allí en esa enorme planta llena de oficinistas murmuradores 
no había uno solo que no lo supiera. Era un amor unidireccional.

Una madrugada, mientras corría por las avenidas oscuras, sintió la necesidad de revisar 
ese tiempo. Se convenció de que solo si aclaraba esa fase de su vida podría desentrañar 
el misterio de lo que le pasó luego, de lo que le pasaba ahora. 

La imagen que le llegaba le resultaba en extremo desagradable: se veía a sí mismo 
sentado en un escritorio demasiado pequeño colmado de papeles inútiles. Son las tres 
de la tarde y la resolana que entra por los ventanales habla de un mundo exterior vital 
y enérgico, mientras él debe hacer fuerza para no dormirse en el lugar de trabajo. Ha 
comido algo pesado, cree recordar que un tarro de sopa y un buen pedazo de carne con 
arroz y plátanos fritos. 

Había ido a almorzar en la Guagua, un puesto de comidas montado en un viejo 
autobús que quedó estacionado de por vida en el callejón del polígono industrial. Las 
mujeres que hacen allí los almuerzos son dos negronas zafias que cocinan con mucha 
grasa y dicen vulgaridades y ríen a carcajadas con los piropos morbosos de los obreros. 

No le gustaba ir allí, pero lo hacía por necesidad y aquel día lo había hecho porque 
Yoly lo había plantado (para suerte suya, en verdad). 

Él acostumbraba invitarla a comer desde muy temprano o desde el día anterior. Y ella 
le daba esperanzas, pero luego, cuando llegaba el mediodía, le salía con alguna excusa. 

Por ejemplo, ese día lo recordaba no por casualidad, sino porque fue más lacerante que 
de costumbre. Era viernes y Yoly había quedado con él para almorzar en el Monserrat, 
un restaurante de pastas fuera de la zona industrial. Para la ocasión, se había puesto el 
mejor look disponible: camisa de manga larga con una dudosa etiqueta Zignone, un 
pantalón imitación bastante aceptable de Phillip Laurent, zapatos estilo Sebago y hasta 
una corbata que le vendieron en la oficina como auténtica Ermenegildo Zegna. Se sentía 
como el maniquí de una tienda fraudulenta. Los compañeros de trabajo le gastaron 
bromas porque los viernes casi nadie usaba corbata. Ese día, el estúpido protocolo 
corporativo permitía ir con ropas informales y con zapatos deportivos. 

Y así se presentó Yoly ese día: un jean ceñido gris, una franela manga larga similar a 
las que usan los ciclistas, que le venía perfecta a su cuerpo atlético, y unos zapatos de 
correr negros con apliques fosforescentes. 

Entró a la oficina y todo el mundo tuvo que verla. Los hombres voltearon cómo se 
hace en la calle al paso de una chica despampanante; las mujeres miraron de reojo, con 
una combinación de admiración y abierta envidia.

Llegó, además, dando órdenes, llamando a reuniones urgentes de las que todos 
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hubieran preferido rehuir porque sabían que saldrían con sobrecarga de trabajo y los 
planes del fin de semana arruinados.

El Corredor recordó que entró al baño y se quedó largo rato mirándose al espejo. 
Calculó que en ese momento tendría 32 años. El abdomen comenzaba a verse 
prominente y tal vez la indumentaria que se había puesto acentuaba sus rasgos de 
oficinista sedentario. Se imaginó llegando al Monserrat con aquel bombón y se sintió 
ridículo. Se había pasado la mañana a la espera del momento de aquel almuerzo, pero 
de pronto deseó con intensidad que Yoly tuviera otro repentino compromiso, que le 
pidiera aplazar el almuerzo con cualquier excusa. 

O tal vez él mismo debería inventar algo para cancelar la cita. Estuvo casi dos horas 
pensando en cómo escabullirse. No quería pedirle permiso para ausentarse. Era 
humillante. No podía inventar una dificultad familiar, porque Yoly sabía que vivía 
solo. Como a las once decidió hacer la jugada de proponer que dejaran el almuerzo para 
la semana siguiente, pues algo le había caído mal en la cena de la noche anterior. Ella 
lo trató con esa mezcla extraña que solía mostrar: una positiva atracción pero envuelta 
en una especie de superioridad. “Te he dicho que dejes de comer esas cochinadas que 
tú comes y que dejes de beber. Seguro que te tomaste unas cuantas cervezas”, reprochó 
con tono de esposa recriminadora.

Entonces vino la parte más humillante. Yoly dijo que menos mal que iban a cancelar el 
almuerzo porque a ella se le había olvidado por completo que había quedado a verse en 
la Fontana con “otra gente”. El sintagma era inexpresivo e intrascendente, pero tuvo la 
convicción de que se trataba de un hombre, tal vez otro deportista. La Fontana es un sitio 
muy concurrido por corredores, triatlonistas y levantadores de pesas, porque su comida 
es de las llamadas sanas, aunque algunos platos son especiales para quienes buscan 
sobrecarga de proteínas y esteroides. De hecho, en su nueva etapa, ya como Corredor, 
había ido un par de veces a comer unas presuntuosas panquecas con mermelada. 

El Corredor recordó, de una manera muy vívida, que no pudo evitar que los celos lo 
batieran como un arbusto mustio en una tormenta. Salió de la oficina de Yoly derrotado 
como si lo hubieran apaleado. Se sentó a trabajar y a duras penas logró hacer algo. 

Yoly se fue a las doce y diez rozagante, bellísima, sensual y él decidió esperar un tiempo 
prudencial para luego salir y comer solo en la Guagua con aquella ropa tan inadecuada 
para ese cuchitril de obreros vulgares y cocineras chabacanas. 

Volvió a su puesto con una sensación de llenura en el estómago y otra de hartazgo en 
el espíritu. Trabajo sin concentración alguna, mientras cada dos o tres minutos veía 
hacia la puerta. Esperaba que su vistazo coincidiera con el retorno de Yoly.

Cuando por fin llegó Yoly, al Corredor le pareció aún más radiante que antes. Miles 
de imágenes se le vinieron a la cabeza, algunas de ellas tan morbosas como las que se 
oían en la Guagua. El Corredor precisó que de entrada le dio la impresión de que Yoly 
tenía el cabello húmedo. Pensó que luego se asomaría a la ventana para ver si había 
llovido. Lo hizo. Levantó la persiana y el sol era esplendoroso. Pocas veces se había 
sentido tan tonto como aquella tarde, sentado, estático, en aquel escritorio demasiado 
pequeño, con todos aquellos papeles idiotas.
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Ahora, visto de la perspectiva del tiempo transcurrido (¿cuánto sería?, estaba 
desorientado al respecto), debía concluir que aquel día había tocado fondo. Puede 
decirse que ese día decidió hacerse corredor, aunque todavía faltaban algunos acomodos 
internos, como cuando las placas tectónicas se mueven en las profundidades y hacen 
estragos en la superficie.
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Capítulo 49

Un almuerzo con Herme
(Episodio reconstruido)

El Corredor decidió que aquella mañana “se machacaría”, como decía un amigo español, al 
que había conocido en un foro digital. Lo que quería decir es que se exigiría hasta el límite 
de sus fuerzas. Lo necesitaba para tratar de quitarse de la cabeza la maraña de creencias 
absurdas que le habían sobrevenido al enterarse de que Roderick era una presencia real, 
dado que Yoly lo había visto y descrito muy bien. 

Luego de un breve calentamiento, hizo dieciséis tramos de un kilómetro, recuperando 
al trote. No conforme con semejante molienda, fue a la parte este, donde había una 
pequeña loma e hizo otras dieciséis subidas, las cuatro últimas al máximo. De regreso, 
era un despojo: exhausto, adolorido, envarado y hambriento. Pese a lo cansado que estaba, 
pensó en hacer un desvío para no pasar frente al puesto de Herme, pues no estaba de 
humor para conversar con él. Sin embargo, tan pronto salió del parque, en la amplia 
acera del Hotel Aurora, se topó con el vendedor de libros. Al parecer había “bajado” (así 
decía él, aunque el recorrido era plano) a esa zona para hablar con uno de sus contactos. 
Al Corredor le hacía gracia esa manera de llamar a los sujetos que pululaban por allí: 
orfebres de pésima categoría, hippies ancianos, falsos rastafaris, alcohólicos al borde de la 
indigencia y hasta un individuo que se promocionaba como quiromántico. ¿Contactos?, 
se preguntaba el Corredor, ¿contactos con qué o con quién?, y sentía unas incontrolables 
ganas de reír a carcajadas. Casi siempre le pasaba lo mismo cuando trataba de evitar a 
Herme: este, sin metáfora, se le aparecía, lo que debería ponerlo de muy mal humor, pero 
no pasaba así porque Herme siempre hacía o decía algo que terminaba por alegrarle el 
rato, aunque fuera una bobería como esta de sus contactos.

Caminaron juntos hacia “arriba” (en palabras de Herme) y, como siempre, el peculiar 
librero llevó la voz cantante. Hablaba de esto y de aquello y, cada cinco o diez segundos, 
le daba una palmada en la espalda al Corredor o le agarraba un brazo. Herme era una de 
esas personas que no pueden hablar sin tocar al interlocutor. Al hablar con él era inevitable 
pensar en la llana personalidad de los pescadores y, por tanto, era inevitable pensar en lo 
absurdo que resultaba que fuese un vendedor de libros con conocimientos tan profundos 
sobre filosofía y temas esotéricos. “Bueno, así es esta vida”, pensó el Corredor.

El tramo que debían cubrir juntos, hasta el puesto de Herme, era de apenas un par de 
cuadras largas, pero la elocuencia veloz de Herme permitió que en esos pocos minutos 
se abordaran varios temas, entre ellos la apariencia del Corredor. “¡Estás, to esmirriado, 
muchacho!”, le dijo, mientras le daba manotazos amistosos. El Corredor, en los breves 
interines que dejaba la cháchara de Herme, intentó explicarle que había tenido un 
entrenamiento muy exigente, orientado al medio maratón de la Confederación de 
Ciudades, pautado para dentro de cuatro meses. Herme no pareció entender nada, salvo el 
asunto del tiempo. “¡¿Cuatro meses?, muchacho, tú sí que tienes proyectos a largo plazo!”, 
dijo, en tono de pescador, tan alto y agudo que varias personas les miraron. Luego bajó la 
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voz y le dijo que, en cambio, se veía bastante “echado a perder” en ese momento, que le 
vendría bien una buena sopa de res, como la que estaban dando hoy en el restaurante de 
Osmeiro. “¡Vamos a comer, yo invito!”, dijo y le dio un abrazo al Corredor. 

El Corredor tenía, en efecto, tanta hambre, tal sensación de fatiga, que no pudo resistirse, 
aunque le resultaba incómodo entrar en aquel restaurante con su facha de deportista 
extenuado. A esa hora ese lugar estaría lleno de oficinistas y el aire acondicionado estaría 
demasiado frío para alguien en pantalón corto y franelilla sudada. Pero estaba tan cansado 
que terminó dejándose llevar por Herme, quien se movía en el local con la solvencia de 
un cliente regular. Apenas entraron, le cuchicheó algo a un mesonero regordete con un 
bigote muy defectuoso. Le hizo un ademán que pareció indicar que el Corredor necesitaba 
una sopa especial, capaz de resucitarlo. Ambos, Herme y el mesonero, rieron con picardía.

 En verdad, la sopa parecía tener ese tipo de poderes. Tan pronto sorbió la primera 
cucharada, el Corredor comenzó a sentirse mejor, como si de un mágico elixir se tratase. 
Estaba tan deliciosa, tan caliente y salobre, que despachó el caldo en menos de cinco 
minutos y luego se dedicó, con un empeño perruno, a quitarle hasta la última hebra de 
carne a los huesos. Herme tenía la mirada contenta. Él también había pedido la sopa y 
la succionaba haciendo mucho ruido, inclinado sobre el plato, con la servilleta puesta a 
manera de corbata. Le dijo que ahora debían comerse un plato seco, que le recomendaba 
el bistec encebollado que él mismo iba a pedir. El Corredor, desde que lo era, nunca comía 
en ese tipo de lugares ni ese tipo de alimentos, pero tenía tal sensación de hambre que 
asintió. El mesonero, tras una serie de señas de Herme, vino con dos enormes platos. 
Además de la carne, se componía de un arroz amarillento, ensalada y plátanos fritos. El 
Corredor, sin reparar en nada más, engulló todo aquello y terminó limpiando la salsa 
restante con grandes pedazos de pan campesino.

“Ahora debemos tomarnos una cerveza”, dijo Herme, sentencioso. Ni siquiera esperó 
a que el Corredor diera respuesta, sino que hizo otra seña y el diligente mesonero, que 
parecía estar consagrado al servicio de Herme, llegó con dos botellas y dos vasos. Con 
destreza y una sola mano, sirvió los dos vasos con las dos botellas. Se notaba que estaba de 
verdad fría aquella cerveza. El Corredor quiso oponerse, pero la tentación era demasiado 
grande, luego de la exigente jornada de intervalos y cuestas. Ambos bebieron sus cervezas 
muy rápido, como expedicionarios en el oasis de un desierto, tras días enteros de sed y 
espejismos. 

Al Corredor, la cerveza le produjo un efecto fulgurante. Era como si le hubiesen 
inyectado una droga potentísima, capaz de reanimar a un deprimido agudo. Estaba casi 
eufórico. Herme continuó con sus señales y el mesonero volvió con dos botellas cada 
vez. La tercera oportunidad que llegó a la mesa, trajo vasos fríos y el Corredor recordó 
sus tiempos de bebedor. Aquello de los vasos fríos era casi un ritual que demostraba ser 
cervecero veterano. De pronto era ya media tarde. Los oficinistas habían salido raudos, 
luego de almorzar, y ahora el lugar empezaba a recibir otro tipo de público: apostadores 
de carreras de caballos, viejos ajados y tristes, parroquianos que tenían pinta de ir todos los 
días a matar el tiempo allí. Herme y el Corredor bebieron bastante más, hasta un punto 
en que el locuaz librero parecía experimentar la tendencia a guardar silencio. 
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El Corredor aprovechó aquella especie de escampada verbal y, atizado por el alcohol, 
le contó a Herme el más reciente acontecimiento de su extraña vida. Yoly había llegado 
a su casa, en un tono muy positivo y amistoso y ya todo estaba encaminándose a una 
reanudación de su noviazgo, sexo incluido, pero entonces vino y le soltó aquello de que 
lo había visto con un tipo de ropas anticuadas, corriendo por el parque.

Herme pareció saltar en su silla, tal como si lo hubiese mordido un animal oculto bajo 
la mesa. Dijo “perdón” y se fue al baño. El Corredor se molestó. Herme había estado tanto 
rato allí, hablando de una cosa y de otra, la mayoría sin importancia alguna, y ahora, que 
él había tomado la palabra para plantear un asunto crucial, a Herme se le ocurría mear. 
Pensó que si al regresar del sanitario, Herme le cambiaba la conversación, se levantaría 
de aquella mesa, se iría y ya no volvería a tratar con semejante esperpento. Al verlo venir 
desde el fondo, entre las mesas, con la cara roja y brillosa de los ebrios, sintió una especie 
de odio concentrado, y se imaginó haciéndole una escena allí, en frente de ese grupo de 
seres anónimos, diciéndole lo estúpido y egocéntrico que era, que solo le interesaba hablar 
de sus propias tonterías, de sus libros raros, de sus “contactos”. 

Cuando Herme llegó, sin embargo, no pasó nada de eso. Una vez más, lo cogió por 
sorpresa. Se sentó y mostró la cara más seria que el Corredor le había visto hasta entonces, 
una cara casi triste, como si fuese portador de una mala noticia de la que acabara de 
enterarse en el urinario. Se sentó, tragó el resto de cerveza que quedaba en su vaso y dijo: 
–Antes de que me cuentes, déjame decirte algo: debes estar preparado para lo peor… 
aunque no sé si eso es o no lo peor. 

Ya estaba, una vez más, Herme había logrado desarmarlo y crear tal interés, que el 
Corredor no tuvo otra opción que prestarle la máxima atención. Herme continuó: 
–Mira, muchacho, si Yoly lo ve es porque Yoly también está o va a estar pronto en otro 
plano. Eso no tiene vuelta de hoja.

Las palabras de Herme tuvieron el efecto de un mazazo en la cabeza. El Corredor se 
levantó con un movimiento tan brusco que la mesa se encabritó y tanto las dos botellas 
como el vaso del Corredor se voltearon. Si no cayeron al suelo fue porque Herme, con 
un movimiento de sus manazas, logró detenerlas. Uno de los hombres que estaban en la 
barra contigua miró el desastre y lanzó un estridente “¡Eso es felicidad!”, que al Corredor 
le pareció otro detalle intolerable. Le dirigió al espontáneo comentarista una mirada 
quemante y se marchó, sin hacer caso de los llamados que Herme le hizo para que regresase 
y se calmara. El comentarista miró a Herme y añadió: “¡Cónfiro, va como alma que lleva 
el diablo!”. Herme le respondió solo con una ligera mueca de sus labios de iguana.

El Corredor se dirigió a la puerta trastabillando un poco, pues estaba algo mareado. 
Cerca de la salida se topó con el mesonero regordete del imperfecto bigote. El hombre 
esbozó una sonrisa insípida y le preguntó si se marchaba. El Corredor entendió que el 
mesonero se preocupaba por la cuenta. 
–Herme se quedó allá –dijo–. Él pagará. 

El mesonero le aseguró que no había problema, que no era por eso que preguntaba, 
pero el Corredor ya había traspuesto la puerta. 

Al salir a la calle, la luz y el calor lo sacudieron. Estaba enredado en una madeja de 
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sensaciones nocivas. Se sentía estúpido por haber entrado a aquel lugar, por haber comido 
aquellos platos grasientos y muy condimentados, por haber tomado varias cervezas, por 
haber cedido aquel dato tan importante al nefasto Herme, ese pájaro de mal agüero. 
Pero, por encima de todo eso, sentía un terrible miedo de que a su amada Yoly le hubiese 
“pasado algo”. Ni siquiera se atrevía a decir las cosas por su nombre. 

Al salir del donde Osmeiro, para dirigirse a su apartamento, el Corredor debió caminar 
hacia la derecha, pero las piernas lo llevaron a la izquierda, en dirección al parque. Cruzó 
la calle tapizada de vehículos, pues era casi la hora pico. Tuvo que correr para alcanzar 
la acera ancha del Hotel Aurora, pues venían varias motocicletas a gran velocidad y sus 
conductores no tenían intención de detenerse. Al estar a salvo, sin embargo, no dejó de 
correr. Siguió haciéndolo, como lo hacía cada vez que se dirigía al parque a entrenar, igual 
como lo había hecho esa misma mañana, movido por la intención de hacerse colapsar 
en el plano físico. 

Al comenzar a trotar, sintió que la comida y la bebida que tenía en el estómago se movían 
hacia arriba y hacia abajo. Era la primera vez que corría después de comer algo más que 
una galleta, un pedazo de fruta o un dulce de plátano. También era la primera vez que 
corría ebrio. Tuvo la extraña seguridad de que las personas que lo veían pasar se daban 
cuenta de su estado. Casi los oía decir: “Mira, ese tipo está corriendo borracho, ¿no le da 
vergüenza?”. A pesar de todo, comenzó a avanzar por la pista de trote. Su mente era un 
hervidero. La frase de Herme se repetía una y otra vez, como aquellos viejos discos de 
vinilo que se quedaban pegados. “Si Yoly lo ve es porque Yoly también está o va a estar 
pronto en otro plano. Eso no tiene vuelta de hoja”.

La sentencia estaba atragantada. No había logrado digerirla. Ya había dado dos vueltas 
completas y comenzaba a anochecer cuando experimentó una fuerte regurgitación. Como 
una erupción volcánica brotó una materia que sabía a cerveza, a carne, a caldo, a ácidos 
estomacales. Una parte le corrió por las vías respiratorias, produciéndole una sensación 
ríspida que lo hizo recordar su infancia. Trató de seguir corriendo, pero la regurgitación 
se convirtió en arcada. Una gran masa de vómito brotó de su boca sin contención, tras lo 
cual perdió la coordinación y cayó de bruces al costado de la pista. A duras penas logró 
ponerse de rodillas y vomitó varias veces más. 

A lo lejos vio venir a dos corredores y temió que quisieran asistirlo, con lo que se darían 
cuenta de que había bebido mucho antes de echarse a correr. ¿A qué clase de estúpido 
se le ocurría algo así?

Cuando intentó levantarse comprendió que todo iba a ser peor de lo previsto. Estaba 
tan mareado que se tambaleaba. Al caer se había hecho unos feos raspones en ambas 
piernas y, por si eso fuera poco, el short, la franelilla y hasta las medias y los zapatos estaban 
manchados de vómito. Pensó que debía tener la apariencia de un demente. Caminó dando 
tumbos hacia los árboles para evadir la posible ayuda de los corredores que se acercaban. 
Eran un hombre de unos 40 años y una chica de mucho menos edad, tal vez veinteañera. 
De reojo, el Corredor vio que lo miraban, pero, para su fortuna, no intentaron ni siquiera 
preguntarle si se encontraba bien, esa gran idiotez que la gente siempre pregunta, pese a 
que sea evidente que el otro está muy mal.
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Intentó recomponerse lo mejor posible, quitándose los restos de vómito de la ropa 
y revisándose las escoriaciones. Sobre estas, nada podría hacerse sin disponer de unas 
vendas. En suma, estaba condenado a ser un centro de atracción de la multitud que a 
esa hora pasaba por la avenida y que lo vería así, hecho un guiñapo. De nuevo pensó que 
todos llegarían a la conclusión de que eso le había pasado por salir a correr en estado de 
ebriedad. Imaginó a dos pasajeros de un autobusete, riéndose de él. Uno de ellos decía: 
“¿Quién lo manda a correr con semejante curda?”.

Carcomido por esas extravagancias, optó por sentarse en el reborde de una jardinera 
a esperar unos minutos, hasta que se hiciera de noche. Así, menos gente se fijaría en él. 

A las siete y quince decidió retornar. En principio pensó hacerlo al trote, porque así 
solo tardaría unos doce minutos, pero apenas intentó iniciar el movimiento se percató de 
que no podría hacerlo. Tenía un agudo dolor en la rodilla izquierda y, además, el mundo 
le daba vueltas con cada zancada. Se resignó a caminar con lentitud, como si lo hiciera 
sobre un puente en ruinas, a punto de desintegrarse. 

En los primeros tramos nadie pareció fijarse en él. Nadie se le aproximó lo suficiente 
como para darse cuenta de que apestaba a vómito y tal vez a cerveza. Pero aún tenía 
un pensamiento angustioso rebotando de un lado a otro de su cráneo: la posibilidad de 
toparse, una vez más, con Herme, ya fuese en los alrededores del restaurante (a veces 
salía de allí y se quedaba parloteando con otros parroquianos en las afueras) o bien en 
su puesto de libros. Siempre tenía la opción de dar un rodeo, pero eso lo expondría por 
más tiempo ante el público y le obligaría a prolongar el esfuerzo de aquella caminata 
con mareo y náusea. No, por nada del mundo daría un rodeo. Se arriesgaría a toparse con 
Herme y, con firmeza, le diría que por hoy ya había sido suficiente, que mañana hablarían.

Pasó junto al restaurante y no vio a Herme en las afueras. Solo había macilentos 
apostadores hípicos, en su permanente e inútil esfuerzo por probar las mieles de la fortuna. 
Comenzó a divisar el puesto de libros. Estaba todo en su lugar, excepto Herme. Nunca 
lo había visto de esa forma, pues cuando se iba a ausentar, Herme dejaba encargado a 
Méndez, un señor muy parco, que parecía vivir en la calle y arrastrar una tristeza milenaria. 
Ya los demás puestos habían cerrado, así que el de Herme lucía como un bote a la deriva 
en las cercanías de la costa.

El Corredor pensó que era su deber cruzar la calle y tratar de indagar dónde estaba 
Herme y quién le estaba cuidando el puesto de libros. Era lo mínimo que un amigo podía 
hacer. Pero no estaba en las mejores condiciones para hacerlo. Si no estuviera sucio de 
vómito y con las piernas llenas de raspones, iría al restaurante a ver si aún estaba allí, y se 
lo traería a rastras para que se hiciera cargo de su negocio. Dadas las circunstancias, tenía 
la excusa perfecta para no realizar aquella buena acción, así que siguió de largo y llegó 
al edificio donde vivía. Porque no todo podía salir bien, en el pasillo de entrada estaban 
el vigilante, el conserje y un par de vecinos muy aficionados a las murmuraciones. Todos 
lo miraron de arriba abajo. Por un momento pareció que ninguno diría nada, que todos 
esperarían a que pasara hacia su apartamento para comenzar a descoserlo, pero uno de 
los vecinos no aguantó la tentación y le preguntó qué le había ocurrido. De una manera 
inesperada, incluso para él mismo, porque no había previsto ninguna respuesta, contestó 
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que había tenido una pelea muy ruda con un individuo entrometido. Nadie dijo nada más. 
Al llegar a su apartamento, se desnudó por completo y se metió a la ducha. Las heridas 

le ardieron como si en lugar de agua les hubiese echado sal. Aún quería vomitar y, sobre 
todo, borrar lo ocurrido aquella tarde. En particular, quería borrar la frase de Herme, 
que se repetía sin cesar: “Si Yoly lo ve es porque Yoly también está o va a estar pronto en 
otro plano. Eso no tiene vuelta de hoja”.

El Corredor intentó vomitar de nuevo, pero ya había desalojado todo lo que tenía en el 
estómago. Bebió una gaseosa y se acostó, con el presentimiento de que sería incapaz de 
dormir. Sin embargo, lo hizo casi de inmediato. No era para menos, luego de una jornada 
como aquella, con los intervalos y cuestas matutinos, la inusual comida del mediodía, el 
aún más inusual exceso de copas, la locura de correr borracho, la caída, el vómito… y la 
frase de Herme. Era demasiado para su pobre cuerpo y su alma aún más ruinosa. Quedó 
rendido por cuatro o cinco horas y lo despertó un dolor de cabeza parecido a los que le 
taladraban el cerebro en su vida anterior, cuando no era corredor y se pasaba de tragos. 
∞

Se levantó a tomar un calmante y volvió a la cama. El dolor de cabeza era como un 
ruido ensordecedor que le impedía hacer nada más. Se imaginó atado al techo de una 
ambulancia que recorría una ciudad atormentada de tráfico, sin dejar descansar una 
insoportable sirena. Por curioso que parezca, esa especie de delirio apaciguó sus nervios. 
El dolor tardó unos veinte minutos en comenzar a ceder. El Corredor comenzó a respirar 
bajo la modalidad que había visto en YouTube en un ejercicio de meditación zen aplicado 
al trote. Se dijo que se sentaría en la ribera del río de sus pensamientos y vería a estos 
pasar, sin pronunciarse sobre ninguno de ellos, sin involucrarse. Cuando lo vio en internet, 
pensó que aquello era algo en extremo difícil, que solo pueden lograrlo las personas 
con largos años de experiencia en meditación, esa gente que se sienta con las piernas 
contorsionadas y se abstrae del mundo. Para su fascinación, fue bastante sencillo. Vio, en 
efecto, pasar sus pensamientos en aquella corriente revuelta y espumosa. Algunos tenían 
muy mal aspecto, como troncos arrancados por una furia de aguas arriba, o como cadáveres 
abombados procedentes de lejanas tragedias. Otros eran como seres cuasihumanos que 
habían caído (o habían sido arrojados) al torrente y hacían desesperados ademanes, 
pidiendo ser rescatados. Había, en cambio, algunos que lucían cual hábiles embarcaciones 
que navegaban de manera diligente, salvando con donaire los pedruscos y las grandes 
acumulaciones de inmundicias, que afloraban como islotes insólitos y repentinos. 

El ritmo frenético de aquel desfile disminuyó poco a poco. Se espaciaron los “objetos” 
que bajaban, quedándose a solas con las aguas, y aun estas se ralentizaron, como si el 
furibundo río hubiese entrado en una zona de remansos, desaceleradas sus ansias por 
kilométricos meandros. El dolor había cesado por completo.

El Corredor logró levantarse. Sentía una inaplazable necesidad de enjuagarse la boca 
y tomar agua fresca. Como lo había hecho antes, cuando trataba de descifrar el misterio 
original de Roderick, el punto de partida de toda aquella locura, esta vez se sentó, lápiz en 
mano a poner en blanco y negro la novedad de que Yoly hubiese visto a aquel hombre, que 
se suponía espectral, fruto de una pertinaz alucinación suya. También quería simplificar 
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la ecuación de las palabras de Herme, las que lo habían impulsado a protagonizar aquella 
escena tan vergonzosa de irse del lugar derramando la cerveza, y la estupidez de ir a correr 
en estado de total embriaguez. 

Comenzó a funcionar su mente analítica. Puso todo en una sola frase y la encerró en 
una especie de óvalo: “Si Yoly también ve a Roderick, hay dos posibilidades”. Del óvalo 
surgieron dos flechas. La primera, a la izquierda, terminó en otra frase: “Roderick está 
vivo”. También la rodeó de un óvalo casi circular. La segunda flecha fue hacia la derecha 
y recaló en la frase: “Tanto Yoly como yo tenemos la repentina facultad de establecer 
contacto con los muertos”. Como le quedó larga, tomó tres líneas, así que el óvalo no 
resultó alargado, como el de arriba ni semirredondo, como el de la izquierda, sino alto. El 
Corredor observó la figura y dijo, en voz alta, como si en la cocina hubiera otra persona: 
“No, no puedo engañar a nadie… hay una tercera opción”. Cambió el 2 por el 3 en el 
óvalo de arriba, sacó otra línea, la hizo pasar entre el óvalo alto y el margen del cuaderno, 
como una motocicleta que adelanta a un pesado camión y luego se le mete delante. Allí 
hizo no otro óvalo, sino un rectángulo de líneas muy firmes y escribió dentro de él: “Tanto 
Roderick, como yo, como Yoly, estamos muertos”.

Volvió a sentir lo mismo que sintió aquella vez, cuando pretendió esquematizar la 
reaparición súbita de Roderick en su vida: escalofrío. Miró la cafetera que comenzaba a 
rezumar vapores y olores y, como cuando reparó en las nubecillas de polvo que levantaban 
los zapatos anticuados de Roderick, concluyó que mal se puede estar muerto y tener tantas 
percepciones sensoriales. Sin pensar, de un impulso, fue a la cocina y–como se lo había 
aconsejado, en broma, el padre Osvaldo–, en lugar de apagar la llama  puso la mano sobre 
el metal de la cafetera. Dio un alarido y la soltó en el mismo instante. Dio saltos por la 
cocina, oscilando entre el dolor de la quemadura y la euforia de estar, en definitiva, vivo.

Tuvo que ir al cuarto a ponerse una pomada. Lamentó no haber tomado la precaución 
de agarrar la cafetera con la mano izquierda. Ahora no podría seguir haciendo sus trazos 
esclarecedores. Volvió a la cocina, se sentó en la mesa, tomó el lápiz con la zurda e intentó 
seguir con su mapa mental. La molestia en la mano le hizo volver a la escena de estar 
amarrado al techo de la ambulancia. No le pasaba nada por la cabeza, como no fuera 
aquel atronador dolor, que era, por lo demás, como su fe de vida, pero se tuvo paciencia. 
Aguardó con el lápiz en la mano izquierda apoyado sobre el papel, como un atleta de pista 
a la espera del disparo de largada y, tan de pronto como el impulso de ir a tocar la cafetera, 
le llegó otro relámpago de comprensión. Con suma dificultad escribió “Herme”, encerró 
el nombre en un círculo muy defectuoso y encaminó una raya torpe hacia el rectángulo, 
hacia las palabras “también estamos muertos”. Luego se levantó y fue al balcón a mirar 
los edificios de la avenida donde Herme tenía instalado su puesto de libros. Allí la vida 
continuaba sin reflexiones mayores, con su murmullo de multitudes, los gritos repetitivos 
de los vendedores ambulantes y los bocinazos atorrantes de los automóviles. El Corredor 
siempre había sentido curiosidad por saber “quién es este tal Herme”, pero a aquella 
hora, la duda se lo estaba tragando. Tuvo un nuevo impulso: iría en ese mismo momento 
a hablar con Herme, le diría que había entendido todo lo que estaba en capacidad de 
entender, y le rogaría por todos los cielos que le explicara el resto.
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Se vistió con las ropas de corredor, que eran las que tenía más a mano (en rigor, ya no 
solía salir casi nunca vestido de otra forma). Le costó trabajo, sobre todo atar los cordones 
de los zapatos, debido al dolor de la quemadura. A duras penas, logró hacerlo. Bajó raudo, 
atravesó el pasillo donde siempre estaba el vigilante, salió a la calle y se encaminó al puesto 
de libros. A lo lejos constató, con alivio, que ya estaba montado. Sin embargo, no lograba 
ver a Herme. Al cruzar la calle observó que quien estaba en el puesto era Méndez. Su 
figura magra y taciturna estaba sentada en la misma silla que solía utilizar Herme, pero 
Méndez se sentaba tan esmirriado que su cabeza apenas sobresalía del espaldar. 

El Corredor se detuvo frente al puesto y preguntó por Herme. Méndez lo miró de una 
manera que parecía demostrar curiosidad, pero también un cierto grado de cretinismo. 
–¿Herme? –dijo, luego de unos segundos en los que pareció rebuscar en un archivo de 
recuerdos antiguos–. No vino hoy. 

El Corredor quedó desarmado, porque desde que lo había conocido, Herme jamás 
dejaba de ir a atender su puesto. 
–¿Sabe si le ocurrió algo? –preguntó el Corredor, bastante azorado. Méndez volvió a 
mirarlo con aspecto de no haber entendido la pregunta. 
–¿Ocurrirle algo? –preguntó, en lo que parecía ser parte de su protocolo de conversación–. 
No, no creo que pueda pasarle nada– expresó, al cabo de unos instantes, y sonrió con una 
afabilidad que el Corredor jamás le había notado. 

Impaciente ante aquel estilo de dialogar, hizo una nueva pregunta: 
–¿Cree que vendrá más tarde? 

Y, de nuevo, operó el protocolo: 
–¿Más tarde? –reiteró la pregunta Méndez, para luego decir– Sí, seguro que viene, él no 
tiene nada más que hacer.

El Corredor ya daba media vuelta para volver a su casa, pero Méndez le dirigió la 
palabra. El formato estaba tan establecido que incluso si no se trataba de responder a 
una pregunta, él iniciaba sus frases en forma interrogativa. Dijo: 
–¿Por cierto?… El señor Herme dejó esto para usted. 

Parecía ser un libro, envuelto en hojas de periódico. El Corredor lo tomó, le dio las gracias 
a Méndez y volvió a emprender el regreso. No quería abrir el improvisado envoltorio allí, 
delante de aquel buen señor. Sin embargo, cuando había dado ya varias largas zancadas, 
se frenó y retornó. 
–Disculpe, Méndez, ¿cuándo dejó Herme esto para mí? –y mostró el paquete como si 
fuese algo podrido y él lo llevara con gran asco. 

Méndez lo miró por varios segundos, preguntó:
–¿Cuándo? –y luego respondió–: Anoche. 

Parecía que aquella iba a ser toda su respuesta, pero luego añadió: 
–Él salió del bar muy borracho, vino a recoger el puesto y me dio eso. 

Méndez dijo la palabra “eso” con el mismo tono del Corredor, como si recelara de aquel 
material envuelto con un empaque tan humilde. El Corredor pensó en preguntarle a 
Méndez si Herme había traído consigo el paquete o si lo había sacado del puesto, pero 
desistió de hacerlo. Supuso que eso significaría nuevas repeticiones de sus preguntas y 
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otras respuestas insípidas por parte de Méndez. Prefería volver rápido a su apartamento 
a ver de qué se trataba todo aquello. Además, una señora preguntó si tenía una revista de 
jardinería, y Méndez, tras pensarlo un poco, devolvió la interrogante: 
–¿De jardinería?

El Corredor se hubiese reído, pero no estaba de ánimo. Caminó a toda prisa, entró 
al edificio y en el ascensor abrió el paquete, soportando para ello el dolor de la mano. 
Era un libro de apariencia muy antigua, de hermosas tapas forradas. Lucía desgastado, 
como si alguien lo hubiese llevado a todas partes durante años. Las letras doradas de la 
portada ya no se leían, así que tuvo que abrirlo para ver el título. Era el Bardo Thodol, en 
una edición que podía tener 40 o 50 años. Al abrirse la puerta del ascensor, el Corredor 
se había distraído con el libro, por lo que no salió. 

Entraron dos mujeres y una de ellas oprimió el botón de la planta baja. Pensaron que él 
también bajaba. La otra mujer miró el libro y se contorsionó como si fuese a estornudar, 
pero no lo hizo. El Corredor le daba un vistazo a las páginas cuando el ascensor llegó a la 
planta baja. Las mujeres salieron del ascensor y él se quedó dentro. Entonces, el Corredor 
tuvo la sensación de que la mujer que había tenido la extraña reacción, lo miró a los ojos 
y recitó: “El vacío es principio y final él mismo”. El ascensor cerró antes de que pudiera 
mirarla con más cuidado y él se quedó con la duda de si la mujer había dicho aquella frase 
o él acababa de leerla en una de las flamantes páginas de Bardo Thodol.
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Capítulo 50

Inciso de la mente 
adentro

El izquierdo me aprieta más que el derecho. ¡Qué fastidio! No me pienso parar por eso. Allá viene 
la gorda del mono rojo. Pobre tipa... Ella jura que corre. ¡Levanta más los pies, idiota, que te vas 
a tropezar! No puedo hablar paja: la caída de hace dos meses fue ridícula. Y luego la gente me 
miraba las rodillas ensangremtadas y no aguantaban las ganas de preguntarme “¿Qué le pasó, 
señor, se cayó?”... ¡Pendejos! Claro que me caí, sigan su camino, busquen oficio. “¡Hola, gorda!”. 
¿Qué haría la tipa si la saludara así? Si no fuera por mi nueva vida de trotador, sería un gordo 
fofo. Por eso me burlo de los gordos. Ellos son yo en el universo paralelo. Otra de tus boberías: 
Plutarco, Vidas paralelas. Ese libro estaba en la biblioteca del señor Cristov, aunque a él no le 
interesaba leer, sino ganar plata. Gente tacaña, esos Cristov. Pero me enseñaron mucho. Además, 
yo tampoco era un regalo del cielo. No eras ningún peluche, como dice Herme. Un peluche era un 
sujeto al que comenzó a salirle pelo en todo el cuerpo y en la cara, un chiste bobo, de programa 
bobo, de televisión bobísima. Esa rama se bajó. Es un peligro. Si pasas descuidado se te mete en 
el ojo. Y después de ojo afuera, no vale Santa Lucía. Estaba buenota esa Lucía Blanco. Lucía es 
como María: al transformarse en masculino, se hace grave... ¿O no? No, no, es grave igual en 
femenino, pero deja de tener hiato y no lleva acento gráfico. Suenan diferente: Lucía cambia a 
Lucio, no a Lucío, y María cambia a Mario, no a Marío... marío es otra cosa. “Deja tranquilo a 
mi marío”, decía la gorda del puerto. Y dale con los gordos. Me pueden acusar de gordofobia. Qué 
palabra ridícula. Tan ridícula como los gordos. No todos. Algunos tienen lo suyo. ¿Por ejemplo, 
quién? No se me ocurre ninguno. Yo iba por ese camino. Hace unos años, cuando la Yoly me puso 
los cachos, estaba cerca de los 90... ¡Uf, qué mal! Con razón, la Yoly... Ahora coqueteo con los 70. 
En diciembre estaré en 70 clavados. Tiene fuerza esa expresión. “Veintidós cuatro quintos, los 
primeros 400 metros y 43 clavados los 800”, decía aquel narrador hípico. ¿A qué velocidad corre 
un caballo? Debe ser como el doble de los humanos más rápidos. Luego veo en internet. ¡Coño, casi 
chocan! El Fiat rojo se metió mal. En esta ciudad todo el mundo se mete mal. Qué bueno que me 
dejé de eso. ¿Hace cuánto que no manejo? Hace varios años porque el último carro que manejé fue 
el de la Yoly. ¡Qué ladilla era manejarle el carro! Las tipas como ellas juran que manejan mejor 
que los hombres y parece que viven para demostrarlo. ¡Eso qué importa, no joda! Me decía que 
manejara yo para luego fastidiarme con sus críticas. Ahora tal vez debería comprarme un carro 
y manejarlo como me dé la perra gana. Pero, ¿para qué? No me hace falta en esta vida que llevo. 
Puedo ir corriendo a cualquier parte. Uf, me duele el dedo, y eso que me corto la uña casi a diario. 
Es porque el zapato está flojo. ¡Qué verga, voy a tener que pararme! Bueno, que sea algo tipo 
ingreso a pits de Fórmula Uno: entro, aprieto las trenzas y salgo, en segundos. Ahí va el tipo de 
las mallas. Mira tú que para salir a trotar en mallas hay que tener mucha personalidad... o ser 
bien maricón. Ahora sí es verdad: gordofóbico y homofóbico. Y misógino, por lo que dices de Yoly 
y su carro. ¿Qué más soy? Capaz que también sea xenófobo. Ahora me aprieta más el derecho. 
Me duele el empeine. ¡Qué quisquilloso amanecí hoy!
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Sexto tramo (de 30 a 36 K)

Capítulo 51

Freddy Jaimes, periodista 
de crónica roja 

 (Episodio reconstruido)
Espacio para el 6.° epígrafe

El Corredor se hizo lector asiduo de aquel periodista de Solo la verdad, aunque antes 
nunca se le había ocurrido ni siquiera mirar ese estridente periódico que se dedicaba 
con morboso énfasis a crímenes, otras desgracias y chismes de toda laya. 

La prosa de Freddy Jaimes parecía no tener nada que ver con el estilo promedio de 
tan mal diario. El Corredor comenzó a imaginarlo como un escritor de gran talento al 
que no le quedaba más remedio, por sus apuros económicos, que ganarse un sueldo en 
ese putrefacto antro del amarillismo. Claro que también podía haberse metido allí por 
voluntad propia, para recorrer las cañerías más inmundas de la ciudad y luego escribir 
una novela genial.

Leyó y leyó todo lo que el archivo de la pésima página web del diario le permitió. 
Luego fue a la hemeroteca pública y pidió los tomos del periódico. Soportó la mirada 
y el comentario irónico del empleado, un individuo con aires de intelectual. 
–Debería ponerse una escafandra si va a leer esta... –rebuscó la palabra– ¡cosa! –luego 
pareció arrepentirse de su franqueza y agregó un atenuante–. Dicho sea con el mayor 
respeto.

El Corredor le sonrió, concediéndole la razón, e inventó una supuesta investigación 
sobre la prensa sensacionalista. 
–Usted me perdonará, profesor, pero esto –e hizo un ademán de genuino asco, 
como si los tomos encuadernados fuesen una bandeja llena de excrementos– no es 
sensacionalismo. Es… basura.

El Corredor cargó los tomos hasta una mesa alejada del mostrador de tan estricto 
crítico y se sentó a leer por horas. Encontró casi cien notas de Jaimes. Se notaba que era 
un trabajador empedernido. En todas ellas había algún detalle, un giro, un guiño de 
inteligencia con la que el periodista parecía decir: “Miren ustedes, lectores, es verdad 
que estoy aquí, f lotó entre tanta mierda, pero yo soy otra cosa”. Sintió una potente 
simpatía por Jaimes y resolvió conocerlo. Le escribiría un correo electrónico en el que le 
expresaría esas impresiones positivas acerca de su talento oculto y así, tal vez, generaría 
la circunstancia para verlo en persona. Luego de ganar su confianza, le preguntaría 
acerca de la nota que escribió con el testimonio de Raca.

Todo lo planeado salió a pedir de boca. Envió el correo y logró empatizar de inmediato 
con Jaimes. El periodista estaba muy complacido porque, al fin, alguien se había dado 
cuenta de sus esfuerzos por sobresalir en aquella sentina. El Corredor usó una frase de 
Oscar Wilde: “Cada acierto nos trae un enemigo. Para ser popular hay que ser mediocre”.
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Dos o tres correos después, Jaimes le contó acerca de su rutina. Cada día debía montar 
guardia a las puertas de la morgue municipal, a la caza de historias retorcidas y tristes. 

Unos días después, el Corredor se dirigió al trote hasta el lugar, un rincón tétrico de 
la ciudad, donde pululaban los familiares llorosos, los periodistas especializados en 
crímenes y accidentes, como Jaimes, y los vendedores de servicios funerarios. 

Allí el Corredor lucía muy fuera de lugar. Ante la tragedia concentrada en ese sitio, 
un individuo haciendo deporte resultaba casi un gesto insolente. El Corredor sintió 
el rechazo cuando pasó al lado del portón. Así que inventó una historia acerca de un 
corredor atropellado. Preguntó a varias personas, incluso a uno de los agentes funerarios, 
quien se mostró interesado en saber si el Corredor era familiar del muerto. 
–No, es alguien que corre, igual que yo, y ni siquiera estamos seguros de que haya 
muerto. Solo lo buscamos. 

El agente funerario sacó un papel doblado que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón 
y revisó. 
–¿Cómo me dijo que se llamaba?

El Corredor inventó un nombre: Julio Guzmán. El agente funerario revisó la lista 
con la parte de abajo de sus anteojos bifocales.
–No está, por lo visto no murió. O quizá sí, pero no lo han traído –bajó la voz e hizo 
un gesto de confidencia–. Tienen accidentada una de las camionetas. Hay cadáveres 
en todos los hospitales y varios VP.
–¿VP... qué es eso?
–Vía pública, son los que mueren en las calles, sin ser llevados a un hospital. ¿Tu amigo 
habrá muerto en el sitio o lo llevaron a un hospital?

Al Corredor le indignó la forma en que el agente funerario se refería a una persona, 
pero ¿qué más podía esperarse de alguien dedicado a eso? Además, ¿por qué indignarse, 
si en realidad no había muerto ningún corredor? Pasearse por estas ideas hizo que no 
respondiera la pregunta. El agente funerario se encogió de hombros y le dio un consejo 
que le vino al Corredor como la excusa perfecta.
–Pregúntale a los periodistas. Esos saben todo. La gente dice que nosotros, los 
vendedores de las funerarias, somos los zamuros... Pero, ¡qué va!, los verdaderos zamuros 
son los periodistas –dijo, y mostró una sonrisa de dientes muy amarillos.

El Corredor se aproximó al lugar donde estaban los periodistas, camarógrafos y 
fotorreporteros. Acababan de entrevistar a un abogado que vociferaba en protesta por 
la muerte de un hombre, al que la policía declaró caído en un enfrentamiento a tiros. 
El abogado aseguraba que fue ejecutado con métodos cobardes luego de rendirse. 
Entre ellos, los periodistas comentaban que el abogado era un auténtico vivián, que de 
cualquiera que fuera defendido por él ya podía uno asegurar que era culpable.

Vieron llegar al Corredor con caras suspicaces. Uno de los fotógrafos, un sujeto de unos 
60 años, con una prominente barriga, le preguntó a otro “¿A qué hora sale el maratón?”, 
y ambos rieron a carcajadas. El Corredor no se amilanó, más bien se encaró con ellos 
y preguntó si conocían a Freddy Jaimes. Ellos se miraron con sorna y el hombre de la 
barriga dijo que sí y casi gritó:
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–Freddy Jaimes, te buscan –todos esgrimieron risas burlonas. Al parecer, reírse de 
todo y de todos era su escudo contra tanta desgracia que se respiraba en el ambiente. 
Jaimes caminó hacia el lugar donde estaban el Corredor y los dos fotógrafos. 
–Te busca este atleta –dijo el de la barriga y, de nuevo, todos murmuraron o se rieron. 

El Corredor se adelantó y, dándole la mano a Jaimes, se identificó y le dijo:
–Hola, Freddy, soy el que te escribió en estos días...

El periodista se puso serio. Tal vez pensó que era algún familiar indignado por las 
crónicas en tono de chanza que a veces se veía obligado a escribir. Por ejemplo, la del 
delincuente apodado “el Cochino” que intentó escapar del lugar donde tenía secuestrada 
a la esposa de un comerciante y terminó cayendo en el tanque de aireación de una planta 
de tratamiento de aguas servidas. Murió por inmersión en detritus. Jaimes tituló “El 
Cochino se ahogó en un chiquero”.
–Me escribe mucha gente, amigo.

El Corredor recordó la frase célebre que le dijo acerca de destacar en medio de las 
circunstancias adversas. Con ese dato, Jaimes caería en cuenta:
–Hablamos de la frase de Oscar Wilde sobre la mediocridad.
El periodista se tranquilizó. No era un vengativo deudo, sino uno de los pocos lectores 
inteligentes que había podido conocer hasta ahora. 
–¡Ah, sí, claro! ¿Y qué haces por acá? –preguntó Jaimes y empujó con suavidad al 
Corredor, para hablar con él lejos de sus impertinentes colegas. 

El Corredor pensó en sostener la mentira del corredor atropellado y extraviado, pero 
decidió sacar ese elemento del juego. Podría ser perturbador para una relación con el 
periodista de la que esperaba obtener mucho provecho, en términos de información 
esclarecedora.
–En verdad, andaba por aquí cerca, voy a trotar en la universidad, recordé que me 
dijiste que pasabas tus días acá. Me dije: ¿por qué no paso a ver si conozco en persona 
al periodista? Bueno, y lo hice.

Para evitar confusiones posteriores, le contó que al llegar allí vestido con ropas de 
correr se había sentido fuera de lugar, que la gente lo había mirado mal y, por ello, se 
inventó una historia de un corredor arrollado. El periodista lo miró entre divertido y 
receloso. 
–Tienes buena imaginación, ya veo por qué te gusta leer las páginas rojas.

El Corredor tuvo el impulso de explicarle que no, que ese no era uno de sus gustos. 
Pero ya habría tiempo para eso.

De pronto el ambiente se sobrecargó. Al estado general de sufrimiento y angustia 
de aquel sitio se le superpuso una energía de agitación similar a los primeros minutos 
de una zozobra.Una mujer con una cámara de largo lente pasó corriendo y le gritó a 
Jaimes: «¡Va a declarar el director!». El periodista pareció tocado por un cable eléctrico. 
Garabateó en su libreta, arrancó la hoja, se la entregó al Corredor y dijo:
–¡Tengo que trabajar, llámame a ese número en la tarde y hablamos! –y salió disparado 
en la misma dirección que la fotógrafa. El Corredor, de algún modo, se vio a sí 
mismo con el papel entre las manos, en ropas de correr, en aquel pasillo tétrico. Se le 
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antojó que era un objeto absurdo, puesto en el decorado de una película surrealista. 
∞

Bajó por una larga cuesta, en dirección a la universidad, pues decidió hacer realidad, 
aunque fuera en parte, la justificación que le había dado a Jaimes sobre su presencia en 
la morgue municipal. Mientras descendía se felicitó porque había dado un gran paso 
al conocer al periodista que había escrito aquella nota sobre “lo ocurrido en la oficina”. 

El Corredor usaba mucho esa expresión (“lo ocurrido en la oficina”) porque era neutra 
e inocua. En realidad, Jaimes había escrito acerca de un suicidio pasional, pero eso era 
lo que el Corredor quería poner en claro.

Al llegar a las cercanías del campus se dio cuenta de que no podría correr en la 
universidad. Era un típico día de escaramuzas entre estudiantes y policías y por ello 
había en el aire ese inconfundible picor de los gases lacrimógenos, mezclado con el 
olor de neumáticos quemados.

Viró en dirección hacia el circuito de los militares, que estaba a unos tres kilómetros, 
pero una parte de ese tramo podría hacerlo a través de un estupendo bulevar sombreado 
por grandes árboles, lo cual era pertinente, pues ya casi había llegado el mediodía y el 
sol desplegaba todo su poder. Había un tránsito infernal debido a los cierres de calles 
aledañas a la protesta y la gente en los automóviles y buses tenía caras de angustia o de 
molestia. En cambio él avanzaba con f luidez, casi sin esfuerzo, con gran gozo. Se sintió 
como deben sentirse los pájaros que sobrevuelan la ciudad en sus horas más histéricas.

Estaba tan feliz. En la tarde llamaría a Freddy (lo nombró así, como si ya fuera su 
amigo) y lo invitaría a almorzar o a tomar café. En ese momento buscaría la manera de 
plantearle un asunto tan insólito como es desmentir su propio suicidio.

Al aproximarse a la entrada del circuito de los militares, dejó de ser el único trotador 
de aquella hora tan calurosa. Muy a lo lejos, tal vez a unos 500 metros, alguien más 
iba corriendo. Se sentía tan fuerte aquel día que se propuso alcanzarlo. Comenzó a 
hacer un juego que le gustaba mucho: empezaba a contar segundos desde que el otro 
corredor pasaba junto a algún punto fijo hasta que él mismo lo alcanzaba también. Así 
sabía cuánta ventaja le llevaba y si esta aumentaba o disminuía. En la primera medición, 
el otro corredor iba casi un minuto por delante, pero ya para la cuarta, había logrado 
reducirla a dieciocho segundos. Estaban ya en el circuito de los militares y podía incluso 
describir bien al otro corredor. Era un hombre de cuarenta y tantos, 1,75 metros más o 
menos, blanco, pero bronceado, y por lo visto estaba bastante en forma. Vestía un short 
azul claro y la camiseta de un maratón de tres años atrás, ya bastante gastada. Era de 
esos que se ponen todo el tiempo las camisetas de los maratones para lucirse por ahí, 
pensó el Corredor. Le molestaban esos tipos, eran tan petulantes. 

En la quinta medición ya lo tenía a tiro. Solo diez segundos de diferencia y, además, 
notaba signos inequívocos de agotamiento en el otro. Ya sus movimientos no eran 
tan gráciles, sino farragosos y entrecortados. “Mucha camiseta de maratón, pero ya 
te fundiste”, dijo para sus adentros el Corredor cuando se aprestaba a rebasar a su 
compañero de trote.

Al pasar junto al otro corredor, imaginó la recta final de un maratón de los llamados 
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major, tal vez Boston o París, y él imponiéndose en un fulminante remate, ovacionado 
por los fanáticos. Fue tal el golpe de euforia que dejó muy atrás al otro corredor, tanto 
que un par de vueltas después ya lo vio de nuevo a lo lejos. Estaba por sacarle una vuelta 
completa de ventaja. Era una victoria en toda la línea.

El otro corredor, que avanzaba ya con muchas dificultades, no iba a continuar. El 
Corredor lo dedujo porque en vez de iniciar una nueva vuelta, se dirigió hacia la entrada 
de la zona privada de los altos oficiales. El Corredor supuso entonces que tal vez fuera 
un militar de rango superior. Decidió que, consumada así su peculiar victoria, ahora 
regresaría a su casa y esperaría la hora adecuada para llamar al periodista.

Ya iba a perderse de vista el otro corredor cuando de la zona militar restringida salió, a 
una velocidad alta, una camioneta plateada con los vidrios ahumados. Lo siguiente que 
vio el Corredor fue al otro corredor salir despedido unos cuantos metros y estrellarse 
contra un cercado de robustas rejas. En cuestión de segundos se sucedieron tres ruidos: 
el desesperado chirrido de los neumáticos al frenar; el golpe del cuerpo contra la trompa 
del vehículo y un zafarrancho de gritos desesperados. 

El Corredor se paralizó. Vio al conductor salir de la camioneta y ponerse las manos 
en la cabeza. Era un oficial de la Marina, por el uniforme que portaba. Se acercaron 
varios soldados. Corrían con dificultad debido a que llevaban sus armas largas terciadas. 
Alguien más que había salido de la camioneta, les dio órdenes. Parecía ser un mando del 
Ejército. Los soldados levantaron al otro corredor y lo metieron en la parte de atrás de 
la camioneta. Los oficiales subieron también. El conductor intentó encender el motor, 
pero solo se oían ruidos fallidos del arranque. Uno de los soldados quiso abrir el capó, 
pero algo se había trabado. Un tiempo después, tal vez un par de minutos, pero que al 
Corredor le pareció que fueron muchos, llegó otra camioneta. Los soldados trasladaron 
al corredor arrollado. 
–Si no estaba muerto ya, estos locos lo deben haber matado. Así no se mueve a un 
herido –dijo alguien que se había detenido a mirar, junto al Corredor. Tenía toda la 
razón, había sido una operación rescate chapucera y brutal.

La segunda camioneta partió sin demora hacia dentro de la zona militar. Unos 
segundos después llegó una grúa y remolcó a toda prisa la camioneta del accidente, 
también hacia el interior.
–Van a tapar todo, ni siquiera esperaron a que llegara la Policía Militar. Seguro que el 
que atropelló al señor es un general o algo así –dijo el comentarista espontáneo. 

Llegó un camión gigantesco, lleno de soldados. Todos bajaron en tropel mientras 
un sargento les daba órdenes a gritos. Unos fueron con escobas y palas a limpiar los 
rastros del arrollamiento y otros se desplegaron en un gran anillo de seguridad. Cuatro 
chicos, casi imberbes, avanzaron hasta donde estaban el Corredor y el comentarista 
espontáneo. Llevaban ametralladoras y cascos de guerra. Uno de ellos dijo, con una 
voz muy autoritaria:
–¡Señores, por favor, no se queden aquí parados, muévanse!

El Corredor no pretendía rebelarse ante esa orden. Comenzó a caminar hacia la 
salida. El comentarista espontáneo sí lo hizo. El Corredor lo oyó diciéndoles a los 



– 218 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

soldados que él sabía lo que había pasado, que al hombre lo había atropellado alguien 
“de arriba” y todos ellos lo encubrían. El soldado de la voz autoritaria solo repetía la 
orden de que se movilizara. 

El Corredor reanudó el trote. Salió del circuito de los militares y enfiló hacia su 
casa, a través de una ruta alterna para no pasar de nuevo por la universidad, previendo 
que siguiera el disturbio. Su mirada se enganchó de la inmensa rueda de la fortuna de 
un lejano parque de diversiones. Fue allí donde salió del shock del accidente que había 
presenciado y entró en otro, todavía más profundo. «¡Coño –dijo en voz alta–. Esto 
no fue una coincidencia!”.
∞

Llegó a su casa, se dio un largo baño, se acostó desnudo y durmió casi tres horas. Al 
despertar eran casi las cinco y tenía un hambre feroz. Se vistió apenas con un pantalón 
de gimnasia, se hizo un enorme sándwich y lo devoró. Luego, con un café en la mesa, 
llamó a Jaimes. El periodista lo atendió con voz azorada que ya evidenciaba lo ocupado 
que estaba. El Corredor se identificó y el periodista le dijo que esperara un momento. 
Habló con alguien para transferir la llamada a una oficina. Luego la retomó y, sin 
rodeos, dijo:
–Amigo, dígame con franqueza, ¿a qué juego estamos jugando?

Había una inusitada hostilidad en su tono, opuesta a la afable actitud de la mañana.
–¿De qué me hablas? –preguntó el Corredor.
–Hermano, deja de hacerte el pendejo, ¿cómo es que tú sabías lo del corredor atropellado? 
¿Por qué me dijiste que era algo que habías inventado para que la gente no te mirara 
mal? ¿Qué es lo que pasa contigo?

El Corredor se sintió incapaz de dar explicaciones. Lo ocurrido era demasiado 
inverosímil. Lo era de entrada el hecho de que él hubiese inventado una historia que 
luego se materializó, pero se volvía más increíble aún si se le agregaba el detalle de que 
él mismo había presenciado el arrollamiento profetizado. Acaso había adquirido ahora 
la indeseable facultad de precipitar hechos que imaginaba. Hundido en esta idea, se 
mantuvo en silencio. El periodista insistió:
–¿Qué es lo que tú sabías del atropellamiento esta mañana cuando hablamos?

El Corredor se imaginó en medio de un severo interrogatorio policial, uno en el cual 
la verdad lo hundía más y más a cada paso. Respondió sin esperanza de que Jaimes le 
creyera:
–Te lo juro por Dios, amigo Freddy, que para ese momento solo fue un cuento que se 
me ocurrió para no desentonar en la morgue. 
–Entonces, ¿no sabes nada del caso?

El Corredor evaluó si decir lo que había visto en la zona militar y resolvió reservárselo. 
Era demasiado inverosímil.
–Nada más. Te repito, por mi lado fue una coincidencia.
–¡Una coincidencia! –exclamó Jaimes, con una carcajada–. Pues mira, si te dedicaras al 
periodismo te harías multimillonario, porque las cosas que imaginas se vuelven noticia.

Jaimes pareció ceder un poco en su agresividad, pero le dijo que el caso del coronel lo 
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tenía demasiado ocupado, que mejor le diera el número telefónico y él lo llamaría en la 
noche, al salir del vaporón. El Corredor le dictó el teléfono y colgó.

Miró fijo a un punto de la pared. Caviló sobre las sincronicidades de Jung; recordó 
las caras de silente reclamo de la gente en la morgue por haber pasado por allí al trote; 
rememoró los dientes amarillos del agente funerario y las chanzas bobaliconas de los 
periodistas. Y, claro, también se repitió en su cabeza la imagen del otro corredor al salir 
despedido como una bala humana y dar contra el cercado.

Aprovechó el tiempo para leer a Jung. Sentía fascinación por la historia del escarabajo 
de oro. La había leído varias veces, pero volvió a leerla. Jung está atendiendo a una 
paciente que le relata un sueño en el que le regalan un escarabajo de oro. Justo en ese 
momento, el reputado psiquiatra siente que algo golpea su ventana. Se levanta y observa 
que era un escarabajo, no uno de los dorados, porque estos habitan en zonas más cálidas, 
pero si uno llamado Cetonia aurata. Algunas versiones dicen que Jung logró tomarlo 
con su mano y se lo mostró a la paciente. El escarabajo es considerado un símbolo de 
las transformaciones.

El Corredor se internó en las profundidades de un texto sobre Jung. Se internó tanto 
que casi ignora la llamada de Jaimes, cerca ya de las diez de la noche. Se le oía agotado, 
pero más sereno. Dijo que acababa de llegar a su casa y que se tomaba una cerveza que 
le sabía a gloria. El Corredor le dijo que lo entendía a plenitud porque había sido un 
gran bebedor de cerveza, pero que la había dejado. Ahora su único vicio era trotar.
–Hablando de eso, amigo, me interesa aclarar este asunto del corredor atropellado. Ha 
resultado ser un gran rollo –dijo, y fue obvio que tomó otro trago porque el Corredor 
oyó el sonido del gaznate–. Resulta ser que el atropellado es un coronel de la Oficina 
de Investigaciones Administrativas de la Defensa... No era un tipo muy apreciado entre 
ciertos oficiales, entre otras cosas porque era honesto y les entorpecía los negocios a 
varios jefes ahí –volvió a tragar–. Más que jefes, jefazos.
–¡Caramba! –fue lo único que se le ocurrió responder al Corredor. Se hizo silencio en 
la línea, solo interrumpido por el ruido de una botella al ser destapada. El Corredor 
supuso que Jaimes iba por la segunda cerveza.
–¿Es lo único que vas a decir, deportista? –preguntó Jaimes en tono desenfadado–. Tú 
sí eres un personaje: vas a la morgue a buscarme, le hablas a la gente de un corredor 
atropellado del que nadie sabía nada, luego me dices que fue un invento tuyo, que 
no había ningún corredor atropellado, y después llego aquí y me entero de que sí lo 
hubo –una pausa para el trago–. Entonces, te cuento los sórdidos detalles y tú dices: 
“¡Caramba!”.

El Corredor sonrió. Jaimes tenía mucha razón. Y pensar que si le contaba su parte de 
la historia, incluyendo el haber sido testigo del acontecimiento, iba a quedar todavía 
más alucinado.
–Solo puedo decirte que creo en las sincronicidades de las que habló Carl Gustav Jung. 
¿Has leído sobre eso? –preguntó el Corredor.
–¡Carl Gustav Jung! –repitió admirado el periodista–. De verdad, me tienes impresionado, 
amigo atleta. Eres un personaje a todo dar. Solo te digo una cosa: qué bueno para ti que 
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te buscaste a un tipo como yo, que se ha leído unos cuatro o cinco libros y no a ninguno 
de los pitecantropus erectus que escriben noticias de página roja en esta ciudad porque 
esos te preguntarían si ese señor Jung es un comisario.
–Yo sé por qué te busqué a ti y no a ellos –dijo el Corredor.

Jaimes tragó más cerveza e, incluso, pareció masticar algo. Luego volvió a la carga 
como lo que era, un reportero:
–Entonces, ¿qué me dices? ¿Por qué debo asimilar esa historia de que tú inventaste 
una cuestión, de puro inocente que eres, y resulta que había ocurrido en verdad, por... 
¿cómo fue que dijiste que se llama eso?
–Sincronicidad. Son cosas que ocurren en un mismo orden de tiempo y parecen 
concatenadas, pero ninguna es causa de la otra.
–Ahora soy yo el que dice ¡Caramba! –ironizó Jaimes–. Pero, como mi lema es “piensa 
mal y acertarás”, ¿no será que tú sabías lo que había ocurrido y andabas averiguando si 
al coronel lo habían reportado muerto?
–¿Para qué haría yo algo así? –interpeló el Corredor.
–Quién sabe. Tal vez te mandaron porque quieren echarle mano al cadáver antes de 
que le hagan la autopsia. 
–Creo que lucubras demasiado, Freddy, yo no estoy en ese tipo de trances. Solo quería 
conocerte para hacerte unas preguntas sobre otro caso, pero entiendo que no es buen 
momento. Si quieres, te invito a almorzar o a cenar mañana. ¿Quieres?
El periodista aceptó de buena gana. El Corredor le despertaba simpatía. Tal vez de 
verdad todo había sido una coincidencia o una sincronicidad jungiana.
∞

Quedaron a verse a la 1 p. m. en un restaurante de carnes, cerca de la morgue, sugerido 
por el periodista. El Corredor pidió lo más ligero que encontró, pollo a la plancha, 
pues pensaba correr en la tarde. El periodista, en cambio, escogió un buen pedazo de 
carne a la parrilla con papas fritas y arroz. Mientras llegaba la orden, tomó una cerveza 
helada. El Corredor, en su línea de cuidarse para la faena de ejercicio, pidió solo agua 
mineral, pero luego se arrepintió y optó por beber también cerveza. Como ya casi nunca 
bebía, desde los primeros sorbos, comenzó a afectarlo. Antes de completar la primera 
botella, se sentía achispado. Se dio cuenta de que iba a perder la ruta que había trazado, 
que era la de suministrar la mínima cantidad de información posible al periodista y 
tratar de obtener de él los datos que necesitaba. En el umbral de la sobriedad, entendió 
que si bebía de más, le iba a contar todo a aquel hombre que, después de todo, era un 
desconocido y trabajaba en un diario que, como bien lo dijo el sujeto de la hemeroteca, 
no era más que basura.

El Corredor experimentó una sensación que hacía mucho no sentía, como la de los 
primeros tragos de la adolescencia. Era como si se le aflojaran las coyunturas y, al mismo 
tiempo, las cerchas con las que estaban contenidos sus secretos. 

Así, con el concurso de unas pocas cervezas, terminó por contarle a Freddy Jaimes 
casi todo, desde su encuentro con Roderick. El periodista comía y bebía con gran 
gusto y hacía una que otra pregunta. Daba la impresión de haber decidido disfrutar 
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del generoso almuerzo y pagar por ello el tributo de oír a alguien que, era obvio, no 
estaba del todo bien de la cabeza.

Tras escuchar acerca de los esfuerzos que había hecho para aclarar el asunto de sus 
“contactos con personas de otro plano” (así prefería decirles, porque “hablar con muertos” 
sonaba demasiado brutal, incluso para un interlocutor que lidiaba con fallecidos todos 
los días), el Corredor, ebrio como nunca desde que comenzó su nueva vida de deportista, 
decidió ir por todo y le dijo al periodista:
–¡Óyeme bien, Freddy, que te voy a explicar de una buena vez por qué te busqué a ti entre 
todos los periodistas de crímenes que hay en esta ciudad! –dijo con voz descentrada. 
El periodista lo observaba con gesto divertido, mientras tomaba más cerveza. Parecía 
ser un barril sin fondo.
–Espero esa explicación, atleta, y mejor que sea rápido porque ya tengo que irme a 
trabajar.
–Es muy sencillo de contar. Para decirlo en un titular, como a ustedes los periodistas 
les gusta, te diré que tú escribiste una noticia sobre mi suicidio.

El periodista perdió la sonrisa que se le había quedado fija en el rostro desde hacía 
buen rato. Puso el vaso sobre la mesa, se limpió los labios con la servilleta de tela, y dijo:

–¿Cómo es la cuestión?
El Corredor rebuscó en los bolsillos internos de su chaqueta y sacó la fotocopia de un 

recorte de periódico. La colocó sobre la mesa. El periodista pudo ver que se trataba de 
una nota calzada con su firma. El título rezaba: Oficinista se suicida por despecho. Tenía 
un pequeño destacado en el que se daba un detalle: Su novia-jefa lo dejó y él se tiró de la 
azotea de la compañía. El texto, de unos cinco párrafos, se complementaba con una foto 
del Corredor, cuando no era todavía corredor. La habían reproducido de su carnet. 

El periodista tomó la fotocopia y leyó toda la nota. Varias veces levantó la mirada 
del papel y vio al Corredor, de la forma en que lo hacen los empleados de inmigración 
en los aeropuertos al examinar los pasaportes. El Corredor aguardó sin decir nada. El 
periodista volvió a colocar la fotocopia en la mesa. La miró con el recelo de quien acaba 
de despojarse de una prenda ensangrentada. 
–Hermano, no sé qué decirte. No recuerdo ese caso, pero supongo que alguien te quiso 
gastar una broma pesada... Solo te puedo decir que lo siento –dijo. Su cara estaba 
desencajada. Era evidente que estaba muy afectado por aquello. Llamó al mesonero y 
le pidió un café negro muy cargado. 

Hubo un largo silencio, como el de las parejas que ya no tienen más que decirse. El 
Corredor lo rompió para retomar el hilo de la última frase de Jaimes.
–No creo que nada de esto haya sido una broma, Freddy. Si lo fuera, serviría para 
reírnos, como ha pasado con tanta gente que ustedes los periodistas matan sin que se 
hayan muerto.

El periodista escuchaba con suma atención. El almuerzo había dado un giro hacia lo 
trágico, lo triste, lo oscuro. 
–¿Y si no es una broma, qué puede ser? –preguntó en voz baja, casi en un susurro para 
sí mismo.
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–No lo sé. Es lo que he estado tratando de averiguar durante todo este tiempo. Por 
eso te quiero pedir un favor: trata de recordar todo lo que puedas de esa noticia... ¿La 
conseguiste en la morgue? ¿Cómo hablaste con Raca, la persona que mencionas allí? 
¿Quién les dio la foto de mi carnet?

Jaimes asentía con humildad, cual un niño regañado. Prometió exprimirse la memoria 
para sacar todo en claro, solo que ahora estaba impactado y un poco borracho. Cuando 
le trajeron el café, se lo tomó casi de un trago, a pesar de que estaba caliente, rezumante 
de humo.

El Corredor pagó la cuenta y luego se despidieron en la puerta. El periodista tomó 
un taxi porque se le había hecho tarde. El Corredor comenzó a caminar hacia su casa. 
Ya no podría correr. No iba a repetir la horrible experiencia del día que corrió ebrio 
y con el estómago repleto, luego de comer y beber con Herme. Sería el primer día en 
¿cuánto tiempo? que pasaría sin correr. Qué remedio, tal vez saldría a correr a las 3 a.m.
∞

Caminaba poco a poco por la avenida que es, a la vez, la ribera del río Central. 
Empezaba a arrepentirse de todo: de haber comido en exceso, de haber bebido y de 
haberle contado tanto a Jaimes. Pero se tranquilizaba con el argumento de que era 
mejor no darle tantas vueltas a eso. Ya estaba hecho, no había manera de volver atrás.

Cuando enfiló hacia la plaza Del País, un hombre lo abordó. Era un poco más alto y 
algo mayor que él y tenía un enorme hematoma en el ojo izquierdo y el labio superior 
partido. Parecía recién salido de una riña. El Corredor anticipó problemas y trató de 
esquivarlo, lanzándose a la calle, pero el hombre logró asirlo de un brazo.
–¡Oye, disculpa!, ¿tú no eres el que estaba ayer corriendo donde los militares?

El Corredor se tranquilizó un tanto, aunque el aspecto del hombre no dejaba de causar 
inquietud. Le dijo que sí y preguntó por qué lo recordaba.
–Porque yo era el que estaba parado junto a ti, y vimos como esos tipos recogieron al 
señor atropellado, como si fuera un perro muerto. 
–Ah, así que era usted...
–Sí, ¿y sabes qué me pasó? –dijo, con un gesto dirigido a su rostro maltrecho–. Pues que 
como no quise irme ni hacerme el desentendido, y les dije que lo que hicieron estuvo 
mal, me llevaron preso y me dieron una golpiza. 

Se notaba que el hombre estaba indignado y furioso. Hablaba tan alto y su cara se 
veía tan mal, que los otros transeúntes se paraban a mirarlos.
–De paso, me amenazaron. Me dijeron que si los acuso me va a ir peor. Pero, dentro 
de todo he tenido suerte al encontrarme contigo. Si tú me apoyas, podemos denunciar 
a estos criminales...

El Corredor se sintió acorralado. Aquel empeño era algo justo, pero por completo 
alejado de su propósito actual en la vida. No quería para nada figurar en un asunto tan 
controversial. Además, se sabría que él había hablado del “accidente”, que ya no sería 
tal, sino un crimen, antes de que ocurriera, lo que en el mundo normal solo puede 
significar algo: era cómplice. Como impulsado por una ballesta, buscó alejarse del 
hombre amoratado. 
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–Hermano, usted me confunde, yo estaba corriendo allá, pero no soy quien usted cree, 
no vi nada de lo que me dice. Lo siento. 

Empezó a caminar a paso rápido, y el hombre a seguirlo. Vociferaba que no denunciar 
era un acto de cobardía, que a aquel señor lo mataron con suma vileza y ocultaron todo, 
que era un deber denunciar semejante crimen. La gente volteaba a mirar la escena, a oír 
el monólogo, pues el Corredor no respondía una palabra, solo caminaba con la cabeza 
gacha. Para su fortuna, el hombre parecía agotado, quizá porque no estaba en forma o 
porque lo habían golpeado. Logró sacarle varios metros de ventaja y poco después, el 
hombre desistió de seguirlo. Se quedó explicándoles lo ocurrido a varias personas que 
se interesaron en el caso. 

El Corredor, sin bajar la intensidad del paso, llegó hasta el parque y lo recorrió en 
pocos minutos de extremo a extremo. Dio el giro anti-Herme y llegó a su casa por la 
retaguardia. Entró al apartamento casi con desesperación, fue al baño y vomitó.
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Capítulo 52

Jaimes recuerda detalles
(Episodio reconstruido)

Freddy Jaimes era un reportero bastante organizado. Llevaba algunas anotaciones sobre 
la mayoría de los casos sobre los que escribía, pero solo tenía archivos nutridos acerca de 
los de gran impacto. Su técnica para recuperar datos era asir un hilo y halar la madeja.

La tarde que almorzó con el Corredor, hizo un gran esfuerzo por acordarse de algo que 
le permitiera buscar detalles. Encontró algo que podía servir. Era la tarjeta de William 
Raca, su fuente de ese día. Llamó de inmediato, pues era el número de la oficina y ya 
iban a dar las cinco. Tardaron en atender. Lo hizo alguien que parecía disfrutar de hacer 
voces graciosas, para animar a sus compañeros, porque dijo: “¡Hellow, excelent tardes!”, 
con un acento de alguien con lengua materna inglesa, y alrededor se oyeron unas risas.
–Buenas tardes, ¿me comunica con el señor William Raca?
–Yo no puede hacerlo. Míster Raca enfermo –dijo, y las risas se hicieron más estridentes– 
¿Tú quiere dejar mensaje?
–¿Sabe cuándo regresará?

No le respondió el bromista, sino una mujer que, al parecer, le arrancó el teléfono. Jaimes 
tuvo que repetir la pregunta.
–Señor, disculpe a estos tontos que no tuvieron infancia. Mire, el señor Raca está 
hospitalizado. Tuvo un infarto en plena calle. ¿Quién lo llama? ¿Le podemos servir en algo?

El periodista prefirió no decir nada de su profesión y se identificó con sus dos apellidos, 
Jaimes Alcántara, así que la mujer escribió Jaime Alcántara, dando por hecho que eran 
nombre y apellido. Preguntó dónde estaba recluido y la mujer se lo dijo sin problemas. 
Cuando se despedían, el bromista imitador de voces se acercó al auricular y dijo:
–¡Hay, you! Si look a míster Raca, tú darle saludos, please!

La mujer le gritó “¡Idiota!” y colgó.
∞

Jaimes llamó a un contacto en el hospital del Este y le preguntó por William Raca, un 
masculino con infarto al miocardio en la vía pública. El contacto tecleó en su computadora 
y respondió que el paciente había salido de cuidados intensivos el día anterior; aún se 
encontraba delicado, pero estable.
–¿Puede hablar?
–No creo, todavía tiene oxígeno y no sé si pueda cuando se lo quiten. Estuvo bastante 
rato en paro. Lo trajo la policía, y tú sabes que ellos saben matar gente, no revivirla.
–Cierto –dijo el periodista, y se despidió con el anuncio de que al día siguiente pasaría 
por el hospital. Pensó que debía llevarle algo a su contacto, aunque fuese una caja de 
cigarrillos.

Al día siguiente no tenía que ir a la morgue, pues haría una guardia nocturna en la 
Redacción. De la morgue se ocuparía su compañera Valentina. Se levantó tarde, desayunó 
y fue al hospital. Le llevó los cigarrillos a su contacto y este, muy agradecido, le indicó 
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dónde encontrar a Raca. Era una enorme sala llena de camas y saturada de una mezcla 
de olores de miseria.

Tuvo que dar dos rondas hasta que creyó ver la inicial del nombre y el apellido del 
paciente en una cartulina en la baranda delantera de la cama. Está escrito con una caligrafía 
tan caprichosa que daba la impresión de que decía M. DOGO, pero una enfermera le 
aseguró que decía W. RACA y para comprobarlo, leyó en su expediente.
–Este es Raca, pero ¿cómo es que vienes a visitarlo y no lo conoces?
–Es una historia complicada –dijo Jaimes, sonriendo–. ¿Raca puede hablar?
–Yo no le he oído la voz, creo que hay que esperar.
–¿Ha venido alguien a verlo?
–Tú, corazón, y la esposa, que está inconsolable –respondió la enfermera.

Jaimes quedó de acuerdo con su contacto, quien le avisaría si Raca despertaba. La 
llamada llegó tres días después.
–El hombre está hablando, me dijeron las enfermeras.
–¿Y qué ha dicho?
–Puras incoherencias, pero eso es normal, hombre. Después de haber estado del otro 
lado, ¿qué más puede decir uno?
–Es cierto. Pasaré por allá al mediodía.
–Si te acuerdas, y tienes plata, tráeme algo de comer.
–Seguro –dijo Jaimes.
∞

Llegó al hospital, con un sándwich de jamón y queso y un jugo de naranja, y  su contacto 
lo llevó hasta el lugar. Encontró a Raca despierto, casi sentado en la cama. Su mirada 
estaba muy lejos de aquella sala de hospital. Solo se percató de la presencia de Jaimes 
porque él repitió varias veces su “Buenas tardes, ¿cómo está, señor Raca?”.

Lo miró como si le hubiese hablado en un idioma desconocido y apenas sonrió, más 
por acto reflejo que por cortesía. Jaimes se presentó, pero era obvio que la información 
no traspasaba una especie de domo de acero que cubría el entendimiento de Raca. 

Mientras hacía estos intentos, llegó Marina, la esposa y, por supuesto, quiso saber por 
qué Jaimes se interesaba tanto en Raca. Las enfermeras le habían dicho que el hombre 
había estado pendiente. Jaimes estaba preparado para explicar su interés sin decir la verdad: 
ya que había sido auxiliado de forma oportuna por la policía, quería escribir al respecto. 
Marina, a quien se le notaba que había llorado muchísimo, se mostró agradecida, pero dijo 
que lo único importante en ese momento era conseguir dinero para una rehabilitación 
que, según los doctores, iba a ser larga y costosa.

Jaimes se disculpó. Ella tenía razón: ¿de qué serviría una nota sobre la buena acción 
de la policía si el hombre estaba discapacitado? Pensó en mover alguna influencia para 
ayudarlo. Se marchó sin prometer nada porque no quería generar expectativas que luego 
no se cumplieran. Sin embargo, esa misma tarde encontró apoyo con un funcionario 
municipal. Ayudarían a la mujer con la terapia.

Al día siguiente pudo darle la buena noticia, la que cayó aún mejor porque el hospital 
ya la presionaba para darle el alta a Raca.
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Así fue como Freddy Jaimes pasó a ser una especie de ángel salvador de William Raca 
y su esposa, Marina. 
∞

Pasaron varias semanas, sin embargo, hasta que el hombre empezó a decir frases 
coherentes; y cerca de dos meses hasta que se mostró capaz de hablar acerca de lo que le 
pasó el día del infarto. Lo que le dijo a Jaimes no solo despejó la incógnita de lo ocurrido 
en ese momento, sino que también resolvió el enigma que había llevado al periodista a 
buscar a Raca: ¿Qué había ocurrido en el episodio que involucraba al Corredor?

Fue como una solución mágica: se aclaró el punto A y esto contestó el punto B, aunque 
para Jaimes, el asunto en su globalidad no hacía más que enredarse. Quedó tan impactado 
con lo que escuchó, que ya no sabía si dudar de la cordura de Raca, la del Corredor o la 
de sí mismo.

En paralelo, durante el tiempo que invirtió acercándose a Raca, el entusiasmo del 
Corredor por su nuevo amigo, Jaimes, había decaído por la falta de resultados. Se 
esfumaban las expectativas de que recordaría algo útil sobre aquella nota suya del suicidio 
por amor. Al principio, el Corredor lo llamaba a diario para saber si había hallado algún 
dato. Luego, dos veces en una semana; después una vez, y ya estaba presto a renunciar a 
esa especie de acoso, cuando fue Jaimes quien llamó al Corredor y lo invitó a comer en 
el mismo lugar de la primera vez.

El Corredor pensó en cambiar el lugar. No quería someterse de nuevo a la tentación 
de comer y beber en exceso, pero Jaimes tenía un estilo particular de imponer ese tipo 
de propuestas, así que quedaron para el día siguiente a la una.

El Corredor salió a correr bien temprano. Así no “perdería el día” (expresión suya para 
cuando, por cualquier motivo, se abstenía de trotar) en caso de que volviera a cometer el 
desaguisado de hartarse y emborracharse.

Con doce kilómetros recorridos en su haber, no sintió el menor remordimiento de 
conciencia al pedir una cerveza y tomársela mientras esperaba a Jaimes. “De algo debe 
servir tanto sacrificio”, pensó, mientras saboreaba la cerveza y rememoraba tiempos idos, 
tan distantes que parecían pertenecer a otra vida.

Llegó Jaimes casi puntual. Vestía, como siempre, pantalón y camisa bastante formales, 
pero con una chaqueta raída. Tal vez, de tanto andar con policías en su búsqueda de 
noticias sobre crímenes, ya lucía como uno de ellos. Al parecer eso les ocurría a los 
periodistas a menudo. 

Tan pronto lo vio llegar, el Corredor intuyó que Jaimes estaba mal. Lucía ojeroso, 
como si llevara días sin poder dormir. Le preguntó cómo se sentía, y Jaimes dijo que 
muy raro, que quizá iba a darle una fuerte gripe. Hizo un gesto para que le trajeran una 
cerveza. Como para darle suspenso al relato principal, comenzó a hablar del caso que 
ocupaba la atención de la prensa roja en ese momento: una viuda negra. El Corredor se 
interesó mucho y Jaimes disfrutó contando lo que se sabía hasta ese momento, que la 
mujer envenenó al marido con dosis pequeñas, pero repetidas, de matarratas. Durante 
su estancia en la cárcel, tuvo un amorío con uno de sus abogados defensores y terminó 
casándose con él. Mediante una dudosa decisión, la asesina quedó en arresto domiciliario 
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y, entonces, tras descubrir que su nuevo marido le era infiel, lo mandó a matar con un 
sicario. El abogado, que era uno de estos pendencieros que siempre portan armas, logró 
herir al agresor. La policía lo capturó. Era un jovencito de 16 años y confesó a cambio de 
una sentencia de apenas dos años en un retén de menores y tres en una cárcel se adultos. 
“Salió barato por un homicidio intencional”, comentó Jaimes al cerrar el relato.

Comieron, bebieron y hablaron de otros temas, hasta que Jaimes aglutinó fuerzas para 
tocar el asunto que los tenía allí. Y, luego de tantos preámbulos, soltó lo que tenía entre 
pecho y espalda con la contundencia de alguien de su oficio: un periodista especializado 
en hechos de sangre. Dijo:
–Raca me contó dos cosas: la primera es que lo último que recuerda antes del infarto es 
que te vio; y la segunda es que no pudo haberte visto en verdad porque tú estás muerto.

El Corredor palideció. La forma de decirlo Raca o, al menos, la forma de transmitirlo 
Jaimes, era en esencia la misma que él había usado tantas veces para compartir su angustia 
sobre Roderick. Aunque se había imaginado varias veces esta escena, no supo qué decir. 
Así que hubo unos instantes de silencio porque Jaimes, luego de dejar caer aquella bomba 
atómica, se quedó callado y optó por apurar varios bocados. Antes había hablado tanto, 
que ya la carne estaba un poco fría. Cuando masticó y tragó un buen pedazo, se limpió 
la boca, tomó un largo trago de cerveza y rompió el mutismo reinante en la mesa con 
algo de humor. El Corredor se lo agradeció de corazón.
–Bueno, yo pensé: para estar muerto, este hombre come y bebe muchísimo. Pero, de todas 
maneras, tengo que pedirte permiso para hacer algo un poco raro... Ojalá nadie nos vea 
–y, dicho esto, le tomó la mano izquierda al Corredor y le auscultó el pulso. Luego sonrió 
con mucha calidez y concluyó–: Creo que nuestro amigo Raca está frito.

El Corredor sonrió aunque lo que sentía era algo muy extraño, tenía unas irrefrenables 
ganas de llorar, como pocas veces antes. Quizá lo más parecido fuese cuando Yoly era 
su novia y lo maltrataba y a él se le estrujaba el corazón, y la voz se le aflautaba. Pensó 
en hacer una pregunta, pero temió que la voz le saliera destemplada y ridícula. Lo haría 
luego de darse un sorbo de cerveza. Lo hizo.
–¿Te dijo por qué está tan seguro de que yo... estoy... muerto? –dejó salir. Se le antojó que 
la pregunta se escapó de sus adentros y se escabulló hacia algún rincón del restaurante, 
como lo hubiera hecho un gazapo travieso.

Jaimes pareció meditar la respuesta más de la cuenta, como si creyera que podría hacerle 
un daño irreversible a una criatura frágil. Pero luego de tantos cuidados, entró en acción 
con rudeza, con el estilo implacable de quien tumba una pared a martillazos.
–Me juró que él te vio muerto –dijo, e hizo una pausa teatral–. Dijo que él y otros dos 
compañeros de ustedes corrieron a la mezanina, abrieron una puerta de emergencia y 
entraron a una terraza, pensando en auxiliarte, luego de la caída, pero no había nada que 
hacer, tenías la cabeza aplastada y... bueno, estabas muerto-muerto. Se dice que te taparon 
con unas formas continuas y luego vieron cómo el médico forense llegó, hizo toda clase 
de pruebas y entonces, bueno... se llevaron tu cuerpo en una furgoneta.

Volvió el espeso silencio, solo roto por los tintineos de los vasos y las copas, los ruidos de 
la cubertería sobre los platos y el murmullo de las voces y las risas de los otros comensales. 
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Parecía que ya no se iba a decir ni una palabra más en aquella mesa, pero al Corredor le 
surgió una débil luz en el rostro compungido. No era entusiasmo, estaba lejos de serlo. Era 
más bien como la determinación de desentrañar una verdad que se prefiguraba espantosa.
–Bueno, Freddy, pero si se llevaron mi cuerpo en una furgoneta, en la morgue ha de haber 
un registro. Y tú, que eres uno de los reporteros mejor conectados allá, tendrás acceso a 
la base de datos. ¿Puedes hacerlo?

Jaimes sonrió nervioso. Por supuesto que podía encontrar ese dato, incluso desde 
su puesto en la sala de Redacción porque uno de sus amigos policías le daba acceso. 
Tan pronto llegara a su puesto de trabajo podría averiguar. Pero ¿qué iba a hacer si se 
confirmaba la sospecha? ¿Se iba a convertir en uno de esos personajes chiflados, de los 
que tanto solía burlarse, los que merodean por los alrededores de la morgue, en busca de 
conexiones ectoplásmicas?
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Capítulo 53

El incendio
(Episodio reconstruido)

El Corredor y Jaimes se despidieron en la entrada del restaurante, ambos en estados 
mentales muy confusos, cual víctimas de un accidente de tránsito que sufren diversos 
grados de conmoción cerebral. 

Cuando se dieron la mano,  el  Corredor  tuvo la impresión de que Jaimes 
aprovechaba el contacto para cerciorarse, una vez más, de su corporalidad. Y no se 
equivocaba, pues eso era lo que estaba pasando por la cabeza del periodista. 

El Corredor, en tanto, tuvo una oleada de culpa. ¿Por qué le había enredado la vida a aquel 
hombre? Hasta hace unas pocas semanas, su único problema era conseguir en la morgue 
una historia escabrosa para obtener un espacio destacado en el pasquín para el que laboraba. 
Y conseguir ese tipo de historias en ese lugar no era algo que requiriera grandes esfuerzos. 
Por el contrario, lo difícil era escoger entre varias, todas muy retorcidas y tristes. Ahora, 
de seguro, estaba sumido en una cantidad de dudas desgastantes y angustiosas. “No tenía 
derecho a hacerle esto”, se dijo el Corredor, en voz tan alta que un joven que caminaba en 
dirección opuesta pensó que le hablaba. “¿Perdón?”, dijo, y el Corredor tuvo que excusarse.

Caminaba por la ribera del río Central y vio pasar varias ambulancias y patrullas por la 
autopista. Se detuvo en un quiosco y el hombre que lo atendía le comentó que había oído 
en la radio acerca de un gran incendio en la zona industrial de Los Hornos. Lo registró 
apenas con vaguedad, pero unos instantes después pensó en Jaimes. Seguro que ya lo 
sabía, pero no estaría de más avisarle. Después de todo, iba con retraso por su culpa. Ya 
iba a llamarlo cuando, sin ninguna razón a la vista, tuvo la convicción de que si Jaimes 
se movilizaba hasta el incendio, «algo fatal pasará”. 

Se extrañó tanto a sí mismo que soltó una corta y extraña carcajada. «Algo fatal pasará», 
dijo en voz alta. Se preguntó qué debía hacer entonces, entre llamar a Jaimes y preguntarle 
si ya sabía del incendio; llamarlo y recomendarle no ir al incendio; o no llamarlo y dejar 
que los acontecimientos siguieran su curso.

Decidió llamarlo y ver qué rumbo tomaba la conversación, pero el periodista no atendió. 
Tal vez pensó que el Corredor estaba tan impaciente que ya pretendía tener respuesta 
del asunto de la base de datos. El Corredor resolvió que lo llamaría al llegar a la casa.

Jaimes había tomado un taxi, porque no andaba de ánimo para buses o metro. El taxista 
oía la emisora Popular, el equivalente radial del diario sensacionalista. Pasaban un programa 
musical, guiado por un locutor que intentaba ser muy populachero. A Jaimes se le antojó 
más bien atorrante. Ya muy cerca de la oficina del periódico, interrumpieron el programa, 
pusieron una estruendosa cortina musical para anunciar que darían una noticia de último 
minuto. El taxista subió el volumen. Era un gran incendio en una fábrica de pintura. 
Jaimes, al llegar a la sede del diario, le pidió al taxista que lo esperara unos minutos. 
Subiría a preguntar si querían que fuese al sitio del incendio y, en tal caso, requeriría de 
nuevo sus servicios.
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–¿Por qué no los llama por el celular?
–Es que me tomé unas cervezas y me estoy orinando.

Justo en ese momento, el Corredor cruzaba por uno de los dos puentes gemelos a los 
que el ingenio popular llamaba «las Tetas de Gloria Torres», en recuerdo de una sensual 
rumbera. Al estar sobre la gran autopista vio pasar a toda prisa tres camiones de los 
bomberos. Le pareció que eran heraldos quejumbrosos. 

Siguiendo un juego que había comenzado a practicar hacía ¿poco?, pensó que al llegar 
a casa tomaría el primer libro de la biblioteca y ubicaría la página 87, número del camión 
con la gran escalera, uno de los que había visto pasar. Al entrar al parque tuvo una 
mejor ocurrencia. Le preguntaría a la chica que fungía de adivina en las tardes, junto a 
la entrada oeste. Era muy linda, con su pinta de hippie de otro tiempo. Leía un extraño 
libro. El Corredor entró a su campo visual y, sin preámbulos, dijo:
–¿Me puedes explicar qué significa el 87?

Ella lo miró con curiosidad. Sus ojos color miel resplandecían con la resolana. 
Cerró el libro luego de marcarlo con un recorte de papel. Respondió como un niño 
estudioso en un concurso de memoria:
–Lo que va a pasar pasa, aunque tengas un ángel custodio, o aunque tú seas el ángel 
custodio de otro. Los ángeles custodios no cambian el destino.

Le dio una generosa propina y ella, a su vez, le compensó con un beso en la mejilla y 
una sonrisa radiante.

El Corredor siguió su camino y volvió a llamar a Jaimes. Esta vez sí lo atendió, 
pero en el fondo se oían ruidos mucho más fuertes que el típico alboroto de la sala de 
Redacción. El periodista hablaba sobre un telón de caos: gritos, sirenas, bocinas, ruidos 
de frenos de aire, zumbidos de chorros de agua, voces de mando.
–¿Estás en el incendio? –preguntó.
–Sí, esto está muy feo, amigo, y va para muy largo. El favor que te debo te lo pagaré 
mañana.
–No hay problema, no te llamaba por eso. Me enteré del incendio y quise avisarte.
–Gracias, ya piensas como periodista –dijo, mientras en el fondo se escuchan sucesivos 
estallidos lejanos.
–También quería aconsejarte que no corras riesgos innecesarios. Ese periódico no lo 
merece.
–Lo tendré en cuenta, pero ahora tengo que dejarte. Los bomberos nos están pidiendo 
que nos retiremos un poco. ¡Parece que hay riesgo de que vuele toda la puta fábrica!
–¡Cuídate! –exclamó el Corredor y la llamada se cortó.

Se quedó un buen rato con la mirada vacía. Estaba sentado en el sofá de su propio 
apartamento, pero tenía el aspecto tieso y tenso de un paciente que espera su turno 
en el consultorio de un odontólogo. Cuando se dio cuenta de ello, intentó aflojarse un 
poco. Se quitó los zapatos y subió los pies a la mesa de centro. Miró el televisor y tomó 
conciencia de que hacía días o tal vez semanas o meses que no veía televisión. Había 
dejado de importarle ese artefacto. Se felicitó por ello, pero sintió un impulso instantáneo 
de encenderlo. Se levantó, tomó el control remoto y lo activó. Había quedado en un canal 
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de películas y daban una que iba acerca de un profesor de Filosofía y una bella alumna. 
Están en la cama, después de un lance sexual. Ella le dijo algo acerca de una insólita 
casualidad. El profesor, citó a Nietzsche: “No es eso, sino un azar lleno de sentido”. 

El Corredor se rio porque la escena le pareció un rebuscado cliché. Cambió el canal, 
pasó por una retahíla de opciones deportivas, de cocina, más películas y dibujos animados. 
Llegó a los de noticias, y en el canal local se topó con las llamas. Era la transmisión 
en vivo del incendio de Los Hornos y de solo verlo ponía los pelos de punta. Le dio 
volumen y notó que el reportero o locutor que narraba y describía lo que pasaba no parecía 
usar el clásico tono objetivo que suelen emplear en estos casos. Por el contrario, se le oía 
casi al borde de las lágrimas. 

Desde el estudio, una mujer muy estirada y altiva le preguntó:
–Jorge, sé que es duro hablar se esto, pero ¿puedes decirme cuántos periodistas, fotógrafos 
y camarógrafos están en estos momentos sepultados bajo los escombros?

El interrogado hizo un gesto de impotencia y angustia. Dijo:
–No lo sabemos, tal vez cinco o diez; los bomberos no saben.

El Corredor se abalanzó sobre el teléfono y llamó de nuevo a Jaimes. La línea estaba 
fuera del área de cobertura. Saltó de un lado a otro, como si lo acabaran de encerrar en un 
laberinto y buscara la salida con gran desespero. Resolvió que iría al incendio corriendo, 
pues Los Hornos estaba a no más de seis kilómetros y así evadiría los congestionamientos 
de tránsito y la hora pico del metro, que además no pasaba nada cerca de esa zona 
industrial. Se cambió en un santiamén y a los pocos minutos ya estaba en la calle. No 
pudo ir tan rápido como hubiese querido porque había demasía gente por las calles, 
pero antes de que cayera la tarde ya había llegado a los alrededores del lugar. No iba al 
ser fácil acercarse porque la policía había cerrado los accesos tres manzanas a la redonda 
alrededor de la fábrica de pintura. Una mujer policía, con semblante de hartazgo, le miró 
las piernas y le dijo: “¿Por qué no te vas a jugar para un parque? Mira que la curiosidad 
mató al gato”. El Corredor estaba muy sensible, así que le respondió:
–No estoy aquí por curiosidad. Tengo un amigo allí, en el grupo de periodistas.

La mujer policía lo miró a los ojos y pareció arrepentida de haberlo tratado como a 
un curioso más.
–Disculpa. Pero igual, nadie puede pasar.
Qué se sabe de las personas atrapadas?

La mujer policía lo miró a los ojos y preguntó:
–¿Y tú también eres periodista?
–No, solo soy amigo de uno de ellos. Se llama Freddy Jaimes.
–Ah, entiendo. Es que preguntas mucho.
–Amiga, es que necesito saber.
–Todos necesitamos saber –dijo ella, en tono abstracto–. Pero no es tan simple. 

El Corredor decidió jugarse una carta arriesgada. Se aproximó a la mujer policía y le dijo:
–Mira, te propongo algo: yo voy a pasar corriendo, y tú me reportas por radio. Si me 
atrapan, no importa, pero tú dices que entró un loco corriendo y tú no pudiste detenerlo, 
ni podías perseguirlo porque dejarías el puesto solo...
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–¿Lo tienes todo pensado, eh? –respondió.
Al Corredor le pareció que la mujer policía le coqueteaba. Era bonita, un poco hombruna, 

pero bonita. Hizo un esfuerzo para sonreírle, pues no estaba de ánimo. La angustia lo 
carcomía. La mujer dio una palmada y exclamó:
–Bueno, ¿qué haces que no corres?

El Corredor corrió. Fue hacia la calle y la mujer policía tomó su radio y dijo, con voz 
casi aburrida: “Atención comando, se coló un loco que anda corriendo. Quiero decir, 
con ropas de correr y todo. No sé adónde se dirige”. Alguien le contestó: “¡Copiado!”.

El Corredor llegó al lugar que había visto en la televisión. Allí decenas de bomberos 
y obreros luchaban por quitar los escombros de una parte del edificio. Era como las 
ruinas de un terremoto, pero dentro de un incendio. Más allá, otros bomberos intentaban  
extinguir el fuego, pero este se encontraba en etapa de libre combustión.

El Corredor se introdujo en la zona de los escombros e intentó ayudar, pero las ropas 
y los zapatos que llevaba eran por completo inadecuados. De hecho, sintió tan calientes 
los pies que pensó que sus Asics se derretirían. Un bombero casi anciano, con insignias 
de jefe, lo reprendió:
–¡Hey, usted, ¿se puede saber qué cree que está haciendo?!
–Intento ayudar –contestó–. Un amigo mío estaba por aquí. 
El bombero llamó por radio a alguien para que se presentara allí de inmediato. Miró 
al Corredor y le dijo:

¡Pues, salga de allí ya, ahora mismo! Vestido así no va a servir de nada.
El Corredor obedeció. Salió de los ardientes escombros y se acercó al bombero, que no 

paraba de dar instrucciones, unas por radio y otras a grito en cuello. Llegó un bombero 
joven, enfundado en un gran sobretodo azul, con ribetes fluorescentes. 
–A la orden, mi coronel –dijo.
–Saque de inmediato a este hombre de aquí, acompáñelo hasta la zona uno y entrégueselo 
a la policía.
–¡Coronel! –intervino el Corredor, aprovechando que ahora sabía la jerarquía del bombero 
viejo–, le prometo que yo me voy solo. No quiero distraer a sus hombres del trabajo que hacen.

El coronel lo pensó no más de tres segundos y dijo:
–Me parece bien. Voy a confiar en usted. Parece una buena persona. ¡Váyase ya!

El Corredor dio las gracias y se disponía a retornar sobre sus pasos cuando se oyó un 
estruendo. Los bomberos y obreros habían logrado abrir un boquete hacia la zona donde 
estaban las personas atrapadas.
¡Están vivos! –gritó alguien.

El Corredor se retiró un poco, pero no se marchó, así que vio como sacaban a varias 
personas muy sollamadas y magulladas, con las ropas hechas guiñapos, y las llevaban a 
las ambulancias. Era difícil estar seguro de la identidad de los rescatados, pero por las 
piltrafas de la camisa de uno de ellos se convenció de que era Jaimes.

Salió al trote al lado de una de las ambulancias. Así evitó toparse de nuevo con policías, 
aunque le hubiese gustado darle las gracias a la mujer. Pensó ir al hospital, pero vestido 
de corredor llamaría demasiado la atención. Decidió entonces volver a su casa. Le 
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costó muchísimo porque los humos densos del incendio le habían congestionado los 
pulmones. Los sentía arder y mientras más corría, era peor el sufrimiento. Tuvo que parar 
y terminar el recorrido en metro. En el vagón se dio cuenta de que la gente lo miraba 
con algo que parecía curiosidad y un poco de grima. Al verse en los vidrios de una de las 
puertas comprendió por qué. También se veía tiznado y sollamado, no tanto como los 
heridos del incendio, pero lo suficiente como para llamar la atención.

Se dio un largo baño, tomó mucha agua y entró a internet a leer las noticias 
sobre  el  incendio. Todas confirmaron que Freddy Jaimes era uno de los 
periodistas heridos.  El  alcalde había ordenado que no los llevaran al hospital 
público sino a la clínica Artemisa, con excelentes equipos de cuidados intensivos. 

El Corredor se impresionó con el tono lastimero de las notas escritas por los periodistas. 
Claro, los heridos en este caso eran sus colegas, quizá sus amigos. Si fuesen desconocidos 
tal vez hasta se habrían permitido algún sarcasmo acerca de lo sucedido o, al menos, 
habrían presentado los hechos con un estilo seco, sin ningún sentimiento involucrado.

El Corredor decidió que en la mañana iría a la clínica a saber de Jaimes. Se acostó 
en el sofá y durmió profundo. Soñó con el incendió y con Jaimes. En el sueño, el periodista 
salía caminando de entre las llamas y decía: «Díganle a Roy que voy a transmitir en vivo 
desde dentro del fuego. Van a tener que darme un premio». Luego, su chaqueta raída 
empezaba a ser consumida por las llamas. El Corredor intentaba alertarlo con gritos, pero 
ya era inútil, porque ahora lo veía por televisión. Se despertó tratando de gritar y notó 
que se había dormido doblado de un modo extraño. Le dolía la pierna derecha como si 
tuviera ciática. El televisor estaba encendido y daban una película de aspecto muy antiguo.

Al día siguiente decidió ir al trote hasta la clínica Artemisa, pero con pantalón 
largo, de gimnasia, y una camiseta de fútbol, con mangas. Llegó casi sin sudar 
porque era cerca de su casa, tal vez unos dos kilómetros y medio. Espero un poco 
a una cuadra, para que se le normalizara la respiración. Se miró de reojo en los 
vidrios polarizados de un vetusto Malibú. Reemprendió la marcha lenta y creyó ver 
a Jaimes, con la misma ropa del día anterior. Iba también en dirección a la clínica.
El Corredor esta vez se negó a sentir espanto. En su lugar, se sintió furioso. ¿Hasta 
cuándo jugaban con él? ¿Qué extraña fuerza se dedicaba a causarle tantas incertidumbres 
con patrañas incalificables? Aceleró el paso y alcanzó a Jaimes justo en la entrada de la 
clínica, que en lugar del vestíbulo de un hospital parecía el de un hotel de lujo. Lo tomó 
por la chaqueta raída.
–¡Freddy! –dijo.

El periodista se detuvo y volteó a mirarlo. No tenía ningún signo de quemadura ni 
herida visible. Sonrió y saludó.
–Epa, ¿qué haces tú aquí?
–Pues, venía a visitarte, creyendo que estabas hospitalizado, pero ya veo que estás bien. 
Me alegro.
–Sí, fue una gran confusión. Yo logré escapar del derrumbe del edificio... A diferencia de 
tres de mis colegas. Vengo a ver cómo están.
–¿Escapaste del derrumbe?
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–Claro, ¿acaso no me ves? Pero quiero que sepas que fue por un pelo... Y, pensándolo bien 
ahora, creo que fue tu llamada la que me salvó. Me moví unos metros para hablar contigo 
porque se oía muy mal y la parte donde estaba unos segundos antes fue la que colapsó... 
¡Hermano, creo que me salvaste la vida, eres algo así como mi ángel custodio! –exclamó 
Jaimes y abrazó al Corredor con tanta energía que las personas que aguardaban en el 
vestíbulo les dedicaron algunas miradas emocionadas.

El Corredor recordó las palabras de la bella hippie de los ojos almendrados y dijo, con 
una voz prestada:
–No creo que haya sido eso. Los ángeles custodios no cambian el destino.

El periodista le prometió que esa misma tarde haría la averiguación pendiente y que 
al día siguiente podrían almorzar.
–Yo invito. Si te debo esta segunda oportunidad, lo menos que puedo hacer es brindarte 
un almuerzo –dijo, con una generosa sonrisa.
∞

Se despidieron. El Corredor resolvió que, como todo estaba bien y era temprano, subiría 
al sendero de Todosnadie, que estaba en la ruta. Hacía tiempo que no andaba por esos 
parajes, ni veía a sus amigas secretas, las mariposas acompañantes. 

Subió en tiempo récord porque andaba en el tope de sus condiciones. Corrió el sendero 
de extremo a extremo dos veces, a una velocidad que a él mismo le maravilló. Era una 
mañana estupenda, resplandeciente y con una temperatura ideal, un verdadero canto a la 
vida. Había decenas de mariposas. Unas amarillas, cual pétalos de girasol; otras encarnadas, 
con algo de ascuas; y las infaltables traviesas de azul cobalto, escapadas de Neptuno.

Retornó eufórico a la ciudad pasado el mediodía. Llegó a su apartamento, se bañó, tomó 
su típica siesta al desnudo y luego se levantó hambriento y se comió un trozo de pastel 
de carne que tenía en la nevera desde hacía varios días. Bebió un néctar de mango, que 
le supo delicioso y se preparó una gran taza de café.

Se entretuvo con el libro que Herme le había prestado el fin de semana. Era Ensayo 
sobre las visiones de fantasmas, de Arthur Schopenhauer. Se enganchó con esa lectura 
porque, en su muy primitiva formación filosófica, había entendido que este alemán era 
un pensador serio, no un charlatán más. Además, era un emblema del pesimismo; decía 
que este mundo era el peor posible.

Se hizo de noche y solo el teléfono lo sacó del libro. Era Jaimes. Tenía una voz un poco 
lúgubre que al Corredor le recordó las sirenas de los carros de bomberos, el día anterior. 
–Misión cumplida –dijo–. Esto se pone cada vez más difícil de entender. Te voy a pasar 
por correo electrónico el informe de la que fue tu supuesta autopsia.

Jaimes cerró la frase con una risotada extraña en él. Al menos, el Corredor nunca lo 
hubiera imaginado riéndose así. Solo atinó a imitarlo con una mueca sonora del mismo 
tenor.
–Ya te lo mandé, ¿nos vemos mañana a la una en la pizzería? Recuerda que yo pago 
porque te debo esta vida nueva que tengo. Todo el mundo me dice que nací de nuevo.

El Corredor estaba en un plano mental muy nebuloso; solo quería colgar para ir a 
leer el informe, pero alcanzó a decirle que no sabía de qué pizzería le hablaba Jaimes.
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–Pensé que sabías porque has pasado por el frente. Es en la calle que baja de la morgue 
hacia el campus de la universidad.
–¿Cómo se llama la pizzería?
–Arthur’s.  
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Capítulo 54

El informe
(Episodio reconstruido)

El Corredor abrió el archivo. Tardó unos segundos en desplegarse y eso le permitió 
constatar que estaba cerca de un colapso nervioso. Es más, estaba seguro de que nunca 
había estado tan alterado. Casi se sentía desfallecer.

Lo primero que leyó fueron sus dos nombres y sus dos apellidos, en correcto orden, 
seguidos de su número de documento de identidad y demás datos indiscutibles, como 
el ser un masculino de 32 años, 80 kilogramos y estatura estimada de 1,75 metros.
–¡Soy yo, coño, no hay duda! –dijo en voz muy alta, y pensó que iba a desmayarse. 
Luego pasó a la página de la descripción de las lesiones. Decía:

El sujeto presenta politraumatismos consistentes con la hipótesis de suicidio por salto al vacío, 
siendo la lesión principal el hundimiento del cráneo con múltiples fracturas, presentando el cuero 
cabelludo el típico aspecto de bolsa de nueces. Se presume que haya descendido de cabeza, pues 
presenta cuello en esclavina. Exámenes tomográficos demostraron la incursión de la columna 
cervical en la bóveda craneana, con lesión fatal del bulbo raquídeo.

Se levantó a toda prisa y trató de llegar al baño, pero vomitó antes de llegar. La 
descarga fue total, vació todo lo que tenía en el estómago y quedó haciendo dramáticas 
arcadas.

Se miró a los ojos y se espantó a sí mismo. ¿Cómo es posible que hubiese muerto de 
la manera terrible que reseñaba aquel informe forense y estuviera allí, leyéndolo? ¿Qué 
clase de chiste siniestro era este?

Logró volver a la computadora y seguir la lectura, para encontrar que también tuvo 
fracturas costales y daño en varios órganos, producidos por impacto contra un balcón 
en el trayecto de caída.

No tuvo determinación para seguir hasta el final. Solo vio que habían examinado 
el contenido estomacal y realizado pruebas para dictaminar si había consumido 
alcohol o drogas. Cerró el archivo y volvió al correo de Jaimes, que era muy 
escueto. Solo decía: “Conseguí el informe, pero nada tiene el menor sentido”. 
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Capítulo 55

¿Entierro o cremación?
(Episodio reconstruido)

El Corredor sufrió la modalidad de insomnio más pavorosa, esa en la que no se puede 
dormir ni tampoco leer, ver televisión, navegar en internet ni tampoco escribir ni 
estructurar un pensamiento. Era como una bolsa llena de desperdicios arrastrada 
por una corriente de aguas turbias a través de las calles anegadas de una ciudad de 
grandes desniveles. Fue tanta su parálisis que no se animó a salir a correr a la 3 a.m. ni 
tampoco más tarde. Experimentaba un tremendo miedo de sí mismo, en ese momento 
incomprensible, irracional. Parecía temer que al trotar en medio de la madrugada se le 
evaporara de un todo la cordura, o tal vez algo peor, la corporeidad que le había sido 
concedida en contra del orden natural.

Quien padece ese tipo de insomnio tiene una percepción de que el tiempo transcurre 
lento, comparable con la olla que se mira y no hierve que decía Herme. Amaneció 
sentado en la cama, sin haber descansado en absoluto, un poco mareado y aún aturdido 
por el contundente contenido del informe.

Se obligó a tomar un baño y a comer algo, pero de inmediato lo devolvió. Solo toleró 
unos sorbos de bebida energética y pasó la mañana entera mirando, sin mirar, a través 
del ventanal de su habitación. A las doce salió con rumbo al restaurante donde comería 
con Jaimes. 

Caminó a través del parque en el que tantas veces había corrido y se sintió nadie, la 
nada, inexistente. Recorrió la caminería central, la misma que aquel domingo encontró 
tachonada de bancos de otra época, bancos que antes de ese día nunca estuvieron, y 
después de ese día, nunca han vuelto a estar. Esto lo llevó a pensar en Joel y en Roderick, 
pues con ambos se topó allí mismo. Se dijo que si hoy veía a alguno de ellos, le diría 
que ya sabía toda la verdad, que había tardado en entender o, mejor dicho, se había 
resistido mucho a entender, pero ya había sido suficiente agonía. 

Rio en voz alta ante la paradoja que acababa de expresar: la agonía era, en este caso, 
posterior al final, en lugar de algo previo, el duro proceso de adaptarse a la convicción 
de estar muerto.

¿Qué se supone que le diría Roderick en ese caso? Seguro se burlaría de su lentitud 
para entender, solo comparable con su lentitud para correr. Pero tal vez no, quizá 
volvería a ser su fraternal compañero de la infancia y adolescencia, ahora que ya había 
desechado los embelecos del trance.

Y del trance (no del que había experimentado en los últimos tiempos, sino del que 
pasaba en ese momento) lo sacó un balonazo. Pateada por un potente futbolista de unos 
quince años, la pelota se estrelló en el rostro del Corredor sin que él pudiera hacer ni tan 
siquiera el intento de esquivarlo. Le dio de lleno entre el ojo derecho, la mejilla, la nariz y 
la oreja y tuvo el efecto de knock down. Casi perdió el equilibrio, pero lo recuperó, y luego 
puso la rodilla derecha en el suelo y se apoyó en una papelera. Se acercaron el chutador 
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y dos jugadores más y le preguntaron cómo estaba. El Corredor lucía mareado, pero 
no era nada grave. Intentó sonreír. Los chicos estaban entre asustados y con ganas de 
burlarse. El Corredor se incorporó, se limpió la cara con su pañuelo y dijo
–Sigan, no pasó nada.

Tan pronto llegó a la puerta este del parque comprendió que se le estaba 
hinchando el rostro, pues sintió la mejilla y el pómulo tensos, igual que aquella vez 
que se le complicó la extracción de una muela cordal. En el camino a la pizzería, y 
luego ya dentro del establecimiento, comprobó que la gente lo miraba con foco en el 
lugar de la cara donde le había golpeado el balón. Seguro pensaban que le habían dado 
un puñetazo en medio de alguna riña.

Por fortuna, Arthur’s era un sitio un poco oscuro, así que no llamaba demasiado la 
atención. Cuando el Corredor llegó al lugar, ya Jaimes estaba instalado en una mesa en 
un rincón, tomándose una cerveza. Lo recibió con una sonrisa que el Corredor nunca le 
había visto. Tuvo la impresión de que, en lugar de la suya, llevase ese día una dentadura 
postiza que le venía un poco grande. Algo absurdo, desde luego.

Jaimes se deshizo en agradecimientos. La providencial llamada lo había salvado.
–No quiero que se entienda mal, pero en ciertas culturas, creo que mi vida ahora te 
pertenece. 
–No es para tanto, yo no hice nada –dijo el Corredor, muy azorado.
–Claro que sí. De no haber sido por ti, ahorita estaría dos metros bajo tierra. O me 
estarían cremando, porque yo nunca había pensado en eso, hasta anoche, pero creo que 
voy a dejar instrucciones para que me cremen.
–Interesante –dijo el Corredor, por decir algo.
–¿Y tú? –preguntó Jaimes.
–¿Yo qué? –replicó el Corredor. 
–¿Que si has decidido lo que prefieres entre entierro y cremación?

El Corredor caviló. No llegó a responder porque Jaimes reparó por fin en el golpe del 
rostro y lanzó una nueva pregunta:
–¿Qué te pasó en la cara?

El Corredor sintió cierto alivio y comenzó a contarle la curiosa historia del balonazo perdido.
Jaimes sonreía de nuevo con esa dentadura que parecía recién puesta. Ambos 

tomaban cerveza y comían pizza. Ambos estaban pensando que el otro era una 
improbabilidad. El Corredor, en rigor, pensaba que los dos eran improbabilidades. 
Se pescó a sí mismo diciendo: «El pobre Freddy, aún no ha entendido nada. Ya lo 
entenderá». Mientras pensaba esta frase miró hacia la barra del Arthur’s. El maestro 
pizzero había abierto el horno de leña y allí una fiera llamarada se sacudía como un 
látigo incandescente.

El Corredor acumuló valor. Le parecía demasiado indiscreto hablar del informe con 
Jaimes justo aquel día, pero seguía tan impactado que no aguantaba el impulso de 
hacerlo. Le dijo:
–Oye, supongo que hoy estás libre, y no quiero fastidiarte con algo de trabajo, pero 
comprenderás que el informe que me enviaste me dejó muy mal...
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–¿Te refieres al periodismo? Sí, he quedado libre de eso. Pero ayer mismo, después del 
incendio, tuve un extraño impulso. Fui a la universidad y acepté un trabajo de profesor 
que me habían ofrecido. Empecé hoy mismo. Te repito que fue algo impulsivo. No sé 
por qué, pero al contarme lo del balonazo, me sentí identificado. Fue algo así.

El Corredor estaba ahora más estupefacto. No lograba articular una frase coherente. 
Jaimes hablaba, pero sus palabras se extraviaron en el camino. En algún momento 
consiguió hacer una pregunta pertinente:
–¿De qué estás dando clase?
–Filosofía. Es lo que siempre quise ser: un filósofo.
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Capítulo 56

De Tales a Heidegger
(Episodio reconstruido)

Luego de revelarse como gran estudioso de la filosofía, Jaimes no habló de otro tema en el 
resto del almuerzo. Se remontó hasta Tales de Mileto y Pirrón de Elis; pasó por Sócrates, 
Platón y Aristóteles, se devolvió para referirse a Pitágoras y luego dio grandes saltos para 
disertar con pasión sobre los escolásticos y, como si hubiese tomado una autopista del 
pensamiento, pasó por Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger y Foucault. Se expresaba 
con una erudición casi molestosa, y el Corredor tuvo la impresión de estar ante un pozo 
de petróleo recién reventado y no había manera de parar el chorro que se proyectaba 
varias decenas de metros sobre las copas de los árboles. Lo que más le impresionaba 
era que nunca hubiese imaginado a Jaimes en el trámite de analizar grandes tratados 
filosóficos. Sonrió al pensar en lo opuesto que era su trabajo como reportero de crímenes 
en un pasquín de baja ralea.
–¿Qué te hizo gracia? –preguntó Jaimes, en un paréntesis de su clase magistral.

El Corredor se sintió avergonzado. Jaimes había percibido la sonrisa como una burla o 
algo así. Esa no había sido su intención, así que resolvió decirle la verdad.
–Pensaba que eres un erudito en filosofía, y que ese trabajo en el periódico era muy poca 
cosa para ti. Se desperdiciaba tu talento.

Jaimes se apoyó en la opinión del Corredor para proseguir con sus disertaciones.
Recuerda lo que dijo Leibniz, en la Teodicea: que jamás ocurre algo sin que haya una 
causa o al menos una razón determinante, es decir, algo que pueda servir para dar razón a 
priori de por qué algo existe y por qué existe de esta manera más bien que de otra manera.

Esta vez, el Corredor no sonrió. Se quedó sin reacción. Jaimes se desvió por el rumbo de 
su última cita, y recaló en el principio aristotélico de no contradicción, e insistió mucho 
en que se refería, más que nada, a su enfoque ontológico.

Terminaron de comer, Jaimes pagó la cuenta y salieron del Arthur’s. El Corredor, aparte 
de impresionado por el giro de Jaimes, estaba frustrado porque no habían abordado el 
tema de “su” informe. Al salir a la calle había una luz solar a máxima potencia que los 
dejó a ambos deslumbrados. Jaimes se puso unos lentes oscuros. El Corredor se animó a 
plantear el tema; tal vez tendría suerte de obtener alguna versión del ahora exreportero 
de página roja. Lo hizo con toda la sutileza de la que fue capaz:
–¡Oye, buen amigo!, al final no hablamos del tema de mi informe.

Jaimes pareció no entender, aunque el Corredor tuvo dudas acerca de su verdadera 
reacción, pues los cristales de los lentes eran tan oscuros que no se le veían los ojos.
–¿De cuál informe me hablas?
–Del que me enviaste por correo... Ya sabes, el de Medicina Forense.
–Hermano, ya te dije que todo eso quedó atrás. Ahora digo, con Kant,  “ser no es 
evidentemente un predicado real, es decir un concepto de algo que pueda añadirse al concepto 
de una cosa. Es sencillamente la posición de una cosa o de ciertas determinaciones en sí”.
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El Corredor se sintió desconcertado e irascible. Era algo egoísta de parte de Jaimes no 
querer hablar de ese tema. Trato de expresarlo sin evidenciar su molestia.
–Lo que pasa es que ese informe no se refiere a tu ser, sino a mi ser. ¿Podríamos, en algún 
momento, dedicarle unos minutos?
–Sí. Podríamos, amigo.  
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Capítulo 57

La piedra de pensar 1
(Episodio reconstruido)

El Corredor y el Filósofo bajaron juntos la cuesta de la morgue. Al llegar a la encrucijada 
junto al río, se supone que cada uno tomaría una vía diferente, aunque el Corredor sabía 
que ya el Filósofo no iría al periódico. Ya no tenía nada que hacer allí.

En la bifurcación, el Filósofo dijo:
–Oye, se me ocurre algo: si tienes tiempo, puedes venir conmigo a la clase que debo 
dar en la universidad.

Al Corredor no le llamaba demasiado la atención una clase de Filosofía. Pero calculó 
que si lo acompañaba, tal vez podría sacarle algún dato sobre su informe. 
–Sí, tengo tiempo. Iré contigo.

Caminaron hasta el campus, y una vez dentro, se dirigieron a paso relajado hacia la 
Escuela de Filosofía. La clase sería dos horas después, así que podría ser su oportunidad 
para extraer algún dato. El Corredor pensó invitarlo a un café, pero el Filósofo se 
adelantó y, señaló una roca que emergía de la tierra en un amplio solar de suelo desnudo. 
Dijo:
–Siempre he querido sentarme en esa piedra. ¿Me acompañas?

El Corredor accedió. El Filósofo entró gozoso a esa especie de gran jardín descuidado, 
con la actitud de un niño al que le han dado permiso para jugar fútbol en un descampado. 
Casi corrió y se subió a la piedra, sentándose en ella.

El Corredor llegó unos segundos después y se quedó de pie, junto a la roca. No había 
espacio para dos personas allí, a menos que estuvieran muy juntas y eso iba a verse raro, 
aun en una zona frecuentada por librepensantes.

El Filósofo miraba hacia el horizonte lejano, enmarcado por la montaña de Todosnadie. 
El Corredor reparó entonces en el hecho indiscutible de que era una espléndida tarde. 
El cielo era de un azul que hacía pensar en lo maravilloso de la vida, en tiempos 
despreocupados, infantiles, simples. El Filósofo asumió una pose como la de la escultura 
de Rodin y dijo:
–Lo sabía, siempre lo supe. Esta será mi piedra de pensar.

El Corredor trató de no impacientarse. Volvió a mirar el pictórico contraste de la 
paleta de verdes de Todosnadie con el rotundo azul celeste y sus nubes blancas risueñas. 
De súbito lo acometió una tremenda angustia: ¿cómo es que alguien decide matarse 
en un mundo tan hermoso?

El Filósofo salió de su trance y comenzó a disertar. Actuaba como si fuese una máquina 
de exponer temas filosóficos y alguien le hubiese echado una moneda.
–Hoy debemos diseccionar a Heidegger, el filósofo del dasein, del ser ahí, una genuina 
genialidad, valga la cacofonía. El “ser ahí” nos habla de que no se trata solo de ser, sino 
también de estar y de trascender. Tal vez por eso, en inglés se dejaron de boberías y es 
un solo verbo, ser y estar, digo. Los analistas dicen que el dasein nunca acaba, nunca se 
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completa, siempre está en la esfera de lo posible. El carácter inacabado es constituyente 
de su esencia. Entonces, no podemos aspirar a definir una totalidad en lo inconcluso 
por naturaleza. 

Observó un punto lejano, en las copas de unos árboles distantes, hacia los lados del 
Bosque Botánico. Luego miró al Corredor a los ojos, como si fuera un niño en el jardín 
de infancia. Preguntó:
–¿Debemos inferir que el dasein solo se realiza y completa con eso que se conoce como 
la muerte?

El Corredor se sintió acorralado por partida doble. Por un lado, aquel profesor 
espontáneo lo interrogaba sobre algo de lo que él no tenía criterio alguno. Por el otro, 
había dicho la palabra clave, sobre la que ambos deberían hablar muy en serio ahora.
–No pongas esa cara. Es una pregunta retórica, parte de mi estilo de dar clase. La 
respuesta, a todas luces, es no. Heidegger creía que el dasein no experimenta la muerte 
propia.

Se hizo el silencio verbal y el plano auditivo lo coparon los pájaros. Cientos de ellos, 
tal vez miles. A lo lejos se oían las risas y voces de varios estudiantes.
–Freddy, por favor, hablemos del informe –se atrevió el Corredor a pedir. Su voz era 
suplicante, casi plañidera.

El Filósofo bajó de la piedra, se sacudió el pantalón y caminó, como si quisiera llegar 
a ese horizonte que había oteado desde su improvisado púlpito. 
–Me gustaría ayudarte. Lo voy a hacer, pero ahora necesito estar concentrado en la 
Filosofía. Dame un par de días hasta que pueda asentarme.
–De acuerdo. Total, ya que he esperado tanto, qué importan unos días más.
–Gracias. ¿Vas a venir a la clase?
–Seguro.
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Capítulo 58

La piedra de pensar 2
(Episodio reconstruido)

El Corredor dejó pasar varios días, durante los cuales no pudo evadir la tentación de leer 
filosofía. Fue de un lado a otro, en una especie de curso veloz para principiantes, aunque, 
impresionado por la disertación del Filósofo en la clase universitaria, se concentró 
bastante en Heidegger.

Pasados los días, tuvo el impulso de llamar al teléfono de Jaimes, y cuando esperaba 
oír su voz lanzándose con alguna ref lexión profunda, oyó la de una mujer que interrogó 
algo mucho más simple:
–¿Quién le llama?

El Corredor se identificó, no muy seguro de que fuese buena idea. La mujer suspiró 
y dijo:
–Señor, se ve que usted no lee mucho los periódicos ni ve televisión. Freddy murió hace 
un mes. En un incendio.
–Lo siento, lo siento mucho –dijo el Corredor en verdad apenado–. ¿Usted es familiar?
–Soy la viuda.
–Reciba mis condolencias –dijo en tono mecánico el Corredor, y experimentó unas 
inaguantables ganas de reír a carcajadas, por lo que se despidió y colgó sin esperar otra 
frase de la mujer. “¿Un mes...? ¿Cómo que un mes?», se preguntó.

Decidió que si quería ver a Jaimes tendría que ir a buscar al Filósofo a la universidad. 
Por supuesto, fue al trote. Entró al campus por el lado opuesto al de la vez anterior, es 
decir, por el portal contiguo al Bosque Botánico. 

El Corredor conocía esa ruta por haberla usado innumerables veces, pero siempre 
en fines de semana o días feriados. Nunca había corrido por esos lados en horas de 
clase. La experiencia fue desagradable. Varias veces debió frenar y caminar debido a la 
caprichosa manera de andar de los estudiantes. Varios de ellos, además, le dedicaron 
miradas de fastidio, burla y hasta de desprecio, como si correr fuese algo muy fuera 
de lugar o de tiempo. 

Logró superar los atascos humanos y se encaminó a una explanada en la que la 
arquitectura del recinto reclamaba grandiosidad, aunque sin lograrlo del todo. Desde 
allí se descendía al descampado de suelo pelado donde estaba la piedra de pensar del 
Filósofo. El Corredor la avistó desde lo lejos. Le dio la impresión se ser el lomo de un 
animal mitológico. 

Pasó junto a la roca, pero no había ni un alma en todo el solar; debía ser porque a 
esa hora el calor era inmisericorde. Pensó en detenerse a esperar, pero tenía muchas 
ganas de seguir corriendo, así que salió del campus y se dirigió hacia el circuito de los 
militares, que estaba a unos tres kilómetros.

Allí lo sobrecogió una extraña sensación: no había vuelto al circuito de los militares 
a esas horas, con el sol encendido a toda su potencia, desde aquel primer día, cuando 
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corrió con ropa de calle y le llamó la atención a todos los presentes. Esta vez, en cambio, 
era solo otro trotador aunque la hora resultaba un poco extravagante.

Dio un par de giros al circuito y emprendió el retorno sobre la misma ruta de ida. En 
pocos minutos estuvo de nuevo en la ciudadela universitaria. Se dirigió al descampado 
y entonces vio al Filósofo sentado en lo alto de la piedra.

Se aproximó con una amplia sonrisa, esperando que el Filósofo se sintiera agradado 
por su interés en oír sus disertaciones. El Filósofo, sin embargo, sonrió con cierta 
cautela y dijo:
–¿Sabes cuál es una de las paradojas de mi vida? Pues que puedo recordar parrafadas 
enteras de los Diálogos de Platón o de pensadores tan abstrusos como Hegel o Foucault, 
pero casi nunca puedo recordar los nombres de mis alumnos.

El Corredor, que había empezado a hacer algunos estiramientos, se detuvo a medio 
camino en uno de ellos y miró al Filósofo. En su actitud había una pregunta implícita. 

El Filósofo trató de ser más directo:
–Lo que quiero decir es que tu cara me resulta familiar, pero no la conecto con un 
nombre. ¿Fuiste o eres mi alumno?

El Corredor negó con gestos. Primero quiso pensar que Jaimes estaba en son de 
broma, pero luego terminó aceptando que no era así. Hablaba en serio. La pregunta 
quedó colgando largos instantes hasta que el Corredor contestó:
–No un alumno formal, pero ayer estuve oyéndote en este mismo lugar. Dijiste que 
habías encontrado tu piedra de pensar.

El Filósofo miró hacia la lejanía, repitiendo uno de sus gestos del día anterior, caviló 
unos segundos y dijo:
–Bueno, es cierto que dije eso. Pero no fue ayer, sino hace un mes, casi. ¿Ese día también 
llegaste aquí corriendo?

El Corredor se repetía la pregunta “¿un mes?, ¿cómo que un mes, si fue ayer?”, la 
misma pregunta que le dejó la escueta conversación con la viuda. Mientras el Filósofo 
esperaba la respuesta.
–¿Un mes?
–Sí, estoy seguro, porque fue el día que di la clase de Heidegger. Hace un mes, ni un 
día más ni un día menos... Pero, entonces, ¿qué me dices?
–¿Qué digo de qué?
–Pregunté si ese día también viniste corriendo.
–No, pero no tiene importancia.

El Corredor evaluó por un segundo si debía decirle que habían almorzado juntos y 
llegado allí en una larga caminata. Prefirió no hacerlo, sino seguirle la corriente, como 
suele decirse.
–Pues, dime, ¿qué se te ofrece? –preguntó el Filósofo.

El Corredor ref lexionó. ¿Qué podía decirle? Parecía evidente que aquel hombre a 
quien había conocido como periodista de páginas sangrientas y ahora era un iluminado 
profesor universitario de Filosofía, había cruzado el río del olvido. De nada serviría 
buscar en él los viejos temas de interés, como informes sobre muertes trágicas y 
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otras desgracias cotidianas. Además, ¿por qué habría él de querer rebuscar en esos 
archivos sepultados, si ahora era un ser maravilloso que pensaba sobre una roca? 
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Capítulo 59

Para siempre
(Episodio reconstruido)

De regreso a su casa, atravesó una vez más los pasillos que daban hacia el Bosque 
Botánico. Otra vez había un inoportuno tránsito de estudiantes, al entrar y salir del 
campus. Se lanzó a correr por la calle en un tramo en el que los vehículos iban lento, 
también por exceso de tráfico. Cuando pudo tomar un sendero despejado tuvo la 
convicción de haber perdido para siempre a su amigo Freddy Jaimes. 

El sol le daba directo en los ojos, pues corría de este a oeste y eran cerca de las cinco 
de la tarde. A pesar de ese derroche de luminosidad, la expresión “para siempre” fue 
como una luz de alarma encendida en medio de una noche muy oscura.

“¿Por qué dices para siempre?”, se preguntó a sí mismo. Dio tres o cuatro trancos en 
silencio mental, cavilando una respuesta, y luego se contestó: “porque es obvio que ha 
dejado de ser él. En la práctica es otra persona”.

Unas diez zancadas más y se hizo otra pregunta: ¿por qué a él le ocurre eso, pero yo 
sigo a mitad de camino? ¿Qué tengo yo de diferente, que no atravieso el río del olvido?”.

Se concentró a la vez en buscar una respuesta y, a la vez, en correr bien. Se experimentó 
en su dualidad mente-cuerpo como pocas veces antes. Recorrió unos 300 metros en esa 
suerte de comunión. Sus piernas eran potentes remos que cortaban sin dificultad las 
aguas y movían una galera que navegaba con gran garbo en un mar tranquilo como un 
plato. Los brazos oscilaban como el cabezal de un balancín petrolero. La respiración 
era un proceso f luido y enérgico. 

En la exaltación del esfuerzo, vino la epifanía: “No he atravesado el río del olvido 
porque soy un alma en pena”. 
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Capítulo 60

Espíritus extraviados
(Episodio reconstruido)

El Corredor leyó sin descanso acerca de las razones por las cuales un alma podía 
quedar en pena. Supo de varias culturas africanas según las cuales eso les ocurre a los 
infortunados que no son despedidos en forma digna por seres queridos, porque mueren 
en soledad o por la razón que sea. 

Una mujer con turbante de piedras incrustadas y ojos sobreactuados dijo, muy 
convencida, en un video en internet, que los espíritus extraviados eran, sin excepciones, 
gente que cargaba con culpas por haber asesinado a alguien sin recibir castigo en la 
esfera humana. “No me refiero a los criminales sin remordimientos. Esos no penan 
por acá, van directo al fogón. Hablo de los que saben que no pueden entrar al cielo. La 
culpa es un fardo demasiado pesado”.

El Corredor levantó la mirada de la pantalla. Vio el blanco manchado del techo de una 
forma en la que antes jamás la había visto. “Tengo que averiguar qué clase de despedida 
tuve, si la tuve. O tal vez mi rollo es que maté a alguien y no aguanto la pena».

De inmediato abrió dos nuevas líneas de investigación. Trataría de averiguar qué tipo 
de ceremonias habían realizado luego de aquel tétrico desenlace; y también revisaría con 
cautela su historia para encontrar su crimen. Lo primero que se le venía a la cabeza era 
que él, y no Juan Luis, podía haber atropellado a Roderick. Eso explicaría, con tinte 
inequívoco, por qué sus primeras experiencias de alma en pena habían sido aquellos 
contactos con él. 
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Capítulo 61

Desde Tántalo
(Episodio reconstruido)

La convicción de ser un alma en pena le arruinó la que pudo ser una de sus mejores 
faenas en mucho tiempo. Todo se descompuso al mismo tiempo. Comenzó a dolerle el 
segundo dedo del pie izquierdo, cada vez que lo apoyaba en el suelo. También protestó 
la rodilla del mismo lado. Sufrió una especie de gripe repentina, comenzó a destilar 
moco muy líquido y le salieron lágrimas como  llorara con desconsuelo. Hasta tuvo 
una punzada en el costado, algo que no le ocurría desde sus tiempos de principiante. 
Tuvo que parar.

Se sacudió la nariz para detener el f lujo, pero era como un manantial. Tampoco dejaba 
de expulsar lágrimas. Nunca antes una gripe se había apropiado de él de una forma tan 
violenta. Tenía, además, un gran cansancio. Sentía el deseo irrefrenable de acostarse 
en uno de los bancos de concreto del parque y dormir varias horas.

A duras penas caminó hacia su casa, casi arrastrando los pies y tropezando a veces por 
no alzarlos lo suficiente en algún paso. La ruleta enloquecida de su mente se detuvo de 
pronto en la imagen de la manifestación frente al hospital Privado. ¿Estaría aún allí? 
Según el señor con el que habló, en realidad no se van nunca.

Como no tenía ya fuerzas para dar un rodeo, debió pasar por el puesto de Herme y 
él, por supuesto, comentó el deplorable aspecto de enfermo que tenía.
–¿Cómo se te ocurre salir a correr con semejante peste? –preguntó, en tono paternal.

El Corredor pensó en explicarle que hacía apenas unos minutos gozaba de plena salud, 
pero le pareció que sería demasiado cuesta arriba. Declinó y se limitó a encogerse se 
hombros. Herme le ofreció un pequeño vaso de plástico con lo que, por el olor, era 
ron con jugo de limón. Se lo zampó de un trago. Le hizo el efecto de una cachetada. 
Herme seguía reclamándole por hacer ejercicio en esas condiciones, y el Corredor se 
decidió a pasar a la ofensiva:
–Herme, tú que sabes tanto de tantas cosas, ¿qué sabes sobre las almas en pena?
–No mucho –respondió sin dejar pausa–. En literatura y mitología hay un largo 
expediente. Tántalo, el esposo de Clitemnestra, asesinado por Agamenón, le salía a su 
propia viuda. Penélope veía a su hermana muerta. Aquiles se salía de su tumba por las 
noches. En algún lado leí que los muertos insepultos, los muertos demasiado jóvenes, 
los que mueren sin los sacramentos o sin estar arrepentidos, y los que mueren de muerte 
violenta, como los asesinados, los suicidas, los ahogados, los ejecutados son candidatos 
a aparecidos. Ah, también leí que los muertos a los que les profanan las tumbas y a 
los que dejaban dinero enterrado eran almas en pena hasta que alguien encontrara la 
plata. Digo esto en pasado porque ya nadie deja plata enterrada.

Herme parecía haberse activado en la disertación, como si su cerebro hubiese 
recopilado todo lo que sabía al respecto y ahora su boca se dedicara a ametrallar datos.
–Leí en una revista el aporte de un exorcista, creo que se llamaba Gabriele Amorth, 
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quien dijo que las “almas en pena” son difuntos que aún no han encontrado su lugar 
en el orden de la vida eterna, pero también hay quien menciona las “almas guía”, que 
no penan, sino que ayudan a los vivos. Decía ese padre que el debate al respecto estaba 
abierto para los teólogos, aunque la doctrina de la Iglesia es que hay una única vida en 
la tierra y luego iremos al cielo o al infierno, eternos ambos.
–¡Uf, Herme, lo que dije: sabes de todo! No entiendo qué haces aquí.
–¿Aquí dónde? –preguntó con su aire pícaro–. ¡Aquí, vendiendo libros y revistas viejas!
–¿Y te parece poco?
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Capítulo 62

Inciso sobre correr 
con filosofía

Estoy convencido de que solo cuando el ser humano entra en movimiento –por su propia energía, 
no porque vaya a bordo de un vehículo– es cuando puede, en verdad, pensar.

No es una tesis nueva. Por el contrario, es tan antigua como Aristóteles, quien hablaba con 
sus discípulos no mientras corrían, pero sí mientras caminaban. Dicen que de allí viene el 
apelativo de peripatético, que en griego significaba algo así como “el que pasea”.

A pesar de la fuerza aristotélica, la concepción opuesta parece que se ha impuesto. La 
inmovilidad contemplativa del filósofo tiene mejor reputación que deambular. Los pensadores 
icónicos son esos cuyos cuerpos permanecen estáticos, mientras por dentro les ocurren increíbles 
fenómenos de ebullición intelectual.

Pero, ¿quién puede demostrar que esa parálisis física no es, más bien, un obstáculo, un freno 
para el verdadero fluir de las ideas?

Otra imagen típica del filósofo –sobre todo los del siglo XX– es la del bohemio que bebe y 
fuma en un bar de París (o de cualquier otra ciudad que, en cualquier caso, ha de tener aires 
parisinos) mientras su séquito se asombra de la brillantez de sus cavilaciones. Ese estilo, desde 
luego, también está reñido con la pretensión de mezclar reflexión trascendente y deporte.

En mis muy superficiales operaciones de rastrillaje filosófico (tratando de entender al 
experiodista de página rojas), he sabido de las paradojas de Zenón, un señor que afirmó, 400 
años antes de Cristo, que el movimiento es una ilusión, que la tortuga siempre le ganará a 
Aquiles, si parte con alguna ventaja, y que las flechas, en realidad, no se mueven. ¡Cómo se 
ve que no era corredor este Zenón, porque vaya que un corredor sabe que el movimiento existe 
y que las tortugas nunca le ganan a los Aquiles. Y seguro que a Zenón tampoco le tocó luchar 
en las guerras de su tiempo, que eran con arco y flecha.

Por fortuna, la filosofía da para todo y hay grandes nombres en su historia que pueden 
utilizarse, muy por el contrario, para avalar la tesis de que el movimiento físico –correr, 
por ejemplo– es un activador de la máquina de pensar. Sin remontarnos demasiado atrás, 
podemos decir que el atleta es el superhombre de Nietzsche y sus carreras cotidianas tienen 
algo del eterno retorno.

Por lo demás, hay seres excepcionales que se desenvuelven con igual eficiencia en los terrenos 
del esfuerzo físico y el intelectual. Y esos individuos dicen que el punto en común es que todo, 
en realidad, es una competencia, solo que en deporte esto se asume sin rodeos, mientras que en 
otras actividades se oculta tras disfraces y máscaras.

Por cierto: este escrito es la reproducción más fiel posible de lo que acabo de pensar corriendo.
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Séptimo tramo (de 36 a 42 K)

Capítulo 63

Convencer a Eduvigis 
Lourdes 

(Episodio reconstruido)
Espacio para el 7.° epígrafe

El Corredor llegó al parque antes del amanecer. Los pájaros más madrugadores 
comenzaban a entonar sus cantos. Hacía algo de frío. Dio un par de vueltas al trote 
lento y luego se detuvo para hacer estiramientos y movimientos de taichí. Estaba en 
un lugar recóndito, pero presintió que Eduvigis Lourdes se acercaba. Lo experimentó 
como una señal que se hacía más fuerte cada momento, como si estuvieran conectados 
por una corriente secreta. Esa sensación fue el elemento que le faltaba para estar seguro. 
La conexión era paranormal. Y cuando la palabra paranormal cruzó su mente, le dieron 
unas incontenibles ganas de reír. “¡Paranormal!”, dijo en voz alta, justo en el momento en 
que la erótica figura de Eduvigis Lourdes despuntaba al contraluz del alba.

Se mantuvo haciendo sus ejercicios hasta que la chica estuvo a su lado. Lo invadió el 
aroma inconfundible de su perfume mezclado con las emanaciones de su cuerpo de abeja 
reina. Le dio al Corredor el típico beso cerca de la boca y lo hizo lucubrar, una vez más, 
en cómo sería el sexo con aquella atleta. Esa línea de pensamiento anulaba a la anterior. 
Era absurdo pensar que aquel vibrante ser, rebosante de energía y hormonas era una tipa 
muerta. La expresión “tipa muerta” le produjo el mismo efecto que “paranormal”, y soltó 
un borbotón de risa, casi un graznido. Eduvigis Lourdes preguntó, extrañada, si tenía algo 
raro en el rostro. El Corredor lo negó y ella preguntó el motivo de su risa. “No me hagas 
caso, a esta hora hago cosas raras”, respondió. Ella lo miró con su picardía característica 
y le dijo que, por lo pronto, lo único que debían hacer era correr. El maratón se correría 
dentro de tres meses, lo que significaba que estaban justo en el tiempo de entrar en la 
fase seria del entrenamiento. El Corredor asintió y empezaron a correr.

Al Corredor le producía un gran orgullo correr con Eduvigis Lourdes. En primer lugar 
porque ella corría de verdad, era una auténtica atleta, y poder llevarle el paso era una proeza 
que demostraba cuánto había logrado avanzar en este deporte. Pero lo que más le gustaba 
de correr con ella era la envidia que despertaba entre los otros corredores por andar al 
costado de tan prodigiosa hembra. Una vez, uno de ellos se aventuró a cortejarla, al trote, 
interrumpiendo la conversación que sostenían. Era un hombre pequeño y musculoso, 
con más apariencia de boxeador que de maratonista. Ignoró al Corredor y pretendió 
pavonearse con Eduvigis Lourdes. El Corredor se angustió con la duda de cómo debía 
reaccionar. Si le pedía al hombre que los dejara en paz, la situación podía derivar hacia la 
violencia, hacia una especie de lucha por la hembra en celo, que puede verse en Animal 
Planet. Además, quién era él para reivindicar derechos sobre Eduvigis Lourdes. ¿Y qué 
pasaría si ella, tan coqueta que era, le daba alas al sujeto? En esas disquisiciones estaba el 
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Corredor cuando Eduvigis Lourdes, sin palabras anestesiantes previas, le dijo al hombre: 
“¿Sabes qué?, ¡eres un idiota, vete a la mierda!”. El corpulento pareció desinflarse cual si 
estuviera relleno de aire y alguien hubiese abierto la válvula. Su sonrisa se borró, luego 
de quedarse congelada unos segundos. “¡Ta bien, mami”, alcanzó a decir y corrió hacia 
un costado. Por un segundo le disparó una terrible mirada al Corredor, que también 
estaba atónito. 
–¿Conoces a ese tipo?, ¿te había molestado antes? –preguntó el Corredor, y Eduvigis 
Lourdes, con una expresión divertida, contestó: 
–¡No, primera vez!, pero a esos duendes engreídos hay que frenarlos desde el principio.

Ya habían recorrido la mitad de la primera vuelta cuando el Corredor retomó la decisión 
de plantearle a Eduvigis Lourdes su muy acabada tesis del cambio de plano. Aprovechó un 
alto en el parloteo de ella (hablaba sobre una situación incómoda que se había presentado 
en la oficina) y le dijo: 
–Edlu, hay algo de lo que quiero que hablemos. 

Ella lo miró y, con gran naturalidad, lo invitó a que dijera de qué se trataba. 
–No, mejor luego de que paremos –dijo el Corredor. Ella se encogió de hombros y siguió 
con sus temas. 

Pararon junto a un gran espejo de agua invadido por plantas flotantes en flor. Se 
sentaron en el suelo a estirarse mediante un ejercicio conjunto. Con las piernas abiertas 
en forma de V, apoyados los pies de uno contra los del otro y tomados de las manos, 
se halaron por turnos. Primero haló Eduvigis Lourdes y el Corredor sintió como si de 
los músculos y huesos salieran chispas y llamaradas. Luego le tocó a él halar a Eduvigis 
Lourdes y ella se estiró como lo hubiera hecho un gato, sin mostrar ningún esfuerzo ni 
dolor. Desde esa posición podía verle buena parte de sus tetas hechas, como suele decirse 
de las operadas. Cuando ambos aflojaron, Eduvigis Lourdes preguntó de qué quería 
hablarle y el Corredor se quedó por momentos sin palabras. Era tan difícil plantearle a 
alguien un asunto de ese calibre.

Resolvió intentar por la vía de la mayéutica. Le preguntó a Eduvigis Lourdes si buena 
parte de “las cosas” que le habían pasado en los últimos tiempos no le parecían de verdad 
extrañas. De inmediato se recriminó por decir “las cosas”, una absoluta vaguedad. Eduvigis 
Lourdes, luego de tomar un largo sorbo de agua, preguntó: 
–¿Qué cosas?

Era de esperarse que lo preguntara. Tenía que ser más certero en los términos. 
–Me refiero a que nos han pasado situaciones que no tienen explicación, ¿no te parece? 
–dijo el Corredor, pero Eduvigis Lourdes estaba en otra frecuencia. 
–¿Qué situaciones? No te entiendo.

El Corredor se sintió acorralado. O lanzaba lo que tenía por dentro de una buena 
vez, o quedaría mal ante Eduvigis Lourdes y, lo peor, frustrado ante sí mismo. Respiró 
profundo y dijo:
–Edlu, yo pienso, creo que desde hace ya varios meses… tal vez años, que estoy muerto. 

El Corredor pensó que la frase sonaría profunda como un toque de gong, pero más 
bien tuvo un sonido poco agraciado, como la carcajada sofocada que le había provocado 
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la palabra paranormal. Eduvigis Lourdes abrió muchísimo los ojos y pareció estremecerse 
en lo más íntimo, pero luego resplandeció su sonrisa fatua, cual si pensara que el Corredor 
andaba en tono de chanza. 
–Pues, si muerto corres bastante duro, no quiero imaginarme cómo serías vivo –dijo y, 
como siempre, al Corredor le pareció que la palabra duro estuvo dicha con doble sentido.

El Corredor se vio a sí mismo deconstruido, convertido en pequeñas olas del espejo 
de agua, deslizándose como un manojo de colores entre los nenúfares. Pensó que si 
dejaba que Eduvigis Lourdes convirtiera el asunto en una broma, ya habría perdido la 
oportunidad de tratar el tema con la gravedad que amerita. Así que optó por jugarse sus 
cartas más pesadas. Le puso un dedo en los labios como para borrar su sonrisa y le dijo:
–Hablo muy en serio, y ¿sabes qué?, Yoly también está muerta. 

Esta vez, Eduvigis Lourdes no sonrió. Se quedó en el momento de mirada de miedo. 
El Corredor pensó en sostenerle la mirada hasta que accediera a hablar del tema con 
la necesaria seriedad, pero fueron interrumpidos por un enorme perro ocre que llegó a 
gran velocidad y se introdujo en el espejo de agua a darse un baño. Al hacerlo, salpicó al 
Corredor y a Eduvigis Lourdes. El dueño venía muy tranquilo. Tenía la típica actitud de 
los dueños de perros que creen que todas las acciones de su animal son, de por sí, graciosas 
y dignas de encomio. “¡Daddy, Daddy, sal de ahí, que eso está prohibido!”, dijo el hombre, 
dando por descontado que su manera de tratar al perro (un golden retriever, según diría 
después Eduvigis Lourdes), también era graciosísima. El perro, por supuesto, no le hizo 
caso hasta después de un buen rato. Eduvigis Lourdes y el Corredor se levantaron y 
fueron a sentarse unos metros más allá. El dueño del perro hizo un mohín de desagrado. 
–¿Qué es lo que dices tú, loquito? –preguntó Eduvigis Lourdes, con una voz que parecía 
a punto de quebrarse. Luego intentó esbozar su sonrisa y especuló acerca del daño que 
le causaba el exceso de entrenamiento–. Me gusta que quieras correr el maratón, pero no 
que vayas a terminar mal de la cabeza –expresó con un gesto indescifrable.

El Corredor la tomó por un brazo. Esa no era en absoluto su manera de tratar con ella. 
Los contactos físicos siempre eran promovidos por Eduvigis Lourdes y su particular 
sentido de la proxemia. Pero esta vez el Corredor estaba determinado a que su compañera 
de entrenamiento lo escuchara de verdad. Ella sabía de qué le hablaba, pero se hacía la 
desentendida porque no quería admitir la verdad. Ya él mismo había pasado por esa etapa 
y comprendía que era muy difícil.

Eduvigis Lourdes miró la mano del Corredor asiendo su brazo izquierdo y él reaccionó 
soltándola y pidiéndole perdón. 
–No fue mi intención, pero es que quiero que me entiendas porque esto te involucra a ti 
también, Edlu –le dijo. Ella adoptó una expresión de auténtico terror–. Amiga, yo creo 
que todos estamos muertos, incluso tú.

Eduvigis Lourdes se contorsionó como si hubiese recibido un choque eléctrico. 
–¿Pero, qué te pasa, hombre, por qué me dices esas cosas? –dijo en voz alta, con entonación 
parecida a la que había empleado con el acosador, al punto de que una joven que paseaba 
a su niño de dos o tres años, volteó a mirar. Sus miradas chocaron y la joven se retiró 
fingiendo que hablaba con el pequeño. 
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El Corredor se mandó con una larga explicación acerca de todo lo que él había “vivido” 
luego de su presunto suicidio. Le contó de sus extraños contactos con Roderick y Joel, de 
sus experiencias con tiempos dislocados. Ella negaba y reía nerviosa. 

El Corredor la emplazó a recordar lo que sabía de aquel día en la empresa, cuando en 
teoría se había lanzado desde la azotea y se había roto como un melón sobre el pavimento. 
–¡Anda, tú que has hablado con Yoly y otra gente que estaba allí, dime que eso no pasó, 
o, mejor dicho, dime qué paso! 

Eduvigis Lourdes lucía confundida, como al borde de un hundimiento mental. 
–Yo no sé qué pasó, amigo, solo supe lo que dijo la gente, y ya sabes cómo hablan en 
las oficinas. Yo al principio también creí que te habías suicidado, pero luego Yoly me 
dijo que Yousef te había convencido, que te había llevado a tu casa y te habían dado un 
reposo psiquiátrico… y luego, bueno, nos encontramos de nuevo contigo, renovado, sano 
¡y hasta atleta! 

La muchacha dijo estas palabras y pareció que se aterrorizaba más. Dicho así, la teoría 
del Corredor tenía lógica. En realidad, sí se había suicidado, solo que había regresado de 
la muerte. Se notaba que aquello le provocaba oleadas de escalofrío.

El Corredor le explicó cómo fue que él mismo se había negado a aceptar la realidad 
por un tiempo indefinido, durante el cual lo único que hacía era correr. No trabajaba, no 
hacía nada de lo que hacen las personas normales. ¿Cómo se explicaría algo así? Eduvigis 
Lourdes insistió en que lo que se decía era que él estaba de reposo psiquiátrico. 
–Tal vez te dieron unos medicamentos que te borraron ese tiempo, lo que no significa 
que estés muerto, querido. 

Aunque comenzó a sentirse exhausto, el Corredor hizo un esfuerzo más. Le dijo a 
Eduvigis Lourdes que prestara mucha atención. Cuando él reapareció en la vida de Yoly 
y, por tanto, en la de ella, ninguna de las dos había muerto. 
–Pero ya estaban en sus últimos días en esa existencia y, por tanto, se les facilitaba el 
contacto con seres como yo. Luego vino el accidente. 

Eduvigis Lourdes tembló y se puso pálida. 
–¿Cuál accidente? –alcanzó a decir antes de que los ojos se le anegaran.

El Corredor sintió, de pronto, un gran arrepentimiento. Lo había arruinado todo, era 
un verdadero estúpido. Qué más daba estar vivos o muertos si disfrutaban de una bella 
amistad y los dos tenían unos cuerpos rebosantes de salud. Y el de Eduvigis Lourdes, 
rebosante también de erotismo puro. Ya no había manera de volver atrás. Casi seguro que 
Eduvigis Lourdes se negaría a volver a verlo y si ella le contaba a Yoly, era muy posible 
que también decidiera alejarse de semejante demente.

Ya estaba a punto de pedirle perdón a Eduvigis Lourdes y rogarle que olvidara toda 
aquella conversación nefasta, cuando la chica, tras enjugarse las lágrimas le hizo una 
pregunta que parecía darle al menos el beneficio de la duda a sus teorías. 
–Bueno, de acuerdo, te creo que tú estás muerto, por aquello del día del suicidio, pero 
explícame de qué accidente me hablas.
–Ustedes iban a correr el Biatlón de los Llanos una mañana de sábado. Yoly manejaba y ya 
tú sabes que lo hacía a gran velocidad. En la curva de Las Mieles, un autobús les invadió 
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la vía y Yoly no tuvo tiempo de reaccionar. Fueron a dar a un barranco. Tú falleciste en el 
acto. Yoly está vegetativa en el hospital de San José –soltó el Corredor con una precisión 
digna de un parte de prensa.
–¿Cómo sabes todo eso? –preguntó Eduvigis Lourdes con aire abatido. 
–Se lo dijo a mi primo un mensajero de la empresa y yo, además, pude verlo en internet. 
Si quieres te lo paso a tu correo –dijo. 

Eduvigis Lourdes pareció recuperar el buen humor. 
–Así que somos muertos que usan internet, qué gracioso. 

El Corredor le dijo que hay muchas cosas que no se comprenden ni siquiera después 
de un tiempo y que el acceso a internet es una de ellas. 
–Es como si fuera una ventana interdimensional –explicó, aunque él mismo no digería 
aún ese concepto.

Eduvigis Lourdes ya estaba dominada por las tremendas incertidumbres, así que 
preguntó de nuevo. 
–¿Por qué vemos a los otros corredores… todos están muertos también? 

El Corredor no respondió de inmediato, sino que la miró muy largo y dijo: 
–No creo que todos nos vean. Lo que pasa es que nosotros queremos creer que nos ven.
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Capítulo 64

La hermana olvidada
(Episodio reconstruido)

El Corredor se levantó como de costumbre a las tres de la madrugada. Se puso sus ropas 
de correr y salió de manera casi automática a hacer su recorrido habitual por la avenida 
de dos niveles, el Club de Campo y las urbanizaciones del norte. Hubiese sido una faena 
sin nada especial que reseñar, salvo que mientras trepaba por una calle escarpada, en 
medio de un silencio solo roto por los ladridos de los perros que despertaban a su paso, 
el Corredor recordó que tenía una hermana. 

Fue tal la sorpresa que se dio a sí mismo que se detuvo en seco, como si para pensar 
en su hermana fuese necesario estar quieto. Lo que le sacudió fue sobre todo eso: que 
cayó en cuenta de que la había olvidado. ¿Cómo era eso posible, si él había tenido 
siempre una bella relación con su hermana. “¿Hace cuánto tiempo que no pensaba en 
ella?”, se interrogó, y tras detenerse otra vez, hizo cálculos mentales laboriosos, hasta 
que llegó a la conclusión provisional de que había dejado de recordarla por al menos 
un año. “¡Dios mío, qué pensará ella de mí!”, se recriminó.

Logró reanudar la marcha; ya de regreso en su ruta de noche cerrada, no dejó ni un 
momento de pensar en la hermana. Entre otros pensamientos, ref lexionó sobre por qué 
ella tampoco se comunicó nunca en este tiempo. Y por qué él no la llamó a ella, por 
ejemplo, luego del accidente con la mancuerna. ¿No es acaso cierto que hasta las personas 
que viven alejadas de sus familiares, incluso en el caso de que se han distanciado por 
un disgusto, si surge una emergencia lo primero que hacen es llamarlos? ¿Por qué él, 
al estar en aquel aprieto no pensó en su hermana? Claro que no estuvo mal su decisión 
de entonces, pues fue lo que marcó el regreso de Yoly, pero ¿por qué ni siquiera se 
le ocurrió llamar a su hermana cuando repasó las opciones que tenía? ¿Hubo algún 
desencuentro entre ellos? “Es inexplicable”, se dijo a sí mismo mientras pasaba justo 
por el lugar donde había visto la escena de la joven Wilkins, la mujer asesinada. De esa 
manera, la ruta parecía haberle respondido que todo en su existencia era inexplicable.

Lo único que logró sacarlo de la concentración que había mantenido en el tema de 
su hermana fue el ambiente agitado que había aquella madrugada en la avenida de 
dos niveles, uno de cuyos tramos funcionaba desde tiempos muy remotos como Zona 
Rosa. La policía, al parecer, había decidido hacer una gran batida contra las prostitutas 
y los travestis, así que había gran cantidad de vehículos y un montón de hombres con 
uniformes de camuflaje, botas, chalecos antibalas, armas largas y cascos que evocaban 
las películas sobre nazis. Muchos de los policías llevaban lentes oscuros, a pesar de que 
era noche cerrada. Algunos parecían llevar puestas, como si se tratase de otra parte 
de la indumentaria, unas sonrisas entre burlonas y despectivas. También había varias 
mujeres policía, con la misma facha. El Corredor pensó en cruzar la calle y evadir la 
zona del tumulto, pero se encontraba en medio de un tramo en el cual no había pasos 
peatonales hacia la pista sur. Él sabía que su presencia como corredor a esas horas de la 
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madrugada siempre era sospechosa, pero lo resultaría más en este caso, dada la jarana que 
estaba armada. Se anticipó a la escena en la que se vería envuelto: la policía le ordenaría 
detenerse y le preguntaría qué hacía a esas horas por esa zona. “¿Buscando putas, jefe?”, 
lanzaría alguno de los funcionarios con sonrisa cínica incorporada. Mientras elaboraba 
una respuesta para ese tipo de preguntas, vio venir a otra gente corriendo, pero no de 
manera deportiva, sino la típica carrera de un tumulto. Una mezcla muy peculiar de 
gritos avanzaba con el tropel. Algunos eran gritos histéricos, salidos de gargantas 
femeninas o impostados como tales. Otros eran hoscos y masculinos, aunque salieran 
de fisonomías de mujer. El Corredor tuvo que detenerse y pararse en una entrada de 
estacionamiento. Vio pasar al grupo en fuga. Eran unas diez personas, en apariencia 
hombres vestidos como mujer. En la manera de correr se les notaba, a pesar de que 
algunos de ellos tenían pechos y avanzaban agarrándoselos, como si llevaran a un 
bebé en brazos. Otros corrían descalzos, llevando en las manos los zapatos de grandes 
tacones. Algunos reían, como si aquello fuera parte de un juego del que disfrutaran. 
Detrás de esas personas venían unos veinte policías, una parte de ellos trotando muy 
despacio, y la otra en motos, con un gran ruido. Las luces de las cocteleras llenaban la 
avenida de destellos rojos y azules. Más atrás, en dirección contraria a la vía, avanzaba 
un pequeño camión en el que llevaban a quienes ya habían sido detenidos. Al Corredor 
le pareció una carroza de Carnaval, pues a través de los barrotes de la plataforma, 
mujeres y hombres con exceso de maquillaje, trajes de lentejuelas, bikinis dorados o 
plateados o pantalones tan ajustados como otra piel, emitían toda clase de chillidos. 
El camión se detuvo justo frente al lugar donde estaba el Corredor, pues dos policías 
traían, tomado por los brazos, a un jovencito andrógino que apenas vestía una especie 
de babydoll transparente y caminaba con gran dificultad sobre unas sandalias rojas. Lo 
hicieron subir al camión entre sonoras nalgadas y frases denigrantes. “¡Agararron a la 
Pichina!”, gritó una falsa mujer, y otra, dirigiéndose a los agentes: “¡Déjenla quieta, 
malditas ratas, ella es menor de edad!”. Un policía reparó en el Corredor, vio la hora en 
un enorme reloj que llevaba en la muñeca, y dijo: “Es como muy temprano para correr, 
amigo, mejor devuélvase para su casa”. Sonrió y siguió detrás del camión.

El Corredor pudo reanudar su carrera y sintió que lo hacía sobre un campo de batalla 
humeante. Sobre el mugriento suelo había basura regada, botellas rotas y un zapato 
estrambótico que seguro había pertenecido a uno de los travestis que habían pasado 
corriendo con los pies descalzos.

Superado el escollo, volvió la paz recelosa de la madrugada y volvió también el recién 
recobrado recuerdo de la hermana.

La alegría de aquel reencuentro memorístico con su hermana le hizo dar largas y 
enérgicas zancadas. El aire frío de la madrugada entraba y salía con esa f luidez que solo 
llega después de mucho entrenamiento, y su cuerpo avanzaba a paso eficiente, apenas 
rozando el asfalto. Bajaba por una rampa de forma curvada que conectaba a la avenida 
de dos niveles con las amplias aceras del hotel Aurora cuando, en una típica maniobra 
de su mente azogada, comenzó a cuestionarse: ¿De verdad tenía una hermana o era 
algo que se le acababa de ocurrir? 
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La pregunta estropeó el ritmo atlético de su carrera, como si a una bicicleta se le 
hubiese roto la cadena. De nuevo, casi se detuvo para pensar en su hermana. Claro 
que tenía una. Era una chica linda, bajita, algo regordeta, con simpatía para derrochar. 
Varias veces se peleó con sus amigos porque la miraban de manera lasciva, en especial 
en el tiempo en que, casi que de la noche a la mañana, le crecieron unas hermosas tetas. 
El grato recuerdo de su hermana adolescente, acosada por “esos malditos sádicos”, le 
permitió recobrar velocidad y consistencia. Pero, por lo visto, las dudas eran como un 
péndulo gigantesco: se alejaban por unos segundos y luego volvían a zarandearlo, una 
vez del lado izquierdo; otra, del derecho. 

“¿Cómo se llamaba mi hermana?”, preguntó alguien dentro de su cabeza y, de 
inmediato corrigió el tiempo verbal: “No es cómo se llamaba, sino cómo se llama”. Avanzó 
dos, tres, cuatro, cinco trancos, y la mente no le devolvía el nombre. Se paró en seco. 
Estaba aterrorizado. “¿Cómo es posible que alguien no se acuerde del nombre de su 
propia hermana? Eso puede pasarle a uno con viejos amigos, con un primo, quizá… 
pero no con tu hermana, con la que viviste esos años en los que la cabeza está fresca 
y es inocente”. A duras penas terminó el recorrido, entró al edificio, pasó junto al 
puesto vacío del vigilante (que, de seguro, dormía al otro lado de la caseta), subió a 
su apartamento y se metió de cabeza en el armario donde guardaba papeles y fotos de 
otros tiempos. Tenía que encontrar alguna de su hermana y eso, tal vez, le ayudaría a 
recordar su nombre.

El trabajo de remover archivos y álbumes familiares fue lacerante. Comprobó que 
los de su hermana no eran los únicos recuerdos desleídos. Tampoco podía precisar 
los nombres de otras personas, a las que tan solo identificó como tías, tíos, madrina, 
padrino, la vecina que era simpática, alta y f laca y tenía un marido de medio tiempo, 
bajo, gordo y antipático. Del deslave se salvaban su madre y su padre, cuyos nombres 
anotó en un papel, para luego escribirlo en la computadora. En algún momento, el 
péndulo volvió a darle en la sien y tuvo dudas sobre si esos eran los verdaderos nombres, 
pero encontró una fotografía en la que ambos aparecían con él, aún muy pequeño, 
tal vez de cuatro o cinco años. En el respaldo de esa foto habían escrito algo con una 
primorosa letra corrida, pero al parecer algún líquido le había caído, haciendo que la 
tinta se corriera. Solo podía leerse: “ngo y María Auxil” y luego se veía una especie de 
sello con la fecha, también medio borrada. El Corredor, armado con una lupa, concluyó 
que era del 12 o el 22 de junio de 1978.

“¡Mauxi!”, gritó, y su propia voz le sonó como proveniente de un remoto pasado, 
como salida de una escena infantil en la playa, con los padres. Luego de asediar aquel 
dato, había logrado tomar control de él: su hermana se llamaba (“se llama”, volvió a 
corregirse) María Auxiliadora, igual que su madre, pero desde pequeñita, en la familia 
la llamaron Mauxi. Entró en la computadora y, en el buscador, puso “Mauxi”. El 
programa se tomó sus buenos dos o tres minutos, durante los cuales mostró un absurdo 
reloj de arena (ironías informáticas, sin duda). Al final de aquel suspenso, ofreció 
varios archivos, todos de la carpeta de imágenes. Abrió el primero y la imagen de una 
linda muchacha con una espléndida sonrisa se le plantó en la pantalla. El Corredor se 



– 270 –

CLODOVALDO HERNÁNDEZ

emocionó tanto como si acabara de abrir la puerta y ella estuviera allí, de cuerpo entero. 
Hasta sintió que le decía algo como “¡¿Pero, dónde te habías metido, mi Gordito?!”. Y 
la remembranza cobró entonces una vida tersa, luminosa, fresca, con una calidad casi 
de momento presente. “Ella me decía mi Gordito”, expresó en voz alta, como para dejar 
constancia de aquel fogonazo de la memoria, y pensó que en su infancia había sido fofo 
y cachetón, aunque no gordo, dicho con propiedad.

Como si hubiese logrado perforar un pozo en una roca dura, las reminiscencias 
comenzaron a brotar a chorros. Le trajo de vuelta las sensaciones de ahogo inminente 
que sufrió las primeras veces que intentó correr. En ellas siempre aparecía la figura 
burlona de Roderick, en la delantera y, luego, ufanándose de su superioridad atlética. 
“Claro que te gano: eres un gordo-manteca”, decía.

También brotaron impresiones más recientes de su hermana, graduándose en el 
liceo, al volante de un carro, vestida con bata blanca y estetoscopio colgado… ¿Era 
médica su hermana? Allí se detenía el borbotón del pozo. Eso no lo recordaba en 
absoluto.

Recostó la cabeza en lo alto del espaldar de la silla. Se dijo que iría con calma, 
que ya aquella madrugada había logrado bastante al recordar que tenía una hermana y 
averiguar cómo se llamaba (“cómo se llama”, se corrigió una vez más). Ahora merecía 
descansar un poco. Se quedó dormido.
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Capítulo 65

Reventón
(Episodio reconstruido)

Al despertar, tuvo de nuevo la sensación de no estar seguro sobre si los últimos 
acontecimientos y pensamientos habían ocurrido en el contexto de la realidad o en 
medio de un caprichoso sueño. Se propuso reconstruir lo ocurrido paso a paso y pensó 
que la mejor manera de hacerlo era escribir todo en la computadora. Fue una vía muy 
extraña, pues nunca se había preocupado mucho por escribir. Lo suyo habían sido 
siempre los números, primero en hojas de cálculo de papel, y luego en Excel. Hasta 
ese momento, lo único que había hecho era recopilar materiales escritos por otros y 
anotar algunas cosas en su cuaderno. Se puede decir que no conocía los documentos 
Word. Pero comenzó a escribir y experimentó una f luidez extraordinaria, al punto de 
que inició la tarea alrededor de las nueve de la mañana y se levantó de la silla pasadas 
las once de la noche. No fue un parto con dolor ni un tránsito traumático, sino una 
especie de reventón de un pozo petrolero gigante. Ni siquiera tuvo ganas de orinar, 
como tampoco hambre ni deseos de estirar las piernas. Escribió como si deseara pagar 
una deuda histórica, como si hubiese sido siempre un escritor vocacional, pero la certeza 
hubiese estado soterrada bajo intrincadas capas geológicas.

Escribió de un tirón, sin parar a revisar ni releer, sin corregir ni borrar nada, en un 
continuo de contumaz empeño. Escribió como quien corre sin cansancio y la ciudad 
donde vive, de pronto, le resulta pequeña, así que toma la carretera y sigue corriendo 
hacia los suburbios, y luego hacia otras ciudades que alguna vez parecieron remotas. 
Escribió sin reparar en lo que dejaba atrás, sin considerar la necesidad de volver, en una 
psicodélica ruta hacia cualquier parte.

Desde ese día en adelante, no dejó de escribir sus experiencias. Escribir se convirtió 
en un corolario imprescindible de correr. Tan pronto regresaba, la mayoría de las veces 
sin antes bañarse o comer, se sentaba frente a la computadora y soltaba impresionantes 
chorros de palabras que se acumularon en gigantescos archivos. De manera simultánea 
fue tornándose experto en el manejo del procesador de texto, así que apenas unas 
semanas después de haber cruzado aquel umbral, llegó de correr con la inquietud de 
saber cuánto había escrito aquella primera vez, pulsó el contador de palabras y este le 
dijo que se había largado más de cuatro mil. Luego revisó un archivo en el que había 
compendiado todo lo tecleado desde entonces y encontró que ya tenía escritas más de 
cuatrocientas mil. “Una larga novela”, se dijo.
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Capítulo 66

Herme, editor
(Episodio reconstruido)

El Corredor durmió sin sobresaltos aquella primera noche y, como cosa curiosa, no 
despertó a las tres de la madrugada, sino cerca de las siete, muy descansado, como si al 
haber escrito aquel enorme texto se hubiese vaciado por completo y su mente recalentada 
hubiese logrado equilibrarse. Se levantó de buena gana, hizo café y tomó una taza 
mientras, desde la ventana del lavandero, miraba a la gente moverse con agitación 
creciente por la avenida. Luego se animó a desayunar, a sabiendas de que eso postergaría 
la hora de salida a trotar al menos hasta las nueve o las nueve y treinta. Decidió que si 
salía a esa hora, o un poco después, haría intervalos de 10 x 400 en la pista del parque. 
Con eso compensaría su falla a la cita cotidiana de las tres de la madrugada. Y es que 
el Corredor había llegado al nivel de considerar aquella excusión fantasmal como una 
especie de ritual obligatorio, un placer personal exclusivo, algo que no hacía ninguno 
de los otros dos millones y tantos de habitantes de la ciudad. Comió sin límites, como 
si el maratón de escritura (así lo llamó) lo hubiese dejado con los tanques vacíos. Luego 
se devolvió a la cama y durmió una deliciosa siesta matutina. 

Al despertar eran casi las nueve, así que se levantó en automático, determinado a 
vestir las ropas de correr y acometer su faena de intervalos. No obstante, experimentó la 
necesidad de ponerse una ropa cualquiera y salir solo a deambular por las calles aledañas. 
Se dijo que era una buena ocasión para comprar algunas cosas que necesitaba en casa, 
como unos bombillos para la habitación donde había montado su propio gimnasio, con 
pesas, mancuernas, ligas y un viejo aparato multifuerza que había comprado años atrás, 
en uno de sus arranques de acondicionamiento físico (que nunca pasaban de los tres 
meses, a lo sumo). Salió con aire despreocupado y comenzó a caminar por la avenida. 
Lo hizo en dirección contraria al puesto de Herme porque no quería toparse con él. 
Visitó una gran tienda que vendía artículos del hogar, ferretería, regalos, deportes y 
otra variedad de ramos. Compró tres bombillos y aprovechó para llevarse también 
una mancuerna de cinco kilos y un chaleco f luorescente que podría usar en sus trotes 
a oscuras.

Como la compra era un poco incómoda para transportarla, resolvió regresar directo 
a su casa, dejar las cosas y salir de nuevo, para ir esta vez hacia un pequeño mercado 
popular donde compraría algo para prepararse un almuerzo especial. Lo hizo, y mientras 
caminaba ref lexionó que se tenía impresionado a sí mismo con tan excelente humor. 
En el mercadito compró medio kilo de jurel y variados condimentos. Iría a su casa y 
freiría el pescado y comería todo cuanto le provocara junto con una buena ración de 
arroz blanco. Cuando traspuso la reja del mercado y se disponía a caminar rápido hasta 
su casa, oyó la voz cantarina de Herme, quien conversaba con una vendedora de lotería. 
Si hubiese estado tan poco sociable como de costumbre, habría hecho lo posible por 
evadir el contacto, pero aquella mañana hizo lo contrario: al pasar le dio a Herme una 
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palmada en la espalda, al tiempo que le decía: “Mi buen amigo, Herme”. El librero 
abrió su gran sombrilla-sonrisa y abrazó al Corredor. Se despidió de la vendedora de 
lotería con frases de doble sentido que hicieron reír a varios de los presentes. Caminaron 
juntos y el Corredor estaba tan feliz, tan liviano, que invitó a Herme a almorzar en 
su casa. “Voy a hacer jurel frito”, dijo y le sugirió pasarse por su casa en una hora o un 
poco menos. Si no tenía nada que hacer y así lo prefería, podía irse con él de una buena 
vez y ayudarlo a cocinar, o sentarse allí a esperar la comida, saboreando una cerveza 
fría. Herme sonrió de una manera que al Corredor se le antojó llena de significados. 
Podría ser que daba por confirmado su pronóstico de que, más temprano que tarde, el 
Corredor dejaría de ser huraño y aceptaría su amistad sin remilgos. También podría 
ser que el jurel le hacía brotar a Herme su personalidad de pescador. Cuando llegaron 
al apartamento del Corredor, Herme dejó claro que no se limitaría a esperar para 
almorzar, sino que participaría en la elaboración del menú. Con gran destreza elaboró 
un estupendo aliño y picó tomate, cebolla, repollo y zanahoria, para hacer una fresca 
ensalada que al Corredor le recordó sus visitas a la playa con sus padres y su hermana.

La remembranza retumbó como una campana festiva y animosa. Sin pensarlo mucho 
le dijo a Herme: 
–Oye, Herme, ¿yo te había dicho que tengo una hermana?

Herme detuvo el ducho movimiento del cuchillo, miró al Corredor con unos ojos 
como platos y dijo: 
–No, nunca me has hablado de nadie de tu familia… bueno, salvo Yoly, aunque ella 
todavía no es de tu familia.

El Corredor sabía que no se lo había dicho. Su pregunta había sido un mero giro 
retórico para comenzar a tocar el tema. Le contaría la forma extraña en que había 
recordado a Mauxi y eso le daría el pie para decirle que había pasado el día anterior 
ametrallando letras en la computadora, una actividad en la que no tenía ninguna 
experiencia. Era algo que le gustaba hacer en sus pocas tertulias: crear el ambiente 
para que el tema del que en realidad quería ocuparse aterrizara sin contratiempos, 
sin brusquedades. Todo iba muy bien, pero –una vez más– Herme se le adelantó. De 
pronto, casi interrumpiéndolo, le preguntó: 
–¿Tú no escribes las cosas que te pasan, chico? 

Y el Corredor casi pierde su soplo de buen humor. Vio a Herme como si no hubiese 
comprendido la pregunta, pero sí que la había comprendido. Herme entornó los ojos 
y sacudió la cara de una manera caballuna, mientras preguntó si acaso había dicho 
algo inconveniente o necio. El Corredor se repuso del chasco y la contrariedad que le 
produjo el adelanto de Herme al tema estelar. Estaba de tan buen talante que resolvió, 
en cambio, mostrarse asombrado con la coincidencia. 
–No, amigo, por el contrario: es que me fascina cuando te anticipas a algo que te voy 
a contar; parece que tienes la capacidad de leer la mente. 

Herme hizo un gesto infantil, como de “¡sí, así de genial soy yo!” y el Corredor pudo 
explayarse en su increíble debut en el campo de la literatura. Herme escuchó todos los 
detalles de la extraña hazaña casi sin interrumpir, lo que dejó boquiabierto al Corredor, 
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pues cortar el hilo de cualquier conversación parecía ser uno de sus pasatiempos 
favoritos. El prolijo recuento del Corredor se prolongó hasta que ya almorzaban. El 
Corredor explicaba cómo era que no podía parar de escribir “ni siquiera para mear” 
y Herme masticaba con gran gusto enormes bocados de jurel y arroz. Cada vez que 
el Corredor añadía algún dato sobre su auspicioso primer día como escritor, Herme 
balbuceaba alguna palabra o hacía algún gesto de admiración que parecía mezclarse con 
sus expresiones glotonas de regusto por la comida. Una vez que dejó el plato limpio y 
bebió el último sorbo de cerveza, se limpió los labios con el dorso de la mano y volvió 
a impactar al Corredor: 
–¿Sabes, chico?, yo tengo un pequeño sello editorial. Ya he publicado varios 
libros… incluso uno de los que te presté la semana pasada es de mi sello. Es el de 
los Universos paralelos… Así que si te pones a escribir, yo te puedo publicar el libro.

El Corredor, que aún comía porque había pasado la mayor parte del tiempo hablando, 
casi se atraganta. Detuvo el tenedor, que en ese momento avanzaba seguro hacia su 
boca. Miró a Herme con incredulidad, incluso sonrió con un cierto matiz despectivo. 
–¿Tú, editor? –dejó salir–. ¿Y en tus ratos libres eres librero de libros viejos?... Caramba, 
vaya que eres un tipo excéntrico, Herme. 

Tan pronto lo dijo, el Corredor sintió que sus palabras habían sido de una insolencia 
innecesaria. Total, quién dijo que alguien no podía tener un sello editorial y llevar una 
vida paralela como vendedor de libros viejos. La noción de paralelismo, que estaba en 
el título del libro mencionado por Herme y también en su ref lexión, se alargó varios 
segundos, como una nota en un diapasón. Además, estaba claro que Herme no era un 
simple buhonero, sino un tipo que manejaba unos cuantos códigos secretos, orientados 
a clientelas selectas. Trató, entonces, de enmendarse. Expresó que no había querido ser 
ofensivo, sino que le parecía raro que alguien tuviese dos actividades económicas tan 
disímiles. Herme, que parecía ocupado con una fibra que se le había trabado entre los 
dientes, miró al Corredor y dijo: 
–¿Por qué disímiles?… Los dos oficios tienen que ver con lo mismo. 

El Corredor concedió: 
–Cierto, son dos trabajos con libros, pero… 

Herme interrumpió, a su manera, mientras se levantaba de la silla: 
–No solo por los libros coinciden. 

El Corredor, una vez más paralizado por los acertijos de Herme, preguntó en qué 
más coincidían, pero Herme cerró el asunto con una frase más: 
–Ya lo entenderás. Por lo pronto solo ten en cuenta que si quieres escribir tu novela, yo 
seré tu editor. Soy el único que puede serlo. 

Herme se marchó casi de inmediato porque tenía cosas que hacer. El Corredor quedó 
lavando los platos y analizando su última frase. Quedaba claro que él tenía la posibilidad 
de decidir si escribía o no la novela, pero si decidía que lo haría, con toda seguridad 
Herme sería el editor. Era como si su libre albedrío tuviera un lindero bien marcado por 
un Herme agrimensor. Terminó de lavar los platos y casi corrió hasta la computadora 
para escribir todo lo que acababa de ocurrir. No iba a hacer énfasis en los hechos, pues 
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se trataba apenas de una compra en una tienda y un mercadito, y de la preparación de 
un modesto almuerzo, compartido con un amigo. Lo que quería contar era lo que le 
pasaba por dentro: cómo era que, de manera tan súbita y desprovista del dramatismo que 
se supone inherente a esa clase de metamorfosis, se había convertido en un novelista.
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Capítulo 67

Deslaves remotos
(Episodio reconstruido)

La conversación con Eduvigis Lourdes fue como un deslave en una zona remota, que 
hace mucho tiempo los había sufrido a menudo, pero de la que nadie había vuelto a 
hablar en años. 

El Corredor evocó o imaginó (no sabría precisarlo) una carretera abandonada tras 
la construcción de una gran autopista. Se había degradado a una ruta atribulada de 
zarzas y raíces siniestras, pero, de pronto, volvió a ser un lugar por efectos de un cierre 
en la vía nueva. Entonces, rescatada de modo forzoso en la memoria colectiva, sufre 
un caprichoso desastre.

Llegó molido al apartamento por el esfuerzo físico y por los mazazos emocionales 
que había recibido. Se desplomó en una vieja silla playera de lona y trató de cuantificar 
los daños. Puso en su cabeza el inicio de la película de su conversación con Eduvigis 
Lourdes y, de inmediato, le llegó su olor a mujer hipersexual (¿quién más se pondría 
un perfume así para ir a sudar a un parque?). En primer plano, como si hubiese estado 
apenas a centímetros de ella, vio su cara babilónica cuando le preguntó: “¿Tú en verdad 
no sabes por qué Yoly te dejó?”. Él había respondido: “No, aún no me lo explico”, y 
luego de un silencio muy irritante, había añadido (razón por la que se sintió bastante 
idiota): “Tal vez fue por el triatlonista”.

Eduvigis Lourdes había sonreído apenas entonces antes de decirle que el triatlonista 
no era más que un tipo que estaba bueno, que Yoly, a lo sumo, lo habría tratado como 
un objeto sexual.

Aquel fue un golpe rudo. Tal vez Eduvigis Lourdes pensó que al llamarle “objeto 
sexual” lo había descalificado. Resultaba obvio que a pesar de su manifiesta experiencia 
en ese campo, no entendía aún a cabalidad la mentalidad masculina. Esa imagen desató 
en el Corredor una marejada de celos puros. Eran de esos celos primitivos, ancestrales, 
animales, que se sienten cuando la pareja real o potencial prefiere a otro individuo por 
motivos carnales.

El Corredor, sentado en su silla de playa, vio en la película su propia cara adolorida, 
triturada, con una expresión casi de ahogo, de asfixia. Tomó aire, como le había enseñado 
el entrenador para estabilizarse luego de una cuesta empinada. Y pensar que aquel no 
era ni por asomo el porrazo más fuerte que le esperaba aquella mañana espléndida y 
atlética, llena de vida. “Mira, tengo muchos días tratando de decirte esto, pero a la 
hora de la verdad, no me atrevo, lo tengo atragantado”, dijo, y como siempre, la frase 
tuvo una especie de sentido pornográfico subliminal. El Corredor no estaba de humor 
para deleitarse en esas imágenes ocultas, así que hizo acopio de valor y le pidió que se 
franqueara, “sea lo que sea”. La expresión pareció tener en Eduvigis Lourdes un efecto 
de bálsamo de la verdad. Fue entonces cuando le contó que Yoly había conocido a una 
persona de San Germán, por casualidad como ocurren estas cosas, y que esa persona 
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le había contado “todo” a Yoly. El Corredor volvió a evocar el perfume de Eduvigis 
Lourdes al pronunciar la palabra “todo”, como si esas dos sílabas tuviesen una secreta 
conexión con la invasión olfativa. Pudo balbucear la pregunta de qué significaba “todo” 
y Eduvigis Lourdes lo miró con expresión de “tú sabes, no te hagas el loco”. Tuvo que 
rogarle que fuera lo más explícita posible y luego casi se arrepintió porque la sinceridad 
le dolió en el fondo del alma.

Eduvigis Lourdes le dijo que el personaje de San Germán era un zafio, un tipo 
que parecía un delincuente mal regenerado. No recordaba cómo Yoly había entablado 
conversación con semejante sujeto. Lo cierto es que le había confiado a Yoly el dato 
de que el Corredor había sido el culpable de la muerte de uno de sus amigos. Lo había 
atropellado con un jeep.

El Corredor se aferró a la armazón de madera de la silla de playa. Apretó tan fuerte 
que le dolieron las manos. Siguió pasando la película, en una especie de cámara lenta 
cuya finalidad parecía ser la tortura. Lo peor de todo había sido su reacción: se puso 
colorado, sudó como si estuviese en medio de una serie a tiempos suicidas, tartamudeó… 
es decir, hizo todas las señas posibles para confirmar aquella versión. 

Cuando logró serenarse (aunque se sentía mareado), logró preguntarle a Eduvigis 
Lourdes qué había pensado Yoly de aquello. Eduvigis Lourdes comenzó a rememorar 
varios aspectos que Yoly había enumerado. Lo primero que dijo fue que ella no había 
creído ni una palabra. “Dijo que tú eras un tipo demasiado íntegro, que si ese hubiese 
sido el caso, tú habrías asumido la responsabilidad. Se podían decir muchas cosas de 
ti, pero no que eras cobarde para ese tipo de asunto”. Tras terminar con prisa el cuento, 
Eduvigis Lourdes recordó que Yoly había estudiado varios semestres de Psicología, 
carrera que abandonó debido a sus éxitos como mujer de negocios. Los conocimientos 
que había adquirido le bastaban para saber si alguien era o no un asesino. Al Corredor 
le dieron unas inaguantables ganas de reír cuando terminó de escuchar la disertación 
seudoacadémica de Eduvigis Lourdes. Se la imaginó desnuda en medio de un salón 
de clases universitarias. Le salió una rara carcajada, que terminó con un nudo en la 
garganta, como si el llanto viniese detrás de la risa. Eduvigis Lourdes lo miró un poco 
desconcertada y le preguntó si quería que siguiera. El Corredor trató de recomponerse 
de su acceso de risa-llanto y le pidió, por favor, que sí, que siguiera, que le dijera qué más 
había comentado Yoly. Ella entornó los labios como si hubiese chupado un limón y dijo 
que Yoly le había hecho una suerte de declaración de principios. Ella no era moralista. 
Además, podía entender que si a un muchacho tan joven le ocurre un accidente así 
de horrible con un amigo, era comprensible que hubiese hecho todo lo posible por no 
caer preso. Ya era suficiente con una vida arruinada. Ella no iba a hacer de la situación 
una tragedia griega.

El Corredor dudó mucho que aquel hubiese sido el tono de la opinión de Yoly. Más bien 
se imaginaba una descarga escatológica, algo como “imagínate, ese bicho es un criminal, 
con razón siempre parece que guardara un secreto”. El Corredor había escuchado una 
vez a Yoly hablando así de un hombre que trabajaba en una empresa aliada, que tuvo un 
accidente de tránsito en el que murió su esposa. La versión oficial es que ella manejaba, 
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pero todo el mundo decía que era él y que lo arreglaron todo con los policías y jueces, 
para que no fuese detenido. Solo puede decirse que Yoly y una amiga de su mismo plante 
lo molieron a palos sin el menor asomo de piedad. En suma, era muy posible que aquella 
revelación lo hubiese hundido por completo en la valoración de Yoly.

El Corredor se perdió en las remembranzas y Eduvigis Lourdes, contrario a su 
costumbre, guardó silencio. Cuando el Corredor subió a f lote del profundo pozo de 
los recuerdos se percató del bache que había cortado la conversación. Quién sabe cuántos 
segundos o minutos habían pasado. Miró a Eduvigis Lourdes y ella también estaba 
avergonzada, cosa que hasta entonces no habría creído posible. Se sentía en el aire el 
peso de las verdades que habían af lorado desde aquellos libidinosos labios. Ella debió 
ver que el Corredor estaba a punto de derrumbarse, como un viejo edificio azotado con 
una bola de acero, pues se le arrimó al lado, le pasó el brazo sobre el hombro y le dijo 
algo de una profundidad también inusitada (ese día todo era inesperado en Eduvigis 
Lourdes): “Lo importante es la persona que has sido en cada época. Quien te quiera, 
tendrá que comprarte con todo, pero a veces la gente necesita madurar para eso. Yo creo 
que Yoly lo va a lograr, pero tal vez tenga que vivir antes algunas otras experiencias”.

Cada palabra que pronunciaba Eduvigis Lourdes, incluso estas tan auspiciosas, tenían 
el efecto de un nuevo martillazo. Visto como ella lo veía, habría que esperar a que Yoly 
se conformara con tener como novio a un cobarde que mató a su mejor amigo y eludió 
la responsabilidad, o bien a que abriera lo suficiente su mente cono para admitir una 
relación con un ser tan dudoso. De cualquier manera, era deprimente.

Eduvigis Lourdes y el Corredor no pudieron hablar más aquel día. A los dos les 
quedó como un hartazgo, un cansancio absoluto. Cuando se despidieron en la entrada, 
con un beso casi en los labios (así eran siempre los de ella), ambos caminaron tristes y 
cabizbajos, cual caballos extenuados o enfermos. El Corredor llegó al apartamento y 
se dejó caer en la silla de playa, sin bañarse ni comer nada. Luego de pasar la película 
completa se quedó en blanco, mientras miraba la nada por la ventana. 

Lo peor de todo es que aquella versión de la muerte de Roderick podría ser cierta, 
aunque él no lograba reconstruir los hechos de esa manera, vaya Dios a saber por qué.
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Capítulo 68

El nacimiento 
del Corredor
(Episodio reconstruido)

Eran las dos y treinta de la tarde y todos habían regresado de almorzar y estaban en 
silencio, enfocados en sus trabajos y tratando de vencer el sopor de esa hora. Ahora 
recuerda que sintió que todos los miraban. Yoly había entrado como un huracán, 
había atravesado el enorme corralón atestado de escritorios, dirigiéndose a su cubículo 
de subgerente. Entró y cerró la puerta de inmediato. Él iba varios pasos más atrás, 
resoplando por el esfuerzo; su intención era entrar también al cubículo, pero Yoly fue 
cortante. La gente salió del sopor y murmuró. Seguro se burlaban de él. No tuvo más 
alternativa que seguir hacia el fondo de la oficina, como si su intención no hubiese sido 
seguir a Yoly, sino buscar café. 

Cuando se sirvió, la mano le temblaba tanto que lo derramó y se quemó los dedos. 
Lanzó una maldición y la señora de la limpieza sonrió y le pasó una servilleta. “Gracias”, 
dijo, y sintió que su voz era af lautada por el dolor que llevaba clavado en medio del 
pecho. Tomó el café, respiró profundo y regresó sobre sus pasos hasta llegar al puesto 
de trabajo. Se sentó y activó la computadora. Su amigo Yousef pasó al lado y lo miró 
con cierto aire de conmiseración, como quien ve a un gato enfermo. 
–¿Todo bien? –preguntó, y él masculló un sí casi inaudible, pues no quería que se le 
notara lo af lautado de la voz. 

Varios compañeros comenzaron a levantarse para asistir a una reunión. Fueron 
llamados todos los de la línea de jefes y subjefes departamentales, salvo él. Entendió 
que la reunión era convocada por Yoly, pues ella salió del cubículo y caminó de nuevo 
muy rápido hacia la sala de conferencias. Esperó unos larguísimos minutos a ver si 
Ofelia, la secretaria de Yoly, lo convocaba. No lo hizo. Desde su puesto podía ver la 
sala de reuniones llena. Había tanta gente que al menos diez o doce estaban de pie. De 
pronto salían risas entusiastas, era obvio que se trataba de una reunión muy cordial. 
Pasó Iraida le preguntó por qué no estaba en la reunión. Él se encogió de hombros y 
dijo que no fue convocado. 
–Ah, qué raro –dijo Iraida y siguió, tras hacerle un gesto perspicaz a la chica ubicada 
en el escritorio de al lado.

Ya no aguantaba más. Se levantó y salió al área de los ascensores. Había varias personas 
esperando, así que cruzó hacia las escaleras. Pensó en bajar, pero dos de las personas 
que esperaban se proponían hacerlo, así que fue hacia arriba. Las dos personas pusieron 
cara de extrañeza, pues nadie usaba esas escaleras para subir, ya que las dos plantas de 
arriba estaban desocupadas y luego solo estaba la azotea. Sintió que el mundo entero 
lo atosigaba. Todos eran como un público que, a coro, se burlaba del pobre hombre 
abandonado por una novia que era demasiado para él.
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Pasó por los dos pisos desocupados, casi a oscuras y llegó hasta lo más alto. La puerta 
estaba cerrada, pero por los bordes del rectángulo pasaban unas filosas cuchillas de luz. 
Se aferró al picaporte, dando por hecho que estaría cerrado con llave, pero sintió que 
cedía y lo interpretó como una señal. 

La puerta se abrió y un impresionante cielo azul le saltó encima. Soplaba un viento 
fabuloso para elevar cometas. Ya había estado en esa azotea un par de veces, junto a 
varios compañeros, viendo los incendios forestales en las laderas resecas de Todosnadie. 
Se acercó al muro exterior y miró hacia la calle. Abajo se veía la actividad burbujeante 
de los camioneros y sus ayudantes que cargaban la mercancía que distribuirían al día 
siguiente. Sufrió una especie de vértigo, no tanto en lo físico, sino en lo moral. Le 
pasó a toda marcha la cinta de Yoly en su cortante monólogo de sobremesa. Habían 
sido una carnicería despiadada. Faltó poco para que le dijera que lo dejaba porque ella 
era mucha mujer para un tipo como él. La diplomacia no era uno de sus atributos. 
Estaba claro que tenía otro novio, tal vez el triatlonista, lo cual cargaba su desprecio 
de un elemento físico que lo hacía todavía más humillante. El cuerpo, al fin y al cabo, 
era todo. La misma verdad de toda la vida, pero de la que siempre creemos huir, con 
nuestras pretensiones de espiritualidad o intelectualidad.

El dolor también era físico. Un dolor no metafórico en el pecho, el estómago revuelto, 
a punto del vómito y una punzada en la garganta, como si la tuviese atravesada con 
una larga espina. Se sintió a sí mismo sollozando, percibió la inundación en los ojos y 
sintió cómo las lágrimas rodaban por sus mejillas y le mojaban la camisa. Sin pensar se 
subió al muro, se sentó en él, hizo un rápido movimiento para pasar las piernas hacia 
el lado exterior y durante unos segundos contempló de nuevo la calle en ebullición. 
Tal vez alguien lo estuviera viendo a él desde allá abajo, desde alguno de los vehículos 
o desde el edificio de enfrente. Debía verse como algo insólito, aquel hombrecito (en 
ese momento se sentía como un hombre pequeño, en todo sentido), con sus ropas de 
empleado de oficina, su corbata barata, sus zapatos puntiagudos, allí sentado. ¿Qué 
haría ese señor allí –seguro se preguntaría la gente–. ¿Será que van a instalar una antena 
o algo, o será que es un loco y se va a matar?

No pasaron treinta segundos antes de que su presencia fuera percibida por uno de los 
ayudantes de camionero. Comenzó a señalar hacia arriba y unos instantes después, la 
calle entera estaba a la expectativa. Uno de los conductores lo reconoció y comenzó a 
gritarle y a gesticular. No alcanzaba a oírlo, pero suponía que le preguntaba qué hacía 
allí, que si necesitaba ayuda. Los vehículos comenzaron a detenerse y sus conductores 
y pasajeros, a sacar las cabezas para mirar hacia lo alto. No tardaron mucho en aparecer 
los rostros de los compañeros de trabajo de la misma planta y luego, los de los pisos 
más bajos. En unos minutos, casi todo el personal de la empresa estaba en la calle, con 
los cuellos estirados y los ojos brotados, como palomas que esperan a que les arrojen 
algo de comer. Algunos, igual que el camionero, le gritaban cosas que ahora eran 
más ininteligibles porque la calle se había llenado de un bramido sostenido, como de 
estadio deportivo.

Habrían pasado diez minutos desde que todo aquello comenzó cuando sintió una 
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voz detrás de sí. Era la de Yousef, quien hablaba con amable prudencia desde la puerta 
de la escalera. Le preguntaba qué le pasaba y le rogaba que se bajara de allí, pues tenía 
muy nervioso a todo el mundo. 
–Mi pana, mi pana, no vayas a cometer una locura, hermano, la vida es bella… puede 
que ahora no te parezca, pero es bella –le dijo. 

Él sintió que las lágrimas volvían a anegarle los ojos y a correr por las mejillas. El 
sabor salado lo impresionó. Yousef se había acercado unos pasos. Al sentir al amigo 
demasiado cerca, hizo un movimiento brusco que provocó un respingo colectivo abajo 
y un gran remezón en Yousef. 

Saltó entonces hacia el lado de la azotea, se limpió el fundillo del pantalón con ambas 
manos. Caminó hacia Yousef y le dijo, con la voz todavía más af lautada que antes: 
–No pasa nada, chico, solo me iré a casa temprano hoy, no ha sido un buen día.
∞

Yousef mismo se encargaría luego de contarle la conmoción que causaron aquellos 
sucesos en el mundillo de la oficina. Yoly se convirtió en la cresta de una furiosa ola de 
comentarios y chismes. Sus amigos y admiradores la apoyaron, diciendo que la actitud 
del exnovio era la más clara demostración de que ella tuvo razón de dejarlo. Era un 
tipo de personalidad débil, un pelele que no se merece a ese mujerón. Los enemigos y 
adversarios la culpaban del casi suicidio, la catalogaban de mujer fatal y se preguntaban 
cuánto tiempo pasaría antes de que el triatlonista corriera con la misma suerte, la de 
ser desechado como una servilleta.

 Durante los días siguientes a esos extraordinarios acontecimientos, estuvo ausente, 
por reposo psiquiátrico y Yoly tuvo un conveniente viaje a tres ciudades, para impartir 
un seminario de ventas. El jefe, Manuel Aranda, expresó su confianza en que ese tiempo 
sería suficiente para calmar las aguas y que ambos pudieran regresar a sus trabajos, pues 
apreciaba la labor de los dos. Al menos, eso fue lo que le dijo a la gerente de Personal.

En cuanto a él, los eventos habían tenido en su cabeza un efecto difuso. Recordaba 
algunos hechos con nitidez y otros, a duras penas. Por ejemplo, tuvo clara la escena 
hasta que se bajó el muro y le dijo lo que le dijo a Yousef, pero luego todo quedó muy 
confuso. No recordaba con certeza cómo fue que abandonó el edificio. Al intentar 
reconstruir los hechos ha llegado a la conclusión de que, acompañado de Yousef, bajó 
hasta el estacionamiento y tomó su carro. Supone que Yousef le hizo el favor de ir por 
sus llaves y su chaqueta y se los llevó hasta el sótano, pues de lo que sí está seguro es 
de que no pasó de nuevo por la oficina. Eso hubiese sido demasiado traumático en ese 
momento. Recuerda a Yousef ofreciéndose para manejarle el carro y llevarlo hasta la 
casa, y recuerda que rechazó la propuesta y diciéndole que se quedara tranquilo, que él 
se iría derechito, sin inventar nada raro. 

Tampoco recordaba con precisión cómo fue que atravesó media ciudad y llegó hasta el 
complejo deportivo de los militares, pero lo cierto es que lo hizo. Estacionó el carro en 
un área dispuesta para los civiles, bajó del carro y caminó hasta la zona donde cientos 
de personas suelen correr, solo que a esa hora (tres y media, más o menos) apenas si 
había dos o tres corredores y otros tantos ciclistas y patinadores. El sol seguía con 
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una potencia casi similar a la del mediodía. Sintió unos deseos irresistibles de correr 
alrededor de aquel circuito y, sin demasiados preámbulos, comenzó a hacerlo. Zapatos 
de calle puntiagudos, pantalón de gabardina, camisa manga larga y corbata no eran el 
atuendo más adecuado para iniciarse en las lides del trote, pero estaba tan determinado 
a empezar, que muy rápido se encontró haciéndolo. Notó que la gente que iba en los 
automóviles, las parejas que retozaban en la grama y los pocos corredores, ciclistas y 
patinadores lo miraban raro. Pero, tal vez por ser la segunda vez en la misma tarde que 
era el centro de la atención, los ignoró por completo. 

Logró darle tres vueltas al circuito, que tendría unos mil doscientos metros y, desde 
luego, terminó con la camisa empapada, pegada al cuerpo como si le hubiesen vaciado 
encima un tonel de agua. Volvió al carro ante la mirada extrañada de los soldados 
cuidadores. Se sentía acelerado, saturado de emociones extremas. Se fue directo al centro 
comercial y así, con el demencial aspecto que cargaba encima, entró a la primera tienda 
deportiva que encontró y compró varios shorts, franelas, zapatos de correr y medias. 
Cuando salió, con varias bolsas y una amplia sonrisa, los vendedores tertuliaron sobre 
cómo esta ciudad no cesa de echar a las calles gente loca. Recuerda entre nebulosas 
haber llegado a su casa, haberse quitado todas sus empapadas ropas de trabajo, haberse 
dado un largo baño y luego, haberse puesto su nueva indumentaria. 

Entonces, el Corredor se había mirado al espejo y había dicho lo primero que se le 
había ocurrido: Ha comenzado mi vida nueva.
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Capítulo 69

Inciso sobre 
correr y escribir

Antes (sea lo que fuere que esta palabra signif ica) no corría ni escribía.
Un día (aquel día) empecé a correr y fue como si todos esos kilómetros hubiesen estado dentro 

de mí, esperando el momento de brotar. 
Nació un manantial que a veces es muy poderoso, un chorro que se remonta cientos de metros 

sobre la cresta de la montaña que lo cobija; y otras, es apenas un barniz cristalino que se desliza 
sobre piedras ya muy pulidas. 

Eso sí, desde ese momento nunca ha cesado, lo que ya parecía ser suficiente milagro, pero luego 
sobrevino otra virtud desconocida en la etapa (o como se llame) anterior: escribir.

Y entonces está pasando lo mismo que con el correr, es decir, que ha surgido una corriente 
perenne, a veces furiosa; a veces leve, pero sin tregua, que me ha traído hasta aquí, dicho sea 
sin metáfora, porque escribir es igual a correr, al menos en esto de que nunca estás en el mismo 
lugar-tiempo. Cada palabra, como cada zancada, modifica el punto desde el que miras el mundo.

Ahora corro y escribo, escribo y corro con una velocidad y una resistencia irrefrenables.
Todos los días encuentro similitudes en la médula de ambos verbos. Tal vez la primera que 

constaté es que son dos actividades que podría hacer sin ninguna razón. Incluso, con muchas 
razones en contra, como si fueran dos perversos vicios.

Cierto es que algunos corren para ganarle a otros individuos; o para bajar de peso; o para lucir 
su físico en mercados de carne humana o de ilusiones de felicidad. Cierto es también que muchos 
escriben para ganar dinero, fama o afecto de amigos y desconocidos. Pero yo, en esta etapa de 
los grandes manantiales, correría y escribiría aunque hacerlo no tuviera ningún beneficio. En 
rigor, lo he estado haciendo así todo este tiempo.

A veces fluido, a veces forzado, correr y escribir, escribir y correr, son en esencia lo mismo. Aún 
no se pueden hacer las dos al mismo tiempo, pero ya lo lograremos.
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Octavo tramo (de 42 a ∞)

Capítulo 70

Las gotas de la memoria 
(Episodio reconstruido)
Espacio para el 8.° epígrafe

Una de esas mañanas resplandecientes que llegan justo después de una madrugada de 
lluvia, Eduvigis Lourdes se presentó al entrenamiento con un secreto en su koala.
–Es algo que solo voy a compartir contigo...Ven que te muestro lo que tengo–le dijo al 
Corredor con sus encantos seductores al máximo. Ese día no vestía una de sus indumentarias 
de mujer fatal-corredora. Más bien lucía como si se hubiese puesto lo primero que encontró 
en una habitación muy desordenada. Pero igual deslumbraba tanto como la mañana misma.

Tomó de la mano al Corredor para llevarlo aparte del grupo. Allí, varios se quedaron 
cuchicheando acerca de la pareja. Junto a un pequeño árbol en flor, abrió el koala y haló 
al Corredor para que mirara lo que había dentro.

Mientras se deleitaba con los olores de Eduvigis Lourdes, el Corredor lucubró que quizá 
fuera un preservativo, en cuyo caso, ella lo invitaría a dejarse de remilgos y tener una faena 
de pecaminoso y traidor sexo. 

No era eso.
El secreto era un mínimo frasco con gotero.

–¿Qué es esto, Edlu? –preguntó un poco decepcionado.
Eduvigis Lourdes sonreía con un encanto infantil.

–Son las gotas del doctor Pluvio.
El Corredor no había oído hablar de las gotas ni del doctor. Interrogó con el gesto 

característico de quien no sabe nada de lo que le hablan.
–¿No has oído hablar de las gotas del doctor Pluvio? –dijo Eduvigis Lourdes, con rostro 
de incredulidad–. ¡Hay que ver que tú eres bien caído de la mata!
–Así soy yo, en todos los sentidos –bromeó el Corredor–. Ilústrame.
–El doctor Pluvio es un genio de la medicina natural y un gran corredor. Inventó estas 
goticas... Te pones cinco o diez debajo de la lengua antes de correr y te vuelves una máquina.

Eduvigis Lourdes hizo el gesto de levantar la lengua y, desde luego, fue casi pornográfico. 
No podía ser de otra manera.
–¿Entonces me estás proponiendo que nos droguemos?
–¡No, chico, qué fastidio contigo! –respondió ella dándole un flojo puñetazo en el brazo– 
No es una droga, es algo natural.
–La marihuana también es natural. Y es droga–porfió el Corredor, con una risita de triunfo.
–No seas bobo. Esto no es droga. Es solo un complemento natural. Pero si no quieres 
usarla, es tu problema. Yo las voy a probar hoy–dijo Eduvigis Lourdes y puso cara de 
novia disgustada. Cerró el koala y se encaminó de regreso al lugar donde el grupo seguía 
parloteando. El Corredor la detuvo.
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–No te pongas brava, chica. Está bien, vamos a endrogarnos...¡Perdón!, quise decir, vamos 
a probar las gotas.

Ella impostó cara de rabia, que luego se trasmutó en alegría. Se abalanzó sobre el 
Corredor y le estampó uno de sus típicos besos en la comisura de los labios.
–¡Bien!, voy a ponerme las mías en el baño, y luego te doy el frasquito para que tú hagas 
lo mismo. No dejes que nadie te las vea.

Todo estaba marcado por la típica impronta erótica de Eduvigis Lourdes. El Corredor 
se sentía implicado en una aventura íntima. Fueron al baño, primero Eduvigis Lourdes y 
luego el Corredor y luego se vieron afuera, junto a los demás del grupo, intercambiando 
miradas y sonrisas cómplices.

Sea porque las gotas sublinguales del doctor Pluvio eran efectivas o por algún tipo de 
efecto placebo, lo verdadero es que Eduvigis Lourdes y el Corredor esa mañana arrancaron 
en gran forma. En la primera vuelta estuvieron unos pasos delante del pelotón del grupo de 
entrenamiento, pero ya para la segunda se desprendieron de este y anduvieron a paso de campeones.
–¡Déjate de vainas, Edlu, esto es droga! –comentó el Corredor mientras avanzaban por 
un paraje solitario del recorrido.
–¡Nada de eso, pero se siente divino! –respondió Eduvigis Lourdes.

Lo siguiente que recuerda el Corredor de esa primera experiencia del trote psicodélico es 
una especie de sismo memorioso. Los yacimientos de sus recuerdos rompieron sus prisiones 
geológicas y brotaron como lavas en medio de la más venturosa de sus jornadas de trote.

Y todo parece indicar que lo primero que pugnaba por salir a la superficie era la noche 
en que todo se torció.

El Corredor, bajo los efectos de las poderosas gotas, se adelantó incluso a Eduvigis 
Lourdes, quien intentó en vano mantenerse a la par.
–¡Coño, ¿cuántas gotas te tomaste?! –fue lo último que le oyó decir, antes de dejarla atrás 
por unos considerables veinte metros, que luego se hicieron cien, ciento cincuenta, y luego 
media vuelta al parque.

Ya en la soledad de aquel maravilloso fogueo, con el cuerpo en increíble comunión con 
la naturaleza, el borbotón de memoria le trajo la escena, fragmentada, como un espejo 
roto, pero más completa que nunca antes.

Comienza con Roderick piloteando una moto Mini Enduro por la autopista. El futuro 
Corredor va en el puesto del copiloto del Toyota Land Cruiser de Juan Luis. Han bebido 
bastante y se dirigen al terreno baldío para disparar. 

Juan Luis, acicateado por Roderick, había tomado “prestado” el revólver de su padre, un 
Smith & Wesson 38. Roderick conoce un lugar donde se puede disparar sin despertar revuelo, 
sobre todo en aquella noche de fuegos artificiales, pues era el día de San Germán, 28 de mayo.

Abandonan la autopista y entran al lugar, que está a oscuras. La pequeña moto tiene 
un faro bastante débil que apenas proyecta un esmirriado cono de luz. Roderick deja que 
Juan Luis lo iguale para que sean las potentes luces del rústico las que alumbren el camino. 
Hablan a gritos, se gastan bromas.

(El Corredor avanza a un ritmo de 4,1 minutos por kilómetro, muy por encima de su 
nivel. Eduvigis Lourdes ya ni se ve en el horizonte).
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Lo primero que hacen Juan Luis, Roderick y él aquella noche es dispararle a unas latas 
de aceite de motor que encontraron en el monte. Cada uno disparó tres veces. Juan Luis y 
Roderick acertaron dos cada uno. El futuro Corredor ni una sola vez. Se burlaron mucho 
de su pésima puntería. Luego, Roderick propuso disparar en movimiento. Él lo haría 
desde la moto; Juan Luis y su poco hábil copiloto, desde el Toyota. Le dispararían a unos 
carteles de advertencia que habían puesto los constructores de la urbanización abandonada.

El Corredor cree haber dicho que él no lo haría. Si no podía darle a una lata afincado 
en un lugar fijo, menos podría atinarle a un blanco si iba en movimiento. Entonces Juan 
Luis hizo algo de verdad inesperado: le dijo al Corredor que manejara el Toyota, mientras 
él, desde el puesto de la derecha, dispararía el arma.

El Corredor no podía creerlo. Juan Luis no le prestaba ese carro a nadie. Solo su afán de 
disparar el revólver lo llevó a hacer esa concesión. El futuro Corredor aceptó encantado. 
Recorrieron varias veces la agreste avenida de tierra apisonada, mientras Juan Luis 
disparaba contra el cartel, con medio cuerpo fuera de la ventanilla. Roderick iba al lado, 
en la moto, celebrando las piruetas del amigo.

Luego le tocó el turno a Roderick, quien disparó el revolver desde la moto en movimiento, 
como un vaquero en un western.

En la tercera vuelta, algo se movió en una de las futuras manzanas industriales, tras la 
cerca de púas enmarañadas de monte y basura.
–¿Viste eso? –preguntó Roderick desde la moto.
–Sí, debe ser un perro –comentó Juan Luis.

Le preguntaron al Corredor si había visto algo, pero él solo iba concentrado en la precaria 
carretera y en no atropellar a Roderick, que iba al lado haciendo maniobras caprichosas 
e innecesarias. Juan Luis dijo, casi ordenó:
–Vamos a devolvernos a ver qué es.

El todavía no Corredor redujo la marcha del Land Cruiser, dio la vuelta en redondo, 
para lo cual tuvo que retroceder un par de veces y volvió al lugar donde habían percibido 
el movimiento. 
–¡Ahí está! –dijo Roderick.

Entonces, en un instante parteaguas, Juan Luis sacó el cuerpo una vez más por la 
ventanilla y disparó al supuesto perro no una, sino tres veces.

(El Corredor pasaba de nuevo, en solitario, por el lugar del que habían partido todos 
los del grupo. Se sintió como un imbatible maratonista de élite, fuera de lote. Pero lo 
prodigioso no era tanto eso, sino la avalancha de recuerdos).

Clarísima fue en su memoria la escena de los tres fogonazos seguidos y, en el lado de la 
sombra rampante, un grito seco y un movimiento interrumpido de súbito.
–¡Le diste!–gritó Roderick, casi derrapando con la moto para devolverse a ver.

El aún no Corredor debió hacer de nuevo la maniobra de la vuelta en U para regresar. 
Cuando estaba en medio de ella, él y Juan Luis vieron a Roderick con las manos en la 
cabeza y cara de pánico. Daba alaridos.

El Toyota se detuvo a su lado con un chirriante y arenoso frenazo, Roderick estaba pálido.
–¡Es un tipo, Juan, y lo mataste!
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–¿Un tipo, pero qué hace a estas horas en este lugar?
–Creo que estaba trotando. Está vestido como esos locos que corren.

En la escena rediviva, Juan Luis se baja del Toyota, avanza hacia el lugar donde estaba 
la sombra y repite la escena de Roderick, con saltos desesperados y manos en la cabeza. 
Vuelve a toda prisa y da órdenes:
–¡Vámonos de esta mierda, rápido!

Se sienta en el puesto del copiloto, mientras el futuro Corredor trata de calmarse para 
manejar el Toyota en dirección a la autopista.
–¡Mejor maneja tú! –casi le ruega a Juan Luis, pero Roderick no lo cree buena solución 
porque Juan Luis está histérico y llora como una criatura.
–¡No, sigue manejando tú; Juan no puede!

Roderick enciende la moto mediante una enérgica patada y se va adelante. El todavía no 
Corredor avanza a la zaga, con nerviosos cambios de velocidad. Era entonces muy novato 
en eso de manejar y nunca había conducido un rústico.

Llegaron a la salida a la autopista. Roderick logró ingresar por el hombrillo, pero el 
futuro Corredor esperaba una oportunidad para incorporarse con el Toyota. Juan Luis le 
gritaba que se apurara y lo insultaba sin parar. Por fin lo logró. Primera, segunda, tercera... 
Roderick se había parado a esperarlos.

(El Corredor estaba ya por llegar al lugar donde había comenzado a tomar ventaja de 
Eduvigis Lourdes. Creyó sentir su perfume entre los frescos aires de los arbustos. Ella, 
en realidad, apenas completaba la tercera vuelta. Las gotas del doctor Pluvio, al parecer, 
surtieron en ella un efecto menos duradero que en el del Corredor).

La lava volcánica del recuerdo no paraba. Comenzaron a andar por la autopista. Juan Luis 
quería que el futuro Corredor acelerara y tomara el canal izquierdo para estar junto a la 
ribera del río Central y que él, entonces, pudiera lanzar el revólver hacia la sucia corriente. 
El inseguro conductor no quería hacerlo. Le parecía complicado y riesgoso. 
–Entonces párate en el puente de Vista Grande y espera a que yo lo tire al río.

El futuro Corredor está a punto de contagiarse del ataque de nervios. No sabe qué hacer. 
Ya se acerca el puente donde Juan Luis quiere parar y él no ha disminuido la velocidad.
–¡Te dije que te pares en el puente, maricón! –berrea como el niño malcriado que era y, 
de un modo tan imprevisible como cuando le disparó al celaje del supuesto perro en la 
urbanización inconclusa, tomó el volante del Land Cruiser y lo giró a la derecha, sin que 
el futuro Corredor pudiera evitarlo.

(El Corredor va embalado. Cada dos por tres adelanta a algún trotador y hasta a algunos 
de los corredores de la élite del parque. Sus movimientos son de una asombrosa plasticidad 
y eficiencia mecánica. Está comprobado que las gotas son milagrosas en más de un sentido).

Lo siguiente que vieron el aún no Corredor y Juan Luis fue la moto y a Roderick volar 
hasta la cuneta de la autopista.

El bandazo del Land Cruiser fue causado por la tercera mano en el volante, sinónimo 
de accidente, según el padre del futuro Corredor. El dueño de esa mano no consideró 
el hecho de que Roderick avanzaba en su pequeña Mini Enduro apenas unos metros 
delante del rústico.
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Por tercera vez en la noche, las escenas de saltos desesperados y manos en la cabeza. 
Roderick desportillado y sangrando y Juan Luis gritando que hay que irse porque ahora 
sí se nos terminó de desgraciar la vida.

(El Corredor va a un ritmo insostenible, inverosímil, algo parecido al de un rematador 
en una posta de 4 x 400. Por ello sintió el impulso de mirar su mano derecha y echó 
de menos el testigo. Fue solo un instante, pues volvió a su tolvanera de recuerdos).

Juan Luis no quiso levantar a Roderick y llevarlo al hospital. Se meterían en un rollo 
horrible, sobre todo después de “lo otro” que había pasado. El futuro Corredor decía que 
si no lo llevaban iba a morir allí, en esa cuneta. 

Juan Luis dijo que él se iría del sitio, que buscaría un teléfono para pedir ayuda.
–Si quieres, te vienes conmigo. Si no quieres, quédate... Pero piensa bien en lo que le vas 
a decir a la policía –dijo Juan Luis–. Y recuerda que tú ibas manejando. Tú lo atropellaste. 
No se te olvide.

El futuro Corredor estaba en shock. No podía ni quería discutir, pero era claro que sin 
esa tercera mano en el volante, el arrollamiento no habría ocurrido.

Juan Luis subió al Toyota y se marchó con un gran chirrido de cauchos. El futuro 
Corredor quedó allí, en esa cuneta, al lado del cuerpo maltrecho de Roderick y a pocos 
pasos de la moto que, aun torcida, seguía con el motor en marcha.

Un fogonazo más de la memoria volcánica y oyó a Roderick preguntarle:
–¿Chamo, mi mamá sabe?

Y se oyó a sí mismo diciéndole que no, que se quedara tranquilo, que apenas llegara la 
ayuda y lo llevaran al hospital, él iría a avisarle. 

Luego, experimentó un súbito impulso. La ayuda no vendría por sí sola. Él tendría que 
buscarla. Comenzó a correr en dirección a San Germán. 

Y allí calzó el único recuerdo que tenía acerca de ese día antes de ponerse bajo la lengua 
las gotas del doctor Pluvio: el de él mismo corriendo y sollozando, en dirección contraria 
al tránsito de la autopista, frente al rojo vivo de la caldera de la fábrica de tubos.

(Quería dar la tercera vuelta para revisar lo que pasó después, pero vio a Eduvigis 
Lourdes, encorvada a la vera de la pista de trote, como si vomitara, así que detuvo su 
delirante carrera).
–¿Qué te pasó, Edlu?
–Aparte de que me dejaste botada, creo que las gotas me cayeron pésimo –dijo Eduvigis 
Lourdes, con cara de niña mimada enferma. Su autoestima atlética estaba bastante 
lastimada.

El Corredor la abrazó, le pidió perdón por “dejarla botada” y le contó que, además de 
convertirlo en un crack, las gotas le habían disparado un montón de recuerdos. No quiso 
darle detalles porque Eduvigis Lourdes se veía como un boxeador al borde del nocaut.
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Capítulo 71

En el jardín del Edén
(Episodio reconstruido)

Cuando el Corredor y Yoly llegaron aquella mañana dominical de su corrida larga previa 
al medio maratón del Valle Alto, habían andado a tope por dieciséis kilómetros, pero 
eso no impidió que, tan pronto entraron al apartamento, comenzaran a desnudarse 
y en cuestión de instantes estaban amándose cual fieras, casi haciéndose daño, en el 
suelo, en los muebles de la sala, en una mesa que el Corredor despejó arrojando al piso 
libros, periódicos, revistas y documentos, casi todos referidos a “su problema”. Luego 
llevaron esa suerte de batalla entre depredadores a la ducha y después a la cama, donde 
durmieron como troncos hasta bien entrada la tarde.

El Corredor despertó y contempló largo rato el fabuloso cuerpo desnudo de Yoly. 
Cuánta razón tenía ella, en su anterior etapa, cada vez que le decía cosas como “Ojalá 
tú corrieras” o “¡Lástima que tú no corres!”.

Las primeras veces fue un reclamo respetuoso de las diferencias, casi tierno, aunque 
Yoly no se caracterizaba por la ternura. Luego fue como una sugerencia de cambio, 
una advertencia del rumbo que debía tomar para que la relación no naufragase. Y cerca 
del final, era ya un reproche abierto, una queja, una frase que podría reemplazarse por 
“¿qué carajo hago yo con un tipo así?”.

Yoly seguía dormida mientras el Corredor reflexionaba sobre por qué algunos amores, 
algunas amistades, incluso algunas conexiones de padres con hijos o entre hermanos 
solo funcionan después de sobrevivir a un gran trauma. “Si es que sobreviven”, dijo en 
voz alta justo cuando Yoly abría los ojos.

Ella pareció necesitar unos segundos para ubicarse en el mundo, cual si no procediera 
del sueño sino de una prolongada hibernación. Tal vez fue por eso que en vez de 
preguntar, como lo hubiera hecho cualquier persona, “¿qué hora es?”, Yoly emplazó al 
Corredor con una inquietud más sustancial: “¿Qué estamos haciendo aquí?”.

El Corredor sonrió y buscó una respuesta adecuada. Pensó en decirle: “en este 
momento, nada, pero antes hicimos de todo”, pero se abstuvo porque Yoly iba a pensar 
que estaba alardeando (y lo estaba). Optó por un diplomático y utilitario: “Ahora, nada, 
pero deberíamos comer. Me muero de hambre. ¿Tú no?”.

La respuesta bajó a tierra la deliberación. Fueron a la cocina y devoraron cuanto resto 
de comida encontraron. Se tomaron dos cervezas que les supieron a néctar paradisíaco 
y luego un aromático café con unos pequeños trozos de chocolate.

El Corredor era tan feliz, en términos absolutos, que se sintió en el jardín del Edén y 
pensó en que todo ese tiempo de solitarias carreras, en el éter de la madrugada habían 
sido como el pago previo para el enorme premio de la dicha en estado puro.

Estaba embebido en esos pensamientos cuando Yoly, que había ido al baño, lo llamó 
desde la sala. El Corredor la vio en el piso, curioseando los libros y papeles que él había 
tumbado de la mesa.
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–No me has hablado de tus nuevos temas de interés. Eres toda una caja de sorpresas 
–dijo.

El Corredor se dispuso a recoger todo para evitar que Yoly viera los materiales de 
la investigación sobre Roderick. No quería estropear el momento al colocar de nuevo 
entre ellos al inf lujo de este personaje. Lanzó una frase distractora:
–No sé por qué están en el suelo estos papeles. Yo no soy tan desordenado.
–¿No sabes, eh? –Yoly le siguió la corriente. 
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Capítulo 72

Cansado de fantasmas
(Episodio reconstruido)

El Corredor casi había perdido el interés por sus amigos de los suburbios de la 
realidad, Roderick y Joel. Podríamos decir que se había cansado de sus fantasmas 
y su facultad de entrar en contacto con ellos parecía haberse extinguido. 

A veces sentía que era como si se le hubiese agotado una batería. Su vida 
llegaba a una especie de normalidad hasta el punto de que pensaba en esos 
encuentros como algo remoto. ¿Cuánto tiempo había pasado desde aquel trote 
con Roderick cuando, sin explicación alguna, terminó metido en un espejo de 
agua y golpeándose contra el pedestal de una estatua. No lograba precisarlo.

Una mañana, corriendo bajo una intensa llovizna, tuvo una rara epifanía. “Creo 
que he comenzado a olvidarlos”, se dijo.
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Capítulo 73

Cifras del tiempo perdido
(Episodio reconstruido)

Mientras trotaba por el sendero de Todosnadie, el Corredor comenzó a formular una 
operación matemática: ¿cuántas veces podría haber salido a correr si hubiese comenzado 
a hacerlo diez, quince o veinte años antes de aquel día en que lo hizo, en ropas de calle, 
en el circuito de los militares?

Su cabeza de contador hizo ebullición. Si hubiese corrido a razón de seis días por 
semana, habrían sido 312 al año, así que hablaríamos de 3120, 4680 o 6240 veces. Sin 
duda, con ese rodaje, él sería hoy un gran atleta, muy superior a lo que había logrado en… 
¿cuánto? Una vez más, la duda del tiempo transcurrido lo fastidiaba. Estaba harto de eso.

Estaba claro que eran cifras irreales, pues no contemplaban la posibilidad de una 
enfermedad, una lesión, un viaje o cualquier indisposición que lo hubiese alejado de ese 
ritmo frenético de seis veces por semana, aunque, a decir verdad, en esta nueva etapa 
suya, corría los siete días y, con frecuencia lo hacía más de una vez por día, como los 
grandes maratonistas de élite. Era increíble.

Se animó a calcular cuántas veces habría corrido de no haber fallado ni un día: serían 
3652 en diez años (contando dos bisiestos), 5478 en quince años (con tres bisiestos) y 
7305 en veinte años (incluyendo cinco bisiestos). Con el f luir de los números perdía 
la noción de la velocidad, iba al máximo de su potencial cardiovascular. Se dio cuenta 
porque venían tres jóvenes en dirección contraria, retozando con una alegría simple, y 
cuando notaron la velocidad a la que se desplazaba el Corredor, se apartaron como lo 
hubiesen hecho ante un toro que recién sale al ruedo o un caballo desbocado. Uno de 
ellos dijo: “¡Coño, ese viejo corre demasiado rápido!”.

Tuvo una sensación extraña: le molestó que se refirieran a él como un viejo, pero a la 
vez se enorgulleció, pues esos jovencitos reconocían así que él, a su edad –¿cuál sería?– 
era superior a ellos en el plano atlético. 

Bajó la velocidad y recalculó. Se dijo que nadie corre con tanta disciplina. Nadie, 
salvo el corredor incansable, claro, pero ese tipo está loco. O, mejor, dicho, más loco 
que el promedio.

Hizo un estimado basado en correr un día sí y uno no. En términos gruesos eran 
unos 180 días al año, es decir, 1800 en diez años; 2700 en quince años; 3600 en veinte 
años, unas cantidades muy significativas de entrenamiento que él no había realizado.

Agotado, más por este pensamiento deprimente que por el enorme esfuerzo desplegado, 
se detuvo en uno de los tantos balcones naturales panorámicos del sendero. La vista de 
la ciudad era electrizante. Se le apreciaba como lo que era: un ser vivo colectivo, hecho 
de millones de almas activas y pasivas, actuales y pasadas, cambiante cada segundo, 
rugiente y silenciosa a la vez. Sintió que había perdido demasiado tiempo y ya no había 
forma de recuperarlo, por más que se pasara días enteros corriendo sin descanso, una 
imposibilidad fisiológica, por lo demás.
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Bajó del sendero de seguridad de Todosnadie casi al atardecer, sufriendo como si le 
hubiesen dado una golpiza. La convicción de que había desperdiciado los mejores años 
le pesaba como un morral cargado de piedras. Los músculos de la espalda estaban tensos 
y ninguna de sus exhortaciones había logrado algo de relajación. Tuvo la sensación de 
caminar encorvado, como si de pronto hubiese pasado a tener 80 años.

Tan pronto llegó a la zona urbanizada, utilizó como espejo los vidrios del primer 
automóvil estacionado que encontró. No, no era un anciano, pero tenía unos rasgos de 
fracaso en el rostro, como si los hubiese dibujado un enemigo. Además, volvió a sentir 
la escalofriante sensación de no ser la persona ref lejada.
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Capítulo 74

Halo fatal
(Episodio reconstruido)

Aquella mañana, de entrada, tenía un halo fatal. Yendo hacia el Parque Oriental, 
apenas con las primeras luces del día, vio atropellar a un perro. Era un border collie 
blanco y negro que se zafó del control de su dueña, una señora de unos 70 años, saltó a 
la vía y recibió un golpe seco del parachoques de un pequeño bus repleto de pasajeros. 

La muerte fue instantánea. Solo se oyó un chillido del perro que duró una fracción 
de segundo. Varios de los pasajeros salieron a mirar. Algunos peatones, así como el 
Corredor, fueron testigos del drama de la señora, que bajó a la calzada con mucha 
dificultad, pues caminaba auxiliada con un bastón de cuatro patas, y trató de auxiliar 
al animal, que estaba desmadejado y manaba sangre por algún punto de la cabeza. La 
gente la miraba con mucha compasión. Ella se sentó en la acera y siguió acariciando 
al perro, sin pronunciar palabra alguna. El Corredor creyó ver grandes lágrimas que 
bajaban por sus mejillas y pensó en la imagen viva del dolor que nos causa la muerte 
de otro ser, que es también la nuestra propia, al menos en parte. Un buen fotógrafo 
habría captado el momento. Él podía hacerlo con su celular, pero no se atrevió porque 
hubiese lucido como aprovechando un trance trágico de la señora. Reflexionó sobre esta 
paradoja: para lograr una fotografía sensible muchas veces hay que parecer insensible.

Siguió su camino y le martilló en la cabeza la expresión “lo mataron como a un perro”, 
tantas veces usada y no pudo evitar que le pasara de nuevo la película de Roderick, 
atropellado también aquella remota noche.

Con tal caravana de pensamientos funestos, entró al Parque Oriental por la puerta del 
estacionamiento y avanzó hacia la zona donde se reunía el grupo de Eduvigis Lourdes. 
No hizo falta que llegara al punto de encuentro habitual porque la vio caminar lento, 
como si ya hubiese corrido su ración de kilómetros diarios o, tal vez, como si estuviese 
lesionada. Se preocupó y fue hacia ella.

Eduvigis Lourdes pareció percibir, sin necesidad de mirar, que el Corredor se acercaba. 
Giró hacia él y entonces fue evidente que lloraba. Era la segunda persona que veía en 
ese estado en apenas unos minutos. ¿Qué tipo de día era aquel?

El Corredor se detuvo junto a Eduvigis Lourdes, le preguntó qué le ocurría y le 
pasó el brazo sobre los hombros. Ella olía a esa mezcla tan suya de perfume, sudor y 
partículas eróticas, pero esta vez había un ingrediente más que rompía la armonía, un 
vaho sulfatado, una esencia de f lores rancias.

El Corredor sintió el deseo irresistible de acunar a Eduvigis Lourdes como si fuera 
una niña pequeña. Incluso, así la llamó:
–Pero, ¿qué le pasa a mi niña linda, qué me le hicieron?–dijo, mientras hundía su 
rostro en el cabello ensortijado de la chica. Ella se largó a llorar sin contención, 
como si las palabras del Corredor hubiesen quitado el tapón de un gran tanque 
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de lágrimas. Hablaba Eduvigis Lourdes, pero era tal la alteración causada por 
su llanto que nada se le entendía.

A duras penas, el Corredor captó que algunas de las ristras de sollozos tenían 
sentido interrogativo. Ella le preguntaba algo y no tenía ni pista de qué era. La 
separó un poco de sí, le tomó la cara con ambas manos, la miró a los ojos y le dijo: 
–Amiga, para responderte tengo que entender lo que dices. No he captado nada. 
Trata de calmarte para que pueda entenderte. 

Ella asintió, hizo un esfuerzo para serenarse. Por f in, le salieron palabras 
comprensibles.
–Anoche me dijeron que Yoly está muerta, y yo sé qué tú eres el único que puedes 
explicarme lo que nos pasa... Sé que has tratado de hablar de eso y yo no te he 
dejado, no te he querido creer, pero ahora lo necesito... ¡Por favor!
–¿Quién te dijo que está muerta? –interrogó el Corredor a Eduvigis Lourdes 
mientras la asía por ambos brazos.
–La hermana, Sofía, la que vive en el extranjero. ¿Recuerdas que el número de 
Yoly salía como fuera de servicio? Sofía lo reactivó. Ayer recibí un mensaje de 
voz de ese número. Me alegré al creer que era Yoly, pero era la hermana. Era un 
mensaje para todos sus contactos, diciendo que Yoly...

Eduvigis Lourdes no pudo seguir. Lloraba sin freno. El Corredor la dejó 
recostarse en su hombro. Un momento después, logró continuar:
–Dijo que Yoly había fallecido y que, luego de tanto tiempo en estado vegetativo, 
aquello era una bendición de Dios... No entiendo nada, vale. ¿Cómo es eso 
de tanto tiempo en estado vegetativo, si apenas la semana pasada estaba aquí 
corriendo más que nosotros?

El Corredor se había paseado muchas veces por la hipótesis de que Yoly también 
hubiese fallecido, en particular desde aquel fatídico día en el que Herme le dijo 
que si ella vio a Roderick trotando a su lado era porque también había cambiado 
de plano o estaba por hacerlo. Pero ni aun así estaba preparado para asumir ya 
la idea formal. Los mecanismos de negación son muy complejos. Con decir que 
son de las pocas cosas más fuertes que la muerte.

Entonces tuvo una reacción inexplicable, incluso para sí mismo. Soltó a Eduvigis 
Lourdes, se separó de ella como si fuera portadora de un mal contagioso y empezó 
a correr a campo traviesa. Eduvigis Lourdes se quedó unos segundos paralizada, 
le gritó que volviera, que se detuviera, pero al notar que el Corredor no iba a 
hacerlo, comenzó ella a perseguirlo.

El Corredor había sacado unos veinte metros de ventaja, pero Eduvigis Lourdes 
era una atleta consumada. Corría con gran intensidad a pesar de que no había 
dejado de llorar. El Corredor tomó el sendero que bordeaba el lago artificial. 
Eduvigis Lourdes no le daba tregua. No por casualidad, la única vez que la había 
derrotado fue cuando ingirió las gotas del doctor Pluvio. Podía oír su respiración 
unos trancos más atrás. Intentó ir más rápido, pero estaba al tope de su capacidad. 
Tomó la ruta de la valla exterior, junto a la autopista. Era una zona muy solitaria, 
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casi nadie corría por ese lado. Eduvigis Lourdes estaba cada vez más cerca. Volteó a 
verla y apreció el rictus se su cara, mezcla del gran esfuerzo y del llanto represado. 
El segundo que miró atrás fue suficiente para que tropezara y estuviera a punto de 
caer. El desequilibrio le permitió a Eduvigis Lourdes alcanzar al Corredor. Ninguno 
de los dos podía hablar. Se abrazaron. Lloraron. 

El Corredor le ofreció a Eduvigis Lourdes su explicación, fruto elaborado con todo 
aquel largo periplo de lecturas guiadas por Herme, navegaciones interminables en 
internet, consultas con psiquiatras, la médium, la pitonisa, la mujer de los ángeles, 
Osvaldo, Serbio, sus visitas a San Germán y sus dantescas inmersiones en sí mismo.

Eduvigis Lourdes lo oía angustiada, sin dejar de llorar. Con cada posible explicación 
aportada por el Corredor, ella entendía menos. El Corredor recordó el rostro del 
pasante que le habían asignado en la compañía unos días antes del viraje que había 
dado su existencia. Él trataba de explicarle matemáticas financieras y mientras más 
le explicaba, menos entendía.
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Capítulo 75

Inciso sobre 
el día del juicio final

La gente no puede saber qué día le toca morir. Claro, salvo quienes deciden precipitar ese 
momento–y alcanzan el éxito, dicho sin ironías–. Pero incluso estos últimos tampoco saben 
cuándo será eso que podríamos llamar el hipotético día del juicio final.

Nadie sabe cuánto tiempo pasará a la espera de lo que se entiende como el siguiente paso. 
Ni siquiera se sabe, en verdad, si el tiempo es una variable a considerar en ese plano (o como 
quiera que se llame).

Tal parece que, después de haber sido todo, el tiempo no es nada.
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Capítulo 76

El Gran Maratón
(De la Bitácora del Corredor)

La noche previa al Gran Maratón, Yoly y yo decidimos que cada uno dormiría en su 
casa. Así evitaríamos tener sexo, trasnocharnos y llegar debilitados a la partida. Nos 
prometimos compensarnos luego de la carrera, si es que quedaba algo de nosotros 
después de semejante esfuerzo. 

Yo me imaginé que nos bañábamos juntos, entredevorándonos bajo la lluvia beatífica 
de la ducha y luego pasábamos horas en una especie de segundo maratón de amor carnal, 
tal como la mañana del medio maratón de Valle Alto. Con semejantes ensoñaciones 
tampoco fue mucho lo que logré descansar. A las seis de la mañana, cuando Yoly y 
Eduvigis Lourdes pasaron buscándome, ya yo tenía rato con todo preparado. 

Mi orgullo machista estaba a tope porque llegué al punto de largada acompañado 
por dos de las mujeres más bellas y sensuales del maratón. Podía ver la envidia en las 
miradas de casi todos los otros hombres, en especial la de esos que presumen de su gran 
físico. También era visible el recelo de las mujeres.

En la cola de los rezagados para la entrega del número estuvimos bromeando y 
jugueteando entre los tres. Dándole continuidad a mis fantasías de la noche anterior, 
imaginé que, finalizado el maratón, no me iría solo con Yoly, sino con las dos, y pensé 
en esas religiones en las que la noción de cielo para el hombre que se martiriza en su 
vida terrena es tener su propio harem para toda la eternidad.

En esos revuelos andaba cuando me percaté de que quien chequeaba la lista de los 
corredores rezagados era un señor muy parecido a Herme. Todavía estábamos lejos (la 
cola de rezagados era larga y lenta), pero en la medida en que avanzamos, me convencí 
de que no era un señor parecido. Era Herme. Pese a mi ya largo e intenso entrenamiento 
en materia de casualidades, causalidades y sincronicidades, verlo allí me dejó de una 
pieza. ¿Qué tenía que ver ese vendedor de libros viejos con la organización del Gran 
Maratón? Herme no paraba de impresionarme. 

Al llegar al escritorio donde Herme chequeaba las listas y entregaba los dorsales, me 
le planté enfrente con una gran sonrisa y le pregunté:
–Herme, ¿se puede saber qué haces tú aquí?
–¿Tienes una hora en la cola y no sabes para qué estoy yo aquí? ¡Qué tipo tan raro eres, 
Corredor! –respondió.

Nos gastamos bromas. Yo les dije a Yoly y a Eduvigis Lourdes que Herme era un 
sabelotodo, pero que no le conocía esta faceta.
–Yo tampoco te conocía tus bellas compañías –dijo Herme, galante, y yo, henchido de 
orgullo, les presente a las muchachas. Herme se levantó de la silla para darles la mano 
y hacer un gesto regio, como si fuera a besárselas, pero sin hacerlo.

Chequeó las listas y nos entregó los números. Luego se levantó y gritó:
–¡Ah, Toñito... Ah, Toñito!
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Antonio apareció como de la nada y Herme le pidió que siguiera atendiendo a los 
atletas porque él iba a hablar algo con su amigo, el Corredor.

Me pasó su brazo regordete por los hombros y me hizo caminar lejos de Yoly y Eduvigis 
Lourdes, quienes nos miraban con aire divertido. Me dijo al oído:
–¡Qué bellas están tus mujeres!

Me sentí halagado por esa manera de llamarlas, pero le dije:
–¡Vamos, Herme, sabes que no son “mis mujeres”!... En todo caso, Yoly, pero la verdad 
es que ni siquiera ella...
–Claro que lo sé, Corredor, es solo por verte la cara de felicidad. Si algo se aprende en 
estos trances es que, al final, nadie es de nadie.

En ese momento sentí por Herme un auténtico afecto y una gigantesca admiración. 
Era un verdadero sabio, un filósofo andante. Lo tomé de un brazo y lo interrogué:
–Pero, ahora sí, en serio, dime qué haces tú aquí. Yo sé que no tienes nada que ver con 
la organización de la carrera.

Herme se quedó circunspecto, algo muy inusual en él. Parecía meditar la respuesta. 
Lo estaba.
–Es que quería verte antes de la partida.
–Está bien, pero ¿por qué?

Volvió a meditar.
–Veo que aún te falta un detalle por entender –hizo una pausa subrayada por el agitado 
escándalo de los corredores con sus cuerpos colmados de epinefrina–. Te explico: esta 
es tu carrera final o, si prefieres, la carrera final del Corredor que escogiste ser. Cuando 
pases la meta, ya no te acordarás de mí... Ni de nadie. Ni siquiera de esas mujeres tan 
bellas...
–¿Entonces, ahora sí me voy a morir?
–Es una manera precaria de decirlo. Yo prefiero decir, parafraseando a Toñito, que se te 
va a borrar el disco duro y vas a quedar como nuevo, listo para empezar de cero, aunque 
con algunos metadatos para hacerlo mejor la siguiente vez. En eso consiste esta vaina.

Me sentí mareado, al punto de tener que agarrarme de Herme. Él me sostuvo con 
sus manazas de pescador en ambos brazos. El contacto pareció disolver el malestar. 
Lo miré a los ojos y pregunté:
–¿Y a ti por qué no se te ha borrado el disco duro? ¿Eres una especie de maestro 
ascendido, un profeta, un buda... o eres Dios?
–¡No, qué va! Solo soy un vendedor de libros viejos –exclamó, y la sombrilla 
de su sonrisa se abrió como si estuviera nueva, bajo el más intenso sol tropical. 
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Epílogo del Corredor
Por alguna extraña razón, la partida demoró mucho más tiempo de lo debido. Fue 
tanta la espera que, Toñito mediante, pude valerme de una computadora para escribir 
esta especie de capítulo final y enviárselo por correo a mi hermana, junto con todas las 
instrucciones confidenciales para encontrar el resto del material y ponerlo en manos 
de un escritor que trate de darle forma. No estoy seguro de que eso sea posible, pero 
qué más da intentarlo.

Antes de que “se me borre el disco duro, salvo algunos metadatos”, debo decir que 
solo lamento dos acciones que hice en mi tiempo: cualquiera que haya sido mi rol en 
el accidente de Roderick (es una de esas dudas no resueltas, qué se le va a hacer) y 
lanzarme de aquella azotea. 

Lo demás que lamento es lo que no hice en ese tiempo, sino que traté de hacerlo, de 
una manera apresurada y loca, en este colofón que ahora termina: correr, dialogar con 
las mariposas y filosofar acerca de los confines del mundo. 

Ah, claro, y también lamento no terminar la carrera con un maratón de sexo en 
trío. Será la próxima vez. 
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Epílogo del escritor
Como se habrán dado cuenta, este relato ha sido escrito a cuatro manos, en dos 

tiempos muy distintos. 
Las dos primeras manos son las del protagonista, que se las arregló para escribir su 

historia desde su febril imaginación o desde un universo paralelo –yo, luego de leerla 
muchas veces, sigo sin saberlo; para mí es un gran misterio– y pudo llegar en su narración 
hasta el lugar de partida del Gran Maratón.

Las otras dos manos son las mías, un escribidor a sueldo, contratado por María 
Auxiliadora, Mauxi, la hermana del protagonista, albacea de tan singular tesoro que 
–para quien quiera creer– proviene del más allá.

Es evidente que el Corredor pocas veces había utilizado los procesadores de palabras, 
salvo para escribir escuetos informes, llenos de vocablos técnicos sobre aspectos 
contables. Era una de las recriminaciones que le había hecho Yoly, igual que varias de 
sus novias anteriores a ella: no sabía expresar sus sentimientos ni en palabras habladas ni 
por escrito. Y una mujer, por moderna y liberada que fuese, necesita palabras bien dichas. 

Aquella tarde, después de correr en el sendero de la montaña, tan cerca de la ciudad, 
pero con tanta sensación de estar en la selva profunda, experimentó el irrefrenable deseo 
de registrar su historia. En otra ocasión, abrió un documento y comenzó a acumular 
todo lo que averiguó. Luego, de un instante para otro, de modo insólito, se puso a 
teclear y sintió como si hubiese traspasado un portal dentro de sí mismo. Una inédita 
elocuencia soplaba como un ventarrón ululante desde lo profundo de su ser y, sin 
tropiezos significativos, se trasladaba a la pantalla a través de sus dedos saltarines. 

Escribió, escribió, escribió. Escribió tanto que, día tras día, miraba el reloj de la 
computadora y eran las dos de la madrugada; no había descansado ni un segundo, no 
había comido, no había bebido agua, no había ido al baño. En cierto momento consultó 
el contador de palabras y estaba rozando las cien mil. Había largado más de seiscientos 
mil caracteres, luego de no haber escrito más que tontas cartas y trabajos académicos 
eunucos durante toda su vida. ¿No era aquello un prodigio? La única razón de aquel 
cambio tenía que ser el trote. El haber adquirido el hábito de correr con regularidad 
no solo le había traído una incuestionable mejoría física, sino que también había hecho 
af lorar en él una faceta intelectual desconocida de su persona, una capacidad de la que 
nunca mostró ninguna señal, un talento dormido.

Desde aquellos días, y no porque se lo haya propuesto con formalidad, sino porque 
así comenzó a pasar, el Corredor habría de escribir todo el tiempo, casi siempre largos 
textos con la narración de su renovada existencia. Casi todo lo que le ocurrió en el 
tiempo que estuvo haciéndolo giró alrededor del eje del correr. Son pocos los episodios 
de su bitácora en los que no hay referencias a la actividad atlética. 

La bitácora del Corredor fue rescatada por su hermana, quien la puso en mis 
manos para elaborar una novela. Con ella tuve que firmar un contrato, más moral 
que legal, según el cual nunca lo identificaría con su nombre completo. También 
debía cumplir su última voluntad (bueno, esto es un decir) de que solo algunos 
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fragmentos se publicarían en primera persona, mientras lo fundamental debía ser 
transformado en alguna forma de narración más impersonal. Fue mucho lo que 
tuve que desechar con gran dolor, porque eran párrafos hermosos y bien escritos, 
pero, ya quedó dicho, la condición impuesta era clara.

Antes de asumir ese compromiso, le dije a la hermana del Corredor que tenía 
que hacer algunas investigaciones propias. Las hice y pude constatar que todas 
las personas mencionadas fueron parte del tiempo relatado en la bitácora. En 
cuanto a la forma como ocurrieron los hechos clave, encontré siempre espesas 
nubes de misterio, complicadas contradicciones, versiones multiplicadas en juegos 
de espejos. 

Muchos de los hechos narrados han sido para mí tan extraordinarios e 
indescifrables como lo fueron en su momento para el Corredor y como lo serán, de 
seguro, para cualquiera que los conozca de ahora en adelante. Uno de los aspectos 
inexplicables es cómo logró el Corredor dejar este testimonio de sus andanzas por 
los umbrales entre mundos. La hermana tampoco lo sabe o, quizá, prometió no 
decirlo. Ella me dijo que tenía la esperanza de que el relato, convertido en novela, 
pueda abrir caminos al entendimiento de algunos de los secretos más profundos 
de nuestro ser, una pretensión que, de entrada, me resultó demasiado ambiciosa, 
casi arrogante. Al escribir este intento narrativo, sin embargo, he ido adquiriendo 
la misma ilusión. Al finalizar el trabajo, ambos sospechamos que, aunque sean 
pocos sus lectores, comenzarán a aparecer las coincidencias y las sincronías. Y 
estamos seguros de que el mundo será un lugar mejor cuando comprendamos lo 
que, durante milenios, no hemos querido comprender.

Quiero aclarar que mi función fue más que nada mecánica: transcribir los 
enormes archivos del protagonista en su recorrido desde el día en que se topó 
con su viejo amigo en el parque hasta los momentos previos al “borrado de su 
disco duro”. Como encargado de darle cariz literario, solo tuve que ocuparme 
de reconstruir o crear aquellas escenas que el protagonista no presenció y, por 
tanto, no narró ni describió. También me permití algunas licencias creativas para 
rellenar burbujas. No sé si con ello enriquecí o menoscabé el relato. Si fue lo 
segundo, me disculpo con todos los involucrados y con ustedes, lectores.

Y, para ser precisos, tomándome una última licencia literaria, decidí 
contarles, a puro pulso, las incidencias del Gran Maratón, que el protagonista 
no pudo incluir en su testimonio porque ya estaba en marcha la mencionada 
operación de borrado. Queda claro que este epílogo de los dos epílogos no es 
más que una hipótesis, una lucubración. Si el lector lo prefiere, no lo lea. Dé 
por terminada la historia en este punto. No pasa nada.
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Epílogo de los 
dos epílogos

Superados los enredos de la inscripción de rezagados, surgen otros con la ubicación en 
el punto de largada. Pero al final terminan partiendo junto a miles de otros hombres 
y mujeres, una marea de cuerpos ansiosos de derrochar energías. 

La carrera comienza a discurrir. El Corredor, Yolanda y Eduvigis Lourdes parten 
de lugares diferentes pues eran distintos sus tiempos clasificatorios. Sin embargo, 
comienzan a buscarse entre sí luego de la partida. Es una tarea compleja pues hay 
miles de maratonistas, algunos muy ágiles y rápidos, y otros, sin ofender, lentos y torpes.

Enfrentan un largo tramo recto y en bajada, así que quienes están en el tráfico del 
maratón pueden ver la enorme y multicolor corriente humana que los antecede. Son 
cientos, tal vez miles los que avanzan quinientos, tal vez ochocientos metros más 
adelante. Es alucinante la velocidad con la que van los atletas de élite.

Al llegar al fondo de la explanada, unos rigurosos auxiliares del maratón, con vistosos 
uniformes púrpura, van separando a los corredores en dos grupos, según parece 
guiándose por los dorsales que los participantes llevan en el pecho: a casi todos los 
dejan seguir derecho por lo que luce como la ruta original de la competencia. A una 
pequeña porción le dan amables pero inf lexibles instrucciones para que tomen la vía 
alterna. Hay mucha confusión, pero a través de megáfonos, los auxiliares indican que 
ambas rutas valen lo mismo, al final se unirán de nuevo. Solo que quienes tienen los 
seriales largos deben seguir por la alterna.

Se conforma entonces una especie de pelotón extraviado, que avanza por calles y 
avenidas muy lejos de la ruta original. El Corredor lo asume con serenidad, pues ya 
había descargado su texto de despedida, gracias a Toñito. Otros de los integrantes de este 
pelotón están furiosos porque fueron embaucados por los vigilantes; o muy angustiados 
porque aquellas calles y avenidas no parecen ni siquiera ser parte de la ciudad.

Corren y corren durante un tiempo que parece no avanzar. De pronto, el Corredor 
se maravilla cuando ve a Terry Fox, corriendo con su pierna artificial, rodeado de 
admiradores; también ve a Emil Zatopek “la Locomotora Humana”; y a James Fixx, 
el hombre que escribió sobre el aerobismo y murió de un infarto. También creyó ver 
a dos ídolos locales, Héctor Thomas y Hortensio Fucil, corriendo con depuradísimo 
estilo a gran velocidad.

El Corredor, con la emoción de un niño, les indica a Yoly y a Eduvigis Lourdes quiénes 
son esas grandes leyendas del deporte. Entonces se percata de que al hacerlo ahonda 
la incertidumbre que las carcome.

Con su resolución característica, Yoly dice que no va a seguir por ese sendero de los 
muertos. Sostiene que ella está muy viva, que va a regresar hasta la encrucijada donde 
estaban los auxiliares vestidos de púrpura y les va a armar uno de sus ruidosos líos para 
tomar la vía del verdadero maratón, o se va a ir por una de las muchas calles transversales 
que hay a ambos lados. 
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–Alguna tiene que desembocar en la ruta del maratón… ¿Vienen conmigo?– expresó 
sin dejar espacio a dudas de que lo haría con o sin compañía.

El Corredor dijo que él, por su parte, seguiría, que ya no había vuelta atrás. Que lo 
había entendido todo y que no servía de nada seguir en negación. Eduvigis Lourdes, en 
cambio, era consumida por la angustia. El Corredor no la había visto tan desencajada 
desde su conversación del Parque Oriental. Era evidente que no sabía qué hacer: si irse 
con Yoly a intentar el regreso o seguir con el Corredor hacia donde fuera que llevara 
esa desquiciada carrera.

Cada dos por tres veían corredores devolviéndose, con el mismo espasmo de 
incertidumbre y terror en el rostro; otros se desviaban por las calles laterales y otros más 
trataban de trepar por los vallados de lo que parecían ser grandes y frondosos jardines 
o huertos. Algunas personas, tras devolverse o tomar esas vías alternas, regresaban a la 
ruta de los extraviados y decían, con voces desesperadas, que esas bocacalles no tenían 
salida, y que la ruta por la que habían transitado antes ya no parecía ser la misma, como 
si se desgastase con los pasos

El Corredor, Yoly y Eduvigis Lourdes se pusieron de acuerdo. Las dos mujeres se 
devolverían a explorar las posibilidades del retorno o de encontrar salida por una calle 
transversal. El Corredor seguiría, al paso más lento posible. Así, ellas podrían retornar 
a avisarle si habían encontrado la salida. Si pasaba cierta hora y no encontraban nada, 
pues volverían y lo alcanzarían de una u otra forma. Ya se las arreglarían.

Así lo hicieron, aunque los términos eran muy movedizos y los relojes de los tres habían 
caído en una especie de estado catatónico, como afectados por un virus informático o 
una tormenta solar. Podían estar despidiéndose para siempre, pensó el Corredor, y de 
seguro también las dos mujeres. 

El Corredor redujo la velocidad de su paso a un trote apenas un tris más rápido que 
caminar. Así que lo rebasaban muchos corredores de todas las edades. 

Estuvo a la par de él un señor que lucía muy confundido (más que el promedio).
–¿Usted entiende algo de esto? –preguntó con la voz muy sofocada. 

El Corredor sí entendía, pero prefirió no entrar en honduras con un desconocido. 
Fingió estar igual de confundido e interrogó al señor cómo había llegado al maratón.
–Yo me preparaba desde hace seis meses. Es mi primer maratón, ¿sabe? Pero la semana 
pasada estaba en el Gran Parque, en una sesión de cuestas, y se me puso todo negro, 
como si me hubiese quedado ciego. Solo oía a la gente  que hablaba a mi alrededor. 
Creo que me llevaron al hospital. De pronto aparezco en este maratón, pero no es el 
maratón para el que me inscribí. Se lo digo con conocimiento de causa porque hice la 
ruta dos veces en estos seis meses, y no es esta.

El Corredor recordó una mañana calurosa en la que un corredor cayó fulminado 
por un infarto en el Gran Parque. Tal vez fuera este caballero, aunque esto no había 
ocurrido la semana anterior, sino hacía varios meses. Sin embargo, no tendría nada de 
raro que fuera él, dada la ya experimentada ductilidad del tiempo en estos confines. 
Estaba sumido en esos cálculos cuando el señor lo increpó de nuevo:
–¿Entonces, usted entiende algo?
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–No, nada –mintió con piedad, a sabiendas de que el hombre infartado tardará semanas, 
meses o tal vez años en admitir su nuevo estatus. 
∞

Luego, el Corredor estuvo un rato en compañía de otro señor lento. Dijo llamarse 
Esteban, pero el Corredor tuvo la sensación de que el nombre acababa de ocurrírsele.
–En verdad, ya no me importa –dijo el Corredor cuando Esteban le hizo la pregunta 
crucial, como había terminado por llamarla. 

Iban trotando con legendaria calma por una zona donde habían comenzado a construir 
torres de oficinas ultramodernas, con un derroche de recursos que llevaba a pensar en 
gente que no sabe qué hacer con el dinero.

Casi todos los antiguos caserones y los edificios de mediados del siglo XX habían 
sido demolidos y, por los momentos, solo había obras en desarrollo, protegidas por 
cercas de madera, metal o restos de las antiguas fachadas derruidas a medias. En varios 
tramos se vieron obligados a trotar por la calzada, pues la acera estaba obstaculizada 
con materiales de construcción u obreros tomando un descanso.

Era extraño que trabajaran en domingo, el típico día de casi todos los maratones. En 
otro momento, al Corredor aquello le hubiese resultado incomprensible, tanto como los 
bancos con arabescos de hierro del parque aquella mañana o como la autopista del Sur 
en obras y los autobuses mofletudos de la plaza Del País. Esta vez no iba a enredarse 
con esas aparentes alteraciones del eje témporo-espacial. Ahora sabía que podía pasar, 
sin conflicto, que él y Esteban estuviesen en el domingo de aquel maratón y los obreros 
en un día cualquiera de la semana. 
–¿Cómo sabes que no te importa? –preguntó Esteban con cierto tono de reto.
–Porque no me duele. Antes me dolía...
∞

Hay un gran cartel con el número 42, pero la carrera del lote especial pasa de largo. 
Ya debería estar cayendo la tarde y siguen corriendo por cañaverales y zonas industriales 
interminables. Quienes aún no se han adaptado –como el maratonista infartado– se 
quedan en alguna parte del camino e intentan en vano volver al maratón original, 
mientras que quienes ya han aceptado su nueva realidad, entre ellos el Corredor, tratan 
de disfrutar de esa especie de invulnerabilidad física que ahora es su atributo y siguen 
corriendo sin dolores ni ahogos.

El Corredor se siente sereno; solo guarda una leve esperanza de que Yoly y Eduvigis 
Lourdes también hayan entrado en ese estado de conciencia y puedan reencontrarse 
antes de que anochezca, aunque el sol no da señales de querer ocultarse. Cada cierto 
tiempo mira hacia atrás esperando verlas venir. 

Luego de kilómetros y kilómetros y horas y horas de carrera, el Corredor traba amistad 
con un hombre que corre con un depuradísimo estilo. Parece f lotar. Le recuerda un 
poco a Anselmo, con el que se bañó desnudo en aquel lugar parecido a Todosnadie, 
pero no cree que sea él. Conversan tranquilos, como si no estuvieran en medio de un 
maratón, sino saboreando un café en la terraza de una pastelería. El Corredor se siente 
en confianza y le expresa su deseo de que las muchachas regresen a la ruta. 
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–No hay que presionar a nadie para que dé el paso. No sirve de nada. Además, no hay 
apuro porque aquí la distancia y el tiempo no tienen límites. 

Un rato después, el depuradísimo atleta pide permiso y acelera a fondo, con un mínimo 
esfuerzo y se aleja como un holograma hacia el horizonte de la ancha avenida sin tránsito.

El Corredor siente que avanza a un paso que jamás había alcanzado, algo que estima 
en 3,5 minutos por kilómetros, una velocidad que lo habría metido entre los de élite 
en la ruta regular, impresionante si se considera que ya debía tener más de cuatro horas 
en actividad y tal vez más de ochenta kilómetros recorridos.
∞

Pasan por una especie de malecón junto a un río que el Corredor no reconoce (no es el 
río Central, porque su corriente es limpia, casi cristalina) cuando ve venir, en dirección 
contraria a alguien que viste muy parecido a Roderick. El sol hace que salgan pequeños 
destellos de su gorra de beisbol. El Corredor exclama un sonoro: “¡Qué demonios hace 
aquí… y de regreso!” y mantiene la vista centrada en la figura que se acercaba. 

Es Roderick, ya no cabía duda. Avanza con su cadencia de corredor eficiente a pesar 
de estar pasado de peso. Va con sus ropas anticuadas, como si acabara de salir de los 
años noventa. Ya a poca distancia pudo notar que, incluso, porta su expresión burlesca 
habitual. 

El Corredor entra en conflicto. ¿Qué tendría que hacer ahora? ¿Se limitaría a saludar 
a Roderick y a dejarlo seguir en su regreso hacia la ruta original, tal como había hecho 
con Yoly y Eduvigis Lourdes, o debe acompañarlo un rato para saber por qué regresaba? 
Siente una mezcla de angustia con rabia: “Roderick siempre encuentra la forma de 
complicarme la vida”, se comenta y luego ríe de los extraños significados que puede 
adquirir la palabra vida.

Ya están a tiro y el Corredor aún no había decidido qué hacer. Todo dependerá –una 
vez más– de lo que diga o haga Roderick. “Como en los viejos tiempos”, pensó. 

Y lo que hace Roderick es detenerse y hacerle una seña al Corredor para que 
también frene. El Corredor –porque nunca puede hacerlo de otra manera– se detuvo. 
Quiso preguntarle a Roderick por qué estaba devolviéndose, si era que aún no había 
comprendido aquello del río del olvido y de borrar el disco duro, salvo algunos metadatos. 
Pero Roderick es más rápido en tomar la palabra:
–¡Óyeme algo, Domingo!, te lo digo ahora porque tal vez no nos veamos en mucho 
tiempo: tú no debías ir manejando esa noche. Juan Luis nunca prestaba ese carro. Él 
era siempre el que manejaba, pero tampoco fue tu culpa por ir manejando. Ese idiota 
no debió mover el volante. Él lo sabe. Yo mismo se lo he dicho. Además, él mató al 
pobre hombre que iba trotando, pero no te olvides de algo: la estupidez de ir al terreno 
a disparar fue mía, yo fui quien lo convenció de sacar el revólver de su casa e ir a echar 
tiros. Así que si vamos a repartir culpas, ¡la mayor parte fue mía, coño, la cagué! Así 
era esa vida. ¿Está claro, Dominguín? –dice, y le da un abrazo brusco, como el del 
primer día en el Gran Parque.

El Corredor no puede decir nada porque tiene un nudo en la garganta. Roderick ha 
reanudado su carrera en dirección contraria.



– 315 –

ESA LARGA, INFINITA DISTANCIA

El Corredor acopia fuerzas y grita:
–¡Oye, Roderick, ¿por qué te devuelves?!

Parecía que no iba a responderle, pero se detiene, comienza a trotar de espaldas, con 
gran maestría, y contesta:
–Ya he corrido en este maratón muchas veces –sonrió sin burla por primera vez desde 
que el Corredor comenzó a verlo, tal vez por primera vez incluyendo su época de vida–. 
Pero aún no logro pasar. Tal vez soy de los que nunca van a cruzar el río.

El Corredor siente el impulso de ir hacia Roderick y seguir haciendo preguntas, pero 
este le hace un gesto cortante con la mano.
–No, tú sí debes seguir. Tú eres de los que sí lo pasan.

El Corredor queda allí indeciso entre seguir o devolverse detrás de Roderick, sobre 
todo ahora que ya su amigo del alma lo ha absuelto. 

Roderick ha tomado gran ventaja, pues va a un paso de récord olímpico, pero el 
Corredor está a punto de intentar alcanzarlo, cuando lo interrumpe un hombre que 
dijo llamarse Isaías. Es muy sociable y parlanchín:
–¡Epa, loco, ¿qué pasó con los dos mujerones que estaban contigo?! –pregunta mientras 
hacía gestos soeces.

El Corredor pone cara de desaprobación y el sujeto se disculpa.
–No fue mi intención, loco, te lo juro. ¿Cómo te llamas?

El Corredor acepta las disculpas e intenta descifrar otro enigma. Roderick acababa 
de llamarlo por su nombre, pero no logra recordarlo. Mira hacia la dirección en la que 
se fue Roderick. Ya de él no queda ni el rastro.
–¿No te acuerdas? Es normal, es un número endiabladamente largo. Lo tienes allí, en 
el dorsal, y tienes que aprendértelo de memoria. No es permanente, pero siempre es 
bueno saber cómo se llama uno.

El Corredor estaba confundido. El parlanchín le señala el pecho:
–Mira, te llamas D512NB88W. Yo me llamo B252AX123T. ¿No te parece ridículo?
–Sí, muy complicado, pero ¿tú dices que es temporal?
–Claro; como en todo maratón, vale hasta que termine la carrera.
–¿En el kilómetro 42, entonces? Pero ya lo pasamos, creo… porque vi el cartel y porque 
tengo la sensación de que ya hemos corrido como cien kilómetros.
–¡Uf!, claro que ya pasamos el tope para mortales. Esta es una distancia de verdad 
larga. Hay quien dice que infinita, pero con la ventaja de que el tiempo para hacerla es 
eterno. Así que no hay angustia posible.

B252AX123T se despide, dice que va a ir más rápido, a 3,1 minutos por kilómetro. 
Ahora que, por fin, podía hacer tamaña proeza, no iba a desperdiciar la oportunidad. 
No parece que pueda, pues luce incluso fuera de forma, pero tan pronto acelera da la 
impresión de ser impulsado por un motor fuera de borda.
∞

Al Corredor no le apetece intentar una carrera tan desaforada. Además, al voltear una vez 
más cree ver al fondo del malecón la figura de Eduvigis Lourdes. “Tal vez sí encontraron 
la ruta de retorno y vienen a buscarme”, se dijo. Pero Eduvigis Lourdes viene sola. 
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Se mantiene con estiramientos y pequeños saltos hasta que llega Eduvigis Lourdes. 
Está más hermosa que nunca y, muy propio de ella, se le arroja encima. Se dan un 
abrazo prolongado. Cuando se apartan apenas un poco, el Corredor pregunta por Yoly.
–Ella sigue buscando la manera de regresar. Todavía no está lista –soltó Eduvigis 
Lourdes. Se podía percibir que había ensayado esa respuesta en el trayecto.
–¿Y tú sí? –preguntó el Corredor.
–Ya me convencí de que era cierto todo lo que tú me habías dicho. Ahora, aunque tengo 
mucho miedo, quiero acabar esta carrera contigo.

Como siempre, el Corredor da a las palabras de Eduvigis una impronta voluptuosa. 
Piensa que, al ser algo parecido a los momentos previos al fin del mundo (al menos 
para ellos dos, para su historia juntos), lo natural sería bajar a la ribera del extraño río 
–¿sería aquel el del Olvido?– y hacer el amor con ella, a cielo abierto, sobre todo ahora 
que Yoly se había quedado buscando salidas inexistentes. 

Cuando comienzan a bajar del malecón a la orilla, cavila sobre la expresión “hacer el 
amor”, que acababa de utilizar. No se le hubiese ocurrido usarla hace algunos meses (¿o 
será años?) porque al principio solo veía a Eduvigis Lourdes como un símbolo sexual 
y como “la amiga de Yoly”. 

Mientras los pies de ambos comienzan a hundirse en las suaves y húmedas arenas del 
río, ahora tiene una sensación como si ya no recordase el nombre de aquella novia que 
lo condujo al salto al vacío. Tampoco, en verdad, está seguro de quién es su compañera 
en ese trote junto al inmenso río. Ni siquiera tiene claro su propio nombre, si es que 
alguna vez tuvo alguno, ni ha querido memorizar el extraño serial que lleva en el pecho. 

Experimenta una emoción raigal, cual si ellos dos, ahora ya hundiendo sus pisadas en 
el borde fangoso del río, fueran los fundadores de una nueva especie de seres libres de 
miedos y de culpas. Como si ella fuera, a fin de cuentas, el verdadero amor de su vida. 

La cantarina voz de Eduvigis Lourdes lo saca de sus ensueños:
–Mira, allá, en aquel recodo: los corredores se están bañando en el río. Vamos a seguir 
corriendo hacia allá a ver qué hay.
–¡Vamos! –aceptó el Corredor.
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Caracas, 04 de septiembre de 2021 (un sábado a ratos soleado, a ratos lluvioso)
Caracas, 01 de diciembre de 2021 (un típico día espléndido de finales de año)
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Epígrafes para colocar 
(al gusto) en cada tramo 

Si esto es un sueño, entonces toda la vida lo es.
Parlamento onírico del ingeniero aeronáutico italiano Gianni Caproni a su admirador japonés Jiro 

Horikoshi en la película El viento se levanta, de Hayao Miyazaki

La muerte es la privación de todas las sensaciones.
Epicuro

La muerte es la continuación de mi vida sin mí.
Jean-Paul Sartre

¡No temas!, con la muerte dejas de ser algo que mejor hubiera sido no haber empezado a 
serlo.

Arthur Schopenhauer

No existe la muerte natural. Para cada hombre, la muerte es un accidente.
Simone de Beauvoir

Tengo miedo a la inmortalidad. Estoy cansado de ser Borges.
Jorge Luis Borges

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio.
Albert Camus

Nada hay, pues, temible en el vivir para quien ha comprendido rectamente que nada 
temible hay en el no vivir.

Epicuro
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Epígrafes para todos los epígrafes 
(o sea, los de Cioran)

El paraíso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se hubiera adaptado 
a él; este mundo tampoco lo es, ya que en él se añora el paraíso o se da otro por seguro. ¿Qué 

hacer? ¿Dónde ir? No hagamos nada, no vayamos a ningún sitio, así, sin más. 
Emile Cioran

La muerte más profunda, la verdadera muerte, es la muerte causada por la soledad, cuando hasta la 
luz se convierte en un principio de muerte. Momentos semejantes nos alejan de la vida, del amor, de las 
sonrisas, de los amigos-e incluso de la muerte-. Nos preguntamos entonces si existe algo más que la nada 

del mundo y la nuestra propia.
Emile Cioran

La vida es un salto a la nada. Se muere día a día, en la soledad y la desesperación.
Emile Cioran
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