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LOS ESPEJOS
NO ESCOGEN
A QUIÉN MIRAR





A Miguel Ángel Pérez Mendoza, papi,
porque sobrevivimos juntos.





La Loca Noriega y su hijo sucio vestido de arLequíN

ArqueologíA literAriA del 11 de Abril de 2002





Delante del espectáculo catastrófico de un país cuyo 
modus faciendi es un circular de culpas de mano 
en mano, delante de un golpe de Estado que, al día 
de hoy, no tiene verdaderos culpables juzgados, de-
lante del silencio deslumbrante de una mala fe co-
lectiva… el lenguaje histórico, filosófico, sociológico, 
psicológico, antropológico, etnológico… deja lugar a 
un lenguaje delirante. El delirio literario surge en-
tonces y, a través de símbolos, se toma la tarea de 
una descripción de lo real.
Es así como esta narración parte de un lenguaje 
descriptivo para llegar, irremediablemente, al deli-
rio. La interpretación de la complejidad de lo ocu-
rrido ese 11 de abril de 2002, de cierto modo, escapa 
a muchos de los esquemas de descripción y reflexión 
preestablecidos: el 11 de abril no fue solamente el 11 
de abril. Esa fecha es la intersección de un simbo-
lismo político venezolano, por demás complejo, que 
puede ser descrito solo a partir de categorías irrea-
les, extremas.
Pedro Artiaga, Soledad Noriega y su hijo sucio vesti-
do de arlequín son el paradigma de tal descripción.





Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malan-
drines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada he-
mos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque 
el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los 
recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este 
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Gabriel García Márquez, “La soledad de América Latina”
Discurso de aceptación del premio Nobel, 1982

Entre el río Jordán y el mar lloran las viudas y los huérfanos, 
es una antigua costumbre suya, para eso son viudas y huér-
fanos, para llorar, después todo se reduce a esperar el tiempo 
de que los niños crezcan y vayan a una guerra nueva, otras 
viudas y otros huérfanos vendrán a relevarlos, y si mientras 
tanto han cambiado las modas, si el luto, de blanco, pasó a 
ser negro, o viceversa, si sobre el pelo, que se arrancaban a 
manojos, se pone ahora una mantilla bordada, las lágrimas 
son las mismas, cuando se sienten.

José Saramago, El evangelio según Jesucristo





PriMera Parte
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La última vez que vieron a Pedro Artiaga estaba boca arriba 
con una bandera venezolana que le cubría el rostro y baña-
do en sangre. A su lado, otro cuerpo inerte y boca abajo, casi 
sobre él. El último de los cuerpos era un lago de sangre. Sus 
manos le servían como almohada. De hecho, visto desde lejos 
parecía alguien que dormía plácidamente en medio de ese bu-
levar. Pero, ¿quién podía estar durmiendo en ese lugar lleno 
de gente sudada y sin camisa que protestaba, gritaba, cantaba, 
pitaba, bailaba, todo al mismo tiempo?

Después que se escuchó el primer disparo los gritos fueron 
incesantes. A pesar de ello todos se dieron cuenta del silencio 
desastroso que en realidad existía. Era como si en medio de 
toda esa gritería la gente no pudiera escuchar ni un solo grito, 
grosería, piedra o bala persiguiendo quizás qué cosa.

Las cosas pasaron demasiado rápido a partir del primer 
disparo, porque antes no. Antes las cosas, al parecer fueron 
lentas, tranquilas, resignadas, preparadas.

Antes todo había sido un buen prefacio de eso que suce-
dería: el gentío caminaba lento y sudado por entre las calles. 
La gente marchaba en bloques desordenados pero compac-
tos. Vista desde arriba parecían vacas lentas y mudas. Pero 
claro está que los helicópteros de los canales de televisión dan 
siempre una imagen muy poco humana de la realidad.

Desde el helicóptero las tanquetas sacadas por el ejército 
y regadas por aquí y por allá parecían casitas de palomas, y 
los policías dándole golpes a los manifestantes parecían ami-
gos adolescentes que jugaban a medir sus fuerzas después del 
timbre de las diez y media de la mañana.

La hora exacta de todo ese despelote nadie la sabe y no 
es para menos. Es que el tiempo había desaparecido, se había 
vuelto una masa etérea y amorfa. Eso siempre sucede en esas 
situaciones de anarquía y disparos. Nada se sabe con claridad, 
todo es vago y confuso.
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El tiempo en cada uno de esos instantes dilatados se ase-
mejaba al cuerpo de Pedro Artiaga allá, más abajo, en el suelo. 
Lo que se puede afirmar es que era jueves y además que eran, 
más o menos, las tres y algo de la tarde.

Por la mañana una marcha había salido, según algunos afir-
man, protestando eufórica y pacífica contra el gobierno. Po-
seían un camino bien establecido, sabían a dónde se dirigían. 
Pero no se sabe a qué altura y por qué motivo cambió su ruta. 
Ahora se dirigía al palacio presidencial donde desde siempre 
el gobierno ha reposado el peso inestimable de su poder.

Todos sabían que frente al palacio se congregarían también 
cientos de personas para apoyar al gobierno y que el encuen-
tro de los dos bandos llevaría simplemente a un despilfarro de 
sangre, insultos y balas.

Cambiar de ruta quería decir muchas cosas. Pero sobre to-
do quería decir enfrentar al otro bando, porque, como se sabe, 
en Venezuela una manifestación es acompañada siempre de 
una “contramanifestación”, así se le suele llamar.

Cuando la contramanifestación supo que la manifestación 
cambió de rumbo, como era de esperarse, se atrincheró en una 
de las vías que daban al palacio de gobierno con la ingenua es-
peranza de poder impedirle el paso, y para ayudar a la propia 
causa se armó de gritos, canciones y caras pintadas.

El ambiente, que en realidad no era más que el prólogo de 
todo lo que vendría, estaba en su punto. Hasta Dios veía desde la 
lejanía de su cielo a dos grupos desordenados que se acercaban 
sin más por entre las calles sudadas de Caracas. Ya pocos deta-
lles faltaban para poder predecir con exactitud lo que pasaría.

A pesar de todo, los dos bandos no se encontraron, visto que 
no se sabe de dónde comenzaron a llover balas. En medio del 
anarquismo más feroz de un todos contra todos venezolano, se 
escucharon los sonidos secos de disparos que dejaron a la gen-
te como si un ángel hubiera apretado el botón “pause”. Todos 
los venezolanos quedaron suspendidos: algunos con el puño 
que casi tocaba la cara de otro, otros con el pedazo amorfo de 
escupitazos que salían de la propia boca buscando al enemi-
go político, otros que estaban casi por tirar una piedra. Todos 
suspendidos sin más en medio de una violencia inescrutable.
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Las balas venían de todas partes, de por aquí, pero también 
de por allá. Algunas eran ciegas e iban en su vuelo inercial 
buscando al primero que encontrara. Otras balas eran huma-
nas, es decir, con odio personalizado, rostro, nombre, alguien 
específico a quien donar la noticia inédita de su muerte. De 
hecho, según afirman muchos, balas como estas persiguieron 
a sus enemigos por varias cuadras e, incluso, una de ellas entró 
por entre los pasillos de una casa, salió por la ventana de atrás 
y llegó hasta el patio donde encontró a su adversario subido en 
un árbol de un fruto todavía no confirmado.

Según las malas lenguas, ese día los venezolanos salieron 
a defender sus causas políticas. Es de creerse entonces que 
también Pedro Artiaga defendió las suyas. Pero el hecho está 
en que sobre las causas políticas de Pedro Artiaga, hasta este 
momento, existen muchas perplejidades.

Los vecinos del lado izquierdo de su rancho afirman que él 
era un revolucionario. Los vecinos del lado derecho sostienen 
que, sin lugar a dudas, Pedro Artiaga hacía parte del partido 
antiguamente en el poder. Los vecinos de enfrente de su ran-
cho dicen haber escuchado de la boca de Pedro que prefería 
no meterse en cuestiones políticas, que la política es como 
los restaurantes chinos: a todos les gusta, pero nadie quiere 
meterse en la cocina.

Según las informaciones, Pedro Artiaga cayó en la avenida 
Baralt, cerca de la esquina de Pedrera. Después de que él cayó, 
todo el planeta tuvo que ver con su muerte.
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A la que sí vieron sentada sobre una acera, empapada de 
tantas lágrimas, fue a Soledad Noriega. Estaba en plena 
avenida Baralt, paralizando con su tristeza y su llanto a los 
manifestantes. Mientras todos, todavía sin comprender, 
corrían de aquí para allá buscando reparo contra la vio-
lencia generalizada y las balas dementes, Soledad Noriega 
no se movía de su letargo al ver a Pedro delirante de un 
delirio mortal.

Según cuentan los muchachos del barrio, fue Soledad 
quien le colocó la bandera sobre el rostro porque, como todos 
saben, al rostro de Pedro Artiaga muy pocos lo lograron ver. 
En los diarios del mundo solo se pudo notar la imagen de un 
muerto, al cual llamaban, con una obviedad que rayaba en el 
sarcasmo, “manifestante muerto”. 

Pedro Artiaga yacía en una de las avenidas de la capital 
venezolana con una bandera que lo cubría.

También se dice que fue Soledad Noriega la que alejó a esa 
gente que rodeaba a Pedro como si fuera una fogata. Gente, 
mucha gente que, cuando las cosas se calmaron, daban esqui-
zofrénicamente vueltas y vueltas entre saltos, gritos e insultos 
contra no se sabe quién alrededor del cuerpo de Pedro Artia-
ga. Gente que insultaba, cantaba, gritaba: “él es Venezuela, co-
bardes, vengan pa’ cá, vengan a jodernos pero como hombres, 
no como bestias, hijo e’ putas”.

La verdad es que ni la misma Soledad Noriega sabía si esta-
ba de acuerdo con todos esos insultos y provocaciones contra 
quizás quién. Pero eso no impidió que, en medio de un arre-
bato maternal, luchara con sus fuerzas de mujer preñada con-
tra todos esos hombres que no dejaban respirar la muerte de 
Pedro. Ella sola y sin saber por qué dejó libre al muerto para 
que pudiera reposar con más calma o, tal vez, para que pudie-
ra apreciar, con sus ojos difuntos abiertos mirando el cielo, la 
claridad del jueves de su muerte.
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Soledad Noriega conocía al muerto desde hacía mucho 
tiempo. Ella fue algo así como su amante de toda la vida. Cre-
cieron juntos en ese barrio copeyano y como por cosas del 
destino, o como sucede siempre con los amores de la niñez, se 
gustaron la primera vez y para siempre.

Eran vecinos y la vecindad entera concebía, apoyaba y cus-
todiaba directa o indirectamente la relación de esos dos niños, 
que después de poco tiempo, ya eran dos adolescentes llenos de 
hormonas suicidas y descabelladas. Decimos suicidas porque 
los dos mozos estaban siempre bajo el peligro latente del padre 
de Soledad. Él era un verdadero macho de dos metros de altu-
ra, de piel oscura y, según decían, exguerrillero colombiano.

El padre de Soledad para el momento de su adolescencia 
no vivía en su casa por un simple motivo: nunca reconoció a 
esa familia. La madre de Soledad siempre fue la amante pre-
dilecta y formal del señor, pero amante al fin. Claro está, que 
eso nunca impidió que el señor le diera el apellido a Soledad, 
la fuera a visitar una vez al día y la celara como se puede celar 
la única obstinada razón por la cual se continúa respirando.

Más de una vez el señor Noriega estuvo a punto de descu-
brirlos en sus citas furtivas debajo de la cama de su madre. Es 
cierto que el lugar es por lo demás improvisado y extraño para 
un encuentro de novios adolescentes. 

La idea de verse ahí nació un día en el que el señor Norie-
ga entró a una hora inédita y la madre de Soledad, alcahueta 
como era, escondió a Pedro en el único lugar al que le estaba 
prohibido al señor Noriega penetrar. Después de la última 
pelea de años atrás, con la que los dos cuerpos se separaron, 
la cama de la madre se transformó en una especie de tabú pa-
ra el señor Noriega. Además la cama, por ser un lugar oscuro 
y escondido, cumplía con todos los requisitos que llevaron a 
esos novios a decretarlo lugar de encuentros diurnos.

Ahí esas dos bestias adolescentes, enanas y sudadas se 
intercambiaban todos los líquidos imaginables entre medio-
días y vidas familiares: nadie se daba cuenta de que ellos esta-
ban allá, debajo de la cama materna. Pedro y Soledad amaban 
ese lugar y muchas veces, en vez de ir al liceo, se quedaban ahí
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enrollados entre el calor infernal y una humedad de saliva, lí-
quidos vaginales, esperma y sudor que los excitaba todavía más.

Los profesores del liceo del barrio hacían también parte de 
la interminable lista de cómplices de esa relación. Así que cuan-
do faltaban los dos, no había problema. Los problemas surgían 
cuando era Pedro Artiaga el que faltaba, visto que él nunca se la 
llevó muy bien con los estudios. Si no hubiera sido por Soledad, 
una genio de las letras, los números y todo lo que fueran libros, 
quizás ni siquiera el liceo hubiera terminado Pedro.

Ella sí que podía faltar, cuantas veces quisiera, visto que 
muchacha más inteligente nadie había visto pasar por ese 
barrio de casas de lata. Era tan inteligente esa joven que los 
domingos, después de la misa de las doce, la dejaban jugar 
dominó con los adultos del barrio y ella, entre cuentas mate-
máticas y sonrisas líricas que desconcentraban a los hombres, 
les quitaba el sueldo de la semana.

Fue por esa inteligencia despiadada que Soledad, al con-
trario de Pedro Artiaga, continuó los estudios. Ella se inscri-
bió en la universidad y logró graduarse de periodista en poco 
tiempo y con las mejores notas de la facultad. De hecho, ese 
jueves 11 de abril ella estaba cubriendo los eventos de las ma-
nifestaciones como pasante de uno de los periódicos más im-
portantes de la capital. Por ese motivo en muchas fotos del 
difunto Pedro Artiaga tirado con una bandera sobre el rostro, 
se ve una periodista con gran sentido de la patria, que fue la 
que le colocó la bandera y lo lloró en medio de las balas. Mu-
chos hablaban de ese gesto como la manifestación más tácita, 
explícita e inequívoca de que, contrariamente a lo que piensa 
el gobierno, los periodistas venezolanos son gente del pueblo, 
son nuestros, lloran a nuestros caídos.

En estos últimos tiempos Pedro y Soledad se habían sepa-
rado un poco, y no solamente a causa de ellos mismos. Había 
tantas causas que ejercían el trabajo de efectos y tantos efectos 
que se creían causas, que el efecto último fue una confusión so-
cial y sentimental de magnitud tal, que terminó por separarlos 
lentamente, como quien baja borracho las infinitas escaleras 
del cerro del barrio donde vivían.
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En ese barrio habían dos tipos de personas: las que piensan 
que Soledad era el orgullo de la comunidad; “ahí está, ya salió 
de esta miseria, se graduó y encontró un buen trabajo”. Entre 
este tipo de personas está el gordo Elieser. Y los que piensan 
que “esa malagradecida ni por aquí pasa desde que es impor-
tante, como que le da vergüenza el barrio”. Mario representa esa 
clase de personas. Lo cierto es que ni los unos, ni los otros dan 
verdaderamente con el malestar social que embriaga a Soledad 
y su relación con Pedro.

El problema de Soledad es sobre todo un problema de 
tiempo. Desde que encontró trabajo como pasante en ese pe-
riódico, no tiene ni un instante para ver a ese que, según todo 
el barrio, sería su futuro esposo.

El problema de Pedro era también simple: una mala in-
terpretación de ese poco tiempo que ella le dedicaba. Él, de-
terminado por Elieser y Mario, se hizo una hermenéutica 
muy particular de los hechos: “ella salió de abajo, triunfó 
en la vida” (Elieser) y “ahora no se acuerda de los que aquí 
dejó” (Mario).

Su tesis era apoyada por los hechos que comenzaron a 
surgir después de las protestas en un barrio conocido de Ca-
racas: la fuerza que estaba tomando la oposición, la conversa-
ción telefónica en la cual un expresidente, Cornelio Asdrúbal 
Puentes, hablaba de una conspiración política, los problemas 
existentes en el seno de los altos cargos de la empresa petrole-
ra, la extraña unión de los patrones venezolanos con el mayor 
sindicato del país, la oposición de los medios de comunica-
ción, los rumores de golpe de Estado, la crisis petrolera in-
ternacional. Todas esas causas y efectos hicieron que Soledad 
Noriega estuviera todo el día redactando, grabando, entre-
vistando, trabajando de aquí para allá en medio de una ava-
lancha de verdades y mentiras, que de tanto desmentirse ya 
se habían transformado en una sola verdad grande, transpa-
rente, irrevocable. Por esa verdad y contra esa verdad Soledad 
estuvo todo el tiempo ocupada y el tiempo, que no siempre 
ayuda, se fue desmembrando hasta que por fin le hizo darse 
cuenta de la soledad de Pedro Artiaga.
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La tesis de Pedro era ridícula visto que la nueva situación 
social y económica tenía poco o nada que ver en la relación 
de ellos. Pero ni siquiera culpa de él era. Él fue educado de esa 
forma: viendo desde la altura de su cerro cómo los de abajo 
comían, bebían y viajaban más que él. Así como los de abajo 
veían cómo los de arriba, los de los ranchos, bajaban a robarles. 
Aunque las cosas no fuesen tan radicales, ya era muy tarde pa-
ra realizar el milagro exorbitante de hacer cambiar de parecer, 
tanto a los de arriba, como a los de abajo.

También los sentimientos jugaron un rol primordial en to-
da esta confusión social, económica y política, y Pedro Artiaga 
se fue llenando poco a poco de un odio áspero, malsano. Es 
bien sabido por todos que el límite entre el amor y el odio es 
tan leve y enano, como el existente entre el odio y el amor. 
Sabemos también que Pedro Artiaga no veía a Soledad desde 
hacía algunos meses y que, por lo tanto, ella tampoco lo veía 
a él. Claro está, eso no quería decir que no se extrañaran. El 
amor vestido de odio y diferencias sociales estaba ahí por so-
bre todas las cosas. Ese no se movía por nada del mundo. Ni 
siquiera porque Soledad Noriega tuviera un mes de embarazo 
y el bebé no fuera de Pedro Artiaga; ni siquiera por el hecho 
de que Pedro no lo supiera y, pensándolo bien, tal vez por ese 
motivo bajó ese funesto 11 de abril a protestar, no se sabe por 
quién, ni contra quién. Si Pedro lo hubiera sabido no hubiera 
bajado ningún jueves, ni viernes, ni lunes imaginable. No hu-
biera hecho ni revoluciones, ni contrarevoluciones. Se hubiera 
quedado bien encerrado cuidando a su bebé. Porque todos sa-
bemos lo que Pedro Artiaga hubiera dicho de ese bebé que no 
era suyo: “no importa qué toro la haya preñao, si la vaca es de 
uno, el becerrito también”.
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Se terminó de peinar y bajó una por una las escaleras del ce-
rro en donde vivía. Bajó las escaleras contándolas como quien 
cuenta quizás qué cosa. Se dirigió hacia el Parque del Este y 
ahí, entre gritos y pitos, se metió en medio del gentío.

El porqué de esa huelga, además del descontento del pue-
blo venezolano, de Pedro y de quien quisiera meterse en la 
lista de descontentos, estaba, sobre todo, en que la muerte de 
Pedro Artiaga era ya conocida por muchas personas en todo 
el planeta a través de desabridos titulares, en todos los idiomas 
de la tierra. A pesar de que la bala que mató a Pedro no fuera 
una bala disparada contra Pedro Artiaga, desde el momento 
en que fue disparada llevaba consigo una predeterminación 
deslumbrante.

Ya el 7 de abril un periódico francés realizaba hipótesis 
sobre economía petrolera en las que, lo quisiera o no, estaba 
discutiendo sobre la pobre vida pobre de Pedro Artiaga.

Pedro Artiaga no conocía al enviado en New York de ese 
periódico y seguramente el periodista tampoco lo conocía, 
pero cuando este expresaba, en un francés elocuente, la pre-
ocupación de Estados Unidos por la decisión de Bagdad de 
cesar inmediatamente las exportaciones de petróleo a ese país, 
estaba, queriéndolo o no, expresándose sobre la vida, o mejor, 
sobre la muerte de Pedro.

Hemos de aclarar que Pedro Artiaga nunca ha hecho parte 
de ningún organismo o institución nacional o internacional 
que tenga relación con el petróleo. Lo único que Pedro Ar-
tiaga conoce de ese mineral, es que se extrae por todas partes 
cerca de la casa natal de su compadre Eriberto, apodado El 
Maracucho. Al máximo Pedro se preocupa en ocasiones por el 
precio de uno de los derivados del petróleo, la gasolina, visto 
que Pedro posee una moto, una Honda 1954.

Pero Pedro pocas veces habla de la gasolina. Otrora se en-
orgullecía de afirmar que en Venezuela la gasolina era más 
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económica que el agua mineral. Pero últimamente hasta de 
eso se había olvidado.

De hecho, lo único que tiene que ver ese artículo francés 
con Pedro es la palabra “Venezuela” repetida unas cuantas 
veces, y también la palabra “venezolano” seguida del nombre 
“Asdrúbal Romero”. Pero Pedro no sabía ni que la palabra “Ve-
nezuela” estaba escrita en ese artículo, ni que el señor “Asdrú-
bal Romero” era el secretario venezolano de la OPEP, y mucho 
menos que él mismo estuviera de gira de negocios por Francia. 
Y es que no lo podía saber, porque Pedro no compraba pe-
riódicos en general y mucho menos periódicos franceses. De 
Francia sabía solo que un primo de su cuñado había ido ahí 
sin papeles a trabajar y se había casado con una francesa, que 
en realidad terminó siendo una uruguaya con apellido alemán.

Pero a pesar de todo, ese artículo hablaba de Pedro Artiaga: 
una cierta Doudet Legater, analista económica, sostuvo que paí-
ses como Arabia Saudita, Rusia, Nigeria y Venezuela podrían 
compensar todas las fallas de Irak e Irán, y el autor de ese artí-
culo, un cierto Marcel Lejeune, afirmó que Venezuela y México 
son dos de los principales exportadores de petróleo de Estados 
Unidos, por lo cual sus posiciones serían primordiales en el 
equilibrio mundial de esos días.

Sin mucho esfuerzo el artículo parece querer decir que Irán 
e Irak no le venderán más petróleo a los amigos de Israel como 
protesta contra lo que se le estaba haciendo a Palestina, que Es-
tados Unidos es uno de los principales afectados, que Venezuela 
es uno de los principales vendedores de petróleo del susodicho 
país afectado y que, por ende, Venezuela surge como uno de los 
protagonistas de eso que puede ser una crisis internacional. A 
todo esto se suma una guerra política sin tregua al interior de 
Venezuela que ve como protagonistas al presidente y las cabezas 
de la compañía nacional de petróleo, Petróleos de Venezuela, S.A.

Pedro Artiaga entra en este sin fin de causas y efectos mo-
vedizos cuando el 7 de abril su presidente anuncia la destitu-
ción de siete altos ejecutivos de Petróleos de Venezuela, S.A., a 
razón del conflicto que mantienen con la dirección nombrada 
por el gobierno desde el 16 de marzo.
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Es un día más tarde, el 8 de abril, cuando Pedro Artiaga 
después de bañarse con medio balde de agua, porque ese día 
no era día de agua en el barrio, escucha en las noticias un lla-
mado a todas aquellas personas que participaron en la mani-
festación del 23 de enero pasado a salir una vez más a la calle. 
El porqué no estaba bien especificado, pero como Pedro es-
taba simplemente descontento, el único por qué que escuchó 
fue el del su por qué no ir.

Se terminó de peinar y bajó una por una las escaleras del 
cerro en donde vivía. Bajó las escaleras contándolas como 
quien cuenta quizás qué cosa. Se dirigió hacia el Parque del 
Este y ahí, entre gritos y pitos, se metió en medio del gentío.

El porqué de esa huelga, además del descontento del pue-
blo venezolano, de Pedro y de quien quisiera meterse en la 
lista de descontentos, estaba, sobre todo, en el descontento de 
los altos ejecutivos de Petróleos de Venezuela, S.A. Pero eso no 
lo entendió muy bien Pedro, tal vez por el calor y la gritería, o 
quizás por estar contando los escalones de la gigantesca esca-
lera improvisada de su cerro.

Para muchos el hecho que Fedecámaras, la Federación de Cá-
maras y Asociaciones de Comercio y Producción de Venezuela, 
se sumara a la huelga de la élite del petróleo, quería decir que 
por fin los ricos se despertaron y se pusieron a cuidar los intere-
ses democráticos del país, que finalmente esos multimillonarios 
que habían tenido el control económico por años y años habían 
dejado sus viajes, cuentas extranjeras y mansiones del este de la 
capital para interesarse por el destino político del país. Otros cri-
ticaban duramente la intromisión de los magnates diciendo que 
desde cuándo se ponen zamuros a cuidar carne. Lo cierto es que 
Pedro Artiaga no pensó en nada de eso cuando bajó a Parque del 
Este a manifestar.

Bajó casi por inercia, por cansancio. Bajó porque el 23 de 
enero también había bajado y sinceramente se había sentido 
un poco héroe, porque como él sostenía “con tanto héroe 
que había en Venezuela en el siglo pasado, ni uno quedó, ni 
uno solito”, y salir pa’ llá’, pa’ bajo, a él lo hacía sentir héroe, 
como un héroe.
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Claro está que el 23 de enero cuando bajó a manifestar con-
tra el gobierno lo hizo casi obligado por su compadre Elieser, 
un obrero obeso de sesenta años que no se podía mover, por 
un accidente de trabajo que había tenido algunos meses atrás, 
y que desde hacía días molestaba a su compadre para que se 
le uniera a eso que él llamaba “los ricos, que los tiempos son 
otros, que esos bichos cambiaron y que si están protestando es 
por algo, compadre”.

No fue Elieser quien lo convenció.
Más o menos al inicio del año, después de las interminables 

fiestas navideñas, su madre había cumplido años de muerta y 
Pedro Artiaga había decidido ir al cementerio a rezarle sus tres 
avemarías y sus dos padrenuestros anuales, y ya que estaba ahí 
aprovechó para hablar de la dura situación política del país 
con ella. Fue una conversación larga, como se lo diría a Elieser 
ese mismo día en la noche, y ella le recordó que “la religión y 
la política no se pueden separar, que no le pare bola a ese gue-
rrillero del presidente, que te pongas a rezar mijito, que vayas 
a visitar a la señora Eleonora, que ella te va a decir qué hacer”.

Pues donde la señora Eleonora fue a dar al otro día Pedro. 
Era más o menos el 10 quizá 11 de enero. Eleonora era una 
viejecita, presidenta de la comunidad de vecinos del barrio de 
Pedro Artiaga durante el tiempo en que AD y Copei es decir, el 
partido social democrático y cristiano democrático, se turna-
ban el poder cada cinco años. Era una cristiana absolutista que 
en ocasiones pensaba que Copei era algo así como una comu-
nidad de enviados del cielo a ayudar a Venezuela, y como era 
tan buena esa señora, nadie se lo ponía en duda en el barrio. 
La señora Eleonora conseguía todos los votos de su barrio pa-
ra Copei durante las elecciones. Era de una eficacia política 
inigualable, no obstante ni ella misma sabía qué era eso de las 
elecciones nacionales, ni para quién eran esos votos. Para ella 
la política y Copei era algo así como el comité político-reli-
gioso de su barrio. Ahí se le terminaba a Eleonora su política.

Pedro Artiaga supo al otro día que Eleonora había muerto, 
pero pudo hablar con su hija Eleonorita María, que sin dudarlo 
le dio una lección de política actual, partiendo de los últimos 
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designios políticos de la difunta madre. La vieja Eleonora, que 
había muerto hacía ya casi un año atrás, en medio del sueño 
y, según dicen, peleando con los nuevos dirigentes del barrio:

—Esos comunistas, guerrilleros que solo saben pelear con 
quien sea sin hacer nada por el barrio, ni rezar saben esos.

La hija estuvo hablando más o menos cuatro horas sin res-
pirar y Pedro ahí, que la seguía con una atención de loro viejo, 
un cafecito frío y tanto sudor. A los ojos de Pedro el argumento 
más contundente que Eleonorita María utilizó fue el de los me-
dios de comunicación. Era un argumento fuerte, no tanto por el 
contenido, cuanto por la determinación con que ella lo expresó:

—Ese comunista del presidente ni mirar la novela nos de-
ja, se la mantiene hablando de sus ministros viejos, sus viajes 
y su familia… como si a nosotros nos interesaran sus trapos 
sucios… los trapos sucios se lavan en casa.

Eleonorita esperó unos instantes como quien reflexiona y 
después dijo:

—… y de Fidel, imagínate, no nos deja ver las novelas por es-
tar hablando de ese barbudo. No mijo, hay que sacarlo de aquí.

En todo eso estaba pensando Pedro Artiaga cuando tomó 
la avenida Baralt. Todo eso le vino de forma tempestiva en el 
recuerdo. Sobre todo la palabra “barbudo” pronunciada por 
Eleonorita, “ese barbudo”, así dijo ella. Pedro sonreía triste 
mientras recordaba y caminaba.
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Soledad Noriega, después de la muerte de Pedro Artiaga, si-
guió trabajando tan duro como antes, pero con un poco más 
de responsabilidad. Pedro ahí tirado le había hecho sentir algo 
nunca antes sentido. Se había sentido, de repente, viuda. Pero 
cómo pudo sentirse viuda, si desde hace meses no se veían. 
Sentía además que el hijo que estaba ahí adentro era de Pedro. 
Pero cómo pudo ser de Pedro, mujer, si desde hace meses no 
había existido el mínimo tacto.

Las respuestas a todas esas preguntas se las dio Soledad a la 
Virgen del Socorro varios días después:

—Virgencita, si tú saliste embarazada de uno que no era tu 
hombre, por qué yo no podría. Este bebé, virgencita, es de él, 
su padre se murió, amén.

Como bien sabemos ese amén y todos los otros quieren 
decir “así sea” y, de hecho, así fue. A partir de ese momento 
el padre del niño era el difunto Pedro, quien con su muerte 
cambió muchas cosas, incluso en la redacción del periódico 
donde trabajaba Soledad.

Antes de la muerte de Pedro las ganas de Soledad por salir 
de abajo (económicamente, claro está porque como todos sabe-
mos, ella siempre vivió arriba, en los cerros), la hacían omitir al-
gunas noticias, o modificar ínfimamente otras, según fueran las 
órdenes del director. Claro está que no era algo grave, ni mucho 
menos trascendental. Era simplemente un poco de obediencia 
de una principiante para con sus superiores, que bien sabían lo 
que hacían. Además el director del periódico no se cansaba de 
repetir una frase que sin duda, consciente o inconscientemen-
te, determinaba las acciones de Soledad: “no se debe morder la 
mano que te da de comer”. Pues bien, después de la muerte de 
Pedro, esa obediencia le costaba demasiado a esa pasante viuda.

Fue tanto el dolor que le produjo ese Pedro, que ya no 
era su Pedro, que en esos momentos críticos Soledad Norie-
ga dejó todas sus responsabilidades periodísticas y estuvo en
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el cementerio contándole a la madre de Pedro todo lo que 
estaba sucediendo:

—¿Cómo está señora? Han pasado muchas cosas en estos 
últimos tiempos. Bueno, yo estoy por graduarme y me dieron 
las pasantías en un periódico muy importante. Ahora estoy cu-
briendo noticias de primera página. Estoy en muchos lugares 
con gente muy diferente. En el Medio Oriente sigue la guerra, 
Venezuela está en llamas, le dieron un golpe de Estado al presi-
dente, un hombre de negocios tomó el poder y abolió la Cons-
titución gracias al apoyo de algunos generales, los venezolanos 
se están disparado entre ellos, todos están diciendo hoy exac-
tamente lo contrario que decían ayer, todos se dicen demócra-
tas, todos se acusan de dictadores, los que ayer arrestaron hoy 
son arrestados, nadie dice nada pero todos dicen lo contrario 
y bueno… su hijo está muerto. Sí, señora Artiaga, tómelo con 
calma. Sé que es difícil, para todos es difícil. Cayó en la ave-
nida Baralt, cerca del Centro Comercial. Bueno, ahora todos 
hablan de él señora Artiaga, no se preocupe. Tanto el gobierno 
que se autoproclamó como el que cayó, dicen que van a pagar 
todos los servicios fúnebres. No llore, señora, que hay que ser 
fuerte y además los muertos no lloran. No llore, señora, que 
me pongo a llorar yo también. No se asuste por los disparos 
que se escuchan, las cosas se están arreglando, verá, todo saldrá 
bien. Además, no todo es odio mi doña, también le traigo bue-
nas nuevas: pues estoy preñada, doña. Señora Artiaga, Pedro 
me dejó un muchacho y se lo traigo para que lo vea. Está aquí 
adentro esperando que todo se solucione en el país para salir.

El viernes no salió el periódico, pero el sábado sí y traía 
toda la información del jueves, día del golpe de Estado.

Soledad trabajó solo en algunas de las noticias, trabajó a 
medio andar, no estaba segura si lo que estaba escribiendo era 
democrático o no. Ella sabía muy bien que no era mala fe de su 
parte, sabía que había algo que no iba en todas esas informa-
ciones que no se atrevían a hablar de un golpe de Estado, que 
no querían llamar las cosas por su nombre. Ella tenía la intui-
ción escandalosa de que había demasiada tranquilidad polí-
tica. No terminaba de entender cómo personas al improviso 



32

Miguel Ángel Pérez Pirela

se elegían a sí mismos presidentes, ministros, directores de la 
policía, pero al mismo tiempo la asustaba la idea de que en su 
país ya no estuvieran más en democracia. No entendía muy 
bien cómo durante ese jueves la mala fe fuera colectiva. Tal vez 
era ese el motivo por el cual leía y releía las noticias que dentro 
de poco serían publicadas, noticias como esta:

El señor Carlos Esvelto, gerente empresarial de años 
y años de éxitos, anunció ayer el nuevo poder cons-
tituido en medio de una ovación espectacular por 
parte de todos aquellos que tuvieron la oportunidad 
de participar en el importante evento de su procla-
mación presidencial. Entre los presentes destacan ge-
nerales, sindicalistas, empresarios seguidores suyos, 
directivos de los medios de comunicación y el car-
denal venezolano. El nuevo presidente del país tuvo 
que hacer esfuerzos para poder comenzar su discurso 
democrático y unificador, visto los innumerables “te 
queremos Carlitos, te amamos Carlitos, ¡ni un paso 
atrás Carlitos! ¡Ni un paso atrás!” Según afirman los 
más dotados observadores políticos estadounidenses, 
el multimillonario empresario Carlos Esvelto toma el 
poder después de infelices intentos por hacer com-
prender al ahora expresidente, que ni los empresarios, 
ni los directivos de medios de comunicación, ni la so-
ciedad civil lo soportaban más. A su llegada al poder, 
Carlos Esvelto lleva a cabo de forma súbita la anula-
ción de la Constitución existente, del nombre de la 
república, del sabor del coco venezolano, de la forma 
de leer el periódico de los costeños, de la mirada de 
los chivos de Falcón y de todo lo que se pudiera con-
vertir en una amenaza contra este nuevo proceso de 
exitosos cambios en el país. Venezuela está viviendo 
un nuevo momento, señoras y señores, y lo único que 
se le pide democráticamente a todos es no oponerse.
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De frente a noticias como esta lo único que trató de hacer 
Soledad fue escribir las palabras “golpe de Estado” por todas 
partes y de forma escondida para no tener problemas con su 
director. Quería llegar a eso que los psicoanalistas judíos ale-
manes llaman el “subconsciente” de los venezolanos, tal vez 
como última tentativa desesperada para cambiar algo durante 
ese extraño jueves de abril. Pretendía simplemente llamar las 
cosas por su nombre en un ambiente de nominalismos febriles 
y máscaras napolitanas con rasgos dictatoriales.

De hecho, los venezolanos durante esos días habían cam-
biado de tono y forma de vida, transformando el ambiente 
en una cacería de brujas y una sospecha feroz, comparable 
a la que vivió el renacimiento florentino con el gobierno de 
Savonarola, cuando incluso en las alcobas de las casas ha-
bían huecos para que los del Vaticano pudiera escrutar si las 
relaciones sexuales se estaban haciendo como se debían: en 
posición de misionero.

Muchos de los venezolanos se perseguían entre sí, buscan-
do cobrarle viejas heridas a los vecinos, deudas no pagadas o 
resentimientos milenarios de quizás qué hija preñada o ma-
rido traicionado. Lo político y lo íntimo se entrelazaban en 
medio de acusaciones que tocaban la inmoralidad de unos, la 
falta de fe de otros e incluso la vida sexual de algunos.

Los venezolanos para ese entonces se habían conformado 
en grupos desmedidos y fugaces que sacaban a la luz pública 
las amantes de los ministros salientes, las deudas personales de 
los parlamentarios, las borracheras de adolescencia de los go-
bernadores derrocados, los eructos de los bedeles del palacio 
de gobierno. “¡Aquí está! ¡Agárrenlo! ¡Yo lo vi con su amante!” 
Los policías venían a buscar entonces a los del gobierno sa-
liente y la gente les pegaba y los insultaba en medio del him-
no nacional cantado por los del nuevo gobierno improvisado. 
Mientras los sacaban de sus casas, algunos hacían salir a flo-
te, en medio de gritos enojados y vengativos, las debilidades 
éticas del arrestado, llevando a cabo la unión agridulce de la 
política con el qué dirán, de los artículos periodísticos con los 
textos de la Constitución.
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En el país reinaba un ambiente beato, intacto, virginal, 
inquisidor. Algunos de repente se transformaron en rígidos 
observadores de preceptos morales inéditos en ese calor ca-
ribeño, otros en arduos interpretadores e improvisadores del 
texto constitucional. En ese ambiente reinaba no obstante el 
extraño y rojizo sentimiento escondido de un país que, a pe-
sar de todo, ya veía como algo del pasado los presos políticos, 
desaparecidos, allanamientos al Congreso Nacional y encarce-
lamientos por fallas íntimas.

Soledad no sabía qué pensar. Estaba consciente que colo-
car esas tres palabras, “golpe de Estado”, regadas por aquí y por 
allá en el periódico, no equilibraba para nada el peso desmedi-
do de todos los medios de comunicación en manos de quienes 
habían llevado a cabo el golpe. ¿Qué podía hacer esa perio-
dista viuda y preñada? Además, no estaba para nada segura 
de querer apoyar al gobierno derrocado. No sabía qué hacer.

En la arquitectura de su recuerdo estaba todavía fresca la 
imagen de Pedro mirando fijamente el cielo por entre la ban-
dera, y en su vientre el corazón del hijo adoptivo de ese muer-
to palpitaba velozmente como quien teme y desespera. Es que, 
según eso que sintió Soledad, en ese artículo había demasia-
das palabras y actos difíciles de conciliar. En lo más profundo 
de su recuerdo por Pedro y de su experiencia como periodista, 
algunas de las palabras de ese artículo le daban una alegría y 
un miedo vertiginoso, que se resolvían sin más en una pasi-
vidad de animal sacrificado, dispuesto a aguantar cualquier 
dolor con tal de morir rápido.

Ella tal vez no quería recordar ese artículo leído innumera-
bles veces antes de su publicación definitiva, pero es que esas 
palabras y frases estaban ahí, latiendo ellas también, dentro de 
su enojo existencial:

… “te queremos Carlitos, te amamos Carlitos”, el señor 
Carlos Esvelto, gerente empresarial de años y años de 
éxitos, “¡ni un paso atrás Carlitos! ¡Ni un paso atrás!”, 
observadores políticos estadounidenses, anunció ayer 
el nuevo poder constituido en medio de una ovación 
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espectacular, directivos de los medios de comunica-
ción y el cardenal venezolano, discurso democrático y 
unificador, pide democráticamente, su proclamación 
presidencial, ahora expresidente, empresario Carlos 
Esvelto toma el poder, este nuevo proceso de exito-
sos cambios en el país, anulación de la Constitución 
existente, “te queremos Carlitos, te amamos Carlitos, 
ni un paso atrás”, observadores políticos estadouni-
denses, anunció ayer el nuevo poder constituido, “te 
queremos Carlitos, te amamos Carlitos…”

Tras la repetición psicótica en su memoria de ese artículo 
ya publicado, el agua de los sentimientos de Soledad no sopor-
tó más y salió, primero en riachuelos inminentes, y más tarde 
en obesas gotas ácidas, que le dejó la mente en blanco y un 
cigarro en la boca. A ella, que estaba preñada.
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Elieser ese jueves estaba celebrando como el que más. Había 
sacado su botella de whisky barato de las grandes celebracio-
nes y la bebía al lado de su esposa y sus hijos.

Comentaba con alegría las noticias del inminente éxito de 
la caída del presidente, mientras mandó a su hijo, el mayor, 
a buscar la pistola debajo del colchón para echar tres buenos 
tiros al aire: “hoy es un gran día, negra”, no se cansaba de repe-
tir, “hoy es un gran día”.

Por medio de la televisión internacional le llegaban las pri-
meras noticias de la fiesta colosal de los venezolanos y los an-
ticastristas en Miami.

Él se les unía con gritos y saltos. Elieser, junto a los venezo-
lanos mayameros, gritaba lo que hasta ese momento gritaban 
quienes estaban reunidos en la proclamación del nuevo presi-
dente, en el palacio de gobierno: “¡Ni un paso atrás! ¡Ni un pa-
so atrás, negrita, vente pa’ cá negra que hoy tú no eres cachifa”, 
y mandaba al menor de los muchachos a que le trajera hielo, 
a que le llenara el vaso, a que viniera a ver a sus compatriotas 
en Miami.

En ese momento CNN transmitía la entrevista al expresi-
dente venezolano de diez años atrás Cornelio Asdrúbal Puen-
tes, que para entonces había sido pedido en extradición por el 
gobierno apenas destituido a causa de actos de corrupción ba-
bilónicos, y que además había sido uno de los autores del gol-
pe de ese día. Elieser escuchó con satisfacción las palabras de

… ese bicho que nos robó, pero que se lo perdona-
mos, hoy lo perdonamos todo, negrita, hoy todo vuel-
ve a la normalidad, sacamos a esos comunistas, negra 
bella, basta de cubanos, basta de discursos de horas 
y horas de ese comunista, normalidad, negra mía, 
normalidad.
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En ese momento Cornelio Asdrúbal Puentes afirmaba con 
satisfacción que ya estaba haciendo las maletas para regresar 
a contribuir con el nuevo tiempo que estaba viviendo el país. 
Elieser a pesar de que a “ese bicho”, como decía él, no lo quería, 
le decía por entre la pantalla de la televisión,

Sí, bicho, regresa, nosotros los venezolanos te perdona-
mos, nosotros te perdonaremos, claro, no nos pidas que 
te elijamos por tercera vez, pero pa’ cá te puedes venir, 
Venezuela es grande, aquí te perdonamos, aquí cabemos 
todos, ¿verdad, negra, verdad que aquí se le perdona?

Y se bebía otro trago de whisky con hielo, arrugaba la cara 
y seguía con los ojos fijos en la pantalla. Todos estaban cele-
brando, allá en Miami, y ya algunos venezolanos en Venezuela 
comenzaban a festejar, ellos también.

Elieser estaba escuchando contento desde el cerro los pitos 
y festejos de allá abajo, cuando Carmelita, la de más arriba, 
entró nerviosa a la casa de Elieser.

—¿Qué te pasa, mujer?, tómate un traguito. —Ella no 
le respondió. Lo miró como si hubiera sido de él la culpa, 
mientras le decía:

—Nos lo mataron, Elieser, nos lo mataron.
Elieser le respondió riendo, ya un poco borracho,
—¿Qué te pasa mujer, te mataron a tu presidente?
Ella ni le respondió y prefirió irse sin decirle nada. Un 

instante más tarde, llegó el mayor de los hijos con la pistola 
en la mano todavía caliente de los disparos al aire y con el 
rostro helado le dijo a Elieser:

—Papá, mataron a Pedrito.
Todos en la casa se quedaron callados y solo se escuchó 

en el fondo la voz de Cornelio Asdrúbal Puentes, exultando y 
anunciando su regreso al país.

Elieser se quedó taciturno en su lugar, en su sillón. El único 
lugar que podía soportar tanta tristeza junta, tanto peso, tanta 
fiesta de allá afuera. Súbitamente mandó a apagar esa televi-
sión del carajo, “que estamos de luto en esta casa”. Pero cómo 
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se podía estar de luto en esos momentos de fiesta nacional. Ni 
el luto, ni las celebraciones de allá abajo, parecían poseer en 
ese momento sentido para Elieser. El luto y las celebraciones 
se le anulaban entre sí, dejándolos en el limbo.

Mientras tanto el nuevo gobierno continuaba convocando 
gente al palacio presidencial. La mayoría de los convocados 
eran empresarios, ganaderos, alta burguesía. También estaban 
presentes los viejos dirigentes de los partidos políticos que 
otrora habían tenido el poder, a quienes el presidente derro-
cado había vencido en las elecciones, y que ahora regresaban 
triunfantes a retomar sus puestos.

El presidente de la asociación de gobernadores, que apo-
yaba al nuevo gobierno apenas instituido, en un arrebato de 
inspiración política o, tal vez, poniendo en práctica una de-
cisión alevosa, afirmó que los gobernadores electos conserva-
rían sus puestos hasta las próximas votaciones, a menos que 
se pusieran al margen de la ley, al no reconocer el “gobierno 
de transición”.

Colocarse al margen de la ley era una acción por demás 
fácil de realizar, visto que muy pocos venezolanos habían en-
tendido de qué ley se trataba: los medios de comunicación, el 
empresario y nuevo presidente, Carlos Esvelto, una parte del 
país, el este de la capital, Estados Unidos, la Unión Europea 
y el Fondo Monetario Internacional, anunciaban que demo-
cráticamente el pueblo venezolano había hecho renunciar al 
presidente; mientras que en la otra Venezuela, el presidente 
derrocado, es decir, en el oeste de la capital, muchos defenso-
res de los derechos humanos, Cuba y la mayoría de los países 
del sur del mundo afirmaban lo contrario.

Al mismo tiempo se decía todo y su contrario. Acusacio-
nes inéditas salieron a flote contra el presidente derrocado. Un 
analista estadounidense afirmaba que la comunidad interna-
cional emprendería acciones contra el presidente depuesto, si 
los organismos judiciales venezolanos dudaban en juzgarlo por 
los hechos de violencia que precedieron su salida del poder.

Un exfiscal general venezolano de la oposición, ahora 
en el poder, había planteado que, ni siquiera la renuncia del 
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presidente, debía impedir su enjuiciamiento penal por los 
hechos de corrupción que se habían cometido durante su 
mandato. Pero otro de los opositores pasó todos los límites 
de acusación, afirmando que estaría incurso en, por lo me-
nos, dos delitos de lesa humanidad: ataque a una población 
civil indefensa y persecución de un sector de la población 
por motivos políticos. Tal vez fue por este motivo que uno de 
los representantes del partido del expresidente acusado por 
corrupción que se encontraba en Miami, Cornelio Asdrúbal 
Puentes, formuló la acusación de las acusaciones contra el 
presidente derrocado: “él era un genocida”.

Mientras todas estas personas dirigían las acusaciones más 
graves contra el gobierno caído y sus allegados, también estos 
últimos, de forma desesperada y caótica, acusaban a los recién 
llegados, diciendo que lo sucedido no era más que un golpe de 
Estado. Se denunciaba la desaparición del presidente derroca-
do, su secuestro inminente. Diversos venezolanos señalaron 
ante organismos internacionales la persecución política con-
tra los funcionarios públicos elegidos.

El ambiente que se vivía era extraño. Los venezolanos se 
acusaban entre sí delante de las autoridades del gobierno ac-
tual o del derrocado, según la propia concepción desesperada 
de quien poseía en ese momento el poder. La palabra “dicta-
dura” daba vueltas sobre el cielo asoleado, se devolvía, llega-
ba hasta la costa caribeña, pasaba por entre la cordillera y, al 
parecer, se quedaba arriba, intacta, potente, allá arriba, como 
observando qué pasaría.

Los canales de televisión pasaban películas famosas y des-
concertantes, comiquitas pasadas de moda o repetían las mis-
mas imágenes callejeras durante todo el día. Los periódicos 
hablaban con tonos no usuales, no decían muchas cosas, ha-
blaban demasiado de otras.

Algunos venezolanos tenían ganas de linchar, golpear. 
Un ambiente de amenazas y chantajes volvía espeso el aire. 
Embajadas de países amigos del gobierno caído fueron ul-
trajadas, en Barquisimeto hostigaron médicos cubanos, en la 
capital allanaron la Asamblea Nacional, el Poder Legislativo 
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fue eliminado, los mayameros seguían saltando y cantando, 
en el centro de Caracas muchos celebraban, los representan-
tes elegidos se escondían, la policía de inteligencia buscaba 
gente, los primeros presos políticos llegaban, un gobernador 
encarcelado en el interior, los veinte magistrados del Tribunal 
Supremo dejan sus cargos, los generales se reúnen y deciden, 
los vecinos siguen acusándose entre sí, se habla de reconstruc-
ción, de golpe, de exilios, gente no aparece, se escuchan tiros, 
se leen artículos periodísticos del mismo título del himno na-
cional, en el interior del país nadie sabe lo que pasa, líneas 
aéreas internacionales anulan vuelos, el expresidente corrupto 
desde Miami continúa sonriente dando entrevistas, el cuerpo 
de Pedro Artiaga quizás dónde está, Elieser no habla, y Sole-
dad cumple a duras penas el burocrático horario de su labor 
periodística, escribiendo inútilmente “golpe de Estado”, para 
aliviar la conciencia.
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La gente muerta, tirada en el suelo inmóvil y mirando con una 
mirada triste todo el movimiento que ese día fue. Las balas 
desmayadas y sin más sonido por entre las avenidas. Los úl-
timos perros callejeros todavía no se habían ido y olían a los 
muertos y a los vivos de ese extraño día. Filas enteras de motos 
y automóviles rondaban en blanco y negro con ganas de pren-
der los faros. Era ya casi de noche. La luz comenzó a ser tenue 
y algunos rayos violetas resistían a la oscuridad. Fue por ese 
motivo que la sangre de la gente tirada en ese bulevar se veía 
cada vez más negra y material. Esa gente muerta comenzaba a 
parecerse a cosas, ahí tiradas.

A esa hora Pedro Artiaga era ya solo un cuerpo cubierto de 
oscuridad y miradas de curiosos que casi lo tocaban. Pero todos 
sabían que ninguno de ellos se atrevería a tocarlo, a él, a Pedro. 
Todos sabían que tenía que ser otro el que lo haría, el que ven-
dría a meterlo en quizás qué morgue, hospital o hueco arenoso.

Es que pensándolo bien, quién podría soportar el peso de 
Pedro Artiaga, qué urna podría dar cabida al cuerpo gigante 
de ese manifestante aburrido.

Ese cuerpo, el de Pedro Artiaga, se había vuelto gigante, 
no habría cabido en ninguna parte. Eso todos lo sabían. Tal 
vez por ese motivo nadie se le acercaba realmente. Él reposaba 
ahí, simplemente eso. Con una bandera de la “República de 
Venezuela” que para ese momento no era más la “República 
Bolivariana de Venezuela”, visto que el nuevo gobierno le ha-
bía cambiado el nombre al país. Claro está que Pedro Artiaga 
eso no lo sabía. Él había muerto antes. Tampoco habría sa-
bido que tan solo un día después su país se habría llamado 
de nuevo “República Bolivariana de Venezuela”, luego que el 
presidente derrocado habría vuelto.

Son cosas que Pedro Artiaga no podía ni siquiera imagi-
narse, porque él estaba ahí sin vida y, como es bien sabido, los 
muertos no poseen imaginación, y si poseyeran no estamos 
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seguros de que puedan imaginar las cosas de los vivos. Por 
ello no podemos establecer con propiedad que el difunto Pe-
dro imaginara que el Fondo Monetario Internacional, no solo 
reconocería la legitimidad del nuevo régimen por el cual, se-
gún muchos decían él había muerto, sino que además estaría 
dispuesto a hacerle un préstamo millonario al nuevo gobierno 
de facto. Lo que sí sabía Pedro antes de morir, era que el Fondo 
Monetario Internacional prestaba dinero a los países. La cosa 
que le hubiera sido difícil imaginar era que ese día, el día de 
su muerte, el Fondo Monetario Internacional habría decidido 
dar un préstamo al país, visto que con víctimas como él, Ve-
nezuela había demostrado su afán por derrocar al presidente 
existente y establecer nuevas políticas más acordes con las ver-
daderas necesidades actuales y el nuevo orden internacional.

Para muchos Pedro Artiaga era un héroe nacional.
Aunque Pedro solía decir que en Venezuela los héroes se 

acabaron en los 1 800, nadie puede afirmar con seguridad que 
él hubiera querido ser un héroe. De hecho, cuando Pedro Ar-
tiaga hablaba de héroes no pensaba en él mismo, y cómo ha-
bría de hacerlo, si la única cosa que le preocupaba realmente, 
días antes de su muerte, era la ausencia de Soledad Noriega. 
Tal vez es por ello que muchos andan ahora por ahí diciendo 
que Pedro fue en realidad un héroe romántico, que bajó a las 
calles para salvar a su Soledad de los ricos. Esas voces son mu-
chas pero no autorizadas.

Pedro no podía saber que Soledad estaba encinta y, sobre to-
do, no podía saber que el hijo no era de él, y cómo lo podía saber 
si es que desde hacía meses él no la había tocado. Durante esos 
meses, Soledad había estado únicamente con un hombre. Era 
uno del periódico, un mulato, también periodista. Claro está, 
no era nada serio, aunque nadie puede negar que fue sabroso.

La verdad es que nadie puede culpar a esa mujer, porque 
ella muy puerilmente solo le daba tiempo al tiempo, no sabien-
do, claro está, que tiempo es lo que más le faltaba a su historia, 
visto que Pedro moriría ese jueves, y no sabiendo, sobre todas 
las cosas, que quedaría embarazada, no tanto de las cervezas 
bebidas con ese mulato y de los reportajes realizados con ese 
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Sebastián Martí, cuanto del sexo puro y silencioso que practi-
caba con ese joven en los incómodos rincones del periódico.

Ya había oscurecido completamente en ese bulevar donde 
el cuerpo de Pedro era un reto para el mundo. Ese mundo que 
tenía que venirlo a recoger para llevarlo no se sabe a dónde, y 
que no se atrevía. El cuerpo nocturno de Pedro Artiaga se ha-
bía convertido en un barco gigante, marrón y violeta, que sin 
un mar, estaba anclado en las ruinas onomatopéyicas de eso 
que horas antes había sido una manifestación. Qué agua, qué 
mar, qué lágrimas, qué mundo, habría podido hacer zarpar el 
cuerpo solitario de Pedro Artiaga. Si es que todo el mundo ya 
no estaba ahí, ni en ninguna parte.

Todos los venezolanos se habían convertido en un oído sin 
límites que escuchaba pasivamente las declaraciones del em-
bajador de Estados Unidos, quien afirmaba que lo importante 
es que el pueblo hable, proponga, se defienda, y el pueblo lo 
había hecho, derrocando al presidente. El pueblo venezolano, 
al parecer, según decía ese hombre, habló, según él, repetimos, 
porque muchos decían lo contrario. Tal vez fue por ese motivo 
que optó por felicitar a los militares, porque, según él, ellos 
son la voz y la defensa del pueblo.

No fue Pedro Artiaga el que nos contó eso que había dicho 
ese embajador, por el hecho que Pedro no era un oído gigante, 
como todos los venezolanos de ese día. Pedro no podía escu-
char, estaba muerto. Esto nos hace pensar que no era entonces 
un venezolano. Pero tal afirmación preferimos no sostenerla, 
visto que no estamos para nada seguros. Lo cierto, lo único 
cierto, según nos han referido, es que el difunto Pedro podía 
todavía ver, con los ojos de un muerto, claro está. A pesar de 
que tuviera sus ojos abiertos veía solo sombras que le pasa-
ban por sobre su cuerpo. La bandera que tenía sobre la faz, 
o tal vez la muerte misma, había creado ese efecto cegador. 
Pedro Artiaga podía ver hasta las sombras del helicóptero que 
de tanto en tanto pasaba por sobre su cuerpo, podía notar la 
sombra del perro blanco que varias veces se le acercó para oler 
su joven muerte e, incluso, intuyó la sombra del policía que 
lo movió un poco, le preguntó si estaba muerto y se marchó 
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pensando que la culpa no era suya. Se fue ese policía, quizás 
porque teóricamente los policías venezolanos deberían cuidar 
a los venezolanos vivos y no a los muertos. Estos últimos no 
escuchan, solo ven sombras, es por ello que los policías ni los 
cuidan, ni les pegan. Los dejan ahí esperando con la paciencia 
absoluta de la muerte.

Debemos confesar que Pedro Artiaga nunca amó a los po-
licías. Claro está que ese policía no sabía que Pedro Artiaga a 
los policías no los amaba. Pero difícilmente se puede decir que 
este sea el motivo por el cual el difunto Pedro no respondió a 
la pregunta irónica del policía de si estaba muerto.

La cosa cierta es que llegada la noche “noche”, es decir, la 
noche espesa, sola, negra, Pedro Artiaga sintió sombras noc-
turnas que, al parecer, se movían alrededor de su cuerpo como 
en círculo, como quien no sabe por dónde comenzar, como 
quien fue enviado por el mundo para recoger las ganancias del 
día. O quizás las pérdidas de un día infausto.

Estas sombras lo tomaron con asco entre sus brazos y de 
forma violenta lo metieron en una ambulancia, cuyo ruido 
sordo de sirenas nerviosas Pedro nunca escuchó, visto que él, 
a diferencia de todos los demás venezolanos vivos, no escu-
chaba nada, ni siquiera las declaraciones del vocero oficial de 
la Casa Blanca que hablaba sin reposo.

Según cuentan, Pedro Artiaga ni siquiera sintió rabia por 
esos tipos que lo tomaron y se lo llevaron. No sintió rabia por-
que nunca supo que eran policías vestidos de pueblo, sí, porque 
un policía sin uniforme puede sin problemas, ni inconveniente 
alguno, pasar por gente del pueblo.



Segunda Parte
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Ella sabía que tenía que hacer algo. No sabía muy bien qué era y 
cómo lo iba a hacer. Lo que sí sabía es que cuando uno no sabe 
qué hacer tiene que comenzar por hacerlo, no importa cómo. “Por 
algo tengo que comenzar”, se dijo, y fue así que lo hizo; comenzó.

Trataba de conspirar, pero la verdad es que ese era un ver-
bo del cual poco sabía. Lo leyó varias veces en algún perió-
dico y uno que otro libro de historia romana. Pero para ese 
momento no hubiera sabido muy bien expresar su significado 
verdadero. Claro está que nada de esto impedía que eso que 
sentía Soledad eran unas ganas incontenibles de conspirar. No 
sabía muy bien con quién o contra quién, pero las ganas eran 
fuertes y estaban ahí.

Aunque parezca extraño ya Soledad había comenzado a 
conspirar, en su interior. Ella fue entendiendo a retazos lo que 
esa palabra quería decir. Primero con algo de ganas y poco 
después con algunos actos concretos.

En un primer momento trató de comprarle una pistola a 
uno de los chicos malos del barrio. Lo único que necesitaba 
era algo de dinero porque pistolas es lo menos que falta en 
esa ciudad. Pero no, no obstante que lo del dinero no fuera un 
problema, pues con todo el trabajo realizado algo tenía reuni-
do, no podía hacerlo. No podía comprar un arma. La causa era 
simple: su niñito al intuir desde el vientre la intención deses-
perada de la madre, le habría simplemente quitado el habla. Su 
bebé no se movió más. Ni siquiera una patadita le dio durante 
todo ese día y a ella, como tonta no es, no le costó mucho en-
tender la huelga de mimos de su infante. Ella prefirió entonces 
no comprar el arma y la reconciliación no tardó en llegar.

Soledad quería esa pistola, más por prejuicio que por real 
utilidad. Ni ella misma sabía cómo funcionaba esa pistola y el 
objeto extraño que nos persigue y que sale de ella y, pensándolo 
bien, “a quién le voy a disparar”, se preguntó a ella misma en un 
ataque de tristeza y risa revuelta que sabía a mango podrido.
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Lo cierto era que Soledad tenía allá en el alma, es decir, en-
tre el cerebro y el corazón, un sentimiento nuevecito, efectivo 
y salado, que poco tiempo después se le presentaría bajo el 
nombre institucionalizado y bien vestido de venganza. Eso era 
algo que Soledad Noriega no había probado antes. Algo que le 
pesaba en cada pensamiento, que se le inscribía en todos sus 
sentimientos y que no se quería ir a pesar de que, más de una 
vez, le gritó desde su cuarto sin muebles, ni ventanas, “vete de 
aquí, vete nojoda”.

Pero su problema no era la venganza y eso lo entendió en-
seguida. Era el recuerdo que la vaciaba. El recuerdo de Pedro 
allá tirado con la bandera cubriéndole sus lágrimas de héroe de 
los 1 800 que no era. Cada vez que esa imagen le venía robusta 
y puntual al alma, ella se deshojaba entre las hojas de metal hú-
medo de su recuerdo y es que, en el fondo, ella sabía que ningu-
na pistola le habría robado esa imagen a su odio, ningún sistema 
político, ninguna revolución, ni contrarrevolución del carajo.

Soledad Noriega estaba segura que ninguna pistola vene-
zolana, general, empresario, presidente, pueblo, revolución o 
contra revolución la calmaría por nunca jamás del otoño pe-
renne e inexplicable que Pedro le dejó con el testamento de su 
muerte inesperada, ese jueves 11 de abril también inesperado. 
La venganza y el recuerdo se habían unido creando la mayoría 
política más incontenible que esa mujer pudiera imaginar: la 
del luto y la viudez precoz.

Lo peor era que ese sentimiento no lo veía solo en ella. So-
ledad se había percatado que desde hacía tiempo la venganza 
estaba rondando en su país con la paciencia de un zamuro. 
Ella sabía que tantos asesinatos por robo, desprecios sociales y 
gente sin comer, no era algo que se podía pasar por alto. Sabía 
que el pasarse el poder de dos partidos cada cinco años, decir 
“de los otros es la culpa, hoy no comí, voy a Miami a hacer 
compras”, algún día traería consecuencias.

Las ganas de venganza que ahora Soledad Noriega sentía 
no era más que una parte de la confederación desmedida del 
odio que el país estaba encubando desde tiempos prehistó-
ricos. Ella sabía que de ese sentimiento que ella probaba, la 
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culpable no era solo ella y que, sobre todo, de lo que pasaba 
en ese país ella nada podía realmente hacer. Las manos de sus 
sentimientos, de su futuro, de su nacionalidad, estaban atadas 
al qué se puede hacer, al vertiginoso determinismo social y 
al recuerdo inmóvil y palpitante de su hijo Pedrito Segundo 
pateando en su vientre.

La pregunta no se le había ido, estaba ahí: “cómo conspi-
rar, qué pistola utilizar, contra quién luchar”. En ese momento 
llegó fulminante y lúcido el disparate magnífico de pensar en 
su propia muerte.

Para utilizar una pistola de la mejor manera la solución 
era una sola: clavar en el fondo de su desesperada existencia, 
allá en lo más profundo de ella, ese objeto delirante y metá-
lico que representa la bala. Con esta, el sufrimiento de una 
vida desaparecida tras el recuerdo áspero de su Pedro del 
alma, se convertiría, también él, en un desaparecido. Con el 
sonido refrescante y alborotado de una bala rompiendo el 
viento de su país en ruinas, todas sus necesidades vitales, sus 
órganos prohibidos y su vagabunda tristeza, se reducirían a 
un recuerdo vago de un recuerdo, a un recuerdo del recuer-
do, a la olvidadiza muerte.

Ella pretendía, o mejor, hubiera querido pretender que la 
bala de esa pistola demente, que ni siquiera había comprado 
todavía, fuera utilizada contra ella misma. Según sus previ-
siones existenciales, solo la muerte ciega y seca habría podido 
curar semejante tristeza.

—Pero entonces, ¿estoy pensando en suicidarme? —se dijo 
incrédula.

Y si no:
—¿En qué más estarías pensando, Soledad? —se respondió 

enojada e irónica.
—Pues sería un homicidio, mijita. El homicidio cósmico 

contra tu criatura, mujer. Meterte un tiro es matarlo a él. Mátate 
tú si quieres, pero no al tripón. Ese niño no es solo tuyo, Sole-
dad. También de ese muerto de Pedro, aunque él no sea el padre.

Es bien sabido que a los muertos les gusta la vida. Y el 
muerto Pedro Artiaga no era la excepción.
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—Ese muchacho, desconsiderada, es del hijo mío y si me lo 
matas, te mato a ti, aunque ya estés muerta, y por cierto yo también.

—¿Quién está ahí? —preguntó Soledad y fue entonces cuando 
se dio cuenta que estaba hablando sola desde hacía un rato largo.

Bueno, hablando sola porque era su voz la única que se 
escuchaba. Pero sola no estaba Soledad. En ese cuarto estaba 
también, aparecida, la difunta madre de Pedro Artiaga, que 
aprovechaba el cuerpo de Soledad para encarnarse y expresar 
sus ideas y arrechera.

—¿Entonces qué hago, vieja?
—Dímelo tú, Soledad.
—Los muertos no estamos para decirles a los vivos lo que 

tienen que hacer, sino más bien para decirles, entre espasmos 
y jaladas de pie, lo que no tienen que hacer y yo, Soledad, te 
digo que a mi nieto no me lo tocas. ¿O es que quieres que, 
después que te hayas matado, te mate de nuevo y te vuelva 
a matar hasta el final de los tiempos? Pero como mala mu-
jer no soy y todavía menos mala muerta, te voy a ayudar. Te 
aconsejo que vayas a observar con atención el cuerpo del hijo 
mío. La posición del cuerpo mismo te dirá finalmente quién 
fue el responsable de su muerte. Sabrás entonces contra quién 
descargar tu venganza.

Como a Soledad eso de estar matando gente con una pis-
tola no la convencía, y como no tenía la mínima intención de 
matarse por miedo a matar al hijo y ser matada ad infinitum 
ya muerta, decidió hacerle caso a la madre de Pedro y fue a 
reclamar al muerto.

Ella quería vengarse de alguien y como la única manera de 
saber contra quién, era la de descifrar el cuerpo de su muerto, 
pues para allá iba.

Se encontró con un gran problema. En medio del despelote 
bíblico de un país en el cual existían dos gobiernos y veinticin-
co millones de opositores, era difícil encontrar el cuerpo de un 
pobre muerto manifestante. Para todos era un muerto político 
tan célebre, que ninguno se había acordado de salvaguardar su 
cuerpo muerto. Era tan famoso como muerto, que ninguno to-
mó en consideración el hecho de que antes había estado vivo y 
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que merecía sepultura. Tanto hablaron de él, que todos pensaron 
que al menos alguien había tenido la delicadeza de recogerlo.

El muerto había desaparecido.
Soledad utilizando sus credenciales de periodista visitó 

no solo al gobierno autoproclamado, sino también a lo que 
quedaba del derrocado, habló con los ministros viejos y nue-
vos, con alcaldes, cardenales contentos, embajadores cobar-
des, chinos invitados, revolucionarios cincuentones, policías 
barrigones, barriles de petróleo desempleados, motos de los 
años sesenta, delincuentes buena gente, monjas enfermeras, 
actores de telenovelas, locutores de radio, exmiss Venezuela, 
mayameros pseudo exiliados, clandestinos errantes, llaneros, 
expresidentes, exdictadores, exsacerdotes, habló con algunos 
artículos de la nueva Constitución, con las estrellas de la ban-
dera, con empresarios sindicalistas, con sindicalistas empresa-
rios, con choferes de metrobus y peces del Caribe, con algunos 
cangrejos color naranja, con la virgen de Coromoto, con des-
empleados e indios yanomami, con feministas caribeñas y con 
gaviotas de la isla de Margarita. Soledad en su afán, para mu-
chos desproporcionado, por encontrar el cuerpo desaparecido 
de su Pedro, había dialogado, cuestionado, investigado, a toda 
la caótica realidad venezolana de ese entonces.

Unos le decían que tenía que esperar, que el destino del 
país estaba en veremos, que hay que ver, que quizás, que fue-
ra a hablar con los otros, y con los otros iba a hablar y les 
preguntaba y le respondían, pero las respuestas de todos eran 
más interrogativas que las preguntas mismas de Soledad, y era 
lógico, porque la verdad era simple: durante esos días de abril 
nadie sabía nada. Militares, oposición, presidencia, pueblo, 
todos, conformando la mayoría más grande que el país haya 
conocido, estaban improvisando, viendo qué salía de bueno, 
nunca se sabe, tal vez algo bueno salga, quién sabe. En el fon-
do frases como estas daban vueltas y vueltas y vueltas en ese 
ambiente trágico, vertiginoso y enojado que dejó todo en ma-
nos del resplandor cegador del veremos.

Después del mediodía de ese jueves se comenzaron a escu-
char las frases políticas más apocalípticas, los sermones religiosos
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más vacíos, las decisiones militares más infelices, los artículos 
periodísticos más cobardes y las muertes más innecesarias.

Tal ambiente fue el que percibió Soledad en todas las ofici-
nas que visitó buscando el cuerpo de Pedro Artiaga, en todas 
las morgues, los hospitales, partidos políticos, sedes adminis-
trativas, taxis, iglesias. Era como una avalancha inconmensu-
rable de miedo y valentía al mismo tiempo. Si solo alguien de 
forma coherente y magnífica se hubiera atrevido a decir algo 
que no estuviera de más, tal vez ese montón de miedo se hu-
biera convertido en valentía, o ese charco de valentía hubiera 
llegado, por fin, a ser miedo.

Pero es que en esos momentos nadie era creíble. El país 
era un carnaval de máscaras venecianas que se cambiaban 
automáticamente cada cinco minutos. ¿De quién podría ser 
la culpa de semejante transmutación carnavalesca de credos, 
valores, partidos, ideales? ¿Quién podía ser el irónico autor 
de tanto, quién sabe? Preguntas como estas rondaban en la 
cabeza mareada de una Soledad que con su búsqueda parecía 
desaparecer, todavía más, el cuerpo desaparecido del difunto 
Pedro Artiaga.

“Como si los muertos tuvieran patas”, pensó Elieser al saber 
la noticia del “no se sabe dónde fue a parar ese muerto”.

—Pero es que los muertos no tienen alma, negra —le dijo 
Elieser a su mujer—. Y si tuvieran, la de Pedrito ya hubiera 
pedido el exilio político.

Aunque parezca extraño, exactamente lo mismo estaba 
pensando Soledad Noriega:

—¿Quién sabe, Pedro, si me estás mirando buscar tu cuer-
po? Si me estás mirando, al menos dime pa’ dónde coger.

Entonces Soledad comenzó a hablar con una voz que no 
le parecía la suya. Estaba montada en un bus y toda la gente 
miraba a esa loca que hablaba sola y se amenazaba a sí misma. 
Soledad en un delirio casi místico decía:

—Soledad, apúrate, encuéntralo Soledad, que se te va a po-
drir el cuerpo de Pedro. Acuérdate que la naturaleza mortal 
del hombre se vuelve mal olor cuando muere y, a pesar de que 
mi hijo fuera un santo varón, igualito se nos va a podrir si no 
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lo encuentras rápido. Apúrate Soledad, apúrate porque si se 
nos pudre Pedro sin habernos dicho con su cuerpo quién fue 
el responsable de su muerte, te pudro yo a ti, aunque sea solo 
el espíritu. Ve a buscar a mi hijo, apúrate. Solo en la expresión 
de su cuerpo encontrarás en quién descargar tu venganza, 
apúrate mujer, corre.

Pasado un tiempo volvió en sí y tuvo que bajarse del bus, 
aunque no fuera su parada, visto que todos se burlaban de ella 
a causa de su diálogo en voz alta con la difunta madre de Pe-
dro, que causó al inicio miedo y más tarde una diversión sin 
límites entre los pasajeros, en su mayoría hombres. Claro está 
que no se bajó del bus sin antes decirle a los presentes: “¡Pa’ 
eso sí sirven los maricones hombres de este país, pa’ echar 
chistes, vayan a burlarse del coño de su madre!”
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Fue mucho el tiempo en el cual Soledad estuvo buscando el 
cuerpo sin vida del ángel de la guarda que, seguramente, cus-
todiaba la criatura que tenía en su vientre. Según fuentes no 
confirmadas, fueron años, tal vez cincuenta. Pero lo cierto es 
que, según la única y verdadera fuente de todo lo ocurrido, 
solo había pasado un día. Un día asombroso y eterno, pero un 
día al fin: se trataba de ese movedizo jueves 11 de abril. Donde 
todavía estamos.

Hemos de creer lo antes dicho, visto que ya para el domingo 
14 de abril, cuando el presidente derrocado toma de nuevo el po-
der, el cuerpo de Pedro Artiaga se encuentra a la vista de todos.

Entonces, ¿cómo creer, o al menos imaginar, la despropor-
cionada versión que afirma que Soledad Noriega estuvo mu-
chos años buscando el cuerpo de Pedro?

La respuesta es evidente. Tantas fueron las personas inter-
peladas por ella, tantas las respuestas, direcciones, motivos y 
razones, y tanto el sufrimiento y la fidelidad a ese muerto por 
parte de Soledad que, en el archipiélago de su inconsciente, el 
tiempo era un largo y dilatado ente sin vida.

Según las últimas estimaciones matemáticas y explica-
ciones científicas, tanta fue la gente que asegura haber sido 
interpelada por Soledad Noriega, tantas las embajadas que 
confirman haber tenido la presencia de esa mujer en las fron-
teras de sus países y tantos los boletos de trenes, barcos y avio-
nes utilizados por ella, que es imposible imaginar que se trate 
de la misma persona y el mismo 11 de abril. Mas todo parece 
afirmar que no cabe duda de que fue Soledad la protagonista 
de esa relativización famosa de todo lo temporal.

La única explicación plausible de todo lo ocurrido fue 
enunciada por la hija de la señora Eleonora, Eleonorita María, 
quien con seguridad afirmó que, según su madre, experta en 
cuestiones de política y leedora de cartas sevillanas sin el per-
miso del párroco, no hay nada más conspirador que la unión 
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entre el amor y la política. La difunta Eleonora afirmaba que, 
si uno mezcla en la paila de la realidad esos dos ingredientes, 
el resultado será el de una conspiración monumental contra 
todo lo que a uno se le oponga.

Eleonorita María en muchas ocasiones y con gritos chi-
llones dijo a los medios de comunicación, interesados en la 
versión de su madre y encarcelados en el barrio esperando un 
pronunciamiento suyo, que tuvieran cuidado, cuidadito con 
esa enamorada política porque, ténganlo seguro, esa va a en-
contrar al o a los culpables de la muerte de su Pedro Artiaga.

Ya la búsqueda se había vuelto una preocupación nacional 
e incluso internacional. Fue por este motivo que los que tenían 
el cuerpo congelado de Pedro escondido en las oscuridades 
de sus tácticas políticas, congelado y todo como estaba, tu-
vieron que tirarlo en las aguas del río Guaire, por miedo a ser 
encontrados. Fue allí, en plena Caracas, que el cuerpo de Pe-
dro Artiaga fue hallado sonriente y abrazado al cuerpo de otro 
compatriota suyo, también él muerto, pero sin zapatos, visto 
que le habían dado ocho puñaladas para robárselos.

Pero la gente se olvidó pronto del muerto sin zapatos visto 
que no era una novedad.

La noticia que sí continuó fuerte y sin tregua fue la del 
cuerpo de Pedro Artiaga, ya no más sonriente, visto que lo 
habían separado de su amigo, el sin zapatos.

Esa noticia se había convertido en prioridad internacional 
a causa del escándalo mundial que había creado la viuda Sole-
dad Artiaga, que hasta papeles de matrimonio había compra-
do en Maracaibo para hacer la noticia todavía más apetecible: 
“viuda embarazada busca desesperadamente el cuerpo de su 
marido manifestante”.

Soledad Noriega, en su afán por encontrar el cuerpo, había 
visitado con sus documentos de casada y la foto de Pedro tirado 
en la avenida Baralt los organismos internacionales más impor-
tantes del planeta. Había pasado de Bruselas a Atenas, y de ahí a 
Brasilia, en un esfuerzo sin precedentes humanos por encontrar 
o hacer encontrar al difunto desaparecido. Su última escala fue la 
Basílica de San Pedro en Roma, donde el Sumo Pontífice, en un 
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esfuerzo de caridad cristiana para con la viuda, estuvo diciendo 
“sí” con la cabeza a todo lo que ella dijo durante esas dieciséis ho-
ras de monólogo. Muchos sostienen que no fue ella la que habló, 
sino más bien la madre de Pedro, quien en vida admiró de tal 
manera al Papa, que llegó incluso a escribirle una carta de amor 
desesperada en latín, que poseía más de mil seiscientas cuartillas.

Cada movimiento realizado por Soledad fue decisivo en la 
unificación de un interés mundial, no solo en relación al cuer-
po desaparecido, sino también al cuerpo ahora encontrado.

Soledad Noriega, que ahora era llamada la viuda de Artia-
ga, había convencido al mundo entero, con su ilimitada inteli-
gencia de mujer preñada, que una vez encontrado el cuerpo se 
descubriría finalmente el culpable de su muerte. Cierto es que 
ni ella misma estaba segura de eso. Todo lo que afirmaba esta-
ba completamente fundado en las apariciones, o más bien, en 
los monólogos que la madre de Pedro hacía a través de su voz.

Según la difunta doña Artiaga, el cuerpo de su hijo habría de 
señalar con el dedo índice al responsable de su muerte, es decir, a 
aquel que sería el hombre o los hombres más buscados del planeta.

Cuando encontraron el cuerpo lo llevaron a la morgue más 
importante del país donde, a causa de su rigidez tuvieron que 
trabajar por horas y horas entre martillazos y cincelazos para 
poder separarlo del otro cuerpo sin zapatos.

Podemos afirmar sin lugar a dudas que esos primeros mar-
tillazos Soledad los aceptó sin reconcomios, en vista de la ur-
gencia y necesidad de los mismos. Los que sí no aceptó fueron 
los otros martillazos que más tarde les contaremos y que, entre 
otras cosas, fueron causa de múltiples escándalos.

De hecho, fue tal el escándalo que esa mujer formó, que 
los médicos forenses que estaban ahí, en medio de un gentío 
colosal, tuvieron que dejar de martillar, aun cuando tuvieran 
órdenes superiores de no detenerse. Ella gritaba quién sabe si 
poseída por la madre de Pedro:

—Déjenlo así, déjenlo así. Ya los separaron, por qué le 
siguen dando, déjenmelo así.

La secreta causa de todos esos martillazos ulteriores fueron 
conocidas más tarde.
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El cuerpo de Pedro Artiaga estaba hecho una roca y nadie pu-
do hacer nada para suavizarlo. La forma que había adoptado 
ese cuerpo era muy parecida a la de esa famosa estatua de la 
libertad neoyorquina que los franceses, en un momento de 
megalomanía revolucionaria, le regalaron a sus amigos los es-
tadounidenses. Pedro estaba acostado, estirado e inexpresivo 
con el brazo derecho levantado, la mano empuñada y el dedo 
índice señalando a alguien. Ese dedo índice, secular, peren-
torio y omnipresente señalaba sin más al o a los responsables 
de su muerte. Por este motivo todos, en medio del miedo más 
feroz, habían decidido hacerlo cambiar de posición.

Nadie podía ser culpable de lo que había sucedido.
El señor Carlos Esvelto, ese que había sido tan eficaz pa-

ra autoproclamarse presidente, no lo fue para lograr suavizar 
el pedazo de tronco milenario en que se había convertido el 
cuerpo de Pedro Artiaga.

Por ese motivo el nuevo ministro de Energía y Minas, en un 
llamado casi claustrofóbico por parte de Carlos Esvelto, convo-
có al nuevo presidente de Petróleos de Venezuela, S.A. y a algu-
nos de sus más caros ingenieros químicos, para ver si con sus 
fórmulas inéditas lograban hacer algo contra ese cuerpo que por 
nada de este mundo, ni del otro, lograban relajar. No lo lograron.

Por esas horas se escucharon muchas detonaciones, algunas 
de las cuales fueron tan graves y pesadas que hacían pensar 
en quizás qué guerra olvidada contra los españoles de siglos 
pasados. Pues no era ninguna guerra. Delante de la impotencia 
de los ingenieros químicos de Petróleos de Venezuela, S.A., los 
generales venezolanos, esos mismos que no se terminaban de 
poner de acuerdo sobre a quién dejar en el poder durante esos 
días de abril, se habían tomado la responsabilidad de suavizar 
el cuerpo del difunto Artiaga.

Ellos, con sus inteligencias de militares de alto rango, pen-
saron que lograr mover a ese cuerpo que señalaba con su dedo 
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rígido a los culpables, representaría para el mundo castrense 
una victoria política. Pensaron que después de ese gesto he-
roico, Estados Unidos podría ser todavía más explícito en su 
apoyo al golpe y podrían afirmar que la dictadura que estaba 
por comenzar sería la democracia más grande que ningún otro 
país podría conocer jamás y, de esta manera, el Fondo Mone-
tario Internacional habría súbitamente llegado con aviones y 
aviones llenos de dólares nuevecitos y olorosos.

Los generales se decían entre ellos que había que aflojar 
ese cuerpo inquisidor que tarde o temprano iba a desestabili-
zar todo. Cueste lo que cueste había que aflojarlo. Fue así co-
mo comenzaron las detonaciones que se escucharon durante 
esas horas. Los generales comenzaron a dispararle al cuerpo, 
eternamente pasivo, de Pedro Artiaga con todos los tipos de 
armas imaginables.

Estuvieron varias horas bombardeándolo y para no preo-
cupar a los periodistas internacionales, decían con orgullo de 
gallo de pelea:

—No se preocupen, es el pueblo venezolano que está cele-
brando el nuevo régimen democrático.

Para hacer creíble la afirmación, los generales habían puesto 
a todos los muertos de esos últimos días en las calles principa-
les de Caracas, amarrados con cuerdas que los sostenían de las 
manos, los pies y la cabeza, junto a policías que los maniobra-
ban con cuerdas desde las azoteas, haciéndolos mover cual si 
fueran enormes títeres políticos venezolanos.

Existen pruebas de la existencia de esos enormes títeres. 
En efecto, uno de los nietos del gordo y melancólico Elieser 
conserva en su casa uno de esos monumentales títeres que, en 
medio del desorden de ese día, los policías habían olvidado en 
unas de las adyacencias del palacio de gobierno.

Después de los intentos bélicos por parte de los generales para 
hacer cambiar de posición el cuerpo, de todos los proyectiles que 
el cuerpo de Pedro Artiaga recibió y de la humazón que esa gue-
rra improvisada creó, se llamó a todos los políticos autoelegidos, 
al nuevo director de Petróleos de Venezuela, S.A., a la élite mi-
litar y clerical, y a los medios de comunicación, para que vieran
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cómo, una vez disipado el humo, el cuerpo de Artiaga por fin se 
movería para donde cualquiera de los periodistas quisiera.

Pasó una hora, y delante de las miradas atónitas de todos 
los presentes, el humo terminó finalmente por desaparecer. 
Entonces comenzaron los click de las fotos y el resplandor de 
los flash, y el obispo aprovechó para ponerse en su pose beata, 
y algunos militares se pelearon entre empujones y risas diplo-
máticas por aparecer al lado del cuerpo de Pedro Artiaga.

El más gordo y deforme de los generales, con un aire de 
mandamás, debido a su paso de cochino navideño y su len-
titud de recién comido, se dispuso a mostrar cómo por fin, 
después de todas esas detonaciones contra el cuerpo, este se 
movería sin dificultad alguna.

Antes de que el general tocara el cuerpo ya los aplausos 
eran incontenibles. La gente gritaba con dignidad y fervor 
“¡No pasarán!, ¡no pasarán! ¡Ese muerto no pasará!” El ge-
neral con su dedo invitó al silencio respetuoso para con tan 
memorable momento, y se dispuso a demostrar la flexibilidad 
del cuerpo. Dio algunos pasos hasta llegar al difunto y con un 
guante de cuero negro trató, con el mayor de los cuidados, 
de modificar su posición de estatua de la libertad acostada, 
señalando a quién lo mató.

El cuerpo continuó intacto, duro, sin movimiento.
Entonces el general trató de moverlo con un gesto todavía 

más fuerte. Pero el cuerpo no se movió de su posición ni si-
quiera un centímetro. Más bien comenzó a dar vueltas, giran-
do sobre su propio eje cual si fuera el juego de la botellita que, 
al final de su movimiento, señalaría al culpable.

Fue a partir de ese momento que todos se dieron cuenta del 
afán escondido por cambiar la posición de ese cuerpo por parte 
de muchos de los presentes. Después que el cuerpo dio varias 
vueltas, se detuvo señalando al general que lo había forzado a 
moverse hacía solo un instante.

La explicación de todo fue mucho más clara. Resulta que 
el cuerpo, después que había sido separado de su compañe-
ro sin zapatos, había tomado la posición física de un muerto 
común y corriente. Hasta ahí no había ningún problema. Los 
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problemas llegaron momentos más tarde, cuando todavía en 
la morgue, sin ninguna explicación plausible y delante de los 
ojos de los médicos, el cuerpo comenzó a levantar milagro-
samente su mano derecha y, al final de esta, su dedo índice, 
como quien señala algo. Todos entendieron que se trataba sin 
más del inicio de una acusación apoteósica, y por todos los 
medios trataron de cambiarle esa posición: primero con los 
ingenieros químicos y después con los armamentos de guerra 
venezolanos, como ya se explicó.

Nada de eso funcionó.
Lo cierto es que horas más tarde, en el palacio de gobierno 

y delante de un gentío que fue a ver el cuerpo, el mismo se pu-
so a señalar gente, comenzando por el general con facciones 
de cochino navideño que había tratado de lucirse delante de 
todos a cuestas del difunto.

El general trató de defenderse de inmediato delante de la 
acusación de ese cuerpo rígido:

—Yo no, mijo. El culpable no fui yo.
Y empujó todavía con más fuerza el cuerpo de Pedro. Este 

dio varias vueltas sobre sí y lentamente, delante de los ojos 
de los presentes que con él daban vueltas, se detuvo. Era al 
cardenal que ahora ese cuerpo señalaba:

—Dios mío, este peca de falso testimonio hasta muerto.
Y con una fuerza casi divina, metafísica, beata, le dio un 

empujón tan fuerte al cuerpo, que lo hizo caer de la mesa de 
autopsia improvisada en la que estaba, haciéndolo dar vueltas 
por todo el Salón Ayacucho del palacio presidencial. Todos 
trataban de evitarlo y, sobre todo, trataban de no ser señalados.

El cuerpo fue perdiendo velocidad y se detuvo con lentitud 
hasta posar su gracioso dedo índice sobre la personalidad ilus-
tre y empresarial del señor Carlos Esvelto, nuevo presidente 
después del golpe:

—Esto es lo último, que me vengan a señalar a mí. Yo soy 
un demócrata convencido. El único que existe en este país. Yo 
no fui el responsable, agárratela con otro. Vaya pa’ llá.

Y lo empujó con rabia y desprecio, tomándolo justo por el 
dedo que lo señalaba.
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Entonces el secretario general autoelegido de eso que llaman 
el Sindicato de Trabajadores de Venezuela, temiendo que el próxi-
mo culpado fuera él, se adelantó a los hechos y detuvo el cuerpo:

—Yo tengo una solución, señoras y señores. Contraria-
mente a lo que piensan todos, yo no hago parte de este gobier-
no golpista. Yo seré siempre de la oposición. Yo nunca podré 
ser culpado por este muerto. Yo propongo traer aquí al más 
fuerte, musculoso y exageradamente potente de mis obreros, 
para que mueva él, con su fuerza inhóspita a este muerto que 
está comprobando ser un daño a la integridad del proceso po-
lítico de cambio que vive el país. Es más, no propongo al más 
fuerte. Propongo a los más fuertes.

Fue así que una legión de obreros pobres, desolados y 
hambrientos, que solo habían resistido a tanta hambre gracias 
a sus cuerpos de congoleños, entraron en fila india, llevados 
por el secretario sindicalista. Todos se colocaron en un círculo 
inexacto alrededor del cuerpo de Pedro Artiaga y, en medio 
del más frío y solitario de los silencios, se dispusieron a force-
jear con ese cuerpo, que solo la mañana anterior había caído 
asesinado en la avenida Baralt.

Se escuchaban respiraciones fuertes y el olor a sudor de esos 
obreros ya penetraba, agrio y conciso, en las narices de los pre-
sentes. Las corbatas baratas que les habían puesto para la oca-
sión se despedazaban, y los rostros y músculos se convertían en 
gruesas venas como de marfil.

—Todavía más, continúen, más, todavía más fuerte.
Al improviso se escuchó un ruido de huesos rotos y todos 

los presentes aplaudieron, celebrando la destrucción del bra-
zo del muerto inquisidor... Pero no, fue uno de los gruesos 
brazos de obrero el que se había roto. El obrero cayó entre 
gritos y blasfemias.

Ya para ese momento todos habían entendido que para esos 
obreros la cuestión era de honor. Era un problema, no más de 
política o de culpables, sino más bien algo de machos, de ganar, 
de que “este cuerpo no nos va a joder”. La fuerza fue entonces 
mayor, interminable, trascendental. El forcejeo había llegado 
a su máximo esplendor. Nunca ningún ser humano, ninguna 
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máquina, ninguna ira divina, habría superado la fuerza que ese 
día se ejerció sobre el testarudo cuerpo de Pedro Artiaga.

Mas no lo lograron cambiar de posición. El duro trabajo de 
esos monumentales obreros se terminó en medio de un sono-
ro, magnífico e inesperado viento fétido por parte del más ro-
busto de entre ellos, que dejó el ámbito todavía más increíble.
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Todos seguían ahí. En ese obeso salón del palacio de gobierno. 
Todos con ojos de clarividentes, tratando de sospechar un mo-
do para evitar que ese muerto continuara señalando culpables.

Fue mucho tiempo el que pasó por sobre todas esas perso-
nas presentes en ese salón de cortinas barrocas. Tanto que nadie 
podría afirmar con exactitud cuánto fue, visto que era intermi-
nable el círculo vicioso de culpables que ese muerto señalaba.

Cada vez que alguien lo tocaba, acariciaba, forcejeaba, en 
fin, lo trataba de hacer salir del letargo de su dedo señalando a 
un culpable, el muerto Artiaga comenzaba nuevamente a dar 
vueltas y, al detenerse, ya había señalado a un nuevo culpable 
de su muerte inesperada.

Ya nadie quería acercársele, y ni el nuevo gobierno, ni los 
generales barrigones, ni los empresarios encorbatados, ni los 
sindicalistas corruptos, habían podido ejercer sus poderes, en 
otrora tan eficaces.

El cuerpo de ese pobre venezolano pobre había hecho 
desaparecer cualquier minúscula suerte de mandato o po-
derío. Nadie podía contra su colosal dedo puntiagudo y juez.

Ya sin fuerzas, sin las más mínimas fuerzas, visto que todo 
el tiempo y las energías fueron gastadas en un correcorre caó-
tico de aquí para allá, todos los importantes personajes ahí 
presentes se rindieron y proclamaron, no solo duelo nacional 
por las víctimas caídas, sino una marcha por todo el país con 
el cuerpo de Pedro, que a partir de ese momento fue decreta-
do héroe nacional de toda la Venezuela unida, por los siglos 
de los siglos, amén.

Pero la verdad era otra y todos la sabían. Muy bien sabían 
todos los que se temían culpables de esa muerte que en el país 
no faltaban brujos, saboteadores, delincuentes, magos negros, 
bellas brujas, políticos omnipotentes, playas relajadoras, ex-
missvenezuelas influyentes, cepillaeros diabólicos, magnates 
increíbles, homosexuales machistas, exorcistas cabizbajos, 
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panaderos portugueses, músicos videntes, colombianos lite-
ratos, árabes taciturnos, mecánicos atolondrados, pescadores 
psicoanalistas, sacerdotes guerrilleros, caballos heroicos, vír-
genes milagrosas… que podían, desde el regionalismo de sus 
vidas cotidianas, hacer algo contra el dedo teatral de Pedro 
señalando a todos. Los que le temían a ese dedo sabían que 
uno de estos autóctonos personajes, sin mucho esfuerzo, ha-
bría podido cortar ese dedo, robárselo, comérselo, hechizarlo, 
malgastarlo, hacerlo cambiar de posición.

Claro está, que para llevarlo en caravana por todo el país, 
en busca de una solución a esa inquisición corporal, había que 
pedir, antes que todo, el permiso de su viuda, Soledad Norie-
ga. Ella entredientes dio su permiso, pero antes quiso que le 
trajeran a un tal Elieser para que la acompañara a eso que, le 
habían hecho creer, era una caravana para honrar por todo el 
país la muerte heroica de su Pedro.

En poco tiempo el gordo Elieser ya estaba sentado a su lado 
con todo el peso de su barriga y su tristeza:

—Quédate conmigo, Elieser, para que me ayudes a cuidar 
a Pedro —le dijo Soledad.

Elieser estuvo de acuerdo, más que todo, porque desde 
ese momento aprovechó todo el espacio televisivo que se le 
brindó para denunciar por pavoso al expresidente corrupto 
Cornelio Asdrúbal Puentes que estaba en Miami. Según la in-
terpretación de los hechos del gordo Elieser, todo lo que había 
sucedido era culpa de la boca pavosa del calvo ese:

—Si ese bicho no hubiera hablado por CNN, todo hubiera 
salido bien.

El cuerpo salió del salón del palacio de gobierno en horas 
de la tarde, en medio de un gentío colosal que dejó sin alien-
to a los periodistas, quienes consternados declaraban que el 
pueblo, todo entero, salió a defender sus derechos contra el 
populista presidente derrocado.

Pedro Artiaga reposaba sobre una especie de plataforma 
alta colocada sobre un camión Ford Diesel, último modelo, 
que los estadounidenses habían regalado al nuevo gobierno, 
junto con algunos francotiradores despechados y generales 
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retirados de los tiempos de Vietnam que organizaron el even-
to. Todo eso con la intención manifiesta de que nadie osara 
robarse el democrático dedo de ese héroe que, según la Casa 
Blanca, había salvado a todos los venezolanos.

Todo eso no le gustó mucho a Soledad Noriega, pero al final 
la convencieron diciéndole que se trataba de la seguridad de su 
esposo difunto. Lo cierto era que ni ella, ni el Pedrito Segun-
do que se encontraba en su vientre, se habían dado cuenta de 
forma cierta de qué era lo que en realidad estaba pasando en 
medio de ese gentío, definido por muchos como democrático.

Ella intuía que toda esa algarabía escondía un miedo 
desenfrenado, por parte de todos los venezolanos, de ser 
señalados como los responsables del desastre bíblico que 
estaba sucediendo en el país y, sobre todo, de la muerte irre-
parable de Pedro Artiaga. Pero Soledad se daba cuenta de 
que se trataba de una subjetiva intuición suya, así que no le 
dio largas al asunto.

Por cierto, su examante, el joven Martí, había pedido asi-
lo en la embajada de Costa Rica, visto que temía que se des-
cubriera que fue él quien se aprovechó de las extravagancias 
sexuales de Soledad y, por estarse acostando con la mujer del 
héroe nacional, lo encarcelaran o lo lincharan.

El cuerpo de Pedro Artiaga fue llevado, primero que todo, 
al barrio. Ese barrio lo acogió en medio de aplausos que poco 
después se convirtieron en gritos y desapariciones, visto que 
la policía estaba buscando en cada casa al más famoso de los 
ladrones venezolanos de carros. Según decían, ese tipo podía 
abrir, encender un automóvil e irse con el mismo a otra ciudad, 
en menos de dos segundos treinticinco. Es decir, que utilizan-
do sus maniobras de ladrón profesional, sus cables, destor-
nilladores y llaves de tubo, sin problemas podría cambiar de 
posición el cuerpo de Pedro. Todos esperaban su eficacia.

Instantes más tarde por fin la policía de inteligencia logró 
atraparlo en la casa de su novia y le explicó que no lo querían 
detener, que solo se trataba de un favor que el país le pedía.

El ladrón de carros comenzó entonces su trabajo, pero des-
pués de un forcejeo y de la utilización de algunos instrumentos 
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de robo, por lo demás sofisticados, se declaró vencido mientras 
afirmaba:

—Yo hago mi trabajo en menos de dos segundos treinticinco 
o no lo hago.

Lo único que logró fue hacer girar una vez más ese cuerpo 
que, al detenerse, declaró con su dedo que, también, el ladrón 
de carros era responsable de su muerte en esa avenida.

La gente que, al inicio aplaudía la hazaña del ladrón de ca-
rros, al ver que el cuerpo se detenía lentamente de sus vueltas 
incesantes, dejó de aplaudir escondiéndose en los rincones 
más inhóspitos del barrio, con tal de no ser juzgados respon-
sables por el dedo sincero de Pedro.

Cada vez que el cuerpo estaba por detenerse en un lugar 
específico, la persona que debía ser señalada, súbitamente le 
daba un manotón sin gracia, pero con mucha fuerza, que lo 
hacía girar con una intensidad todavía más feroz.

El cuerpo salió del barrio dando vueltas y vueltas, y en me-
dio de un montón de seguidores, que no eran solo del nuevo 
gobierno, sino también del derrocado, se fraguó una mani-
festación que le daría la vuelta a todo el país, en busca de una 
solución contra ese cuerpo terco y culpabilizador.

La multitud se dirigía hacia las costas del oriente venezolano 
entre gritos de “denle vuelta, denle vuelta antes de que se detenga”. 
Allá lo esperaban un grupo de pescadores que habían encontrado 
una playa escondida, de la que se decía era la más bella de todo el 
Caribe, y donde mucha gente, incluso difuntos, eran llevados pa-
ra relajarse en sus aguas diáfanas y tibias, antes de ser enterrados.

De ser verdad todo lo que esos pescadores decían sobre 
esa playa escondida, una vez que el cuerpo de Pedro Artiaga 
se relajara, habría podido ser finalmente puesto en la posición 
canónica de un muerto normal. A partir de esa playa exube-
rante y esbelta todas las preocupaciones del país se disiparían. 
Ya no habrían culpables en Venezuela.

En efecto, poco a poco el país se iba uniendo, gestando 
una unidad nacional nunca antes imaginada, contra la injus-
ticia que creaba ese pseudo héroe nacional que ya se había 
convertido, más bien, en una molestia patria.
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El muerto llegó a esa playa dando, todavía, vueltas. Visto 
desde los helicópteros que lo escoltaban parecía algo así como 
una hélice, pero desde los botes de palo que filmaban desde 
mar adentro la llegada de ese cuerpo, parecía más bien, el de 
un juego de la botellita entre miles y miles de adolescentes.

Pedro Artiaga sintió el frescor de los cocoteros a través 
de las sombras inequívocas de sus palmas en constante mo-
vimiento. Pero lo que más le llamó la atención fue el brillo 
despampanante de las aguas relajadas, celestes y taciturnas del 
Caribe de día, que intuía con sus ojos cosidos de muerto.

En medio de ese ambiente exacto y paradisíaco, el gentío 
que conformaba la caravana se unió todavía más a través de 
una afinidad electiva sin precedentes humanos. Todos estaban 
relajados e inmóviles. La única oposición existente en el país 
parecía estar ahora conformada por el cuerpo contrariado y 
en movimiento de hélice del difunto Artiaga.

El cuerpo estuvo por detenerse y los gritos y los “yo no 
fui, yo no fui”, terminaron con la calma. Alguien, no se podría 
decir con exactitud quién, le dio un empujón y de nuevo el 
muerto comenzó a girar, esta vez de mala gana.

Según cuentan, el momento de tranquilidad anterior al in-
cidente fue tal, que muchos afirman haber visto en esa playa 
al hijo de Soledad, diminuto y casi imperceptible, visto que la 
madre tenía solo un mes de embarazo, escapando del vientre 
de ella por algunos instantes y nadando puerilmente por toda 
la orilla. Claro está, que una vez que el cuerpo de Pedro estuvo 
por detenerse, alborotando a todos los presentes y creando el 
caos, el todavía no nacido Pedrito Segundo, asustado, se metió 
otra vez en el calorcito materno de Soledad y se hizo el dormido 
para que no lo regañaran.
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Al cuerpo lo habían paseado ya por medio país y la gente 
era mucha. Toda la población, podríamos decir. Pero ni los 
pescadores, ni ningún otro inédito personaje lo había logrado 
cambiar de posición.

Nadie quería perderse la fiesta ilimitada que había impro-
visado esa muerte. O tal vez, nadie quería no estar presente 
cuando ese muerto se detuviera del todo, dando con el para-
dero definitivo del culpable de su muerte inesperada durante 
ese 11 de abril cualquiera. Quizás la verdad era que nadie que-
ría que lo culpasen en su ausencia o, simplemente, lo culpasen 
por no estar ahí, por ausente.

Cualquiera fuesen las razones, lo cierto era que a ese 
cuerpo todos lo seguían, incluso aquellos que no encontra-
ban más diversión en la caravana, los que habían perdido 
toda esperanza, los sin trabajo, los que no tenían nada mejor 
que hacer, los ilusos, los cobardes, los corruptos, todos, lle-
vados por una inercia arrolladora e irracional cuyos para-
digmas eran los perros callejeros y los generales cansados de 
tantos soles aburridos y metálicos pegados en eso que una 
vez fueron pechos atléticos y ahora solo prolongaciones de 
una barriga sin precedentes.

Toda esa gente se dirigía hacia las inmediaciones del cen-
tro del país, específicamente a los llanos venezolanos, zona de 
hombres con sombreros, arreo de vacas, caballos salvajes, arpa 
y maracas, donde el sol es tan inmensamente redondo a la seis 
de la tarde, antes de acostarse, que muchos lo confunden con 
un cielo desconocido o con un dios obeso que en cualquier 
momento podría caer sobre sus tierras planas y extensas.

Alguien había encontrado allá un caballo exorbitante, gi-
gante, desproporcionado, cuyas patadas podían, no solo hacer 
cambiar de posición el cuerpo, sino también destruir cual-
quier cosa que tocaran. Bastaba que su amo, un llanero pu-
ra sangre de nombre Ramírez Otrora, le susurrara al oído la 
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mágica palabra francesa: merde. Al escuchar esa palabra toda 
entera y bien pronunciada por la voz contralta del señor Otro-
ra, el caballo no lo pensaba dos veces y soltaba una patada 
que, según se dice en los llanos, había incluso resucitado a un 
elefante muerto de tristeza, propiedad de un circo perdido y 
arruinado que había pasado sin nombre por esas tierras.

Los llanos, en medio de sus charcos y los sonidos polifóni-
cos de todos los animales cantores de por ahí, estaban prepa-
rados para la llegada del mitológico cuerpo de ese muerto del 
cual tanto se hablaba. El hecho fue que ese cuerpo nunca llegó, 
visto que, ya casi llegando a Carúpano, fue víctima de un grave 
atentado que había sido perpetrado por ciertas personas cuyo 
paradero momentos más tarde no fue más un misterio.

Resulta que mientras el cuerpo estaba casi por entrar en la 
población, encontrándose ya de espaldas al mar, alguien, no 
se sabía hasta ese momento quién, apretó un botón y ¡bum! 
El cuerpo salió volando junto con Soledad Noriega, su bebé 
asoleado y el gordo Elieser. Momentos más tarde, después de 
varias horas de vuelo, los cuatro cayeron en el valle de Caracas, 
lugar de donde había salido la caravana.

Pedro cayó justo de frente a la embajada de Estados Uni-
dos. El cuerpo, a pesar del duro golpe que recibió, no cambió 
su posición. Cayó acostado con su dedo y postura de estatua 
de la Libertad, señalando la embajada.

Por su parte Soledad, el bebé y Elieser cayeron por entre 
unas ramas, cerca de la principal plaza de la capital, la plaza 
Bolívar, donde un grupo de personas comenzó a aplaudirlos. 
Por donde quiera que pasaban, la gente aplaudía.

A Elieser todo eso le sentaba más que bien, visto que lo 
único que él quería era la unidad del país y vaya si se estaba 
logrando. Lo que lo preocupaba era la muerte de su amigo, 
pero como él decía:

—Ya no me preocupo mucho porque, por lo que veo, este 
amigo mío está más vivo que yo. Es más político muerto que 
vivo, está más vivo muerto que vivo.

A Soledad no le costó mucho encontrar el cuerpo. Le 
bastó con escrutar el cielo para descubrir la posición de los 
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helicópteros de los periodistas y los militares jugando a la 
guerra fría con el cuerpo caliente de Pedro. Debajo de los 
helicópteros estaría sin duda su difunto.

Después de haber caminado un poco, a unos cuantos metros 
de ella, vio un bululú de gente empujándose para ver al muerto 
más importante de la historia del país. Soledad llegó corriendo 
con su bebé que saltaba diminuto allá adentro y que, con los 
saltos de la madre, aprovechaba para sacarse el agua salada que 
aquel baño inesperado en el Caribe le había dejado en los oídos.

Cuando ya estuvo por llegar al cuerpo, haciéndose camino 
entre la multitud, unos marines estadounidenses gigantes, con 
pechos de dos metros y lentes oscuros, salieron dando vueltas 
en el aire, como lo habían visto desde pequeños en sus pelí-
culas, y con mil implementos inútiles de guerra detuvieron a 
Soledad y a su bebé completamente asustado, ya que nunca 
había visto un gringo:

—¡Ah!, son así los gringos —dijo consternado.
Ella trató de gritar, pero en ese momento el silencio se hizo 

sepulcral. El mismísimo presidente de Estados Unidos, que no 
se sabía por qué oscuro motivo estaba durante esos días del 
golpe militar en el país, salió a la luz pública con su paso de 
pato Donald jorobado.

El presidente, escrutando a Soledad Noriega con una mi-
rada irónica y sin pestañear, se acercó muy pausadamente al 
cuerpo del difunto, extrajo una hoja de su traje y con voz es-
tadounidense leyó:

—No fuimos nosotros los responsables. Gracias.
Terminada su breve alocución, y sudado por el esfuerzo 

despampanante para un anglosajón de leer un discurso en 
medio del humo caliente del mediodía caribeño, empujó con 
su dedo índice el dedo índice de Pedro, señalando la emba-
jada estadounidense. El cuerpo comenzó de nuevo a girar 
sobre sí mismo.

Al parecer no había más nada qué hacer. Nadie lograba 
cambiar de posición a ese bendito cuerpo. La última desespe-
rada solución consistía en un milagro sobrenatural, y se encon-
traba en el occidente del país. Específicamente en Maracaibo, 
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llamada también la ciudad del sol amada, entre otras cosas, por 
la inclemencia de un sol tan fuerte que obliga a sus habitantes 
a meterse cada cinco minutos en las aguas dulces de su lago 
de playas arenosas y palmeras refrescantes. Tal vez este sea el 
motivo por el cual muchos maracaiberos, debajo de sus ropas 
humanas esconden escamas y aletas que no mostrarían a na-
die, ni siquiera a cambio de la fortuna más grande.

En esa ciudad un grupo de gaiteros devotos de la virgen de 
Chiquinquirá, a través de cantos con cuatro, furro, tambora, 
charrasca y, sobre todo, textos de amor inauditos, dirigidos e 
inspirados por esa virgen, la logran conmover a tal punto que 
cualquier petición que expresen se las dona sin reconcomios, 
como premio a esa devoción sobrenatural.

Esos gaiteros eran famosos en toda la costa. Sus noches de 
parranda y serenatas frente a la basílica blanca y amarilla de 
la virgen Chinita, como la llaman ahí, eran conocidas hasta en 
las lejanas tierras áridas de la ciudad de Coro.

Según cuentan, un día la virgen llevó a esos cinco gaiteros 
al cielo. El hecho sucedió un 18 de noviembre en el que fue-
ron tantas las gaitas que esos cinco hombres cantaron, tanta 
la belleza de los poemas musicalizados, tanta la fuerza de sus 
tambores y las sonrisas desperdigadas por horas y horas, que 
la madre de Dios, en un arrebato de locura teológica, los llevó 
por esa noche, al trono del hijo que reina allá arriba en el cielo, 
y ahí formaron un alboroto tal, que quedó registrado en los 
anales de los archivos secretos vaticanos.

Ese 18 de noviembre el cielo se convirtió en una fiesta inaudita
que dejó a los filósofos y teólogos padres de la iglesia boquia-
biertos. Vírgenes de todas partes del mundo se paseaban con 
los zapatos en las manos, entre risas chillonas de mujer bebi-
da e incontrolables chistes en latín. Angelitos sin pudor, con 
demasiado vino en la cabeza, volaban sin control con un ala 
que iba a la izquierda y otra a la derecha. Esos cinco gaiteros 
cuentan que, incluso San Pedro, cuando bebe se convierte en 
un apostador empedernido, y en medio de un juego de domi-
nó de muchas horas con uno de los gaiteros, había perdido la 
llave santa que abre el cielo.
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De lo que hizo el hijo de la virgen, Jesús, los gaiteros no afir-
maron nada visto que, según lo que les fue dicho, era secreto 
de Estado, castigado con los infiernos.

La fiesta fue tal, que hasta el Papa tuvo envidia y le quitó el 
habla a medio cielo y, sobre todo, a su coro de niños por no ha-
ber hecho nunca con sus voces blancas angelicales, sus misas a 
cuatro voces y sus horarios estrictos lo que esos maracaiberos 
borrachos y barrigones lograron.

Consternados por las increíbles hazañas que esos gaiteros 
contaban, el país entero no tuvo más dudas y en procesión 
magnífica llevaron el cuerpo de Pedro Artiaga para Maracai-
bo. Pero no sin antes cumplir con las condiciones de esos cin-
co músicos. Ellos pedían que el obispo fuera exiliado a uno 
de los puestos burocráticos de por vida en el Vaticano con 
los cuales son castigados y olvidados muchos sacerdotes del 
mundo. También pedían sumos poderes religiosos y jurídicos 
sobre la zona de la basílica en la cual se encontraba la virgen, 
visto que querían convertir el lugar en una eterna parranda.

Las peticiones fueron aceptadas debido a la urgencia del 
momento y vistas también las ganas incontrolables que el señor 
Carlos Esvelto tenía de mandar. Para ese magnate del empresa-
riado ese jueves 11 de abril era una oportunidad sin precedentes 
para tomar todas las decisiones megalómanas e improvisadas, 
sin ningún obstáculo, como siempre lo había soñado.

Fue por ello que, sin ningún remordimiento, le dijo a los 
cinco gaiteros:

—Al exilio ese viejo verde del obispo y la basílica es toda de 
ustedes para que hagan una discoteca si les da la gana.

Al poco tiempo, el cuerpo de Pedro ya estaba llegando a la 
ciudad de Maracaibo. La multitud era tal, que para esa ocasión 
el puente que atraviesa el lago de Maracaibo no bastó. Aunque 
este sea un puente inmenso, cuya construcción tardó años y 
años, ese día, antes de que la peregrinación a la basílica de Chi-
quinquirá llegara a las riveras del sur del lago, ya había ahí 43 
nuevos puentes. Todo estaba listo, entonces, para hacer pasar a 
todo el que quisiera presenciar cómo, por medio de las plegarias 
gaiteras, la virgen intentaría suavizar el cuerpo de Pedro Artiaga.
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Finalmente, la Chinita lo haría descansar en el camposanto de 
su desdicha, acostado y con las manos cruzadas, como es el de-
ber de todo muerto católico, apostólico y romano.

Después de pasados los 43 puentes el gentío era tal, que 
las calles no bastaron y muchas de las casas de mil colores del 
centro de Maracaibo, tuvieron que alzarse de sus cimientos, 
haciendo uso de sus patas automáticas inventadas por los in-
dios guajiros, siglos atrás, para contrarrestar las inundaciones 
frecuentes del lago. Vistas desde lejos, esas casas parecían se-
ñoritas con las faldas un poco levantadas para saludar a quizás 
qué pasante. Fue de este modo que millones de venezolanos y 
extranjeros ahí presentes pudieron pasar por debajo de ellas.

Los últimos de los peregrinos ya estaban llegando a la ba-
sílica, en eso que parecía ser la última cola gigante. Pero eran 
tantos que parecían multiplicarse en una cola infinita que por 
los siglos de los siglos seguiría estando. Por este motivo, los 
cinco celestiales borrachos prefirieron comenzar en ese mo-
mento con sus canciones.

Después de la tercera canción ya la virgen estaba llorando de 
emoción. Entonces ellos aprovecharon y sin dudar le dijeron:

—Virgencita, virgencita, estamos aquí para que nos salves, 
para que salves a tu pueblo venezolano de uno que nos está se-
ñalando a todos como los responsables de su muerte capitalina.

La virgen escuchó con atención y preguntó con curiosidad 
cómo se llamaba el muerto.

—Pedro Artiaga —respondió el tamborero del grupo.
La virgen se puso las manos en la cabeza y con voz deses-

perada afirmó:
—No mijo, ese muerto no es mío. Nosotros no lo matamos. 

Figúrate que hasta aquí vino a dar una cierta Soledad Noriega 
preguntando si el hijo mío lo tenía por casualidad escondido 
en el cielo. No, yo no me meto en política y pa’ cá no me lo 
traigan, no vaya a ser que ese trompo fúnebre se ponga a seña-
lar santos, beatos, ángeles, arcángeles, vírgenes y hasta al hijo 
mío muerto en la cruz por la redención de los pecados. Amén.

Afortunadamente al cuerpo lo habían dejado fuera de la ba-
sílica mientras los cinco gaiteros hablaban con la virgen, porque 
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muy bien es conocida la malacrianza de los entes celestiales, 
con quienes es mejor ser diplomáticos.

Lo cierto es que el pueblo no pensaba lo mismo que la virgen. 
Muchos decían que los de arriba están para que nos ayuden a los 
de abajo, si no cuál es el trabajo de ellos y por qué le tenemos que 
estar dando dinero de gratis los domingos. Otros se esforzaban 
por gritar al cielo:

—¡Así nos pagan esos mirones! ¡Porque lo único que saben 
es mirar! ¡Mafiosos, eso es lo que son los de allá arriba!

Muchos quisieron linchar al grupo gaitero por creerlos en-
viados de Dios para joder a los de abajo. Otros vestían a las 
monjas con vestidos rojos, zapatos con tacones y maquillaje 
de payaso, y se las rifaban en las cervecerías. La gente blasfe-
maba, quemaba aburridos monaguillos y enormes obispos en 
las plazas de toda Venezuela, que de la noche a la mañana se 
había convertido en el país más ateo del planeta.
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Ya no había más nada qué hacer. Pedro Artiaga continuaba 
señalando a todos como los responsables de su muerte y ni el 
cielo quería intervenir.

El gobierno golpista se demostró incapaz de modificar la 
posición del muerto y la situación se les estaba escapando de 
las manos: empresarios, sindicalistas, militares, gobernado-
res, clero, obreros, policías, profesionales, amas de casa, fetos, 
minerales, casas de lata, mares, hambre, flora y fauna, santos, 
dioses, todo lo venezolano le estaba echando la culpa de la 
muerte de Pedro a todo lo otro que fuera también venezolano. 
Y todo por culpa de ese dedo traidor empeñado en una verdad 
demasiado costosa.

Después de la reunión extraordinaria entre generales golpis-
tas la decisión era evidente: “Hay que traer de nuevo al presi-
dente derrocado. Esto se jodió”.

Los generales y el presidente autoproclamado, Carlos 
Esvelto, salieron corriendo con las manos dirigidas hacia 
el cielo, en un gesto inédito que hizo pensar a todos los ve-
nezolanos que los golpistas estaban escapando de su suer-
te política. Pues no. Estos se dirigían simplemente al lugar 
donde habían escondido al presidente derrocado, para ha-
cerle saber la necesidad inmediata que el pueblo tenía de 
sus tácticas políticas contra el cuerpo inquisidor de Pedro.

Era un hecho que con la imaginación política sin límites y, 
sobre todo, el don autóctono de resolver que poseía el presiden-
te derrocado, habría encontrado una solución magnífica y ma-
yoritaria contra ese muerto acusador que tenía al país en jaque.

Fue así que todos los venezolanos, al ritmo de salsa, me-
rengue y bachata, fueron a buscar al susodicho derrocado. 
Todos gritaban su nombre, lo pedían con aclamaciones que 
poseían el rango de adoración.

Al presidente derrocado lo habían escondido en una isla 
diminuta en el Caribe llamada La Orchila que, a pesar de que 
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hiciera parte del territorio nacional, ningún venezolano no-mi-
litar conocía. Pues allá fue a dar ese montón de gente en una 
caravana, todavía más grande de la que se había improvisado 
para ir a ver a la virgen de Maracaibo.

Las lanchas de los pescadores del oriente del país se alqui-
laron todas y, es más, tuvieron que contactar a pescadores de 
Aruba y Curazao para que alquilaran ellos también las suyas. El 
pueblo había sacado dinero de no se sabe dónde para alquilar 
la propia lancha y estar en esa isla para cuando saliera el presi-
dente derrocado. Además, el pueblo venezolano demostró, una 
vez más, que la multiplicación del dinero para comprar ron es 
un milagro común por aquellas tierras.

Una vez llegados a la isla comenzó, ahora sí, el verdadero 
delirio. Los gritos fueron tales y la efervescencia tan grande 
que hasta en el Líbano se escucharon los “queremos a nuestro 
presidente, queremos a nuestro presidente”.

Pocos instantes después el presidente derrocado salió 
triunfante y con el puño izquierdo levantado golpeando la 
mano derecha.

El presidente derrocado retomó entonces nuevamente su 
poderío sobre todo lo físico y metafísico del territorio nacional.

Ya revestido con todos los poderes posibles, que de ser tantos 
lo hicieron aumentar de peso, se dignó por fin, después de tantas 
súplicas, a preguntar:

—¿Cuáles son esos grandes problemas de los cuales todos 
hablan?

Uno de los ministros le susurró con miedo pero de forma 
tranquila:

—Los, no, señor presidente, la pregunta sería cuál es el 
problema.

Entonces el presidente agregó:
—¿Cuál es ese bendito problema? Hable, que para eso lo 

nombramos.
El ministro le explicó con lujos de detalles todo lo que ha-

bía ocurrido durante ese jueves 11 de abril: comenzó con el 
cuerpo tirado en esa avenida de un cierto Pedro Artiaga que, 
a causa de la insistencia de su viuda, se convirtió en pocas 
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horas en una preocupación internacional y, un poco después, 
en héroe nacional adorado por todo el pueblo.

—El problema, al inicio, fue su desaparición, señor presiden-
te. Nadie sabía dónde se encontraba y quién lo había secuestrado.

—Y, ¿quién fue? —preguntó con voz grave el presidente.
El ministro respondió la verdad, que no se sabe todavía, 

pero que lo importante fue que apareció en el río Guaire abra-
zado a otro muerto sin zapatos, y cuando todos estaban ce-
lebrando la aparición providencial del cuerpo, resulta que el 
muy malagradecido se puso a señalar culpables de su muerte 
por todo el país con su brazo levantado, como quien quiere 
preguntar algo, y con su dedo índice disparando sentencias.

Un silencio caníbal cubrió a todo el país: el presidente 
estaba reflexionando. Después de un poco, la pregunta que 
salió de la boca del presidente fue lógica:

—¿Y por qué no le bajan el brazo y entierran de una buena 
vez a ese pobre muerto?

La respuesta del ministro fue todavía más lógica. Bueno, 
lógica para todos a excepción del presidente, visto que él es-
taba encerrado en esa cárcel insular, y no había seguido la 
aventura del cuerpo por todo el país:

—Resulta que el cuerpo no se quiere mover de su posición. 
Ni siquiera la virgen de Chiquinquirá, que hasta a usted le 
dio una mano para llegar al poder, pudo hacer algo contra la 
terquedad del cuerpo. Ni ella, ni el robacarro más rápido del 
barrio, ni los robustos obreros congoleños del sindicato, ni la 
playa más relajante del Caribe, nadie, ninguna cosa o persona 
ha podido relajar la verdad de ese cuerpo rocoso.

El presidente sonrió con una sonrisa de esas suyas, una sonri-
sa típica de quien encontró la irónica solución. Esa solución que 
todos esperaban, la única, la exclusiva solución en la que nadie 
había pensado porque, a fin de cuentas, nadie era él, el presiden-
te, el que había seducido hasta a quien lo odiaba, no para que lo 
dejara de odiar, sino para que simplemente lo votara sin darse 
cuenta, hechizado, porque él sabe, como buen político que es, 
que la política es cuestión de dos más dos son cuatro, y que todo 
lo otro es interpretación retórica y vacua de la democracia.
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Él había encontrado el truco. El modo de seducir también 
a ese muerto, no obstante el muerto mismo no estuviera de 
acuerdo. Por ello, en ese momento, con voz tolerante y cons-
titucional, dijo delante de la mirada preocupada de Soledad 
Noriega ahí presente:

—Pero por qué se les metió en la cabeza de mover a ese 
heroico muerto revolucionario. Hay que respetarlo. No hay 
que obligar a nadie a hacer nada. ¡Respeto!, señoras y señores.

Todos se preocuparon todavía más. Pero esa preocupación 
no era más fuerte que la inmensa consciencia escondida que 
les hacía predecir que ese político tenía una solución entre 
manos. Además, a la fama de inocente que había heredado ese 
presidente después de ser víctima del golpe, no le convenía que 
ese muerto, en un arrebato de sinceridad, lo señalara, también 
a él, como culpable de su muerte. ¿Qué habrían dicho todos 
en el extranjero de un presidente que regresa después de un 
golpe y viene declarado culpable por un muerto manifestante?

El presidente había regresado con la intención de unir al 
país, y en ese muerto había encontrado una oportunidad sin 
par. Ese dedo había hecho por fin poner de acuerdo a todos los 
venezolanos: nadie lo soportaba más.

Ese día se había improvisado en la capital una fiesta na-
cional apoteósica y sin fines de lucro, visto que la comida, la 
bebida y los vestidos de lujo fueron prestados, por un día, a 
todo el pueblo por parte de los magnates que momentos antes 
habían perpetrado el golpe.

Aprovechando la ocasión, el presidente, ese mismo domingo 
14 de abril dio su solución.

Decretó en un discurso, que duró tanto que nadie puede 
dar seguridad de que, todavía hoy, haya terminado, que el 
cuerpo del ciudadano difunto Pedro Artiaga fuera colocado en 
la plaza Bolívar de Caracas, tomando el lugar del Libertador:

—El cuerpo deberá ser colocado de pie, es decir, en posi-
ción vertical, para que su dedo puntiagudo pueda señalar con 
toda libertad al verdadero culpable de todos los problemas del 
país, de la muerte de ese ciudadano y de lo ocurrido durante 
esos días de abril.
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Después del decreto presidencial fueron tantos los que habla-
ron con la viuda Soledad Noriega para convencerla de que el 
verdadero culpable había sido descubierto; tantos los jóvenes 
apuestos que, pagados por los gobiernos del mundo, trataron 
de enamorarla para que olvidara a Pedro; tantos los zapatos, 
las cremas de belleza y los peinados que le hicieron a esa mujer 
para desconcentrarla de su recuerdo; tantos los flash de fo-
tografías históricas; tantos los diplomáticos que la visitaron 
para proponerle asilo político y nacionalidades convenientes; 
tantos los médicos y clérigos que le quisieron llevar a su niño 
en cuerpo y alma al cielo, por miedo de una revuelta política 
faraónica guiada en el futuro por ese infante; tanta, en fin, la 
presión cósmica, que Soledad Noriega, turbada por la avalan-
cha colosal de su tristeza musculosa y egocéntrica creyó en 
todo lo que se le dijo, o mejor, escogió creer en todo lo que se 
le dijo, en cada palabra, cada foto, cada promesa de amor y, en 
un arrebato inconmensurable de credulidad para con el mun-
do, hizo nacer a su muchacho, lo vistió de arlequín, se vistió 
a ella misma de loca, se fue a la plaza donde estaba Pedro, y 
se construyó una casa de cartón debajo de su cuerpo hecho 
estatua, en donde metió todos sus regalos magníficos e inter-
minables: cremas de la juventud eterna, zapatos de oro puro, 
perfumes de la Rue Mouffetard, pasaportes dorados, joyas in-
verosímiles, fotos con actores de cine, inmensas obras de arte 
contemporánea, dedicatorias en libros de marfil, animales en 
extinción, astronautas heroicos, vestidos de noche…

Pero eso que parecía una casa de cartón, en realidad no 
era una casa, sino más bien un cuartel. El cuartel de la loca 
Noriega y su hijo sucio vestido de arlequín. Cuartel donde es-
conde todas sus municiones, es decir, las piedras que durante 
todo el día la loca recoge por toda la capital y que, junto con 
su arlequín sucio, en las noches le lanzan al cielo, en su guerra 
declarada contra el culpable de la muerte de su Pedro.



80

Miguel Ángel Pérez Pirela

Al inicio la loca Soledad no estaba convencida de que fuera 
el cielo el verdadero culpable de la muerte de Pedro, como 
se lo dijeron todos después del decreto presidencial, pero la 
demostración era evidente: ella no tardó en comprender que a 
cada ataque suyo contra el cielo, había una respuesta del cielo 
contra ella, que cada piedra que lanzaba con rabia y obstina-
ción, también el cielo se la devolvía con la misma rabia y hasta 
con la misma velocidad. Ella no tuvo más dudas.
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EsE objEto Extraño quE nos pErsiguE

Es de mañana, temprano, demasiado temprano. Suena el des-
pertador como todos los días. Qué extraño, no lo escucha. 
Duerme como un muerto. De hecho, sueña como un muerto. 
Está en su urna y percibe tantas cosas que pasan por entre sus 
ojos cosidos de muerto. Ve manchas que pasan y no tocan su 
faz todavía fresca, gente que se le acerca como para mirarlo, 
como para saber si está muerto de verdad. Siente que su lu-
gar de descanso, su urna, casi está por caerse y se da cuenta 
que es solo uno de sus primitos, que obsesionado por ver a su 
primer muerto, trata por todos los modos de asomarse y con-
vertirse en una sombra más. Afortunadamente su intención 
fue detenida por su madre quien lo toma, le da una nalgada de 
mentira y aprovecha para verlo, a él, al muerto. Era un funeral 
muy desordenado, entre tantas sombras que pasan por su ca-
ra, tantos cafés fríos y llantos perdidos que se confunden con 
sudores. La única cosa que parecía verdaderamente existir ahí 
era el muerto y su impotente intención de abrir los ojos.

Suena todavía más fuerte el despertador y por fin cumple 
su cometido. Entre el calor asfixiante de pleno verano, el so-
nido incesante de automóviles que van al trabajo con perso-
nas esquizofrénicas adentro y el opaco semblante de aquella 
ciudad que una vez fue tan bella, se descubre despierto en 
la cama Agustín Pereira. Mira el techo y una sensación de 
no se sabe qué se le revuelca encima. Sintió que se tenía que 
levantar, vestirse y salir, así, un poco desordenado pero ele-
gante como lo hacía siempre. Sintió también que tenía que 
tomar un bus, hacer treinta y tres minutos de tráfico y llegar 
hasta uno de los tantos edificios del centro con aspecto de 
los años sesenta. Sintió tantas cosas de esas que hieden a res-
ponsabilidad que, al final, en el hastío de tantos días iguales 
y el momentáneo rechazo cósmico por todo eso, decidió ha-
cerlo, una vez más, prometiéndose que dentro de poco todo 
cambiaría. Y así fue.
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Apenas salió, algo lo estaba esperando, justo en las esca-
leras de la entrada de su casa alquilada desde hacía más de 
trece años. Salió y así, simplemente, como si nada, encontró 
ahí un objeto extraño. Como era su costumbre y la costumbre 
de todos los no creyentes, no solo en Dios sino en cualquier 
cosa, hizo como si eso que estaba viendo en realidad no exis-
tiera. Siguió caminando con un poco más de pensamientos 
en la cabeza, pero caminando al fin. Fue hasta la parada del 
bus y esperó unos quince minutos entre las miradas de una 
mujer embarazada, que más tarde todos conocerían como La 
loca Noriega, y un joven con sus mismas características socia-
les: un poco moreno, visto el sol inclemente de esa ciudad; un 
pantalón negro con aires de seriedad oficinista; una camisa 
manga larga, cansada de ser lavada, y una corbata no muy an-
cha de esas que se usaban exactamente diez años antes. Todo 
eso con un poco de sudor del día anterior y unas cuantas gotas 
un poco ácidas que comenzaban a brotar en formas de peque-
ñas burbujas en su espalda y en la parte inferior de su frente.

Llega el bus con su cansancio de siempre y lleno de tan-
tas personas, animales y objetos contundentes. El medio de 
transporte es de muchos colores, tal vez de todos los colores 
del mundo, divididos entre líneas rectas, mensajes de nacio-
nalismo y máximas populares. Dentro de este la diversidad de 
objetos haría pensar en cualquier fondo de cualquier mar del 
mundo: cucharas, espejos, gallinas, celulares, medallitas de la 
virgen del Perpetuo Socorro, discos de vinilo, cédulas de identi-
dad perdidas pegadas en los espejos esperando por sus dueños, 
cajas de mudanzas, colchones doblados por la mitad y más o 
menos ochenta personas, entre las que estaban adentro y afue-
ra, colgando de las ventanas y de la única puerta de acceso que 
funcionaba. En ese ejemplo de tolerancia e improvisación cari-
beña estaba él, subido, sudado, tocado, pateado, pisado, ya can-
sado, pero sobre todo normal, él con su normalidad a cuestas.

Bajó del autobús y estaba más o menos en horario: cuarenta 
y cinco minutos de retraso. Ya seguramente había perdido el 
primer café de la oficina y las críticas machistas de las secreta-
rias viejas contra las minifaldas de la señora Sulbarán. Apenas 
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tomó la primera de las anchas calles del centro, se dio vuelta, así 
de pronto, y otra vez vio a ese objeto extraño que lo perseguía.

Ya sin más paciencia y con un poco de improvisación, se 
detuvo de pronto y volteó de nuevo su vista. Ese objeto extraño 
también se detuvo y lo miró fijamente. Continuó caminando y 
después de poco comenzó a correr con su corbata que se movía 
de un lado al otro, saltando al ritmo de los huecos de la carre-
tera que él esquivaba de forma olímpica. Se detuvo de nuevo y 
ahí estaba ese objeto. Entonces, ya cansado, entró en el primer 
café que encontró y se sentó, consciente de que su retraso esta 
vez sería de los mejores de su oficina. Se dijo que ya de frente a 
un café y un emparedado pensaría un poco más sobre ese obje-
to extraño. “Quizás es el hambre, algunas veces te jode”, pensó.

De todas maneras si era eso, ya estaba más que acostum-
brado, visto sus orígenes sociales y dado muchos de los días 
de su vida actual. No había bebido, desde hacía tiempo no fu-
maba y… “es extraño, a qué se deben estas alucinaciones”, se 
escuchó decir. Se frotó un poco sus ojos con los puños cerra-
dos, los abrió y trató de individuar algo, pero solo vio manchas 
fluorescentes y después, al poco tiempo, a esa cosa extraña otra 
vez detrás de él, sentada en las últimas sillas del café. Entonces, 
ya sin paciencia, visto que cada vez que él se volteaba esa cosa 
también se volteaba, colocándose siempre justo detrás de él, 
decidió retroceder lentamente mientras se mantenía sentado 
en la silla. Esta, arrastrada por el piso de mosaico viejo, creó 
un ruido de esos que dan dentera, pero nadie pareció darle 
importancia. En la mente de todos esos amanecidos del centro 
de la ciudad cualquier acción está, ya desde el principio, justi-
ficada por el cada día imposible de ese país.

Cuando ya estuvo cerca de ese objeto extraño por fin la 
pudo individuar en toda su majestad y en sus rasgos sutiles y 
brillantes. Era perfecta, equilibrada, rápida. Tenía el aspecto 
de algo eficaz, definitivo, conclusivo. Parecía un objeto divino, 
eterno, algo especial. Con ese aspecto delgado y ese peso y 
sus metales mezclados armónicamente y, sobre todo, esa pe-
queñez que inspiraba respeto, con el olor a vida y muerte que 
poseía, con las facciones de desesperación y supervivencia. 
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Era en realidad un objeto extraño. Trató de hablarle, pero ese 
objeto extraño no le respondió y francamente era mejor así. La 
respuesta tal vez hubiera sido la prueba irrefutable de la locura 
de ese hombre. Él lo observó, por largo rato, como mirándolo 
a los ojos, y tal vez entendió.

De ahí en adelante la costumbre hizo un poco de su parte 
y, como todas las cosas en ese país, también ese extraño objeto 
y ese hombre entraron en la unión perfecta y olvidadiza del 
cotidiano y la costumbre caribeña. Fueron varios años reple-
tos de días hechos del mismo modo: de trabajo, de retrasos, 
de amores pagados con cervezas, ron y salsa, de autobuses 
embarazados de la palabra “todo”, de sonidos de mar y de un 
poco de hambre, cuando los amores (cervezas, ron y salsa) no 
dejaban para más. La relación entre ese objeto extraño y su 
amigo ya desde hacía varios años era permanente y resignada. 
Tenía la semblanza de uno de esos tantos matrimonios acos-
tumbrados o del despertador responsable, que andaba incluso 
sin pilas con tal de “joderme la vida”, como solía repetir él.

Ese objeto estaba siempre ahí, incluso en los momentos 
de más pasión y pudor. Afortunadamente en esos casos tenía 
la delicadeza de voltearse y no presenciar el espectáculo del 
sexo durante aquellas noches calientes y arenosas. Pero esta-
ba siempre ahí, presente, como esperando, con sus ojos bien 
abiertos y su cálculo con olor a destino y pobreza, con su mez-
cla de elegancia y violencia, con sus ganas, a veces solo con 
eso, con sus ganas.

Un día, uno de los tantos días iguales y al mismo tiempo 
absurdos, el hecho sucedió tranquilamente, como suceden las 
cosas ahí, sin mucho alarde de triunfalismo o victimismo, sin 
mucho escándalo o mucho silencio. Pasó. Así. Pasó y ya. Fue 
una noticia, solo eso. Quién sabe por cuál motivo, intención 
o circunstancia, mandada por quién o para qué, quién sabe si 
sucedió para resolver qué cosa o aliviar qué dolor o crear qué 
alegría. Esa noche, eran quizás las diez y treinta de la noche, 
ni siquiera muy tarde era, Agustín Pereira sintió de manera 
súbita y relajada una bala, que ya decidida, entró justo en la 
parte superior izquierda de su espalda, pasando sutilmente y 
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sin paradas por cada uno de los instantes de su cuerpo, divi-
diéndolo y descubriéndolo en un solo instante para realizar 
la magia de la muerte, al salir de forma precisa por la parte 
inferior de su corazón ya un poco jorobado y caer justo entre 
las medias sucias, al lado de algunas latas de cerveza vacías y 
dobladas y una televisión prendida Panasonic año 1976. Esa 
bala ahí tirada, manchada de un rojo vida, sin trabajo. Muerta.
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Cuando todo comenzó yo todavía no sabía qué era el bien y 
el mal. Fue una Navidad, recuerdo. Las nubes grises habían 
bajado, todas juntas y las calles eran largas prolongaciones del 
cielo. Tenía tanto frío cuando todo comenzó, que en medio de 
mi temblor apenas pude escuchar los primeros gritos y discu-
siones. No tardó mucho para que eso que eran lejanas peleas 
familiares, se convirtieran en la masacre de sentimientos más 
importantes de nuestra vieja casa.

En ese diciembre, una de esas nubes grises entró por la 
puerta entreabierta de nuestras navidades y se quedó ahí por 
mucho tiempo: mi abuelo Cornelio Asdrúbal Puentes sufrió 
un infarto. La familia se volvió un crucigrama indescifrable 
cuyas letras no tenían nada que ver entre sí. Todo era gritos 
y manos frías que sudaban y esperaban. Todo se resumía en 
mordiscos silenciosos a la almohada del ansia, o en llantos de 
rabia entrecortados.

Todos hablaban en voz baja de algo que solo entendí el día 
en que murió el abuelo. Se puede decir que todo comenzó con 
la llegada de esa mujer. Era de corporatura frágil y frente cor-
ta, cabellos negros y piel tersa y mulata. Llegó del más allá de 
los sueños del abuelo. Era una enfermera que tenía la misión 
de velar por las angustias de su vejez, pero entre desayunos y 
tiernos regaños de enfermera ella se convirtió en la enferme-
dad mayor del abuelo.

La imagen más clara que guardo del abuelo se remonta al 
día en el cual, por equivocación, abrí la puerta de su cuarto sin 
tocar. Era domingo y la casa estaba vacía. Todos se encontra-
ban en la misa de las diez y media. Recuerdo que cuando pude 
ver sus ojos alegres y su piel erizada, las campanas de la igle-
sia habían comenzado a repicar: fue una escena en blanco y 
negro. Él estaba completamente desnudo, como nunca lo hu-
biera imaginado, con sus brazos abiertos en cruz. Parecía un 
crucificado alegre y majestuoso en esa mañana dominguera. 
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A su lado se encontraba ella, reposando como un muerto en 
esa cama ancestral. Ella temblorosa pero tranquila, humana. 
También desnuda de una desnudez exacta, nítida. Sus cuerpos 
se reflejaron en mis ojos brillantes y abiertos: me enamoraba 
de un solo golpe y por única vez en mi vida.

Quiero aclarar que mi amor por esa mujer no se separa 
del amor que siento por esa imagen de ellos dos en la cama. 
Amarla es amar su cuerpo desnudo junto al del abuelo. Es algo 
así como un amor trino, es de nosotros tres y así se manten-
dría por siempre. Quizás sin esa fotografía en blanco y negro 
que el recuerdo me dejó, ella sería una mujer cualquiera.

A pesar de mis trece años, eso que sentí en ese instante 
nunca cambió ni de rango, ni de intensidad. Fue un senti-
miento salado, dogmático, injustificado y secreto. Después 
que supe que ellos sabían que yo sabía lo que nadie sabía ni 
podía saber sobre sus relaciones furtivas, no me quedó más 
nada que cerrar la puerta de ese cuarto con toda la fuerza de 
mi miedo. Fue como una corazonada que se me quedó sellada 
en el alma con el ruido de esa puerta cerrándose que todavía 
oigo. En mi ingenuidad, creía que ellos siempre temieron que 
mi silencio no durara mucho, aunque —me decía— en el fon-
do ellos estaban seguros de que yo nunca hubiera hablado.

A partir de esa mañana todo cambió en mí y en ellos y, 
en realidad, en toda la familia. Yo había adquirido de pronto 
otro estatus. Yo para todos era ahora un adulto silencioso y 
de ojos bien abiertos. Parecía que el universo mismo hubiera 
sabido de mi hallazgo. Yo para todos era otro. Todos me tra-
taban con un respeto monárquico que solo entendí años des-
pués, cuando me di cuenta que era simple vergüenza adulta. 
La explicación de todo ese trato particular era simple: todos, 
especialmente la abuela, sabían de esas relaciones que, delante 
de mí, definían como extrañas y ambiguas. Ni la abuela, ni 
nadie nunca se atrevieron a desorganizar ese silencio tan bien 
ordenado. Según mi interpretación de las cosas para ese mo-
mento, esa ceguera familiar parecía ser más suave que el duro 
golpe que implicaba tener que cargar con un viejo traidor que 
en cualquier momento podía morir.
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Como sucede siempre en las historias escondidas, todo se 
desarrolló tempestivamente. Por entre las enredaderas y los 
arbustos del grandioso jardín salvaje de la casa, el cuerpo de 
esa enfermera de mirada oscura y olor rancio se enredaba en 
las sensuales arrugas del abuelo. El cuerpo del viejo era fron-
doso y daba una sombra protectora no solo a la familia, sino 
ahora también a esa joven. Él era un árbol alto, grueso, ergui-
do, en el cual se protegían hasta los espíritus más agitados de 
la casta. En él las debilidades de todos tenían reparo, así como 
las debilidades suyas tenían reparo en el húmedo cuerpo de 
ella. No tardaron mucho en encontrarla rondando desnuda 
por los pasillos claros de la casa, con sus senos plateados mi-
rando a todas partes y sus nalgas transpirando los recuerdos 
familiares.

En los días de sol, policías enviados por los vecinos de ese 
barrio rico y famoso por su tranquilidad vieja, llegaban a ba-
jarla del techo en el cual la encontraban sin vestidos y con las 
piernas abiertas como luchando contra el sol. Replicaba y se 
defendía contra la autoridad de los agentes sosteniendo que 
una vagina asoleada en sus profundidades menos visibles, era 
un acto de respeto para con el viejo casi ciego. Afirmaba con 
una seriedad casi académica que, visto que las noches inver-
nales de sus juegos al escondido terminaban en tactos y chu-
pones, era necesario que la lengua del abuelo sintiera el sol 
que no podía percibir con la vista y, que sus dedos sintieran el 
calor de la vagina que no podía admirar.

Después de un tiempo el abuelo había rejuvenecido al 
menos cuarenta años, a pesar de que sus ojos reflejaran una 
muerte que se divertía esperando lo que pasaría en esa fami-
lia tolerante. Esa nueva juventud parecía dar fastidio —cosa 
que yo no entendía— a los miembros de la familia. Todos 
comenzaron a criticar a la enfermera puta que nos estába qui-
tando el amor del viejo, a esa bruja que nos dejó sin vajilla, 
visto que, como el abuelo contaba entre gritos y carcajadas 
mientras dormía, ella para divertirlo se tragaba los platos, las 
tazas y hasta los cuchillos con su órgano genital asombroso. 
Nadie la soportaba ya, a pesar de que cuando estaba el abuelo 
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presente, la trataban como “esa enfermera que nos salvó al 
viejo” o “gracias por tu labor tan humana”.

Las cosas se complicaron tres navidades más tarde cuando 
mi madre entró vestida de San Nicolás por la ventana de mi 
cuarto para darme la sorpresa de mi último regalo, visto que 
ya tenía dieciséis años, y me encontró con la camisa sudada y 
las piernas desnudas, tratando de satisfacer sexualmente a una 
enfermera para viejos. A la mañana siguiente la encontré blas-
femando y diciendo entre dientes que esa maldita no solo nos 
quita el amor del viejo, sino también abusa del muchacho. La 
realidad era otra. Era más simple y más lógica. Para la enferme-
ra no fue difícil entender que los maullidos que escuchaba en 
las noches calladas del otoño, no eran de la gata siamesa en celo 
de la tía loca, sino simplemente de un adolescente espión cu-
yas masturbaciones eran ya una profesión de insomne. En esa 
Navidad ella no hizo otra cosa que concederme el regalo con 
el que más soñaba. Entró silenciosa por la ventana, por la que 
más tarde entraría mi madre vestida de rojo y blanco. Entró 
con una dormilona de imitación de seda a pesar del invierno. 
Entró sin hacer ruido, y me señaló con la punta de su dedo ín-
dice cortando sus labios verticalmente, que respetara el silen-
cio del sexo escondido que el abuelo había construido durante 
esos tres años. Me tocó y me sintió erecto pero paralizado. Me 
descubrió lentamente como quien camina en la oscuridad y 
con un susurro que era casi viento me dijo: “saliste a tu abuelo”.

Años más tarde entendería esa frase viendo el cuerpo de 
mi primer hijo. Ella se abalanzó sobre mi cuerpo y fue como 
un lodo que me recorría o como un barro espeso o como todo 
eso que el abuelo imaginó desde el cuarto de abajo. Todo lo 
que hacía no era más que una división de pequeños instantes 
que iba rellenando de placeres cortos. Exploraba al máximo las 
potencialidades de cada parte de mi cuerpo. Sentía mi cuerpo 
sectorizado por sensaciones únicas y diferentes entre sí. Ella 
era un bisturí de placeres. Toda la noche fue de movimientos 
de barro lento y maullidos sordos. Nadie durmió durante esa 
Navidad: yo estaba en el paraíso de una arena movediza mula-
ta; el abuelo en el purgatorio de quien escucha respiraciones, 
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sonidos y humedad de dos cuerpos jóvenes que no se cansan; 
ella en el infierno de un amor que la esclavizaba para siempre; 
y toda la familia, insomne, con los oídos pegados a la puerta 
del cuarto del exniño de la casa.

El abuelo amaneció muerto y con un sobre entre las ma-
nos. Era el sobre que la familia con tanta tolerancia y silencio 
esperaba. Se trataba del testamento que comenzó a escribir 
a partir de aquel fuerte infarto, que se remonta a los días en 
que tuvieron que traer a una enfermera a la cual él siempre 
se había negado, pero que después aceptaría con tanta devo-
ción. Esa enfermera de corporatura frágil y frente corta que 
hizo vivir al abuelo más de lo esperado, haciéndolo también 
reflexionar en relación a ese sobre más de lo debido.

El sobre debía ser abierto solo en presencia del abogado de 
la familia. Se hizo el mismo veinticinco de diciembre en me-
dio de un ritual de tal índole, que casi hizo olvidar la muerte 
del viejo. El abogado en un silencio fúnebre abrió el sobre y 
extrajo la única hoja que se encontraba en su interior. Estaba 
escrita en letras gigantes e infantiles, que todos podían perci-
bir de igual modo desde las diferentes posiciones en las cuales 
se encontraban, alrededor de la gran mesa de caoba. Tal vez 
fue por ese motivo que el abogado en vez de leerla en voz alta, 
como estaba previsto, la colocó simplemente sobre la mesa.

La familia en un alboroto de bestias salvajes se abarrotó en-
tre empujones para ver con más precisión al o a los herederos, 
y lo único que pudieron leer fue esta frase:

“ESTA HOJITA ME SALVÓ LA VIDA. GRACIAS HOJITA”.
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sEbastián Martí Eléctrico

A Reinaldo Arenas

Esas gotas continuaban cayendo intencionalmente. Era im-
posible continuar soportándolas. Había pasado un largo rato, 
quizás, y el ambiente era el mismo en ese baño blanco y bri-
llante. Con cada gota que caía el agua de la bañera temblaba 
y se diluía enteramente en su propio temblor. Todavía unas 
cuantas gotas y, ahora sí, todo habría terminado. El cuerpo 
de Sebastián Martí estaba arrugado de tanto esperar en esa 
bañera. Algunos espermatozoides flotaban, todavía flotaban. 
Otros se sumergían o se diluían tristemente en esa agua que 
una vez estuvo caliente. Dentro de poco todo habría termina-
do. El temblor de todo lo que se encontraba ahí adentro era 
en realidad un sonido lineal, neutro, que se confundía en ins-
tantes con la conciencia de Sebastián Martí, en instantes con 
sus emociones. Faltaba poco. Ese sonido provenía de la ne-
vera, la cocina eléctrica, el radio, el microondas, las lámparas 
de la casa, la plancha, todo eso, todo lo que estaba prendido 
ahí adentro, en la soledad de esa bañera. En ese momento, no 
sé por qué motivo, pensé que su tristeza era eléctrica como el 
sonido de todo eso prendido, caliente, frío, tembloroso. Tomó 
el penúltimo trago de ese whisky que se le volvía rancio en la 
boca y se le desaparecía en la garganta dejando solo el temblor 
de un vaso que, a su lado, escondía mágicamente el último 
trago, ese último trago con el que todo terminaría.

Algunas gotas, ideas, algunos recuerdos y otros esperma-
tozoides flotantes, otros temblores, algo de frío y calor. Pasó 
algo en ese instante, pasó todo eso en ese momento. Ya esta-
ba listo. Tantos años de retraso y por fin estaba listo. Tantos 
años de perseverancia, tanto cianuro bebido y orinado, tantas 
sogas viejas que se rompían traicionándolo en el último mo-
mento, tantas pastillas que solo lo drogaban dejándolo con su 
tristeza eufórica, carnavalesca, triste. Ahora sí, ahora puntual 
habría llegado, puntual. Entonces silencio y el último trago 
de whisky. Entonces esa nevera, su cocina eléctrica, el radio, 
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el microondas, las lámparas, plancha, todo ahí, ahora sí, den-
tro de esa bañera, todo eso ahí, prendido, frío, caliente, todo 
tembloroso para siempre jamás. La luz que tiembla, que tirita, 
que se prende y se apaga en destellos eternos, alucinantes y, 
por fin, todo es eléctrico, tranquilo, todo un cortocircuito, y 
Sebastián Martí, que reposa ahí, apagado, prendido, apagado, 
prendido, oscuro, silencioso.
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dEscubriMiEnto

Se despertó. Tenía un aliento frío y pesado. Revisó entre sus 
olores para separar sus sueños de sus realidades. Sí, eso no 
había sido un sueño. También la noche anterior había sido de-
moledora, sexual, deletérea. Los pedazos de fluidos y hormo-
nas y la libido fresca de su cuello daban la muestra: otra ella 
había estado ahí. Todas las noches el mismo juego asombroso 
y escurridizo. Siempre la misma historia de circo viejo. No-
che de armonías corporales, de llantos, de alquímicos delirios 
sensuales. Mañanas de ausencias, recuerdos, partidas. Todas 
ellas escapaban sin más a la llegada del alba. ¿Por qué? Era 
una pregunta impertinente. El porqué tal vez esa persona lo 
sabía. Pero es que la mala fe te jode. A su lado, la cama es-
taba olorosa y vacía. El olor de la última de las pasantes era 
seco, flexible, inhumano. Era algo así como el olor de flores 
secas y angelitos pecadores. El olor de esa mujer era único, 
deseado, impermeable. Todos los llantos de esa mañana casi 
lo ahogaron. Ahí estaba, ese olor, tempranero y dogmático. 
Ahí estaba recordando todo lo que ya no estaba: sus manos, su 
vagina, el instante de carne que colgaba en su oreja, su saliva, 
sus suspiros. Todo eso le faltaba. El día pasó súbitamente entre 
segundos, minutos e instantes aburridos, estúpidos. Llegada 
la noche, por fin la noche, se encontró en una de las tantas 
cervecerías de siempre y siempre. Esa de paredes negras y te-
cho rojo, de pintura de aceite cuyos colores lo trastornaban 
después de la tercera cerveza. Pero qué otro trastorno podía 
ser más grave que ese de sus noches acompañadas y sus ma-
ñanas de despedida. Esa persona estaba buscando algo, estaba 
buscando algo más. Una historia que no escapara. Algo serio. 
Un dogma que fundara toda su vida.

Le era difícil comprender cómo el espectáculo caótico de 
la seducción y el sexo de todas las noches siempre venía in-
terrumpido por el frígido acto de un adiós transparente, dis-
creto. Estaba realmente cansado y, como pasa siempre, no 
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entendía. En esa cervecería lo estaba esperando otra ella. Una 
ella calmada, sencilla, seria. Una ella cuya mirada penetrante 
se intercambió toda la noche con los ojos de esa persona. Una 
ella tan exuberantemente tranquila que las palabras además 
de estar de más, estaban de menos. Esa persona también reac-
cionaba a su encanto, como lo hacía el cosmos entero, es decir, 
la cervecería de paredes negras y techo rojo. Pero esa ella era 
ya de esa persona. No había nada qué hacer: las hormonas, 
las ganas, la noche habían decidido. Ya llegados al final de la 
seducción, cuando el lugar ya estaba cerrando, esa mujer sa-
lió enana y sin pretextos y esa persona la siguió también sin 
pretextos, ni esperas. Caminaron juntos por la subida que da-
ba a la calle principal en medio de gotas parisinas. Llegados 
al bulevar esa persona cruzó a la derecha, mientras ella sin 
sueño y con fiesta cruzó a la izquierda. Esa persona la miró 
como preguntando y ella simplemente lo siguió. Caminaron 
felices y taciturnos hasta el final del bulevar, cruzaron otra vez 
a la derecha, fueron derecho, más tarde a la izquierda y, en 
cuestión de segundos, como sucede a veces, ya estaban en una 
cama repleta de cosas con ganas de ver eso que hacían. Toda la 
noche así: inquieta y en medio de un intercambio de desper-
dicios humanos muy parecido a la palabra despilfarro. Noche 
tranquila. Noche modelo. Sin canciones, con suspiros. Uno, 
dos, tres veces. Y todo otra vez desde el inicio. Y todo que 
se repetía. Fueron ellos, esa persona y ella, fueron y solo eso. 
Descubriéndose sus extremidades secretas y en sus secretos 
externos. Sin palabras. Con silencios repletos de sorpresas y 
delfines y miradas desvirgadas al encanto de la verdad. Todo 
eso pasó.

La mañana llegó como siempre o casi siempre. Y esa per-
sona advirtió, sintió, intuyó la cama vacía y sin alientos, ni 
rencores, ni sudores: como pasaba siempre. Entonces revisó 
entre sus olores para separar sus sueños de sus realidades. Sí, 
eso no había sido un sueño —pensó—. También la noche an-
terior había sido demoledora, sexual, deletérea. Los pedazos 
de fluidos y hormonas y la libido fresca de su cuerpo daban 
la muestra: otra ella había estado ahí. Pero seguramente ya no 
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estaba. Ya no era. Ya se había sacrificado al encanto insaciable 
de la memoria. Entreabrió sus ojos para deleitarse de la au-
sencia modelo de su acompañante, para analizarse en cuanto 
ser triste, para caerse con todo y alma en el suelo del otra vez 
“no está”. Pero ella estaba: íntegra, completa, resplandecien-
te. Iluminando con su cuerpo blanco y desgastado de tantas 
caricias los instantes eternos de ese cuarto de olor agrio y 
experiencias eternas. Ella estaba y la alegría que esa persona 
sentía no tenía precedentes. Ella estaba y todos los porqués de 
las mujeres escapadas eran efímeros sinsentidos. Ella estaba y 
solo eso bastaba para calcular toda la felicidad del universo. 
Entonces fue así como, sonriente y veloz, despertó a todo su 
cuerpo intacto hasta ese momento de tanta felicidad y lo llevó 
hasta la cocina. Tenía que prepararle el desayuno a la única 
mujer que había soportado la llegada inexacta y desoladora de 
la mañana. Tenía que prepararle un café apoteósico y excelso 
a esa que, según sus cálculos, sería su futuro, la mujer. Ya en la 
cocina en medio del humo de huevos fritos y leche mañanera 
descremada, sintió el silbido inesperado y tembloroso de su 
máquina de café y, sin querer, levantó su vista. Esa persona 
se vio reflejada sin más y de forma definitiva en el vidrio de 
la ventana. Se percibió inexacta, o tal vez demasiado exacta, 
se gustaba, se tocaba. Sus rasgos eran finos, sutiles, delicados. 
Inesperadamente quedó sorprendido por un descubrimiento 
sin precedentes: se descubrió una ella idéntica a la mujer de 
la noche anterior, a esa que acaso nunca durmió en su lecho.
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paciEncia

Era muy temprano de mañana cuando él llegó a la playa. Se 
estremeció un poco a causa del frío que todavía resistía a la ma-
drugada. Justo de frente a la playa miró con una insistencia muy 
tranquila de un lado al otro como quien busca algo. Encontró 
solo la arena húmeda, brillante y perfectamente lisa de la playa.

Así pues, inició con su trabajo cotidiano. Cavó con sus pro-
pias manos hoyos en la orilla de aquella playa. Extrajo arena. 
Moldeó torres. Dibujó bloques sobre paredes. Construyó cú-
pulas y cañones de mentira. Cada movimiento que hacía era 
lento y como premeditado desde siempre. Mientras trabajaba 
recordaba su vida de casi once años y relativizaba los pasa-
tiempos que le imponían los adultos: las preparaciones para la 
primera comunión ya no le decían nada, visto que sus zapatos 
con las suelas rotas se los veían todos cuando se arrodillaba 
en las escaleras frente al altar; su primera fiesta la vivió como 
observador desde la esquina de la calle, visto que la única ropa 
que tenía brillaba de tanto ser lavada y planchada y, además de 
todo, los nuevos cartones animados de los años cincuenta, que 
veía en la televisión de su primo el de la esquina, le producían 
un aburrimiento letal.

En todo eso pensaba sin darse cuenta mientras construía y 
dividía esa actividad entre el límite indescifrable del juego y el 
trabajo infantil. El sol empezó a dar rastros de cansancio y, como 
siempre, lo hacía con destellos de potencia luminosa. El ocaso 
estaba llegando y un amarillo deslumbrante que se escondía sin 
darse cuenta, reflejaba sobre la arena un castillo imponente y 
enano que se parecía a la edad de once años. Algunas gaviotas 
llegaron a la playa como quien espera la ausencia de los turistas 
para conversar un poco y tres perros viejos y callejeros dejaban 
sus huellas y sus sombras cansadas sobre la playa desierta.

El niño recordó las palabras de su madre y supo que ya 
era tarde. Entonces con la máxima solemnidad del mundo es-
cribió, como todos los días, su mensaje, quizás dirigido a los 
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perros o a sus zapatos o a las gaviotas o a su ropa usada o al 
televisor prestado o quizás al mar o a los turistas o a las pal-
meras. Lo escribió con un gesto muy parecido a la paciencia, 
lo escribió y se dio vuelta hasta el otro día, con un pedazo de 
palma lo escribió:

“POR FAVOR NO ROMPER ESTE CASTILLO”.
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Magia

Eran las once y treinta y tres minutos de la mañana. Ella estaba 
toda dormida y toda sentada en el lugar de sus mañanas, el ca-
fé La station rambuteau. Amaba ese lugar por un motivo casi 
sociológico: se encontraba en el barrio parisino cuyas noches 
estaban repletas de homosexuales y artistas extraños y ciga-
rros locos, y en las mañanas, no se sabe por qué, circulaban en 
cambio señoras de compras, señores con perros y periódicos, 
policías vestidos con un azul muerte y ella, desordenada exis-
tencialmente. Ella estaba ahí para fracturar la realidad con sus 
ojeras de recién muerta y sus vestidos de no se sabe qué.

Eran las once y treinta y cinco minutos. Ella leía sus libros 
de siempre, los que llevaba en su cartera de saco de papas: 
Pueblo, El último romántico, La apuesta de los dioses, La loca 
Noriega y su hijo sucio vestido de arlequín, Poética, Patagonia 
express, La virgen de los sicarios, El general no tiene quien le 
escriba y un libro tibetano robado en un anticuario de libros 
en el Sena. Eran esos sus libros y de cierta forma eran también 
sus conversaciones. A las doce, como todos los días, recordó 
su infancia. Nacida en medio de una imperfección económi-
ca suramericana podía recordar con exactitud los rasgos más 
perfectos de su niñez. Recordaba todo eso que solo ella sabe. 
La infancia para ella era una cosa fácil de recordar y olvidar. 
En todo se requerían cuatro minutos para hacerlo. La cosa di-
fícil en su vida, para recordar y olvidar, era su juventud. Su 
huida y triunfal juventud. Llevaba ochenta y siete años tra-
tando de sintetizarla. El resultado era un número infinito de 
pastillas que la mantenían distraída de un universo social que, 
ya desde hace tiempo, necesitaba y odiaba.

La primera pastilla apareció con un dolor de cabeza cual-
quiera. Apareció de no se sabe dónde, tal vez fue en una fiesta, 
para calmar el agonizante resultado de uno de los tantos días 
que pasó en su universidad. Porque, de hecho, ella se graduó, 
con los máximos honores. Era la mejor de su clase, por lo cual 
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el mundo del trabajo no sería un problema. Se graduó en algo 
serio y usual. Se graduó y se especializó en códigos y libros 
dogmáticos. Era abogada. Todos dicen que cada línea aprendi-
da de memoria de esos libros era una línea olvidada del libro 
de su vida, la que viviría. Su manual de cómo vivir la vida se lo 
comió Dios en una noche de películas y cotufas. El éxito llegó 
temprano y se encargó de desaparecer lo poco que tenía en su 
vida. En realidad era difícil decir “no” a todos los “sí” que la 
vida le daba. Poco tiempo y era rica. Poco tiempo y olvidó a su 
amor de siempre y, al cabo de poco, ya era simplemente otra. 
La fortuna le había regalado un “sí” del tamaño del Pompidou 
y ella lo aprovechó. Su cuerpo era genial. Poseía las mejores 
piernas de la universidad. De hecho, su viejo amor había lle-
gado a ser su novio solo a través de un duro trabajo de engaño 
social y necedad juvenil. La perseguía por todas partes musica-
lizando versos de Neruda y recitando en un francés inventado 
párrafos enteros del Misántropo de Moliére que no tenían nada 
que ver. Había dicho a todos sus amigos y a los que no, que ya 
eran novios desde hace tiempo y había vociferado sus celos en-
fermos y la violencia que lo caracterizaba. Solo de esa manera 
logró el monopolio de sus piernas. Él era un muchacho, eso era 
todo. Es inútil continuar describiéndolo, basta decir que es un 
eterno enamorado de ella, o más bien, de su recuerdo.

Después del éxito ella era rica y famosa, bella e inteligen-
te, llena de gente amada y familiares sonrientes. Ella era un 
“sí” viviente. Ella ofrecía fiestas, ella bailaba como el Caribe 
de noche, regalaba por doquier y viajaba allá donde solo los 
turistas viajan. Con todo su dinero pudo dar libertad a su 
más sagrado amor: los zapatos. Tal vez era la única cosa que 
realmente amaba. Pensaba en ellos a menudo, los imaginaba 
de colores extraños, con y sin tacones, deportivos o formales. 
Eran el resultado más tangible de su triunfo, la materializa-
ción de su felicidad. Era extraño pretender que una persona 
tan rica relativizara todos sus bienes. Ella los relativizaba. En 
su vida poco importaban los carros, apartamentos, joyas, eran 
cosas sin importancia. Solo los zapatos cubrían sus anhelos y 
necesidades más íntimas. Tal vez este sea el verdadero sentido 
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de su altruismo material, de sus regalos locos y millonarios, 
de sus fiestas extravagantes. Su dinero era para ella el alivio de 
los deseos de los otros, el regalo que daba a la vida, a través de 
los otros, por ese “sí” no esperado. A ella solo le bastaban sus 
zapatos. Emociones, nuevos amores, pasiones, intereses, entre 
otras muchas cosas, eran el día a día de su vida. La mejor ma-
nera de describir su vida durante esos años podría resumirse 
en cualquier capítulo de cualquier telenovela venezolana.

Un día, un martes cualquiera, dos policías llegaron a su 
apartamento con una extraña expresión que se parecía mucho 
a la picardía. Uno de ellos se quedó inmóvil en la puerta del 
ascensor del tercer piso de su edificio, como vigilando. El otro 
tocó con respeto a la puerta de ella y esperó. Apenas la puerta 
se abrió, con mirada de esclavo y sin saludar, dijo el policía:

—Doctora, disculpe por la hora y el atrevimiento, pero 
creo que todo se está descubriendo.

Ella se quedó en silencio. Con ese silencio de quien sabe 
de qué se habla. Le dio algunos billetes nuevos y brillantes 
como los ojos del policía que los miraba, babeando desde el 
ascensor, y groseramente cerró la puerta. Enseguida hizo una 
llamada temblando. No de miedo, temblando de rabia, como 
tiemblan los ricos, así prepotentemente.

—¿Qué pasó chico? —dijo como bromeando.
—Doctora, las cosas no me gustan para nada —respondió 

una voz joven y miedosa.
—Pásame a tu jefe.
Esperó algunos minutos al teléfono, con la misma pacien-

cia con que se espera a la gente importante. En esos minutos 
dos mil ochocientas ideas vestidas de miedo pasaron por su 
mente. Su miedo tenía cara de vergüenza, la vergüenza tenía 
manos y ojos de alteridad. Eran los otros su miedo más gran-
de. El “qué dirán” aullaba en su estómago sin más. Después de 
un momento, los minutos de espera fueron la mejor respuesta. 
El juez importante y siempre sonriente no quería hablar con 
ella. El gesto de ella fue profesional. No esperó la humillante 
excusa del secretario. Trancó el teléfono y esperó solo aquello 
que se podía esperar.
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Apenas un día después —el tiempo que le dio la vida para 
tomar sus primeros tranquilizantes y antidepresivos— y ya 
en la primera página del periódico nacional apareció, como 
por arte de magia, una noticia en rojo y negro con fondo 
blanco y letras gigantes. Letras grandes como el primer “no” 
que le daba la vida. Letras que parecían ser construidas por 
sus amigos y familiares, por sus regalos lujosos y sus viajes 
exóticos. Letras grandes como el “qué dirán” que ya no cabía 
en su inmenso apartamento: “Descubierta extorsión al Ban-
co X por parte de la joven y exitosa abogada X”. El artículo 
comenzaba así: “Una carrera llena de éxito y una fortuna rá-
pidamente acumulada es el fruto de una menos exitosa mega 
extorsión a una de las principales instituciones bancarias del 
país. Sucedió en…” Magia. Después de eso todo fue magia. 
La vida había desaparecido. Los dos o tres conejos del des-
tino y la perfumada y fascinante señorita triunfo era ya una 
mal vestida, sucia y muda vieja, quizás loca, drogada por 
pastillas con sabor a nada y vasos de agua turbia.

Magia. La vida, como una maga con traje negro y blanco 
y todo y sombrero, desapareció cada uno de los indicios de 
su existencia, su presunta existencia. Esa existencia que por 
arte de magia era ahora culpable. Condenada a la transpa-
rencia in aeternum. La magia llegó hasta los rincones más 
elementales de su existencia. Su apartamento se había des-
aparecido del edificio y de la urbanización y del planeta en 
donde una vez existió. El edificio no poseía ahora tercer pi-
so. El ascensor mágicamente pasaba del segundo al cuarto 
piso. De un día para el otro su agenda telefónica se había 
transformado en un cuaderno cualquiera de matemáticas, 
con nombres y números extraños. Solo los lugares que fre-
cuentaba en la ciudad sobrevivieron a la magia del destino. 
No fue así para la gente que antes existía en esos lugares. En 
el lugar de ellas solo existían seres extraños muy parecidos 
a sus antiguas compañías, pero también a robots con mira-
das eternamente puntadas hacia el suelo y conversaciones de 
lata. Ellos no la podían escuchar, quizás la magia los había 
vuelto sordos, o a ella muda.
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Un día, un martes cualquiera, bastó para hacer del mundo 
el lugar de la nada y de ella una personificación bastante bien 
hecha de un ser, simplemente eso. La cárcel tal vez era el lu-
gar más placentero para vivir la magia de su existencia. Solo 
el tiempo, dilatado y humanamente existente, podía suspender 
esa vida minúscula y transparente hasta la muerte. Pero la cár-
cel no es lugar para la sutil inteligencia del extorsionador. Ahí se 
pudrirían sin más sus ideas y cálculos y sobre todo las novelas 
policíacas que hacen estos de sus vidas. La mente del extorsio-
nador sabe de divinidad. Entonces huyó a París. Ahí encubaría 
su nada, en medio de un silencio parecido a la palabra “nadie” 
y de una pobreza obligada. Se había prometido ser transparente 
hasta el final de sus días. Así fue, transparente y coherente, po-
bre y muda. Nada hasta el final. Magia hasta el final.

Seis días antes de su segunda muerte, a los ochenta y siete 
años, dio su revancha a la vida. Fue a varios almacenes de la 
ciudad y compró siete pares de zapatos, con un dinero que, co-
mo por arte de magia, de la nada obtuvo. Zapatos de todos los 
colores del mundo, que no recordaba más, caros, brillantes, 
hermosos, zapatos fantásticos, diabólicos, mágicos, creíbles, 
divinos, humanos. Y cada día, coherente a su propósito, se po-
nía un par en sus pies arrugados, con una lentitud de ritual 
religioso y se acostaba ya cansada a esperar el día siguiente. Al 
sexto día murió, sin estrenar el último par. Son rojos y repo-
san ahí donde los dejó, mágicos e inamovibles como una cosa, 
como quien se los deja con odio a la vida.
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FantasMas

Caminaba sin rumbo desde hacía varios días por esa ciudad 
alucinante y fría. Realmente no sabía a dónde estaba yendo, ni 
por qué caminaba con ese ritmo lento pero frenético. Más o 
menos por el día séptimo de mi recorrido, cuando ya toda la 
semana había recomenzado robóticamente, supe que estaba 
escapando de mi linda y cálida casa. En ella había vivido más 
o menos toda la vida. Había sido tanto tiempo que me costaba 
un mundo salir de sus olores y sus sabores. Además, no puedo 
negarlo, esa casa para mí era una tranquilidad lenta. Salí de 
ella un martes cualquiera y todavía no había regresado. Sabía 
que ella me estaba esperando, asomada en la ventana, con su 
color blanco y su olor a manzana.

Ella pasaba tantas horas, cada día, parada de frente a la 
ventana, esperando mi llegada. Las otras horas las adminis-
traba de una forma extraña pero seguramente placentera: ha-
cía relaciones sexuales con, cómo puedo decirlo, con la raza 
humana, hombres de todos los colores, los sabores, hombres 
altos, gordos, tristes, locos, con todos. Ella era rebelde, im-
predecible, me maltrataba tanto como me amaba, me ofendía 
tanto como me entendía. Sus secretos eran los míos. Tal vez 
ese era el problema. Nos habíamos prometido una relación 
franca, entera, libre.

Los domingos, los martes y los jueves, mientras regresa-
ba del trabajo, sabía lo que me encontraría apenas abriera la 
puerta. Siempre era así. Un montón de hombres tirados por 
aquí y por allá, en forma desproporcionada pero natural, 
hombres que tenían sexo con ella, pero también entre ellos y 
en ocasiones con otras mujeres. Era una imagen tan alucinan-
te que al final era normal, de una normalidad imprecisa. Era 
un espectáculo tan irreal que me tocaba como la realidad tal 
vez más mía que jamás he presenciado.

Lo extraño de todo eso era que mientras caminaba por 
entre las alfombras, los muebles, los pasillos de la casa, hacía 
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todo lo posible por pasar sobre sus cuerpos, por hurtar con-
tra esos hombres, para hacerlos escapar, avergonzar, qué se yo. 
Pero nada de eso parecía funcionar. Mi cuerpo no llegaba si-
quiera a tocar sus cuerpos, eran tan reales como transparentes. 
Apenas estaba por tocarlos, desaparecían, o mejor, se volvían 
intocables, se volvían solo luz, pero sus imágenes se quedaban 
ahí, intactas. Los podía observar por horas mientras sudaban, 
eyaculaban, gritaban; los podía detallar, oler. Pero apenas que-
ría tocarlos, golpearlos, echarlos de mi hogar, de nuevo no 
existían en la realidad. Claro está que ella, ella sí existía, ella sí 
que existía, íntegra, completa. Los movimientos que le veía ha-
cer con esos hombres eran reales, como reales eran las caricias 
que ella recibía, sus gritos eróticos, su vagina húmeda.

Yo no podía regresar a esa casa. Era tan mía esa casa, con 
esa mujer, con todo eso que fue mío, que no podía. No, no 
podía. Mientras tanto seguía caminando, caminando, toman-
do metros, observando, escuchando, como si fuese realmente 
eso lo que quería hacer, como si fuese eso. Entonces supe que 
tenía que regresar a esa casa, esa, que no era mi casa, que ya no 
era más mi casa, esa que nunca fue mi casa. Regresaba, tenía 
que regresar. Y regresé. Pero sabía que solo podía regresar en 
cuanto amante, que yo, el hombre de la casa, no podía regresar 
en cuanto marido, que no podía porque simplemente hubiera 
seguido viendo a mi mujer ahí, toda la jornada sintiendo las 
eyaculaciones calientes de sus amantes, calculando la piel tersa 
de sus vergas, palpando la claridad exacta y emocionantemen-
te aburrida del sexo. No, ahora yo sería uno de sus amantes.

Sabía, por fin sabía que tenía que regresar como uno de sus 
cálidos, exagerados, invalorables amantes. Entonces lo hice y, 
claro está, pasé desapercibido entre tanto hombre, entre tan-
ta perfección; sí, lo hice, por fin lo hice, en un momento, un 
único momento, llegué ahí y abrí esa puerta roja, del color del 
sexo de mi mujer, de su pasión, su deseo, su estrechez. Y nadie 
supo, jamás, nunca. Por siempre fui y seguí siendo en esa ca-
sa uno de sus amantes inéditos, sospechosos, hambriento del 
cuerpo de mi mujer. Por siempre me volví de la transparencia 
del deseo de ella y, por fin, como la primera vez, la hice mía en 
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cuerpo, en alma, en desesperación, en gritos, aruños, en sue-
los, en frío de baldosas que sienten nuestros cuerpos enoja-
dos, sudados, rabiosos, sexuales, sexuales, mil veces sexuales, 
la hice por fin mía. Ella era mía en esos momentos, absolu-
tamente mía solo porque era yo uno de sus cuerpos atentos, 
pacientes, sexualmente pacientes, y porque ella para mí era la 
encarnación de la nada, del silencio, de la sordera, del grito, la 
onomatopeya y no la palabra.

Mi mujer era por fin mía, me pertenecía por instantes, pe-
ro por fin enteramente mía, en la oscuridad de sus pasadizos 
secretos, esos que solo ella conoce, esos que calla, que no se 
dicen, que se guardan y se recuerdan para gozar dos veces de 
la locura sexual; sí, ella gozaba dos veces, en el acto y en el re-
cuerdo del acto, o mejor tres veces, en el acto, el deseo del acto 
y la conciencia de la traición. Sí, la conciencia de la traición es 
el ápice de la sensualidad del deseo, es el orgasmo. Y de esta 
manera por siempre jamás pude poseer y poseo a mi mujer.

Después, la mañana no importa, la mañana no es real, es 
casual, es obligación, es la pesadilla de sus sueños, los verdade-
ros, esos en los cuales yo soy un amante y ella una traicionera 
cuya traición jamás será palabra. Las mañanas, las mañanas no 
importan, en las mañanas lo único que existe es lo irreal, lo que 
ni ella ni yo queremos. En la mañana lo único que existe es:

—Buenos días, ¿cómo dormiste?
—Bien.
—¿Soñaste?
—No, ¿y tú?
—Tampoco.
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guía roMántica dE los órganos dE tubo En El Mundo

Desde hace años debí describir todos esos años, me faltó cora-
je, lo sé. El problema es que estaba vivo, demasiado vivo diría. 
Debía decidirme y no lo hice. Pasaba de aquí para allá, de una 
teoría a otra. Mil religiones, sesenta santos y algunos Gurú y 
yo, yo, que no creía ni en mí mismo. Yo, como siempre, solo, 
con todas mis creencias y todos mis ateísmos. Pero todos esos 
años de vida ahí y en todos esos lugares me sirvieron.

Tengo que reconocer que mi trabajo más que acercarme a 
Dios, me alejó. Es que, todos los días en esas iglesias, era real-
mente difícil. No sé conservar la fe. El órgano al principio me sir-
vió de mucho. Tenía muchos tubos y me fascinaba su brillantez.

Todo empezó a mis siete años, en esa iglesia, ese domingo 
de ramos. Entré y, como desde adentro, en forma de temblor 
macizo, pesado, obeso, un sonido que parecía como fabricado 
por un elefante divino me enseñó que además de Dios, tam-
bién existían los órganos de tubo en las iglesias.

Qué dicha, qué responsabilidad, qué martirio: buscar a 
Dios y a los órganos por todas las iglesias del mundo. Esa fue 
mi meta desde ese momento: viajar, conocer, explorar, descu-
brir eso que se esconde detrás de todos los sonidos y cantos y 
voces y misterios y oraciones y canciones y aleluyas y deseos 
y tubos, sobre todo eso, tubos. Esos contenedores de la divini-
dad, extraños, como extraño fue cuando me dije por primera 
vez que tenía que partir.

Fue difícil, casi no recuerdo, tenía que encontrar un lugar 
virgen para empezar mi todavía virgen búsqueda. Hasta que 
por fin encontré un lugar. Irlanda. Ahí encontré mi segundo 
órgano. Era pequeño, de color verde claro y un poco alto. Sus 
tubos se encontraban frente a mí formando una pirámide. Sus 
sonidos eran agudos y secos, casi no tenía volumen y solo te-
nía un piso de teclas. Fue en el primero de esos pisos que hallé 
mis dos primeras cartas, cerradas, en sobres blancos, intactos, 
limpios y con dos nombres: Dios en una, el diablo en otra.
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La Loca Noriega y su hijo sucio vestido de arLequíN

Nunca las abrí por miedo. Las tomé súbitamente como 
quien toma algo que es suyo, pero después las dejé converti-
das en un secreto. Viajé, busqué, exploré y llegué a mi segun-
do objetivo. Un gran órgano francés que se encuentra en una 
parroquia al oriente de Colombia, cerca de Riohacha. Se dice 
que nunca funcionó y que ese bicho, como lo llama la gente 
del lugar, solo emite sonidos cuando va a pasar algo malo en 
el pueblo. Es un ruido que se parece más a los gritos de una 
vieja que a la música. Las cartas que encontré en ese viejo y 
polvoriento órgano tenían también los mismos nombres y, 
por lo que pude ver, me esperaban desde hace tiempo porque, 
a pesar de que estaban llenas de polvo y a la vista de todos, 
nadie nunca las había tocado. Recuerdo todavía cuando —al 
salir de esa iglesia— todo el pueblo me miraba persignándose 
y rezando rosarios cuyos murmullos le daban al ambiente un 
aire de entierro. Tal vez fueron esas las dos cartas que tuvieron 
más cerca de terminar en la basura, visto que el miedo que les 
tenía era mucho más fuerte que el respeto y la curiosidad por 
esos dos ilustres remitentes.

Un día, cuando creí que ya estaba preparado, decidí tomar 
el tren más largo del cual había oído hablar y desde Moscú 
llegué a Pekín. Fueron varios meses de frenético viaje. Era un 
viaje infinito y a la vez lento. Durante gran parte del trayecto 
conservé la misma actitud y la misma posición: sentado en 
un asiento con mi frente pegada a la ventana. Sentí duran-
te todo ese tiempo una vibración que me permitió ver todos 
esos paisajes blancos y secos con un temblor que podría tildar 
de existencial. De cierto modo, era como estar borracho sin 
haber gastado dinero en vino. Muchas veces, durante esa alu-
cinación en la cual se me había transformado el viaje, tuve la 
tentación de tomar vodka con algunos de los mineros que se 
tragan todos esos días de trabajo y nieve derretida en sus pies 
con ese líquido incoloro. Ellos eran felices pero ni lo sabían. 
Sus días se pasaban uno a uno, como deslizándose por el ma-
terial liso del cual están hechas aquellas existencias que solo 
trabajan. Ellos eran felices y yo muchas veces traté de decírselo 
a través de mis mímicas internacionales. Estaba destinado a 
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no dormir durante todo ese viaje, a permanecer desmayado 
pero con los ojos abiertos y el cerebro jugando con el alma a 
sentir, con la cabeza temblándome y las angustias apagadas 
hasta nuevo aviso. Más de una vez sentí la oscura necesidad 
de bajar y entrar en una de esas tantas iglesias cubiertas de 
nieve sin cruces visibles. Quizá en una de esas tantas iglesias, 
demostraciones de la existencia del hombre en ese marco gris 
y sombrío, encontraría uno de los órganos de tubo que me 
esperaban en todo el mundo. Me pregunté si esas cartas nunca 
leídas por ninguno, un poco aburridas y con un color húmedo 
de tanta espera, estaban ahí aguardándome. “No”, me dije mu-
chas veces, despertándome de mi letargo. Ese “no” con apa-
riencia de despertador de la vida me hacía, de vez en cuando, 
creer que todavía poseía la voluntad, y que entonces todo eso 
no era el fruto de una malacrianza del destino que me llevaba 
de rincón en rincón buscando órganos y cartas. En uno de 
esos tantos “no” la descubrí sentada justo de frente. Era blan-
ca, quizás más blanca que la nieve en los techos de las iglesias, 
sus ojos eran verde Rusia y con un aire de calor humano. Era 
seguramente una persona de la zona. Pensé durante diez lar-
gos minutos las cosas que le preguntaría, cómo me acercaría a 
sus labios y cuántos hijos tendría, visto que le calculaba más o 
menos cuarenta y cinco años. Me imaginé nuestra conversa-
ción de tantos modos posibles que, tal vez, fue el tercero el que 
más me gustó. Por ello, ya decidido, le pregunté:

—¿Dios existe?
En ese momento uno de los tantos contrabandistas exco-

munistas me dio algunas palmaditas bruscas en la cara y, con 
un gesto un poco vulgar, me hizo entender su pregunta:

—¿De qué coño te ríes?
Ese contrabandista me despertó sin más del sueño con esa 

mujer de ojos verdes y piel transparente. Yo hice como si no 
fuera nada y traté de cerrar de nuevo los ojos para sumergirme 
en el sexo que dentro de poco sería mi sueño. Sentí entonces 
una bofetada fuerte y algunas palabras gritadas en un extraño 
dialecto y, ya sin sueño, sin ella, sin mí, me vi dándole algunos 
dólares al tipo a cambio de un poco de maldita tranquilidad. 
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Pensé que al menos el precio era bajo. La última estación y, justo 
al lado de ella, la iglesia y, en todo ese ambiente, yo, encarnando 
un poco la excepción un poco la decepción, visto que la iglesia, 
contrariamente a lo que yo había imaginado, era diminuta.

Dentro de ella vi un espectáculo que acaso era Dios. O al 
menos vi eso que siempre había imaginado que era Dios: un 
órgano gigante, luminoso, brillante, con tubos perfectos, me-
tálicos y de un volumen tal que parecía no escucharse, tubos 
que te hacían creer que eres ellos, que estás adentro, que eres 
tú. Los límites del órgano terminaban justo donde terminaban 
las paredes de esa pequeña capilla, ella era en realidad la caja 
del órgano, no había ni siquiera lugar para una vela, era un 
órgano encarnado en una iglesia. Ahí estaban las dos cartas. 
Esas dos cartas que ahora son mías. En letras bien gruesas y 
escritas con una pluma, se podía leer el remitente de cada una: 
DIOS, DIABLO.

Ya lejos del frío y de las incontables noches y días de oscu-
ridad decidí emprender un viaje que siempre deseé: Nápoles. 
Estaba seguro de que ahí encontraría muchos órganos y de di-
ferentes medidas. Era mayo y había sol radiante. Los barcos se 
perdían en el golfo de Nápoles con un movimiento lento que 
dejaba el aire limpio y tranquilo. Imponente al horizonte apa-
recía el Vesubio, ese viejo volcán más romano que humano.

Un organista ya muerto me habló de un viejo órgano de los 
jesuitas que desde hacía ya tiempo estaba rondando por todo 
el sur de Italia. Su primera morada fue Sicilia. Pero después de 
una ola de lepra que fue atribuida a un castigo divino, visto las 
riquezas interminables que los jesuitas habían acumulado en 
ese lugar que era algo así como el depósito de donaciones de 
toda la baja Italia, ese viejo órgano fue trasladado a una de las 
tantas pequeñas islas del golfo de Nápoles, de ahí a Cerdeña 
y después, ya al seguro, a la iglesia de “Nuestra Señora de la 
Asunción” en el barrio Spaccanapoli. Este último era de hecho 
considerado como uno de los más viejos y napolitanos barrios 
de la ciudad. Había sobrevivido al asedio de los estadouniden-
ses que, después de haberse autonombrado salvadores de Eu-
ropa occidental en la Segunda Guerra Mundial, botaron a los 
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alemanes de las casas de las cuales estos habían ya botado a los 
napolitanos, para entrar como propietarios legítimos, como 
pasó con las más bellas propiedades romanas, florentinas y ve-
necianas. Pero Spaccanapoli había resistido a este robo colec-
tivo. Fue gracias a un sacerdote joven, Don Carlo Huber, más 
sacerdote que creyente, que ese órgano llegó ahí. Los jesuitas 
necesitaban un lugar realmente seguro en el cual conservar tan 
preciada reliquia y qué mejor lugar que un barrio hermética-
mente cerrado por la terrible situación social. A ninguno de 
sus habitantes se le hubiera venido en mente la idea de robar 
un objeto tan inservible como ese. Fue así que lo transportaron 
ahí con su organista, el cual lo siguió por años hasta ganarse el 
puesto de organista permanente. El órgano era tan grande que 
una persona entraba acostada entre el ingreso y las teclas. El 
organista, el señor Pizzarelli, murió ahí adentro durante un día 
de vientos lacustres y, solo diez años después, cuando entró la 
primera persona además del difunto, que fui yo, encontraron 
su cuerpo olvidado y todavía fresco. Recuerdo que al inicio 
pensé que estaba durmiendo, por ello salté con cuidado sobre 
su cuerpo para tomar las dos cartas y, visto que todo el ruido 
por mí hecho no lo despertaba, opté por preguntarle si Dios 
existía. Todavía estoy esperando su respuesta.

El caso del muerto fresco fue famoso en esa demencia que 
es Nápoles y, como yo detesto las noticias y a los periodistas, 
me fui silencioso sin escuchar ese precioso órgano, pero con 
mis dos cartas, una en cada bolsillo.

Ya poseo exactamente ciento treinta y cuatro cartas, mitad 
del diablo y mitad de Dios, y ochenta y tres años y casi un libro 
terminado con el título “Guía romántica de los órganos de tu-
bo en el mundo” y —sinceramente— no sé si estas serán las pá-
ginas de su final. Sobre todo por lo que ahora les voy a contar.

Ya cansado de caminar el cuerpo me traicionó y, pensán-
dolo bien, estoy de acuerdo con él. Fue justo que, después de 
tantas traiciones, él me traicionaría al menos una vez. El mé-
dico me detectó un cáncer, como quien encuentra un lápiz 
perdido y me comunicó, como se comunica que estamos en 
crisis nacional, que dentro de poco iría al más allá: “tienes que 



Los espejos no escogen a quién mirar 

113

dejar de viajar porque...” Eso fue lo que me dijo ese científico 
de mierda, como si yo no lo supiera. Lo cierto es que, en total 
desobediencia de la ciencia médica, emprendí mi último viaje.

Fui a París en barco, durante tres meses. Allí encontraría a 
mi último amigo, el más deseado: el órgano de Notre Dame de 
París. Ese órgano no es el más grande del mundo, ni siquiera el 
más grande de París, pero era mi último órgano. Su uso es co-
tidiano: todos los domingos se toca en la misa y los miércoles 
en la noche se utiliza para conciertos, sin contar las grabacio-
nes para las cuales lo usan y las prácticas cotidianas de Michel 
Morriere, su organista permanente. Todo esto me hizo pensar 
que nunca, si todo continuaba a ser norma en este mundo he-
cho de malabarismos de lo metafísico, habría de encontrar ahí 
cartas. Seguramente alguno, de todos esos organistas asiduos, 
las había ya tomado, quitándome la responsabilidad de las dos 
últimas cartas de mi vida. Así no fue. Después de un permiso 
especial, rogado a través del lenguaje burocrático de los fran-
ceses, vi lo que esperaba ver: dos cartas y un órgano mágico. 
Las tomé mientras observaba con miedo la claridad de sus tu-
bos y la mezcla exacta de hierro, plomo y pedazos de maderas 
que hacen del sonido de aquel órgano la prueba más evidente 
de que ese es el objeto más divino que ha creado el hombre. En 
ese momento comenzó Michel a tocar y yo a conocer, a través 
de ese sonido, el lenguaje de la muerte. Intuí en sus notas un 
poco psicodélicas, un poco virginales, el código secreto de lo 
inefable. Lo entendí todo demasiado rápido y una sensación 
de vértigo se apoderó de mí, llevándome automáticamente al 
aeropuerto, y de ahí a casa, en el primer vuelo que encontré.

Ya en mi casa, en conocimiento de lo desconocido, creí no 
haber entendido nada, no obstante estaba convencido de que 
todo era claro, que esa pregunta que me hacía todos los días, 
“¿Dios existe?”, ya había sembrado, ella misma, la respuesta en 
mi vida casi muerta. Abrí todas las cartas. Las ciento treinta 
y cuatro cartas, las abrí, una por una. En todas encontré una 
cita: el mismo día, la misma hora y en la misma iglesia. El día 
de hoy 1 de abril de 2001. Las cartas de Dios me daban como 
cita las diez de la noche. Las cartas del diablo, las diez y cinco 
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de la noche . Las dos últimas cartas las abrí solo después de 
media hora de reflexión y me di cuenta de que fue una equi-
vocación, porque encontré en ellas materializada la intuición 
que el órgano de Notre Dame de París me había ya donado. 
Las tuve ahí delante por algunos minutos. Justo de frente a 
mis ojos húmedos, acariciándolas con mis dedos temblorosos. 
Las abrí, de pronto. La carta de Dios me daba la misma hora 
que todas sus cartas anteriores. Pero me enviaba a una posdata 
al final de la página: “P.D.: Leer inmediatamente la carta del 
diablo. Dios”.

Así fue, seguí su orden y, todavía con más incertidum-
bre, abrí la otra carta. Solo decía: “Llegaré 5 minutos antes.” 
Y en la postdata maldita de esa carta estaba escrito: “P.D: 
¡Bienvenido!”

Evidentemente, después de haber leído tres veces estas lí-
neas ya sé que no harán parte del final de “Guía romántica de 
los órganos de tubo en el mundo”.
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aMor

En el planeta del séptimo cielo, capital andrónica sesenta y 
cuatro, incrustado entre el precipicio rojo de la galaxia ártica y 
los ríos pedregosos del quinto piso de la Antártida Sur, se en-
cuentra aquella montaña. Está habitada desde hace siglos por 
animales perfectos que nunca sufrieron el degradante destino 
del viejo Darwin. Esos animales fueron y serán siempre eso 
que son, un poco como Dios. De hecho, fue él mismo, en un 
ataque de bondad, quien los puso ahí, a imagen y semejanza 
de uno de los poemas que más le gustaron en su niñez divina, 
en el año jdhiu-wji.

En ese lugar que se encuentra perdido en el más encon-
trado de los lugares, los sueños de los siete años: las gallinas 
son gallinas, los gatos son gatos, las iguanas son iguanas, los 
conejos son conejos. Todo está destinado a ser como es y nada, 
absolutamente nada, ha cambiado nunca ese capricho divino. 
Ahí nacieron tantas historias de amor, amistad, atracción inte-
lectual, entre otros muchos sentimientos que serían imposibles 
describir en estas líneas.

Mis siete años fueron ricos en anécdotas inexistentes que 
se me resucitaban cuando cerraba los ojos. De todas esas fan-
tásticas artimañas de mi niñez todavía recuerdo una. La re-
cuerdo casi todos los días antes de mi metro cotidiano para ir 
al trabajo. Fue una historia de amor más bien rara. Eran una 
gallina y un conejo. Los dos habían aparecido en ese lugar a 
comienzos del siglo cuarto después de Cristo. Eran más o me-
nos de la misma edad y con los mismos intereses por los libros 
de Platón. Los dos pensaban ser los únicos verdaderos depo-
sitarios de las verdades del Mito de la caverna. El amor entre 
ellos nació un día en el que los dos, cada uno por su parte, 
reflexionaban sobre el modo en el cual le dirían al mundo que 
eso que veían era solo sombras, que todos vivíamos en una 
caverna y que el mundo, el verdadero mundo, se encontraba 
fuera de ahí, que solo a través de la guía de ellos, los animales 



Miguel Ángel Pérez Pirela

116

de esa montaña verían la realidad y no las sombras mentiro-
sas a la cual todos estaban acostumbrados. En ello pensaban 
cuando se encontraron justo debajo de un árbol frondoso, 
excelso, creador de una sombra filosófica que inspiró a cada 
uno de ellos a decirle al otro las verdades conclusivas de cada 
uno. Pocos instantes pasaron y ya los dos se habían dicho las 
mismas verdades a las cuales habían llegado individualmen-
te. Se miraron a los ojos como nunca habían mirado a nadie, 
visto que los intelectuales prefieren mirar a los libros, y des-
cubrieron la cosquillita del amor revolcándose en sus almas. 
Cayeron al mismo tiempo muertos de la risa entre los brazos 
naturales que las gruesas raíces que ese árbol les ofrecía. Fue 
un período mágico en la vida de la gallina y del conejo. Se 
veían todos los días en ese lugar de reflexión y pasión. Sus di-
ferencias físicas nunca fueron un problema visto que los unía 
el mágico lazo de la reflexión, es decir, del espíritu. Entre lec-
turas y puntiagudos besos que la gallina picoteaba en la boca 
enana de aquel conejo se pasaban los días sin preocupaciones, 
ni disculpas. Los dos aprendieron a acariciarse finamente, casi 
rozándose. La suavidad de los pelos blancos del conejo pa-
ra la gallina era fuente de deseo e intimidad. En días fríos, el 
calor que le brindaban al conejo las alas abiertas de la gallina 
cubriéndolo, y el viento suave que en días calurosos le regala-
ba con los movimientos de sus plumas, no eran comparables 
con ninguna de las sensaciones que antes le habían brindado 
las conejitas del lugar. Se sentían completos, por eso nació el 
amor. Nació y nadie se dio cuenta, al inicio ni siquiera ellos 
mismos. Nació y como siempre lo hace el amor, descompuso 
todo, partió, rompió, botó esa máquina aburrida del cotidiano 
y derramó las sales y los bálsamos, los perfumes y cipreses, 
todo en un solo territorio, el de sus almas, para crear el aroma 
de lo desconocido y lo diferente. De ese aroma se embriagaron 
por años y días e instantes de todo, hasta que la diferencia de 
la naturaleza prepotente, ya cansada del olvido al cual la había 
obligado la utopía, se reveló.

La naturaleza comenzó con su trabajo de separación a tra-
vés de la sociedad. Todos los miembros de esa sociedad mágica
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se dieron cuenta de tan impía relación entre naturalezas di-
ferentes, y entonces llegaron los castigos sociales. Un proceso 
público dio inicio en la plaza de la Soledad en la cual fueron cas-
tigados a caminar durante setecientos treinta años sin pensar, 
ni leer nada. Más tarde los sacerdote jefes, representando cada 
especie animal, se reunieron, pidiéndose disculpas entre ellos 
por tal agravio a las leyes naturales y concluyeron que había que 
excomulgar al conejo, visto que la gallina no tenía derecho a re-
cibir el sagrado maní de oro de cada miércoles al mediodía. Por 
último, la sociedad de magnates y poseedores del saber filosófi-
co, en sesión plena, decidieron que todas las cosas que salieran 
de la boca de aquellas dos criaturas —por más verdaderas que 
fueran— serían falsas. Y así fue. La heterogénea y desunida so-
ciedad, se unió de manera perfecta y en mayoría para castigar 
la diferencia. Los dos protagonistas se entregaron en cuerpo y 
alma a la reflexión teológica del amor. Pasaban todo el día pen-
sando con sus ojos cerrados y escondidos bajo las sombras de 
su árbol protector, repitiendo el sagrado rito de la conversación 
con el dios Ataus, el dios de los animales de ese quinto piso de 
la Antártida Sur. Sabían que sus reflexiones tardarían mucho en 
llegar a los oídos eternos de Ataus, que pasarían siglos. Pero la 
eternidad no era un problema comparado con el problema que 
es siempre el amor.

Después del año 2001, cuando ya casi estaban por rendirse 
y practicar el rito maldito y perpetuo de las disculpas socia-
les, cuando ya se habían decidido a descender de nuevo en 
la caverna de lo cotidiano y de las leyes por no ver sufrir más 
a sus hermanos menores —los cuales eran torturados como 
castigo social por aquel amor imperfecto— llegó de la cima 
de la montaña la voz gloriosa, justa y eternamente sonriente 
del que los había creado por capricho y cariño. Ellos, cons-
ternados por el olor a fresas frescas de Ataus, le pidieron con 
ojos cerrados y manos en las orejas, como lo prescribía el rito, 
encontrar una solución al problema indisoluble de su amor. 
Ataus les respondió con educación y sinceridad que solo él 
podía realizar eso que ellos decidieran, que no podía decidir 
de sus existencias sin la fuerza de sus voluntades, que pidieran 



Miguel Ángel Pérez Pirela

118

cada uno eso que querían, y que si lo que pedían no iba contra 
la salud de él mismo se haría realidad. Les dio entonces cin-
co minutos de reflexión, a ellos, que estaban acostumbrados 
a la reflexión cotidiana. Les dijo que, en esos cinco minutos, 
a través del lenguaje del silencio, ellos podrían comunicar las 
soluciones, que lo pensaran bien, que podían ser más de una 
las propuestas, que podían ser individuales, pero que también 
comunes, que se pusieran de acuerdo si lo deseaban, que hi-
cieran lo que pensaban más correcto y que él esperaría en el 
silencio y daría su respuesta después del tiempo estipulado.

Cada uno de ellos, nervioso, contento, borracho de amor, 
pidió a Ataus la cosa que en su corazón asumía que el otro 
deseaba con más fervor. No se comunicaron entre ellos —aun-
que Ataus les había dado esa posibilidad—, confiados de que 
lo mejor era el bien del otro. El dios escuchó sus propuestas 
individuales a través del lenguaje del silencio: ella pidió con 
todo el amor del universo, entre lágrimas y sentimientos de 
martirio, convertirse en una coneja. Él pidió con un senti-
miento hondo y sincero, mientras rogaba disculpas espiritua-
les a su madre y a su padre, convertirse en un gallo. El dios vio 
que sus deseos más sinceros y profundos no se oponían a su 
existencia divina y que, al fin y al cabo, ellos eran lo que eran 
a causa de su capricho. Y así, usando otro capricho de amor 
les dio el don que más querían. Después de cinco minutos la 
gallina abrió los ojos, todavía llenos de lágrimas, y se vio con-
vertida en una linda coneja y, asustada por la presencia de un 
gallo que nunca había visto antes, justo ahí, en el lugar del 
milagro, se preguntó y le preguntó:

—¿Y este gallo qué hace aquí?
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