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“Hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida
Y al dejarme casi casi se te olvida

Que hay un pacto entre los dos”
Álvaro Carrillo

“Ódiame por piedad yo te lo pido 
Ódiame sin medida ni clemencia 
Odio quiero más que indiferencia 

Porque el rencor hiere menos que el olvido”
Julio Jaramillo

“Sé muy bien 
Que como yo estarás sufriendo a diario 

La soledad de dos amantes que al dejarse 
Están luchando cada quien por no encontrarse”

Enrique Bunbury

“Regresa porque los ausentes
Son sobras del alma,
O sombras de amor”

Jorge Oñate
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1.

El bólido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la estela 
que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante y una 
velocidad que aturdía a la mujer preñada que iba de copilota.

Ella veía, preocupada, pasar hospitales como alucinacio-
nes, a su lado derecho e izquierdo. La velocidad desalmada 
que el piloto y padre de la criatura daba a esa máquina de los 
setenta se hacía aún más ardua por los huecos en esa carretera 
de polvo, a mitad pavimentada, que él debía esquivar con una 
dignidad de atleta.

Era algo así como una competencia de obstáculos, que ella 
vivía como si fuera una carrera de cien metros, y él como si 
fuera un maratón. 

El niño, que nacería instantes más tarde, se sentía como 
un pedazo de hueso en un hirviente sancocho dominguero, 
meneado y aliñado por esa abuela con mucha fe que conocería 
horas después en el hospital al cual todavía no habían llegado. 

Ella gritaba despavorida que ya estaba bueno, que para-
ra en un puto hospital. Pero él sólo escuchaba la gaita que 
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sonaba de fondo a todo volumen. Tenía otros planes en esa 
cabeza cubierta por una gorra de beisbol anaranjada con una 
Z bordada. Entonces se afincó todavía más en el acelerador 
que lo miraba, a sus pies, con extrañeza.

El olor a gasolina dentro del carro rojo ese luchaba contra 
la fragancia caribeña con que los cocoteros, bailando y aplau-
diendo a su paso, impregnaban aquel ambiente febril y caótico.

Sus oídos, los del padre de la criatura, apenas escuchaban 
a lo lejos la gritadera de aquella mujer que, a su vez, sentía las 
patadas del bebé como quien toca insistentemente un timbre. 

Era la hora de la vida. Tocaba nacer. Pero el padre, frente a 
ese volante, trataba por todos los medios de detener el tiempo, 
porque mi hijo debe nacer en el Hospitalito. 

Y así fue. Pero no todavía.
El padre continuaba por esa avenida recta que cortaba la 

ciudad en dos y que a la hora del burro parecía infinita y alu-
cinante, en medio de iguanas subidas en matas de mango que 
veían pasar ese Volkswagen como quien ve un juego de tenis. 

El calor y la velocidad hacían ver en el horizonte espejismos, 
que para la madre era un hospital donde por fin parir, y para 
el padre era el bendito Hospitalito aquel donde él creía con 
fe ciega que su niño debía ver la luz.

Todo se volvió de pronto tanto que se olvidaron del niño 
que estaba por nacer, para perderse en los gritos de dónde 
debería nacer, en el calor asfixiante, en el color rojo del auto 
alemán y en los ojos tristes de los pajaritos cocinándose a 
fuego lento en esa ciudad anclada frente a un espejo de cristal.

Ese olvido súbito de su existencia por parte de todos le 
ofrendó a ese niño por vez primera, en su vida todavía no naci-
da, un regalo que conservaría durante toda su existencia como 
un tesoro escondido, como una perla del Caribe: el don de la so-
ledad que a partir de ese momento lo acompañaría por siempre.
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2.

El niño había nacido. Pero una especie de guardia pretoriana 
impedía el paso de ese padre orgulloso a los ojos, todavía ce-
rrados, de su niño.

Así que con artimañas de prestidigitador abordó a uno de 
esos pasantes que andaban sin desayuno ni almuerzo a las 
tres de la tarde, y te cambio ahorita mismo esta botella de ron 
por la bata blanca que llevas encima.

Ya con una nueva dignidad adquirida de ginecólogo sueco, 
procedió a entrar en el Hospitalito con ademanes de visitador 
médico, no sin antes armar hasta en sus últimos detalles el 
plan que lo llevaría a los ojos de su niño.

Plan que ejecutó hasta en sus mínimos detalles.
Fue así como se cubrió todo con botellas de ron debajo de 

la bata blanca, recién adquirida, cual si fueran bombas soste-
nidas con teipe en el cuerpo de un kamikaze nostálgico de 
quizás qué guerra olvidada.

El primero y más difícil de los obstáculos fue el vigilante 
de la entrada principal que se había ganado ese puesto a punta 
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de no. Pero no hay caribeño que se resista a un trago de ron 
fondo blanco y al optimismo contagiante de un ginecólogo 
errante con cuentos picantes de mujeres de todos los colores 
y todos los talantes.

Pase usted, Doctor.
Y así siguió el testarudo padre saltando obstáculos en las 

olimpiadas de su felicidad. A su paso iba dejando un desastre 
cósmico de enfermeras bailando salsa con viejitos renovados 
y curados por las gotas benditas de ron que iba esparciendo 
por todo ese hospital, donde bailaban en los pasillos camillas 
borrachas con sillas de ruedas mareadas, enfermeras despe-
chadas con malandros recién abaleados.

Lo que comenzó como una especie de viacrucis para ese 
padre desesperado por ver a su muchacho, poco a poco terminó 
convirtiéndose en una fiesta apoteósica por los miaítos del 
niño, que quiero que usted también se beba conmigo.

Al cabo de un tiempo, el padre desesperado por entrar en 
ese hospital sin trabas se había convertido en algo así como el 
libertador y padre de la patria de ese Hospitalito sin insumos 
médicos y funcionarios mal pagados, donde ahora nada se 
movía si no era por la voluntad o aprobación suya. 

Y como el poder que no se ejerce se pierde, vaya si el pa-
dre de la patria y del recién nacido utilizó el poder ese para 
seguir subiendo pisos del hospital, hasta llegar al último, al 
penthouse, al paraíso de los ojos de su niño. 

La madre escuchó, desde su cama de recién parida, gritos 
festivos, riñas improvisadas de bar de mala muerte, apuestas 
de dominó y ajiley, y supo que el feliz marido y padre de la 
criatura había llegado.

Así fue.
Entró en la habitación aquella con un aire de mariachi mexi-

cano y pistolas de plástico y le picó el ojo a la madre, mientras 
pronunciaba con palabras vestidas de ron su frase inaugural. 
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Llegó Happy.
El recién nacido reconoció inmediatamente la voz que du-

rante nueve meses le cantó gaitas desde el mundo exterior, que 
apenas estaba conociendo, y por primera vez abrió los ojos, y 
se encontró con esos ojos color miel de Happy, quien con una 
sonrisa de oreja a oreja le dijo sin más, bienvenido a Maracaibo.
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3.

Se despertaron a las tres y media de la mañana como, según 
la vasta experiencia de su hermana menor de diez años, 
debía hacerse. 

Las cuatro hermanas recorrieron en puntas de pie el pasillo 
largo con cuartos a los lados que, al final, daba a un patio con 
matas de mango, níspero y tapara.

Eran como unas bailarinas de música clásica, silentes, 
tratando por todos los medios de no tropezar nada con sus 
pies puntiagudos para no despertar al ogro que dormía con una 
respiración de búfalo en el cuarto principal, junto a la madre de 
las muchachas.

En el patio yacían escondidos todos los utensilios que 
necesitaban para el propósito que se traían entre manos, desde 
hacía varios días ya. Pero ninguna de las hermanas confiaba 
en que su padre y hermanos iban a apoyarles. Y tenían razón. 

La madre sí lo sabía, y era parte del plan, por lo que durante 
esa madrugada hizo todo lo humanamente posible por distraer 
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a su esposo con artilugios sexuales de vieja escuela para que 
durmiera sus ocho horas como el bebé gordo que era.

Las hermanas pasaron revista de todo el botín escondido 
en esa ciudad de piratas: 

Pepa de aguacate. Sí, aquí está.
Gancho metálico de ropa. Sí, aquí está.
Malta caliente con canela. Sí, aquí está.
Hierbas yanomamis. Sí, aquí están.
Almohada para amortiguar los golpes. Aquí está. 
Escardilla para trabajos forzosos. Sí.
Lo único en lo que no se habían puesto de acuerdo las cua-

tro hermanas esas era sobre quién la empujaría por las escaleras 
como último recurso desesperado. 

Comenzaron por la pepa de aguacate insertada de forma 
violenta sobre el orificio y sacada, una y otra vez, con una 
cabuya de volar petacas. Sigue ahí. Después desdoblaron el 
gancho de ropa de metal brillante donde el padre colgaba sus 
camisas almidonadas e insistieron en el cuerpo de la hermana 
intervenida en ese hospital improvisado debajo de una mata 
de níspero. Sigue ahí. Más tarde, para acallar sus gritos mu-
dos le hicieron beber una malta caliente con canela marroquí 
que le subió la tensión y la emborrachó, porque eso sí te lo 
hará expulsar, mujer. Sigue ahí. De un termo del café de la 
bisabuela sacaron agua caliente para la infusión con hierbas 
yanomamis que levantan a un muerto y matan al más pintao. 
Nada, sigue ahí. Entonces jugaron a piedrapapelotijera y la 
triste ganadora resultó ser la más experimentada, la menor de 
las hermanas, cuyo premio era darle con un palo de escoba 
golpes secos a la almohada que cubría su barriguita de ado-
lescente algo hinchada ya. Sigue ahí. 

Entonces no hubo más remedio. Al unísono, las tres 
hermanas sentenciaron a trabajos forzosos a la hermana 
encinta, dándole una escardilla porque no hay quien aguante 
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a cuarenta grados a la sombra escardillar todo el patio que 
desde la muerte de la hicotea nadie había tocado.

Amaneció.
Al despertar el padre, la madre y los otros dos hermanos 

varones, encontraron a la hermana con cara de preñada, y ca-
deras de preñada, y tetas de preñada, y ojos de culpable, es-
cardillando el mundo en compañía de ese infante que nadaba 
en su vientre, sudando como en una sauna, a cuarenta grados 
a la sombra. Sigue ahí.
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4.

Happy se despertaba muy temprano en la mañana y siempre 
era la misma imagen cuando abría sus ojos miel: una cantidad 
inconmensurable de caballos de carrera posando con jinetes 
somnolientos para la primera plana de la revista 5 y 6. 

El cuarto estaba lleno de esas portadas de revista pegadas 
con almidón de yuca en las paredes, y sin espacio para una más. 
Sus ojos se encendían en fuego al ver semejante espectáculo 
hípico todas las mañanas de su niñez.

Conocía a cada animal de memoria, cada triunfo, cada es-
tadística, su peso y hasta sus males de amores con las yeguas, 
porque él mismo, día a día, los paseaba mientras visitaba el 
hipódromo, después de su primer trabajo.

Saludaba a los caballos pegados a la pared e inmediatamente 
saltaba de su camita de soldado, cuya ventana interna daba al 
cuarto de su madre que lo vigilaba como una tigra a su cachorro. 

Era el único varón de cinco mujeres y el penúltimo en 
nacer, y todos los días le pedía permiso a su madre para 
pasear en las tardes crepusculares a los caballos de carrera, 
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que tenía pegados en la pared de su cuarto, en el monumental 
hipódromo que quedaba justo a una cuadra de su casa. 

Su infancia estuvo rodeada, pues, de caballos y moscas. 
Tenía varios trabajos. Al mediodía, después de la escuela 

iba al cementerio, que quedaba a unas cuadras de su casa, y 
ahí limpiaba las lápidas y hasta las pintaba de amarillo, si 
le daban alguito más. También se encargaba de limpiar el 
monte con la precisión de quien está podando un bonsái, y 
hasta podía hacer el mandado de comprar flores para su ser 
querido, doña.

Después de salir del cementerio corría a toda velocidad al 
hipódromo para colaborar con lo que se necesitase. Comen-
zaba por recoger del suelo, en medio de puchos de cigarros 
mal apagados, las revistas hípicas que lanzaban enojados los 
apostadores adultos, tras perder una carrera. 

Ahí tenía su botín del día. Esas revistas iban a parar en la 
pared de su cuarto. 

Corría por horas junto a los compinches del barrio, mon-
tando palos de escoba como si fueran caballos de carrera, y se 
peleaban entre ellos por quién era Milton Barra, Juan Eduar-
do Cruz, Carlos Cruz o Gustavo Ávila, jinetes afamados de la 
época, y había entrega de premios y todo, y hasta se multaban 
entre ellos si cometíamos alguna infracción al momento de la 
partida. Pero después del paraíso hípico improvisado, se venía 
una pela porque llegábamos muy sucios, y a mí me echaban 
hasta kerosén con jabón ACE y cepillo, y no me quedaba otra 
que aguantar callaíto las batuqueadas de mi madre, porque si 
no era doble el castigo, y pare usted de contar.

La verdad era que deseaba con toda su alma ser jockey, 
y estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario para 
llegar a ese fin. 

Limpiaba mierda. Qué más. Bañaba caballos. Qué más. 
Les metía supositorios si antes de una carrera tenían fiebre. 
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Qué más. Pero lo más sublime era pasearlos por toda la pista 
del monumental hipódromo de La Limpia, mientras les con-
taba sus problemas de niño.

Lamentablemente para Happy, con el pasar de los años 
los caballos se comenzaron a hacer pequeños y sus piernas 
cada vez más largas, y a lo máximo que podía aspirar ahora 
era a montar burras, muchacho, porque usted está demasiado 
grande y pesado. 

Con esa frase se esfumaron, años más tarde, sus ínfulas de 
ganar el clásico Kentucky representando a Venezuela como 
jockey.
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5.

Eran las mejores piernas de toda la universidad. 
Llegaba siempre retrasada a la primera clase del día de 

derecho penal, saltando del bus en pleno movimiento, y por 
eso su paso apurado hacía todavía más apoteósica su entrada 
cada mañana. 

Eran unas nalgas políglotas.
Entre más se esforzaba por acelerar su paso, más lento le 

veían todos esos hombres, y por cierto también mujeres, cual 
si estuviera bailando salsa un viernes en la noche. 

Y ahí estaba él, Happy. Al acecho. 
Los caballos de carreras y demás ocupaciones profesiona-

les de su infancia y adolescencia le habían dejado poco tiem-
po para el terremoto femenino, por lo que al verla en pleno 
retraso, bailando como una mata de coco, volando colorida 
como guacamayo y caminando como ciempiés apurado, fue 
amor a primera vista.
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Inmediatamente comenzó a racionalizar su plan con una 
precisión tan milimétrica que mientras lo llevaba a cabo, días 
y meses después, hasta llegó a dudar de su propia cordura.

No perdió tiempo. 
Él mismo se volvió el ministro de comunicación de su pro-

pio sentimiento, comenzando así, ipso facto, a regar por aquí y 
por allá la especie de que esa mata de coco, esa guacamaya exu-
berante, ese ciempiés de mi vida, es mi novia y que es cuestión 
de semanas para que nos casemos, y el que me la mire, hable o 
toque es hombre muerto. O mujer.

Y así fue tejiendo con una paciencia de hormiga su trampa 
de araña.

Al otro día, ella tuvo que frotar sus ojos, al saltar del bus 
en pleno movimiento, como todas las mañanas, y notar con 
estupor que absolutamente nadie se fijaba en sus piernas des-
lumbrantes y sus nalgas políglotas.

Será que me volví fea, se preguntó a sí misma, con voz de 
mujer bonita.

Desde finales de su niñez, cual súbita intuición, se dio 
cuenta de que acaso no hay poder en el mundo más jodido 
que la belleza y, ya adolescente, comenzó a hacer uso de ella 
con una destreza de gata callejera.

Aquí todos se volvieron locos, susurró para sí.
Y es que nadie la miraba a causa del poder ultra terrenal 

que ahora ejercía Happy en aquella universidad, donde todos 
se babeaban por ella, pero más fuerte era el miedo hacia él.

Por más corta que era la minifalda, por más largas que 
eran las botas, por más corto que era el escote, por más larga 
que era la lengua, todos miraban los zamuros allá en el cielo, 
cuando ella pasaba.

Happy se frotaba las manos porque su cometido parecía fi-
nalmente concretado. Les metió a todos en la cabeza, a punta 
de labia, que ella era su novia oficial, y cuidado con una vaina. 
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Convenció a medio mundo de que eran novios, e incluso 
a esa muchacha que ahora, ni ella misma sabía por qué, 
caminaba de la mano de él por toda esa universidad llena de 
cujíes y cactus.
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6.

Fidelia llegaba todas las tardes con las sobras del almuerzo de 
la familia donde trabajaba en potes viejos de mayonesa.

Regresaba, muerta de cansancio, pero resucitada al impro-
viso por ese niño suyo, Happy, que la esperaba en esa avenida 
principal donde la escupía el bus.

En esa ciudad había que trabajar para trabajar. Tomaba tres 
buses cuyo recorrido era infinito, y cuando pensaba que ya 
había llegado a su lugar de trabajo, había otro bus y otro y otro. 

La vida se le escurría en el transporte urbano.
Al llegar al trabajo ya tenía tres horas de trabajo y, al ter-

minar de trabajar, tenía que seguir trabajando, otras tantas 
horas más, para llegar a su casa y, por fin, tomarse su mere-
cido descanso que consistía en lavar a mano los pañales de 
la hija menor, darle de comer a las cuatro hijas restantes y al 
único varón, que era Happy, esperar preocupada a su marido 
albañil, que llegaba con sus esperanzas curtidas de tanto sol y 
húmedas de tanto alcohol, y cantarle canciones colombianas, 
y darle de comer al ganso blanco que reinaba en el patio de la 
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casa como amo y señor de la pobreza que esa familia dividía 
republicanamente en partes iguales.

Ella había tomado el hábito de la lectura como remedio 
a sus largas horas de recorrido antes de llegar a su trabajo, y 
todo gracias a un librero que se encontraba diariamente en 
uno de sus buses, y que poco a poco la fue convenciendo que 
el mejor boleto para huir a la luna, de ida y vuelta, y con todos 
los gastos pagos, era la literatura. 

Fue así como poco a poco los asientos de ese bus de Ruta 
6, que recorría la ciudad bucólicamente, cual si fuese un viaje 
trasatlántico en buque, se fueron llenando de a poco por figuras 
que iban entrando en cada parada, y cuyos temas de conversa-
ción variopintos la mantenían distraída, mientras iba camino 
a su trabajo donde la realidad la esperaba: Baudelaire, Kafka, 
Faulkner, Proust, Borges, Bolaño, García Márquez y Britto 
García, no dejaban puestos para más nadie, y la gente tenía 
que ir de pie susurrando improperios maracaiberos contra esos 
escritores que no le ceden el puesto a las damas, nojoda.

Pero la realidad cada día terminaba por separarla de la lite-
ratura con el despertador, siempre puntual, del ganarse la vida.

Llegamos a su parada señora Fidelia, se le escuchaba gritar 
con ternura de ahijado al chofer del bus, que con todos era un 
ogro, pero con ella un angelito de la guarda dulce compañía. 

Y así comenzaba su ajetreo cotidiano en una casa donde 
cocinaba platos exquisitos para una mesa donde no se podía 
sentar, limpiaba pañales de tela para hijos que no había pa-
rido, lustraba una casa que no podía habitar, hacía compras 
para una nevera que no tenía, y cuidaba perros que comían 
mejor que Happy.

Además, la casa era un campo de batalla donde cada cuarto 
y baño estaba minado por la mala leche de sus habitantes. 

Era una familia inconforme y obstinada: lo tenían todo. 
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Fidelia debía luchar con cada habitante de cada cuarto 
para poder pasar a limpiar, porque desde que se hicieron ricos 
cada uno de ellos se quedó, de pronto, como perplejo mirando 
el techo y pensando en la inmortalidad del cangrejo. 

La plata convierte a la gente en zombis, solía decirse 
Fidelia entre dientes.

Cuando por fin lograba terminar de arrear a esa gente para 
que abandonaran los cuartos, y así dejarle limpio cada espa-
cio de su aburrida vida, ya era la hora de volver, no sin antes 
recoger y embolsar el almuerzo que ella no se comía, para 
llevárselo a sus tripones.

Volvía, muerta de cansancio, pero resucitada al improviso 
por ese niño suyo, Happy, que la esperaba feliz por su llegada 
y por los potes de mayonesa, en esa avenida principal donde 
la escupía el bus.
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7.

Ella le haría la seña de que podía entrar, una vez terminada la 
visita formal a la casa de sus padres. 

Haría como un lorito australiano y Happy sabría que de-
bía pasar, otra vez, a la casa de donde había salido como un 
novio decente para adentrarse ahora como un fantasma eró-
tico de la noche maracaibera.

Comenzó entonces ella a hacer como un lorito, y había 
entrado tanto en el personaje, que hasta movía sus brazos y 
piernas como un loro caminando.

Happy entró silente e iluminado por el único poste de luz 
que servía en toda la cuadra, para su desgracia. 

Él era blanco, como puede ser blanca una nube, con un 
pelo catire que brillaba en la noche, unas patitas delgadas y 
musculosas de futbolista, y una autopista recta que iba desde 
los talones a los hombros, porque no tenía nalgas.

Ella lo esperaba escondida en la oscuridad de esa sala prin-
cipal, donde se encontraban los muebles, plastificados para 
que no se dañen, que a las seis de la tarde les servían a los 
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novios formales como escenario para conversaciones infinitas 
que sublimaban el sexo salvaje que en realidad querían tener, 
alejados de las chaperonas de las hermanas y las apariciones 
fortuitas del padre para preguntar, qué hora es.

La visita terminaba a las nueve de la noche y Happy tenía 
que esperar hasta pasada la medianoche para poder volver a 
entrar furtivamente en esa casa, cuya oscuridad era estillada 
por las flatulencias y ronquidos nocturnos del padre de mi 
hija que será virgen hasta el matrimonio.

En esa sala donde ella aguardaba, excitada ya, no se veía 
absolutamente nada, no solo por la obvia oscuridad, sino 
también porque su piel café con leche se fundía con la noche, 
como el café con la leche.

Eran las mejores piernas de la universidad. Pero durante 
esa madrugada, Happy entendió que aún mejor que verlas, 
era tocarlas en el desastre de la oscuridad. Sus senos eran 
leves, de india caribe, y aún mejor que verlos tocar su delgada 
franela empujada por el marullo del lago, era buscarlos pira-
tamente como tesoro perdido en el descalabro de esa calurosa 
noche. Sus nalgas políglotas eran imponentes y apretadas al 
verla caminar como ciempiés apurado, pero sentirlas bailan-
do tamborera arriba de Happy, era de muerte lenta.

Afortunadamente nadie murió esa noche, ni las que 
siguieron, en los innumerables encuentros furtivos de ese 
estudiante de ingeniería y esa estudiante de derecho. Todo lo 
contrario, fue la vida. 

Happy entró en ella hecho millones, y salió dejando a un 
único ser que flotaría durante nueve meses en un cálido vien-
tre, hasta inicios de noviembre, en ese Volkswagen rojo como 
la estela que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante 
y una velocidad que aturdía a la mujer preñada que iba de 
copilota.
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8.

Habían pasado solamente tres días desde que nació el niño.
Y ella, recién parida, no podía esperar más. Los ricos suelen 

decir que el tiempo es dinero. Ello es cierto, pero irónicamente 
es aún más cierto para los pobres. Cada día contaba, y ella se 
tuvo que reincorporar inmediatamente a la universidad, porque 
tenía que terminar rápido su carrera.

Además, el acuerdo había quedado bien claro entre ella y 
Happy. Él trabajaría de sol a sol como obrero en el mundo de 
la construcción y suspendería sus estudios de ingeniería para 
que ella pudiese continuar sus estudios de derecho y, una vez 
graduada, entonces Happy retomaría y finalizaría su carrera.

Trato hecho.
Otra vez aparecieron las piernas más lindas de la universidad 

saltando de ese autobús de Ruta 2, pero ahora con un niño en 
brazos. Todos se quedaron atónitos, como siempre, a su paso.

Desde que parió, la caraja se puso más buena todavía, 
pensaron todos polifónicamente.
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 Y así, comenzaba la rumba de vaivenes para ese recién na-
cido, que ella dejaba en brazos de las amigas para poder entrar 
a sus clases de derecho, sin la desconcentración del infante.

El pequeño iba pasando entonces de brazo en brazo, 
llevado por estudiantes de las más variadas especialidades, y 
era así como se paseaba, cual perro por su casa, de los pasillos 
de odontología a los de veterinaria, de los de ingeniería a los 
de medicina, del comedor estudiantil a la capilla universitaria, 
donde en diciembre alguien lo dejó olvidado en el pesebre 
como niñito Jesús.

Fue así que desde los tres días de nacido ese niño se comen-
zó a crear una dudosa fama de filósofo erudito en esa univer-
sidad, donde escuchó conversaciones de todas las materias y 
especializaciones de física y biología, se durmió en laboratorios 
químicos en medio de los experimentos más delirantes, y se 
arrulló con los libros de los autores más impensables de la li-
teratura universal: Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Borges, 
Bolaño, García Márquez y Britto García. 

A ese carajito como que le van a gustar esas vainas, decretó 
su abuela Fidelia en una tarde de fresco marullo desde su 
mecedora bordada de reina. Aunque ella intuía que esa vaina 
de la filosofía era para gente nacida entre pinos, neblina y 
montañas con copos de nieve e invierno, otoños y primaveras 
amarillas, y cuando el niño nació lo que vio por la ventana 
del Hospitalito fueron pericos gritones, zamuros aburridos, 
y cujíes enterrados sobre tierra anaranjada y un calorón tan 
espeso que podía tocarse con las manos y hasta masticarse. 

Entonces la madre terminaba su media jornada de clases y 
salía a buscarlo por toda la universidad, en medio de chiflidos 
que solo el niño reconocía, y preguntando por aquí y por allá 
si alguien sabía del paradero de su hijo de tres días de nacido. 
No, por aquí no lo hemos visto. Y así iba, siguiendo el olor de su 
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hijo como tigra recién parida, de los pasillos de odontología a 
los de veterinaria. Por aquí no ha pasado. De los de ingeniería 
a los de medicina. Aquí no está. Del comedor estudiantil a 
la capilla universitaria, donde finalmente lo vio como niñito 
Jesús, moviendo sus piernitas acolchonadas como nubes, con 
la mula y el buey del pesebre en su boca como chupón.
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9.

Pocas veces alguien había visto llorar a Happy. 
Ese catire era tan blanco y amarillo que lo llamaban sol de 

frente. Brillaba por su pelo largo dorado, pero más aún, por 
su carácter ligero, como los pies de un boxeador peso pluma, 
y su buen talante de pescador.

Pero ese día, en ese piso veintitrés de ese edificio de 
lujo a medio construir, sin puertas, techos y ventanas, en el 
que además nunca habría podido vivir, se vio a sí mismo 
comiendo con desgano una viandita de un pote de plástico, 
tan deprimido como él.

Frente a Happy estaba el lago de playas diáfanas y agua 
dulce con ese viento lacustre que hacía sentir aún más frías las 
lágrimas que bajaban, apenadas, por sus cachetes de pan dulce. 

Happy con un casco de plástico. Happy con botas de cons-
trucción. Happy masticando de mala gana el almuerzo de su 
desgracia. Happy triste.

Según su propia memoria, despolvada años más tarde, él 
había llorado pocas veces en su vida. Los llantos que más 
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evocaba era el día que, como obrero improvisado, tuvo que 
dejar sus estudios de ingeniería para darle de comer al re-
cién nacido ese, o el día que murió su madre Fidelia, mu-
chos años después.

Solo meses antes todo era fiesta y gaitas en su barrio 
Francisco de Miranda, y sus alrededores. Eran algo así como 
una pandilla de gatos descamisados que, desde el jueves, 
andaban cantando la zona para ver en cuál de esas casitas 
bajas de los alrededores había una fiesta para colarse y armar 
la parranda gaitera.

Ya para el sábado esos muchachos tenían bien precisadas las 
casas que en su frente tenían palmas de coco en forma de cruz, 
pues esa era la señal de moda para presumir que en ese lugar ha-
bría unos quince años, bautismo, primera comunión, despedida 
de soltero o matrimonio. Aunque realmente ellos preferían las 
rumbas de divorcios o entierros, donde la felicidad y la tristeza 
eran más honestas, y la parranda era hasta el amanecer del ter-
cer día, cuando el muerto resucitaba según las escrituras.

Ellos eran los primeros en llegar y los últimos en irse. Eso 
sí, se caracterizaban por tomar el control total de la fiesta, 
distribuyendo los tequeños, empanaditas y bollitos pelones, 
pero sobre todo el ron y las cervezas de los cuales ellos eran 
amos y señores. Como era costumbre en Happy, después que 
tomaba el control de la situación con su carisma de músico, 
nada se movía si no era por la voluntad o aprobación suya.

Pero en ocasiones la vaina salía mal y entonces descubrían 
que Happy y su manada de gatos gaiteros no eran amigos de 
la novia de la boda, pero tampoco del flamante marido; no 
conocían al infante recién bautizado, ni al padrino o madrina, 
y lo único que compartían con el difunto era la ropa prestada, 
aunque se les viera repartiendo el café en el velorio y llorando 
con más pasión y extroversión que la misma viuda buenota, 
con caderas de guitarra y nalgas de violonchelo.
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En esas ocasiones, al ser descubiertos, no les quedaba más 
remedio que correr por sus vidas a través del largo pasillo de esas 
viejas casas maracaiberas, desde el patio hasta el frente, pasando 
por todos los cuartos de esa familia que no conocían, mientras 
que desde el borde inferior de los pantalones de los gatos esos 
caían tenedores, cuchillos y cucharas de plata de la bisabuela 
alemana que ellos se acababan de robar para poder comprarse 
una botella de ron una vez que la fiesta hubiese concluido.

El ruido metálico de la vajilla hurtada era entonces como 
el de muchos timbres de muchas casas sonando al mismo 
tiempo, mientras ellos apuraban el paso en ese corredor 
infinito, con media fiesta detrás de ellos lanzándoles vasos 
con hielo, pailas viejas, tequeños mordidos, y hasta la vela de 
comunión del niño que se había derretido con el calor del 
mediodía, y parecía más bien un bumerán que volaba por el 
recinto en cámara lenta.

Las carcajadas de ese adolescente de cabellos rubios y largos 
como los de un Jesucristo del Renacimiento, que se escucha-
ban incluso en Cabimas, más allá del puente sobre el Lago, 
le forjaron ese sobrenombre que entre todos le tatuaron con 
colores de guacamayo a su infancia y adolescencia. Happy.

Era precisamente en esos bellos momentos en lo que él 
estaba pensando ese día, en ese piso veintitrés, de ese edificio 
de lujo a medio construir, sin puertas, techos y ventanas, en el 
que nunca habría podido vivir. 

Se vio entonces a sí mismo comiendo con desgano de una 
viandita de plástico, tan deprimida como él. Frente a Happy 
estaba el lago con su viento lacustre que hacía sentir aún más 
frías las lágrimas que bajaban, apenadas, por sus cachetes de 
pan dulce. 

Pero de pronto, en el momento de más melancolía, pensó 
en aquellos ojos color miel, iguales a los suyos, de su tripón 
recién nacido y, al improviso, el cielo dejó de ser azul y blanco 
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y se tiñó de todos los colores de todas las banderas del mapa-
mundi, porque entre la tierra y el cielo se había improvisado 
una cúpula celestial de pájaros volando y cantando como si no 
hubiera mañana.

Las carcajadas de ese muchacho de cabellos rubios y largos, 
como los de Jesucristo, se escucharon entonces incluso más 
allá del puente sobre el Lago, allá en Cabimas.

Happy, a pesar de los pesares, seguía siendo Happy. 
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10.

Antes de salir ella a la universidad con su niño en brazos, la 
casa era como una especie de mercado árabe donde la gente 
se peleaba por tomar la palabra en medio del vapor del café 
recién colado que todo lo cubría, como neblina merideña.

Era una casa cuya mayoría aplastante estaba hecha de mu-
jeres diferentes en todo entre sí, y unidas únicamente por el 
apellido del padre y la madre, y el ciclo menstrual. 

Desde muy pequeño el niño se despertaba escuchando los 
relatos de tías y primas y abuelas y madrinas que en la noche 
hablaban con sus muertos de cualquier tema, en cualquier 
parte de la casa, y en la mañana lo contaban todo con lujo de 
detalles y una vehemencia de político.

Durante toda su infancia escuchó en la casa de la abuela 
materna susurros como de velorio, en las noches, y gritos de 
bar de mala muerte, en las mañanas, mientras se echaban esos 
cuentos de nunca acabar. 

Esto le hizo entender que acaso hay algo más de elegancia 
en estar muerto que vivo.
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Figúrate que anoche se me apareció tu tío abuelo con las 
llaves que se me habían perdido en la mano derecha. Ese es el 
cincuenta y uno, juégatelo para la lotería del Zulia. Te cuento 
que esta madrugada se me sentó en la cama la tía madrina, 
preguntando por sus cotizas. Ese es el cuarenta y cuatro, jué-
gatelo para la lotería del Táchira. Figúrate que anoche abrí los 
ojos y me estaba mirando fijo la menor de las primas, la que 
se ahogó en sus propias lágrimas en la playa de Caimarechico. 
Ese es el 11, juégatelo que sale fijo.

A partir de ese momento, para ese niño, y para el futuro 
adulto que sería, se volvió normal escuchar todo tipo de 
ruidos, y ver todo tipo de sombras en la noche y, lejos de 
acostumbrarse, le siguió temiendo como el primer día. 

Aunque bien sabía él que en esa ciudad había que temerles 
más a los vivos que a los muertos. Por eso en las mañanas 
de su infancia se escondía debajo del carro de su tío cuando 
pasaban, cambiando fe por ron, aquellos borrachines con sus 
chimbangles de ese San Benito negro del Sur del Lago, al 
cual tanto le temía el niño, y varias veces casi lo atropella el 
propio tío saliendo de retroceso, borracho y medio.

Entendió así que debía cuidarse en la noche de los muertos 
y en el día de los vivos. 

Precisamente en eso pensaba, cada mañana, cuando salía 
en los brazos de su madre a la universidad en ese bus donde 
recordaba los cuentos de sus tías y primas y abuelas y madri-
nas, e intuía con una sensación agridulce que algunas de estas 
noches, seguro, uno de esos muertos guachafiteros le jalaría los 
pies en medio del sueño. 

A él en realidad le preocupaba sobre todo que, a su joven 
edad, no tuviese nada que decirle a alguien con tanta expe-
riencia como un muerto.

En las mañanas, apenas salía su abuelo, El Búfalo, del cuar-
to principal recién despertado, todo ese mujerero callaba a una 
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sola voz, como llevadas por la batuta de un director de orquesta, 
y dejaban de hablar de las tertulias nocturnas con sus muertos, 
y sin más salían despavoridas cada una para su trabajo, escuela 
o universidad. Todas ellas tuvieron siempre algo que esconder-
le a su padre, por eso andaban por aquí y por allá con caras de 
culpable, hasta el mismísimo día de su funeral.

Además, las únicas que hablaban con esos muertos en las 
noches esas eran las mujeres. Por eso en esa familia los hom-
bres se aburrían a la hora del desayuno, bostezando y mor-
diendo la arepa con queso cebú de mala gana. 

Todos los hombres se aburrían en las mañanas de esa casa, 
menos el niño ese.
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11.

La preocupación crecía cada día más en la familia, a causa 
del niño, y el rumor corrió como pólvora por todo el barrio: 
Happy era ateo.

Fidelia dejó de leer en sus trayectos cotidianos a su trabajo. 
Se quedaba lela mirando el horizonte de su vergüenza por 
haber concebido un hijo que, por nada de este mundo ni del 
otro, se quería arrodillar ante Papá Dios y La Chinita. 

Que no creyera en Papá Dios se le podía perdonar, pues, al 
fin y al cabo, uno nunca sabe quién es el padre de la criatura. 
Pero de la madre no se puede dudar, pensaba Fidelia en sus 
adentros. Este carajito no se quiere ni siquiera arrodillar 
frente a La Chinita, nada más y nada menos que la madre de 
Dios, se dijo indignada.

Entonces cambió las lecturas de Baudelaire, Kafka, Faulk-
ner, Proust, Borges, Bolaño, García Márquez y Britto García, 
por la Santa Biblia en su versión empastada, porque entre 
más elegante sea la Biblia, más rápido se llega al cielo.

Más de una vez se le vio arrodillada, en el santuario impro-
visado de su propio cuarto, pidiendo perdón por el despropósito 
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de Happy de ser ateo a tan corta edad. Se arrodillaba y posaba 
sus codos sobre ese altar, resumido en una mesita chueca cu-
bierta por un mantel improvisado de fiesta de quince años, y 
un montón de velas que iban llorando a fuego lento frente a 
estatuas, estampillas y retratos de vírgenes, ángeles, arcángeles, 
santos, beatos y pare usted de contar.

Hasta en el patio, el ganso blanco que ella criaba con 
devoción cristiana la escuchaba, durante esos días aciagos, 
confesarse con La Chinita, virgen yo no creo mucho en tu 
hijo, porque yo sé cómo son los muchachos de uno, pero en 
ti sí creo, así que te suplico arrodillada ante ti, que hagas que 
mi hijo tenga la humildad de arrodillarse también ante el 
Padrehijoyespíritusanto en su primera comunión.

Pero al parecer nadie allá arriba en el cielo la escuchaba. 
Happy seguía reacio a arrodillarse en medio de esos ensayos 

calurosos y eternos de su primera comunión. Menos mal que 
no existe una segunda y tercera comunión, porque si no me 
mato y no resucito al tercer día, ni de vaina, se decía entre 
dientes, mientras los monaguillos trataban de convencerlo de 
los beneficios probados que tiene en el más allá arrodillarse 
en el más acá.

Y es que por timidez, o acaso por orgullo, o pena, Happy 
no le dijo nunca a nadie el porqué de su negativa rotunda 
a colocar sus rodillas sobre el piso de esa iglesia abarrotada 
de gente, donde se vendía en plena misa mango verde con 
adobo y sal, para amenizar la homilía de tres horas, a cuarenta 
grados a la sombra.

Usaron todo tipo de artilugios para hacerlo cambiar de idea 
y, ni siquiera en el confesionario ese, el cura logró con crueles 
amenazas de un infierno encendido en llamas que ese niño se 
arrodillara o, al menos, confesara por qué no quería hacerlo.

Y así se escurrió el tiempo en días, semanas y meses en 
medio de aletargados ensayos en esa iglesia de ricachones, 
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donde Fidelia había logrado que lo aceptaran, por favor, con 
la ayuda de la familia pudiente donde trabajaba. 

Así deben entrar los niños a la iglesia. Ajá. Así deben caminar 
los niños al entrar a la iglesia. Ajá. Así deben arrodillarse los 
niños en la iglesia, una vez que entren. Y ahí nuevamente se 
trababa Happy y se quedaba de pie, mientras todos los otros 
niños lo veían desde abajo, arrodillados. 

Domingo. Llegó el día de su primera comunión.
La iglesia se ubicaba en una zona pudiente, cerca del lugar 

donde Fidelia limpiaba esa casa ajena, cada día. Estaba abarrota-
da de olorosas madres y tías ricachonas con una elegancia rococó 
y unas pollinas en sus cabellos altas como olas de surf y sosteni-
das por una laca de aerosol que olía a bomba de gasolina. 

El mal gusto antes de verse, se huele.
Como en los ensayos, Happy entró con solemnidad. Ajá. 

Caminó por toda la iglesia con solemnidad. Ajá. Llegó a las 
escaleras que daban al altar con solemnidad. Ajá. Y llegado 
el momento de arrodillarse, trató de no hacerlo. Pero sintió 
detrás de sí las miradas puyúas de los copetúos presentes y 
escuchó los sonidos carrasposos y moralistas de sus gargantas. 
Entonces no tuvo más remedio que arrodillarse. También con 
solemnidad. Ajá.

Mientras acercaba sus rodillitas de presunto ateo al sue-
lo, todos los ahí presentes vieron en cámara lenta cómo sus 
zapaticos viejos, de ir a la escuela, jugar al futbol y usar los 
domingos, se abrían sin más por detrás como la boca de un 
cocodrilo famélico. De ahí salían hilos plásticos, como tela de 
araña. Era como una pega chiclosa y vencida, entre la suela y 
la parte superior del zapato, que dejó, aún más apenado por 
ser pobre a ese pobre niño.

Fidelia entendió entonces que Happy no era ateo. Y 
Happy entendió, a ciencia cierta, qué era el infierno.
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12.

Happy, ahora que el recién nacido estaba fuera del vientre 
de su madre, tenía miedo hasta de caer en uno de los tantos 
huecos de la carretera por temor a propiciarle algún malestar, 
o alergia, o enfermedad futura. 

En el Hospitalito, Happy había tenido un altercado, que 
casi pasa a mayores, porque a él no le gustó la forma como 
miraba uno de los pediatras al bebé. Esa mirada del Doctor 
pelirrojo ese, seguro va a hacer que le dé al carajito un ataque 
de hipo en su adolescencia, decía altanero Happy, mientras 
tres enfermeros trataban de agarrarlo. 

El recién parido parecía más bien él y ello fastidiaba, tú 
no te imaginas cuánto, a la verdadera recién parida, que lo 
miraba, indignada, con desdén.

Pero esto no era nuevo. Durante el embarazo, la barriga 
también le comenzó a crecer a Happy. Muchos interpretaron 
eso como signo del destino de que sería un buen padre. Pero 
hasta el niño, que para entonces todavía se estaba gestando en 
el vientre materno, sabía que era por las cajas de cerveza que 
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se bebía con sus amigotes para aplacar el calor sofocante del 
trabajo de obrero y relajar su inexplicable estrés, porque como 
le decía ella con las manos en las caderas de preñada, no eres 
tú el que va a parir, carajo.

Varias veces su mujer en plena gravidez, y con ese barri-
gón puntiagudo porque era varón, tuvo que llevar a Happy 
con los síntomas más delirantes al hospital, en las horas más 
inapropiadas.

Entonces recomenzaba el interrogatorio del médico, que 
ya varias veces había tratado a Happy de emergencia, al 
lado de su señora con las dos manos en su barriga y los ojos 
mirando al cielo. 

¿Vómitos, señor? Sí, respondía Happy haciendo un pu-
chero. ¿Mareos? También. ¿Taquicardias súbitas? Sí, súbitas, 
añadía Happy con los ojos llorosos. ¿Pérdida del sentido del 
espacio? Sí, del espacio. Y también del tiempo, añadió fasti-
diada la mujer embarazada, recordando todas las noches que 
llegó a deshoras con olor a caña y dominó. ¿Reflujo? Sí, Doc-
tor, desde que mi esposa está embarazada soy alérgico al glu-
ten. ¿Náuseas? Sí, Doctor, sobre todo ante el olor del ganso 
malcriado y la hicotea centenaria de mamá Fidelia. Y así fue 
interrogando el Doctor, hasta que llegó a la pregunta que su 
mujer estaba esperando, y que ella misma respondió. 

¿Antojos?  
Pues resulta que al susodicho, desde que yo estoy pre-

ñada, le dio por tener antojos de ver atardeceres en la Ba-
hía de Juan Griego en Margarita. Qué más. Escalar du-
nas de arena del desierto falconiano. Qué más. Nadar con 
delfines en Cumaná. Qué más. Amanecer acampando en 
Chuao. Qué más. Desayunar camarones a la orilla de los 
cayos en Morrocoy. Qué más. Tomarme una foto con un 
plátano verde en la cúpula del Vaticano. Qué más. Casar 
a mi hijo en París. Qué más. Perderme en un aeropuerto 
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en Ámsterdam. Qué más. Saber cómo seré cuando llegue 
a los setenta.

Pero Happy, no seas ridículo, si tú no conoces ninguno de 
esos lugares, dijo la esposa algo contrariada y ya fuera de sí, 
con su hijo riendo en su vientre. 

Pero los conoceré, dijo sin más Happy. 
Y remató. Además, el chiste de los antojos es ese, antojarse 

de lo que no se puede.
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13.

Después de la rumba en el Hospitalito donde se bebieron los 
miaitos del niño, en medio de un berenjenal apoteósico, por 
fin llegó la hora de irse a casa. Pero cuál casa.

El bólido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la 
estela que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante y 
una velocidad tan lenta que aturdía a la mujer recién parida 
que iba de copilota con un niño recién nacido en sus brazos.

Happy manejaba lento y taciturno, esquivando los huecos 
ancestrales de la interminable avenida La Limpia que corta 
la ciudad en dos. El silencio era elocuente y ambos sabían la 
razón que hipócritamente callaban. 

El papá del recién nacido rompió el espectral silencio. 
Detuvo de golpe el carro. Colocó su frente fruncida sobre el 
volante. Suspiró y le preguntó a su mujer lo que él sabía que 
ella no sabía, ni él tampoco.

¿Y ahora a dónde vamos?
El semáforo se puso en rojo. Estaban anclados los tres 

ahí, en esa intersección de la vida, sin saber si seguir derecho, 
cruzar a la izquierda o a la derecha, o simplemente retroceder 
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el tiempo que ya no se podía, pues ahí estaba ese niño recién 
parido que, la verdad, no había pedido ser robado de la nada, 
de donde lo sacaron, para venir a este mundo.

El semáforo pasó a verde. Happy tragó grueso y emprendió, 
decidido, el camino. 

En cuestión de segundos él hizo un bosquejo, que parecía 
más bien un mapa del tesoro, con las direcciones de familia 
y gente amiga que, estaba seguro, le habrían dado un techo 
para pasar la primera noche del niño fuera del Hospitalito.

Comenzó entonces Happy a tocar puertas y ventanas y a 
chiflar y gritar con simpatía y optimismo en cada una de las 
casas que había señalado en el mapa. Ella esperaba, sudada, 
en el Volkswagen rojo para proteger al recién nacido del sol 
inclemente, y de lo que estaba pasando.

Nadie salió. Nunca.
De pronto, casas que estaban encendidas con gaita y valle-

nato a todo volumen, y gritería y riñas entre marido y mujer 
y suegras incluidas, y gallos cantando y perros ladrando, se 
transformaban en un desierto sin oasis, donde nada sonaba 
o se rompía.

Apúrense y escóndanse debajo de las camas, adentro de 
la nevera y arriba de los techos, que están llegando el niño, 
María y José.

Y por más chiflidos y gritos que pegara Happy por horas 
y horas, nunca nadie salió, ni por curiosidad. Happy, que era 
gaitero, intuyó entonces que en la música, como en la vida, los 
silencios son más afinados que las mismísimas notas.

El silencio ese fue roto por el bólido encendiéndose y reti-
rándose de cada una de esas casas muertas, cabizbajo y derrota-
do, con dirección a la estrella de Belén que titilaba azul a lo lejos.

Aquella noche esa estrella, allá arriba, sería el primer techo 
del niño. 

Y el Volkswagen rojo su pesebre.
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14.

El marido de Fidelia no había podido imaginar que esa casa 
que había construido de mala gana, regañado por su mujer, 
para que viviera su recién casada hija, habría servido en un 
futuro para que su nieto tuviera su primer techo, prestado.

La estrella de Belén les había llevado hasta esa casa de 
portones de ciclón gris claro, donde vivía con su esposo una 
de las hermanas mayores de Happy que, por cierto, en el 
futuro habría de amamantar al niño.

Ahí había un anexo de, apenas, un puñado de metros 
cuadrados donde esos tres sintecho podrían, por fin, intentar 
ser la familia que nunca habían sido, ni habrían de ser.

El techo de ese anexo prestado era de zinc, y bien se 
podría decir que fue el primer juguete del carajito ese, porque 
cuando caían los mangos sobre su superficie, haciendo un 
ruido metálico fortísimo, el niño soltaba una carcajada tan 
estruendosa que se escuchaba a kilómetros. 

Sucedió en varias ocasiones que cuando el recién nacido 
estaba de mal humor, y lloraba desconsolado por teta, Happy 
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se montaba en la mata de mango, cual Tarzán desempleado, 
y comenzaba a lanzar mangos desde ahí arriba, y hasta que el 
niño no comenzaba a soltar esas carcajadas que terminaban 
en tos o hipo, no paraba sus lanzamientos de pitcher de las 
Grandes Ligas.

Pero esa era solo una de las atracciones diurnas del techo 
de zinc ese para el infante. 

En las noches el niño pedía una teta que no terminaba de 
llegar y el techo idolatrado ese cumplía así con un rol funda-
mental en la arquitectura de su naciente vida, pues por estar 
viejo, oxidado y lleno de huecos, la luz de la luna entraba por 
entre sus orificios corroídos. 

Se formaba así un improvisado cielo estrellado, cada 
noche, a causa de esas breves ráfagas de luz que se colaban 
por entre los huequitos carcomidos del techo ese que el niño 
admiraba, plácido, hasta que el sueño lo derrotaba.

Cuando por fin se quedaba dormido, de pronto llegaba un 
silencio absoluto en ese anexo porque la verdad era que Happy 
y ella no tenían más nada que decirse, hasta que el niño, por un 
motivo u otro, volviera a despertar con hambre o sed de justicia 
y, a falta de teta materna, Happy debía subirse nuevamente a la 
mata a lanzar los mangos de su nutritiva felicidad. 

El marido de Fidelia, y abuelo paterno del niño, al ente-
rarse de los huecos en las láminas de zinc del precario anexo, 
se llegó un buen día decidido a cambiar él mismo, con su 
experiencia de albañil andino, el techo prestado de su nieto 
recién nacido.

Al ver Happy, desde la mata de mango, al abuelo con esas 
láminas nuevas y relucientes, se lanzó despavorido como 
paracaidista con los brazos abiertos de una de las ramas más 
altas, mientras que en caída libre gritaba, ni te atrevas papá.

En pocas horas el niño pasó de no tener techo, a enamorarse 
perdidamente de un techo de zinc, donde triste veía caer la 



48

lluvia durante esas noches sudorosas en las cuales se iba la luz 
eléctrica a cada instante, dando paso a las estrellitas de Belén 
que se colaban por entre el cielo alto y estrellado del Caribe de 
su techo de zinc. 



49

15.

Terminó la temporada de mangos y el niño no dejaba de llorar. 
Y, de pronto, no se escuchó más por un buen rato. Happy, 
como siempre, se dio cuenta del asunto antes que nadie, y 
con una especie de instinto maternal que nunca perdió, ni 
siquiera en su vejez de abuelo omnipresente, comenzó a 
buscar peregrinamente al muchachito por toda esa casa de 
techo de zinc.

A medida que iba avanzando en su recorrido de detective 
miope, su corazón se aceleraba de más en más y sus chiflidos se 
hacían cada vez más estruendosos. Era así como solía llamarlo.

Buscó por toda la casa, menos en el cuarto principal donde 
dormían su hermana y esposo, por respeto. Tocó entonces la 
puerta y una voz de madre le dijo desde el más allá, entra 
Happy. Al entrar, él no lo pudo creer.

Su hermana estaba sentada en la cama dando de mamar, al 
mismo tiempo, al hijo de ella, recién nacido, y a su bebé, hasta 
ese momento desaparecido.
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Happy se quedó como embobado ante tal escena y, no sabe 
por qué, recordó de un solo golpe todas aquellas veces que vio 
imágenes que él consideraba penosas al entrar sin tocar en 
un baño, o cuarto, de aquella casa de su infancia, repleta de 
mujeres donde se crio. En cada una de esas ocasiones sintió el 
mismo dolor intestinal de cochino a punto de ser sacrificado.

¿Y entonces?, dijo Happy.
Bien sabes que se acabaron los mangos, respondió su 

hermana con esos dos primos mamando teta, que la miraban 
de abajo hacia arriba.

Pero la cosa no terminó ahí, no se limitó a un asunto 
familiar. Durante los primeros años de su niñez era usual 
que el tripón desapareciera de su cuna, para aparecer en los 
lugares más inhóspitos del barrio, agarrado de una teta ajena, 
compartida con otro primo hermano de la vida.

Pero la cosa tampoco terminó ahí. A partir de ese momento 
comenzó a ser robado de su cuna por perras callejeras recién 
parías que con la suavidad de sus hocicos lo despertaban y se 
lo llevaban a donde estaban sus cachorros hambrientos, con 
quienes se codeaba para agarrar la teta con más leche.

En otra ocasión, el niño no le dirigió la mirada a su padre 
durante una semana por haberlo rescatado de una familia de 
gatos rayados, donde se llegó a sentir más a gusto que en su 
propia casa prestada.

 Fue así que Happy tuvo que acostumbrarse a que se robaran 
al niño del pesebre y, más aún, a encontrarlo pegado de tetas de 
todos los colores, formas, tamaños y direcciones postales, feliz 
de la vida, y sin extrañar siquiera el sabor y ruido de los mangos 
que Happy con tanta dedicación le propiciaba.

Las tetas le enseñaron desde cachorro que en el barrio 
acaso nacemos de las mujeres, perras y gatas más diversas, 
pero todos somos hermanos.
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16.

Fidelia y Happy habían preparado el plan y lo estaban repi-
tiendo y memorizando en voz alta cuando, al improviso, entró 
su marido. 

De repente todo fue silencio. Roto solamente por el ganso 
de Fidelia allá en el patio, al lado del cuartico de herramientas 
del abuelo que era, acaso, el lugar más misterioso de la casa de 
infancia de Happy.

Era algo así como un rectángulo con techo de zinc, en la 
parte posterior de la construcción, con un muy particular olor 
a chiripa que Happy y su futuro hijo pudieron evocar pasadas 
las décadas, y una inmensidad de utensilios para resolver 
cualquier acertijo que tuviera que ver con albañilería tropical. 

Era un laberinto de objetos excéntricos de todas las edades 
que poseían todavía el cemento fresco en su superficie, 
pasados incluso los años.

El abuelo cuidaba ese cuarto de herramientas, y recuerdos, 
con su vida. Era su paraíso más suyo, su verdadera casa en la 
casa. El que le permitió trabajar y ponerle una arepa en la boca 
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a sus hijas y a Happy chiquito. Nadie podía entrar, y el que 
quiera mis herramientas tendrá que esperar que me muera.

En el fondo él amaba su trabajo de albañil que, además, 
le ganó un cierto prestigio entre las viudas de ese barrio que 
había construido con sus propias manos y sin ayuda de nadie. 

Rara vez se llevaba a su hijo Happy al extenuante trabajo, 
y si lo hacía era más como paseo vacacional que como ayuda 
efectiva a su trabajo de albañil. Al final de la jornada, el niño 
lo veía sacar del bolsillo trasero de su pantalón de caqui, todo 
manchado de todo, su carterita de ron de quince bolívares 
que le hacía ver la vida en colores, después de doce horas de 
cachúo sol caribeño.

El ron le calmaba el alma y le hacía fruncir menos el ceño. 
Por eso Fidelia siempre le perdonó ese breve defecto de 

fábrica con el que vienen todos los albañiles, como expresaba 
altanera ella misma, en esos domingos de sopa de osobuco y 
ron que tanto le gustaba beber, también a Fidelia, cuando el 
alma se le arrugaba.

El pobre es feliz mientras esté borracho, solía repetir los 
domingos, mientras meneaba la sopa y bebía escondida con 
los nietos mayores.

El abuelo, con la botellita casi por acabársele, pedía entonces 
su buena taza de sopa de osobuco hirviendo a más no poder y, 
al quemarse, entre el enojo y la borrachera, despotricaba a los 
cuatro vientos que esa vaina no era osobuco, y que el cangrejo 
que le pusiste a la sopa, Fidelia, está vivo y me mordió la nariz.

Era la única forma de percibir su voz, pues era un hombre 
silencioso y taciturno que cuando no estaba trabajando de sol 
a sol, estaba en su mecedora, debajo de la mata de níspero con 
su radio rojo AM de pilas, donde nunca se llegó a escuchar 
música, sino únicamente noticias que él buscaba frenética-
mente sin pronunciar palabra.
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Desde esa mecedora vigilaba en las tardes su cuartico de 
herramientas, mostrando los dientes de perro de la calle si 
alguno de sus hijos o nietos intentaban por algún motivo 
entrar en ese cuartico de su secreto.

Un buen día el abuelo regresaba del trabajo trastabillando 
por la carterita de ron que tenía en el bolsillo y que se había 
bebido casi íntegra. Se tropezó casi entrando a la casa, y cayó 
de nalgas, y al sentir el líquido en su trasero se dijo a sí mismo, 
ojalá sea sangre y no ron. 

El último trago de ron era sagrado para el abuelo, a tal 
punto que solía esconderlo en el cuarto de herramientas y 
olvidarlo ahí por siempre jamás, hasta que algún día, buscando 
otra cosa, se topaba con la buena noticia de una carterita con 
algo de ron. En esas ocasiones no le quedaba más opción que 
brindar por la vida consigo mismo, feliz y silencioso.

Pero como Fidelia todo lo veía con el único ojo que le había 
quedado después de aquel accidente laboral, sabía el santo y 
seña de cada botellita que su marido había olvidado en ese 
cuarto de herramientas. El olvido del abuelo era tan bueno 
que bien podría decirse que estaban muy bien escondidas las 
botellas esas.

Fidelia y Happy estaban por entrar pues al depósito de he-
rramientas ese, lleno de carteritas de ron de quince bolívares, 
medio vacías y medio llenas, cuando al improviso entró su 
marido trastabillando y con las nalgas mojadas. 

Tuvieron que abortar el plan para el capítulo siguiente.
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17.

El papá de Happy siempre estaba de punta en blanco. 
Trabajaba todas las horas que el inclemente sol le permitía 

para aprovechar al máximo el tiempo. Pero apenas dejaba 
su faena laboral, se colocaba su impoluto sombrero blanco, 
su guayabera clara exitosamente planchada, su pantalón de 
lino color caqui, bien almidonado, y sus zapatos patentes 
que brillaban más que el Volkswagen rojo, que en el futuro 
tendría su hijo Happy.

Fidelia aprovechaba las salidas furtivas de su marido, 
elegante e impecable, para aplicar al pie de la letra el plan 
trazado ya con su hijo Happy, que se frotaba las manos de la 
emoción cada vez que su papá salía oloroso a mueble nuevo.

Seguro papá llegará a deshoras y tambaleándose, así que 
no hay tiempo que perder, decía Happy, sabiendo que su 
padre llegaría tarde y cantando la misma canción de siempre, 
al hombre que bebe pero trabaja hay que dejarlo en paz.

Lo vieron, allá lejos en el horizonte, agarrar en la avenida 
La Limpia esos buses de maderas con franjas amarillas y 
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azules que llevaban al centro de la ciudad donde se movía 
todo el comercio, incluido el muy buen negocio de la parranda 
y el dominó. 

Ahí llegaban las piraguas, desde el Distrito Colón, trayendo 
hasta el malecón mercancía que encargaron, y el abuelo se 
paseaba como pez en el agua del Lago de Maracaibo en ese 
puerto ancestral de zonas lúgubres y peligrosas, pero a la vez 
coloridas y melancólicas.

El abuelo era más silencioso que un radio sin volumen, 
pero cuando bebía se transformaba en una persona afable y 
conversadora, y cuando bebía mucho, en un gallo de pelea que 
no le aguantaba vainas a nadie, con la excepción de Happy, 
que era el talón de Aquiles de su corazón.

Era más taciturno y observador que un escritor, pero 
después que se prendía la rumba, hasta pedía un cuatro que 
sostenía firme con sus dedos gruesos de albañil, y sorprendía a 
todos con esas cinco pisadas que solo conocía del instrumento, 
y que le bastaban para recrear todas las canciones de la historia 
de la humanidad y así encender, aún más, el bochinche.

Por eso cuando su padre llevaba a Happy al malecón, allá 
en el Centro, el niño se sentaba en la parte de adelante del bus 
de madera ese para escuchar, de la mismísima voz del chofer, 
los cuentos de las rumbas apoteósicas de su padre que ese niño 
admiraba extasiado, mientras imitaba el cambio de velocida-
des del bus con su voz aguda, en plena avenida La Limpia a 
todo color.

Eso sí, por muy buena que fuera la fiesta, el padre no se 
permitía jamás el despropósito de bailar frente a desconocidos. 

Bailar era algo que el papá de Happy consideraba tan íntimo, 
que solo se lo permitía hacer los veinticuatro y treintaiuno 
de diciembre, y únicamente con sus hijas y esposa, y solo si 
se trataba de aletargados ritmos andinos del altiplano de su 
natal Mérida, pues no entendía el verguero de los tambores 
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negros del Caribe que le provocaban taquicardias y longevos 
ataques de migraña.

Era el momento. 
Fidelia y Happy entraron, por fin, al depósito de 

herramientas ese, lleno de carteritas de ron de quince 
bolívares, medio vacías y medio llenas, que había que buscar 
por aquí y por allá, en medio de ese laberinto de preguntas sin 
respuestas donde se podían encontrar todo tipo de cucharas 
de albañilería de todos los colores, tamaños y diseños con 
agarraderas de madera de manglar.

Ellos tenían que hacerse espacio entre objetos que parecían 
haber sido traídos de la luna, o rescatados del fondo del 
mar, plomadas, cinceles, porras, martillos, escuadras, niveles, 
tenazas, seguetas, puntales de mangle, carretillas, barras, palas, 
llanas, planas metálicas.

El abuelo había organizado su vida, y la de ese cuarto de 
herramientas, en disciplinas que pocos como él lograban 
aplicar en su trabajo. Además de albañil, era plomero, 
carpintero, electricista y lo que se necesitase, porque la 
necesidad tiene cara de hambre. 

Ese cuarto con olor a chiripa en el fondo de la casa estaba 
además poblado por las herramientas de todas esas especiali-
dades que él manejaba con la destreza de un enano de circo. 

Fidelia y Happy tenían entonces que saltar y esquivar, so 
pena de sacarse un ojo, llaves de tubo, tarraja, teipe, corta 
cerámicas, llave ajustable, destornilladores, alicates, cortafrío, 
cincel, barbiquín, serruchos, sargentos. 

En medio de ese campo minado fueron, poco a poco y 
con paciencia de podólogo, recogiendo las botellitas de ron 
que el padre había dejado olvidadas ahí durante sus noches 
parranderas, y fueron vertiendo los restos de ron que le 
quedaban dentro de varios potes vacíos de sazonar las comidas 
y la sopa de osobuco de los domingos.
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Cuando por fin lograron llenar varios de esos potes de la 
cocina de Fidelia, salieron sigilosamente, ella y Happy, y colo-
caron nuevamente esos potes en su lugar para que Fidelia los 
fuera bebiendo poco a poco, y de forma escondida, mientras 
cocinaba para su familia.

El detalle es que un día Mamá Fidelia se pasó de tragos 
mientras cocinaba y sazonó, sin querer, la comida de los hijos 
con el ron del fondo de las botellitas olvidadas del padre, que 
había escondido junto a Happy en los potes de la cocina.  

El resultado de esa equivocación etílica fue un desastre 
colosal para esa familia que, desde los niños que gateaban 
por la casa hasta el padre albañil, jartaron caña del viernes 
ese hasta el lunes siguiente en una fiesta sin precedentes, 
que todavía recuerdan en el barrio, y más allá, en la Costa 
Oriental del Lago. 
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18.

Happy tenía quince años cuando su padre le dijo que se vis-
tiera, abrigado para el frío, y agarrara una muda de ropa que 
nos vamos a visitar la tierra que nos vio nacer.

De Mérida, Happy tenía muy vagos recuerdos. Sobre todo, 
recordaba al Tío Pedro, un hombre alto, de cabellos rubios y 
cachetes colorados por el frío. Incluso de viejo, Happy evoca-
ría a menudo a ese tío paterno, después de la segunda cerveza, 
durante los sábados de dominó y boxeo.

Antes de este viaje, ya su padre había hecho otro para resol-
ver unas cuestiones que tenían que ver con unos terrenos, una 
casa y hasta algo de ganado. Después se sabría que ese primer 
viaje había sido un fiasco y el origen de ulteriores males.

A pesar de que los padres de Happy en su travesía de Mé-
rida a Maracaibo habían llegado sin prácticamente nada, en 
su ciudad natal habían tenido una mejor situación de vida. El 
marido de Fidelia llegó incluso a ser maestro de obra en la 
reconstrucción de la catedral de Mérida. Pero un buen día les 
llegó aquella fatídica carta, diciéndoles que sobre sus terrenos 
y casa iba a pasar la flamante autopista Panamericana.
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Esa carta desgraciada, con el puño y letra del gobernador, 
les cagó la vida en solo dos párrafos y medio.

En un fastuoso evento la esposa del gobernador, acom-
pañada por los desafinados acordes de una banda militar, les 
cambió todo lo que tenían por un cheque que no valía nada 
y que, a su vez, ellos cambiaron por el sueño de la pujante 
ciudad petrolera de Maracaibo, donde todo brillaba.

Bajaron de la espesa neblina, propia del altiplano meri-
deño, a las costas caribeñas de agua dulce maracaiberas, y lo 
único que vieron brillar fue el sol inclemente, pegándoles de 
frente durante la hora del burro a los techos de zinc de los 
barrios improvisados en los terrenos baldíos de esa ciudad 
que comenzaba a llenarse de migrantes alucinados por el 
espejismo del oro negro y de las empresas gringas que tan 
bien pagaban.

El poco dinero que llevaban se les acabó en cuestión de 
días. Y los tíos, que con tanta insistencia les invitaron a Ma-
racaibo, no tardaron en echarlos a la calle. 

Happy contaba solo con tres, o a lo sumo, cuatro años de 
edad, y todavía recuerda como una intuición, o un ensueño, a su 
padre construyendo una casa de cartón en un terreno invadido. 

Puertas de cartón. Ventanas de cartón. Techos de car-
tón. Esperanzas de cartón que amanecían frías, empapadas 
y arrugadas, después de la torrencial lluvia caribeña que había 
caído la noche anterior.

Eran los comienzos de esa ciudad y la tierra no era para 
quien la trabajase, sino para quien llegara primero, y con 
alambres de púa, que les sacaban los ojos a los niños en las 
noches cuando iban a orinar, los migrantes andinos, falconia-
nos y colombianos iban dividiéndose la ciudad, inventando 
así la propiedad privada en una zona de indios wayuu, barí, 
añú, yukpas y japrerías, donde nada era de nadie, hasta ese 
momento.
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Happy se bañó con jabón azul, se peinó con brillantina 
Silvaray y hasta se entalcó los pies, entrepiernas, el cuello y 
axilas para no sudar durante ese interminable viaje de subida 
desde la planicie de Maracaibo hasta los sempiternos picos 
nevados merideños. A sus quince años le daba mucha ilusión 
reencontrar al Tío Pedro a quien recordaba más por lo cuentos 
de Fidelia, su esposo y las hermanas mayores, que por mérito 
de su propia memoria.

No podía imaginar, Happy adolescente, que ese viaje en 
busca del terreno, la casa y el ganado perdidos, terminaría 
dejándolos aún más pobres. 

Sus esperanzas de cartón quedaron todavía más frías, 
empapadas y arrugadas cuando, de la boca de la esposa del Tío 
Pedro, supieron lo de la reciente muerte y la estafa consumada.
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19.

Happy salió corriendo para llegar antes que nadie al registro 
principal de la ciudad de Mérida y percatarse con sus propios 
ojos de la estafa. 

Cuando por fin tuvo el documento en sus manos, no lo pue-
do creer. Se frotó los ojos y volvió a escudriñarlo. Lo jodieron. 

Nos jodieron.
El padre de Happy trató de darle una explicación de lo 

ocurrido a sus hijos, pero la verdad ni él la sabía. 
Pero es tu firma, le replicó Happy. 
Sí, efectivamente esa es mi firma.
El día que firmó era un viernes en la tarde, justo antes de 

que cerrara el registro donde lo estaban esperando unos desco-
nocidos que nunca terminó de conocer, porque de ese día, te 
juro que no recuerdo nada, hijo, le repetía a Happy consternado.

Pero es tu firma, papá. 
Él asintió y bajó la mirada.
Era un hombre de estatura baja y delgado. Tal vez por 

eso después de pocos tragos el alcohol hacía estragos en su 



62

cuerpecito de Napoleón. Eso lo sabían muy bien el Tío Pedro, 
y su esposa, que vieron en esa flaqueza una oportunidad de 
oro para su engaño confeccionado a la medida.

Lo recibieron por todo lo alto con una humeante pisca an-
dina que solo logró apenas oler de lejos, pues nunca le dieron 
a probar para que no hiciera estómago, y con varias botellas de 
miche andino, suficientes para emborrachar a un pelotón.

Bienvenido, le exultaban entre brindis y brindis, entre trago 
y trago, y hasta el cuatro le hicieron tocar para las doncellas 
de lindas trenzas y cachetes sonrojados por la altura de esa 
ciudad anclada entre montañas y alucinaciones.

 Lo pasearon de casa en casa como si fuera treintaiuno de 
diciembre. Y bailando, mientras hacían el trencito, fueron 
de bar en bar, en un carnaval alevoso que tenía como parada 
final el registro principal de la ciudad de Mérida, donde lo 
estaban esperando unos desconocidos que nunca terminó de 
conocer, porque de ese día, te juro que no recuerdo nada, le 
repetía a su hijo.

Ya estaba atardeciendo y el papá de Happy se tambaleaba 
junto a un séquito que se iba desbaratando a medida que se 
acercaba al registro ese, a donde solo llegó acompañado del 
Tío Pedro, y su esposa, que seguían aplaudiéndole esa pea ba-
bilónica que ellos mismos habían confeccionado a la medida 
de su confianza en ambos.

Antes de entrar al registro le dieron la estocada final con 
dos vasos de miche, bebidos a fondo blanco, porque hoy es un 
día especial, cuñado. 

Apenas terminó el segundo de los tragos esos, dos 
desconocidos lo agarraron por los brazos y lo sentaron frente 
a unas hojas de las cuales él sigue sin recordar nada.

Firme aquí. Aquí. Y aquí. 
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El padre de Happy hizo un garabato muy parecido a su 
firma, e inmediatamente recostó su cabeza sobre el documento 
en la mesa, y comenzó a roncar, mientras se babeaba.

Lo jodieron. 
Cuando Happy por fin tuvo el documento en sus manos, 

no lo pudo creer. Se frotó los ojos y volvió a escudriñarlo. 
Nos jodieron.
El padre de Happy había cedido de un solo plumazo 

todos los bienes de la familia, allá en Mérida, al Tío Pedro, su 
esposa y cuñados. 

Se fueron de esa ciudad fría, que cambiaron por un Caribe 
de casas de cartón, todavía más pobres de lo que llegaron.

Ni el papá de Happy, ni Mamá Fidelia, nunca más 
regresaron a Mérida. 
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20.

Ya había oscurecido cuando Happy, su padre y dos de sus 
hermanas mayores llegaron de Mérida. 

Toda la familia estaba desolada por el asunto de los terrenos, 
pero de alguna forma Fidelia estaba tranquila porque, y esa 
era su sincera convicción, cuando se toca fondo ya no puedes 
caer más bajo. Lo único que puedes hacer es impulsarte.

En esas vainas de madre estaba pensando ella, cuando 
escuchó la voz taciturna y tenue de su marido ofreciéndole a 
Happy un trago de ron Pampero. El hijo quinceañero dijo que 
no con más dudas que certezas, mientras miraba fijamente y 
con cara de culpable a su madre, como quien pide permiso.

Fidelia le devolvió la mirada, asintiendo con la cabeza, y 
por eso Happy cambió súbitamente de opinión, y le extendió 
el brazo feliz a su padre para agarrar la botella, porque el 
primer trago, hijo, debe ser del pico. 

Usted ya es un hombre, le escuchó decir a su padre, sin 
saber a ciencia cierta lo que ello quisiese decir.

En esa rara frase de que ya yo era un hombre estaba pen-
sando, cuando me empiné esa botella, aguanté la respiración 
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todo lo que pude para no percibir su fuerte sabor, y sentí cómo 
el líquido frío ese iba calentando mi garganta, mi templanza 
y mi espíritu. 

Cuando por fin terminé el largo trago, que toda la familia 
vivió como en cámara lenta, ya yo no era el mismo, ni lo sería 
por el resto de mi vida. 

Años después entendí que, después de lo de Mérida, mi 
papá necesitaba otro hombre en la casa que lo acompañara, 
en medio de ese plácido desierto de mujeres andinas alegres, 
y vio en ese bautismo con ron añejo el mejor rito de inicia-
ción posible.

Jamás su esposo hubiera podido imaginar que dicho rito de 
la bebida lo había hecho otrora la matriarca Fidelia con cada 
una de sus hijas mayores, pero a los once años, coincidiendo 
con esas primeras reglas que debían ser comprobadas por las 
otras hermanas con una pantaleta blanca manchada de rojo. 
Si no, nada de ron para la hija púber.

A partir del bautizo con caña de Happy adolescente, su 
madre Fidelia comenzó a aprovechar esas salidas furtivas de 
su marido, elegante y de punto en blanco, para aplicar al pie 
de la letra el plan trazado con su hijo Happy, quien se frotaba 
las manos de la emoción cada vez que su papá salía oloroso a 
mueble nuevo.

El padre trabajaba todas las horas que el inclemente sol le 
permitía para aprovechar al máximo el tiempo. Pero apenas 
dejaba su faena laboral, se colocaba su impoluto sombrero 
blanco, su guayabera blanca exitosamente planchada, su 
pantalón de lino color caqui bien almidonado y sus zapatos 
patentes que brillaban más que el Volkswagen rojo que en el 
futuro tendría su hijo Happy.
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Seguro papá llegará tarde y tambaleándose, así que no hay 
tiempo que perder, le decía Happy a Fidelia, sabiendo que su 
padre llegaría a deshoras y cantando la misma canción de siem-
pre, al hombre que bebe pero trabaja hay que dejarlo en paz.

En la familia ese verbo, beber, tenía una connotación especial 
que, hasta ese momento, todas las mujeres de la casa y también 
su padre, sabían conjugar y comprender al pie de la letra. 

Era algo así como un secreto a voces que hasta ese mo-
mento Happy conocía, e incluso comprendía, pero solo hasta 
un cierto punto. No era lo mismo beber cerveza que malta, 
cocuy que agua, ron que pepsicola. Y por más que se pare-
cieran los colores: la malta, el agua y la pepsicola se toman. 
Mientras que la cerveza, el cocuy y el ron se beben.

Salud por esa vaina, decía rojo de la alegría el papá de Ha-
ppy con la botella arriba como un trofeo de felicidad, recién 
ganado con las horas de sudor trabajadas de sol a sol en Ma-
racaibo, donde, después de ese fatídico viaje a Mérida, habían 
decidido sembrarse para siempre.

Tras aquel largo trago de ron, por fin Happy sabía a cien-
cia cierta de qué hablaba su viejo cuando conjugaba con tanta 
alegría y precisión el verbo beber en todos los tiempos verba-
les posibles. 

Apenas separó sus labios del pico de la botella, después 
de un largo trago que vivió con sus ojos color miel cerrados, 
expresó Happy con flamante voz de gaitero:

Ah, resulta que esta vaina es beber. 
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21.

Ese día Happy obrero, en ese piso veintitrés de ese edificio 
de lujo a medio construir, sin puertas, techos y ventanas, en 
el que además nunca habría podido vivir, se vio a sí mismo 
comiendo con desgano una viandita de un pote de plástico, 
tan deprimido como él. Frente a Happy estaba el lago de 
playas diáfanas y agua dulce con ese viento lacustre que hacía 
sentir aún más frías las lágrimas que bajaban, apenadas, por 
sus cachetes de pan dulce. Happy con un casco de plástico. 
Happy con botas de construcción. Happy masticando de 
mala gana el almuerzo de su desgracia. Happy triste.

Solo años antes todo era fiesta y gaitas en su barrio Fran-
cisco de Miranda, y sus alrededores. Eran algo así como una 
pandilla de gatos cachorros descamisados que improvisaban 
sin cesar todo tipo de juegos, el escondite, el fusilao, saca lo-
chita, trompo entero, pelotica de goma y hasta habían cons-
truido una tiendita de cartón imaginaria con frascos vacíos 
imaginarios que adentro tenían productos imaginarios que 
gente imaginaria compraba y con esa vaina habían construi-
do un negocio redondo imaginario y ganaban muchos cobres 
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imaginarios que solo esos cachorros de carne y hueso veían, 
porque seguían siendo pobres.

Era una tropa de compañeros para lo bueno y para lo malo 
que, además de compartir juegos, también compartían los 
mandaos, que eran, algo así, como su principal responsabilidad 
de infancia ante los mayores. 

Alguna de las madres pegaba un grito soprano y ahí apare-
cía esa banda de carajitos dispuestos a ir a comprar lo que fuese 
necesario para terminar de cocinar el almuerzo del día, y así 
iban por todo el barrio con unos frascos que tenían que llenar 
con caraotas o maíz y, una vez llenos, nos daban un bolívar de 
vuelto que nos lo podíamos quedar como propina y con eso 
comprábamos el cartón del bingo que tenía diferentes valores, 
desde una locha hasta dos bolívares, y el premio era gordo y lo 
dividíamos en partes iguales, porque nos jodíamos en partes 
iguales, haciendo los mandaos para los grandes.

De regreso a casa con el mandao, nos le pegábamos atrás 
al botellero que llevaba su mercancía arrastrada por un burro 
que cogía mucho palo por ese lomo para que caminara, pero 
el burro ese era terco y apenas veía una hoja o monte en el 
piso se volvía a parar, y se inclinaba para olerlo y comerlo, 
y era ahí cuando el burrero se le afincaba y le pegaba por el 
espinazo, todavía con más fuerza, y la carreta volvía a mover 
esos cauchos usados, ring veinte, instalados en su parte trasera 
y nosotros detrás corriendo como locos.

Otra parte de nuestro negocio infantil era recoger botellas 
del monte, y también del depósito de la esquina, donde los 
borrachitos las dejaban olvidadas, junto a su despecho de la 
noche anterior, y cuando finalmente llenábamos un saco de 
botellas vacías, nos las cambiaba el botellero ese por mamones, 
patillas y ciruelas de playa o pepas de piedra que le regalábamos 
a las muchachas bonitas, porque estábamos muy pequeños y 
no sabíamos todavía serenatear.
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Y así íbamos sorteando los días hasta que llegaba lo más 
esperado del año en ese desierto entre Maicao y Coro, donde 
todas las jornadas de la semana eran iguales, a menos que de 
pronto cayera un palo de agua que arrastraba todo consigo, pero 
duraba a lo sumo cinco minutos. 

Por fin la Navidad.
Pero en esa casa, por más inclemente que fuera el desierto 

de sus precariedades, siempre llegaban el padre de Happy 
y Fidelia con caras de Reyes Magos y un regalito del niño 
Jesús en las manos que le habían ganado in extremis a las 
circunstancias.

En Navidad llegaron con una pistolita negra que soltaba 
chispas cuando uno jalaba el gatillo, cuya carga era un rollito 
con puntos de pólvora que disparaba balas de mentira con las 
que Happy tenía una muy buena puntería, también de mentira, 
en esa guerra alucinante que él se inventaba en su espíritu, y 
que se hacía todavía más creíble a causa de las explosiones 
en toda esa calle principal de saltapericos, tumbarranchos y 
piedras explosivas que competían con las gaitas de Cardenales 
del Éxito a todo volumen que, era al fin y al cabo, la banda 
sonora de la alegría brillante, acaso efímera, como esos fuegos 
artificiales que coloraban los rostros de aquella gente durante 
aquella lejana Navidad. 

Cuando se acercaba el veinticuatro de diciembre todos nos 
queríamos recoger temprano a nuestras casas para esperar el 
regalito que el Niñitojesús me había dejado en ese arbolito 
que con los muchachos habíamos ido a recoger al monte, 
hecho de ramas bien grandes, y lo más secas posibles, porque 
las pintábamos de blanco con cal, ah, y que tuvieran además 
púas como las de la mata de limón para poder colgar en sus 
puntas, sin que se cayeran, las bambalinas que eran huevos de 
gallinas pintados de todos los colores.



70

Ese arbolito de navidad tenía como base para que no se 
cayera, en medio de la muchachera peleando por su regalo, 
un pote lleno de arena con granzón, arriba del cual está 
esperando la pistolita negra que Mamá Fidelia le dejó de 
madrugada a Happy, y que en enero ese niño exhibiría cual si 
fuera el Llanerosolitaro en esa escuelita de dos a cuatro de la 
tarde, donde teníamos que llevarnos las sillitas de palo para 
poder sentarnos, con olor a sacapunta, debajo de una mata.

Era precisamente en esos bellos momentos en lo que él 
estaba pensando ese día, en ese piso veintitrés, de ese edificio 
de lujo a medio construir, sin puertas, techos y ventanas, 
en el que nunca habría podido vivir. Se vio entonces a sí 
mismo comiendo con desgano de una viandita de plástico, 
tan deprimida como él. Frente a Happy estaba el lago con su 
viento lacustre que hacía sentir aún más frías las lágrimas que 
bajaban, apenadas, por sus cachetes de pan dulce. 

Pero de pronto, en el momento de más melancolía, 
pensó en aquellos ojos color miel, iguales a los suyos, de 
su tripón recién nacido y, al improviso, el cielo dejó de ser 
azul y blanco y se tiñó de todos los colores de todas las 
banderas del mapamundi, porque entre la tierra y el cielo se 
había improvisado una cúpula celestial de pájaros volando 
y cantando como si no hubiera mañana. Las carcajadas de 
Happy, de ese muchacho de cabellos rubios y largos, como 
los de Jesucristo, se escucharon entonces, incluso más allá del 
puente sobre el Lago, allá en Cabimas.

Happy, a pesar de los pesares, seguía siendo Happy.
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22.

No paraba de llover.
Desde hacía tres días estaba cayendo un palo de agua que 

lograba que las matas de mango se lanzaran ramazos con la 
de níspero y viceversa, y ese niño nada que dejaba de llorar.

La madre estaba fúrica por el llanto del carajito ese que 
tenía ya más de setenta y dos horas jeteando, a pesar de 
que había pasado por los brazos de todas las hermanas, las 
sopas curativas de la abuela materna, y hasta el abuelo había 
dejado de ver tranquilo el boxeo de los sábados para cantarle 
tangos de Gardel y rancheras de Pedro Infante a su nietecito 
inconsolable, sin ningún tipo de éxito.

No paraba de llorar.
Ya era domingo y la rabieta de la madre del niño estaba 

intacta desde el viernes, cuando le gritó a su marido Happy de 
forma perentoria que la llevara a la casa de su madre, que ya no 
aguanto más. Él trató de darle sus razones inverosímiles, pero 
fueron infructuosas ante la amenaza de la mujer, o me llevas tú, 
o agarro yo misma ese cacharro rojo, y me voy por donde vine.
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La última vez que ella había agarrado el Volkswagen Es-
carabajo rojo ese lo hizo para vengarse de una de las tantas 
desaparecidas de varios días de Happy con su cuñado, amigo 
de amaneceres gaiteros, y además dueño de la casa donde 
vivían arrimados.

Ese día, que Happy recuerda como si fuera ayer, ella lo 
estuvo esperando todo el fin de semana, y cuando él llegó 
desorientado por el alcohol y ronco de tanto cantar gaitas, 
su esposa le agarró como venganza el bólido rojo y, sin saber 
manejar del todo, le metió mano a la palanca de velocidades, 
acelerando ese Escarabajo hasta más no poder, entre frenazos 
y olor a guaya de freno quemada, hasta casi estrellarlo contra 
un muro en la otra esquina, al lado de la tiendita.

Se detuvo a pocos milímetros de la pared con toda la 
intención del mundo de sacarle la piedra a Happy, y con algo 
de suerte de principiante no terminó matándose. 

El corazón de Happy se paralizó por unos instantes hasta 
que la vio salir gritando sonriente pero alterada, viste que el 
único inventor en esta vaina no eres tú.

Lejos de escarmentar, Happy siguió con sus gaitas y su 
vocación por la bebida de obrero mal pagado, los chistes malos, 
la tambora, el cuatro y la charrasca, y ese día desgraciado de 
su separación temió que su mujer le agarrara el Volkswagen 
ese y, ahora sí, lo terminara de estampar como un sello fiscal 
en la pared de la esquina, al lado de la tiendita.

Comenzó a llover, y no paró por tres días.
Entonces le gritó a su marido de forma perentoria que la 

llevara a la casa de su madre que ya no aguanto más. Happy trató 
de darle sus razones inverosímiles, pero fueron infructuosas 
ante la amenaza de la madre del niño, o me llevas tú o agarro 
yo misma ese cacharro rojo y me voy por donde vine.

Comenzó a llorar el niño y no paró por tres días.
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Como último recurso desesperado, llevaron al niño al 
precario ambulatorio de La Victoria para que lo viera un 
médico y diera con la causa del llanto del infante. 

Al entrar al lugar se encontraron únicamente con en-
fermeros guajiros aburridos, viendo pasar el tiempo en una 
ciudad sin tiempo a causa del calor. En ese ambulatorio sin 
ningún insumo médico para ayudar a nadie, a lo sumo usted 
podía recibir un buen consejo de qué hacer o a dónde ir con 
sus males. Y así fue.

No paraba de llover.
La familia materna caminó en pleno por todo el pasillo 

con el niño en brazos, hasta que al final vieron a un señor 
con cara de cochino frito que bien podría ser el médico que 
andamos buscando.

Saludaron rápido y nerviosos y antes de decir cualquier 
cosa, ya el niño la estaba diciendo por ellos.

No paraba de llorar.
Y qué me le está pasando a este tachón, preguntó el médico 

con una voz afable, mientras lo auscultaba.
Disculpe Doctor, qué quiere decir auscultar, dijo la menor 

y más atrevida de las tías maternas del muchachito.
Deme un chance y le respondo, mija, y siguió auscultando 

a ese niño que seguía privado en llanto. Así estuvo por unos 
veinte minutos. Lo revisó de cabo a rabo, impertérrito ante la 
pataleta del tripón. 

 De pronto, levantó su vista del niño y la dirigió hacia 
la menor de las hermanas. Auscultar tiene al menos dos 
definiciones, señorita. 

En primer lugar, auscultar quiere decir escuchar los sonidos 
que se producen en el interior de un organismo humano o ani-
mal, especialmente en la cavidad torácica y abdominal, mediante 
los instrumentos adecuados o sin ellos. Yo les puedo asegurar 
que por ese lado el niño está de maravilla, cien por ciento bien.
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Por otra parte, señorita, auscultar quiere decir también in-
tentar averiguar el pensamiento de otra persona o su disposi-
ción acerca de un asunto. Y aquí sí tengo un consejo para darle 
a la madre del niño, porque yo le averigüé el pensamiento y, 
más allá, el sentimiento a este tachón.

No paraba de llorar.
Cómo se llama el padre de esta criatura. Happy, respon-

dieron a dos voces las hermanas contraltas y sopranas. Happy, 
y quién no conoce a ese catire, sugirió el Doctor. Pues le voy a 
dar un consejo, y por los consejos yo no cobro. Busquen a Ha-
ppy, porque yo ausculté a este niño y lo que le falta es el padre.

No paraba de llover.
Esa misma noche del domingo llamaron a Happy y él 

llegó con la misma pea del jueves en su Escarabajo rojo, 
esquivando las gotas de lluvia. El estruendo de ese bólido, 
que estaba envenenado y sonaba como un avión, acabó con el 
reguero que dejaba la lluvia en el ambiente. 

El niño escuchó el sonido exagerado del escape del 
Volkswagen y enseguida dejó de llorar. Happy lo miró con 
sus ojos color miel desde arriba de la cuna y el hijo le devolvió 
la mirada con los mismos ojos que le había heredado.

Lo montó en su bólido rojo, y más nunca se separaron, 
hasta sus diecisiete años. Pero eso es otra historia. 
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23. 

Cuando comenzaron los líos, no hallaban dónde meter al ca-
rajito ese.

Resulta difícil de creer, pero esa casa prestada que tan arcoíris 
era, comenzó ahora a perder esos colores que traspasaban los 
huecos del techo de zinc aquel, creando de vez en cuando 
también un arcoíris en el barrio.

Ahora todo comenzaba a verse en blanco y negro en esa casa.
Si bien era cierto que cuando Happy vio a las mejores 

piernas de la Universidad del Zulia fue amor a primera vista, 
también lo fue el desamor a primera vista que había vivido 
esa mujer con Happy.

Ella había comenzado a mirar de reojo para otros lares y 
él lo intuía.

Cada día que pasaba esa mujer era más doctorísima en 
derecho penal, y Happy cada vez más obrerísimo en un piso 
veintitrés con su viandita fría.

Las horas comenzaron entonces a no ser las mismas para 
ambos. Cuando para ella eran las cinco de la tarde, para él eran 
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las once de la noche. Tampoco los espacios comenzaron a ser 
los mismos. Mientras ella se iba, él llegaba. Lo que aburría a 
una, al otro lo hacía orinar de la risa. Lo que quería comer 
Happy, a ella le daba asco. Los vestidos emperifollados de ella 
nada tenían que ver con el uniforme de obrero de él. Cuando 
uno se despertaba, la otra dormía.

Ella lo veía a él como el pasado. Él la veía a ella como el 
futuro.

El mundo comenzó, pues, a no ser el mismo para ambos. 
Los amigotes de gaitas de Happy nada tenían que ver ya con 
las respingadas nuevas amigas de la futura abogada. Ella aho-
ra se mantenía en la zona pudiente del norte de Maracaibo, 
mientras Happy era feliz en el sur de la ciudad. Ella se volvió 
adicta al olor de las peluquerías, él a los remates de caballos 
debajo de la mata de níspero. 

Mientras uno martillaba, la otra redactaba sentencias. 
Happy frisaba paredes. La madre del niño hacía exposicio-
nes. Él pasaba la noche mirando el techo de su desolación. 
Ella soñaba con exclusivos bufetes de abogados, olorosos a 
muebles de cuero. Pasado un tiempo, una hablaba inglés y el 
otro wayú. Ella se volvió sorda y él mudo. 

A ella se le olvidó la promesa aquella, a Happy no.
El amor se fue desbaratando así, con la violenta tranquilidad 

de la cotidianidad.
La vaina era que, en medio de ese reguero de sentimientos 

encontrados en el piso de ese anexo prestado, en ese techo 
prestado, en una casa prestada, no hallaban dónde meter al 
carajito ese, fruto de un sexo sudoroso de jóvenes imberbes y 
cachúos, en una sala familiar a medianoche y media.

No sabían qué hacer con el niño ese que aparecía olvidado, 
a causa de un amor también olvidado, en la batea del patio, 
entre las obras completas de la librería de la universidad, en 
la maleta del Escarabajo, en el nido del guacamayo, en las 
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gavetas de las pantaletas, en el último puesto del bus de Ruta 
6, en el horno donde cocinaban los plátanos, entre las herra-
mientas del abuelo albañil, en el piso veintitrés de la tristeza 
de Happy, entre las ollas de la abuela Fidelia, arriba de la 
hicotea que aparecía cada cien años en el patio, entre las tetas 
de las perras callejeras recién parías, en el bolsillo de la bata 
del pasante de medicina del Hospitalito, dentro de la tambo-
ra de los gaiteros amigos de Happy, en cualquier lugar que no 
fuese ese querer deshidratado de ambos, de ella y de Happy. 

Ahora todo se resumía en un amor dividido en partes 
desiguales, porque es bien sabido, que uno amó siempre más 
que el otro. 

En ese momento ella le gritó a Happy de forma perentoria 
que la llevara a la casa de su madre que ya no aguanto más. 
Él trató de darle sus razones inverosímiles, pero fueron 
infructuosas ante la amenaza de la mujer, o me llevas tú, o 
agarro yo misma ese cacharro rojo, y me voy por donde vine.

Happy la miró fijo a los ojos, y estaba listo para rematarla 
con esa respuesta mil veces ensayada.

Se te olvidó la promesa aquella. A mí no. 
Pero en ese momento esas palabras nunca salieron de su 

boca. Y pasados los años, tampoco de su mente.
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24.

Ese día Happy había quedado con sus dos principales so-
cios de parranda en verse después del trabajo de obrero. Era 
viernes.

Ya pasado el mediodía del último día laboral uno sien-
te como un alivio. Algo así como una efímera felicidad que 
aflora con la primera cerveza. Ese primer trago de cerveza 
que te pone a ver a todo color, te resuelve la vida y desanuda 
el destino. 

De vez en cuando hay que echarle una ayudaíta al alma, 
doparla de viernes a domingo. Porque ya el trabajo se encarga 
de doparla de lunes a jueves.

En eso andaban esos tres hermanos en la parranda cuan-
do, terminada la primera caja de cerveza, a uno se le ocurrió 
que nos vamos para Los Andes, que en esta verga hace mu-
cho calor.

¿A vivir en Los Andes? Le respondió Happy.
No chico, de ida y vuelta.
¿Pero esa vaina son casi cinco horas de carretera, mijo?
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Para eso está el bólido, y los tres miraron a ese Escarabajo, 
que les devolvió la mirada con sus ojitos redondos.

Entonces lo que parecía descabellado, hacía solo instantes, 
ahora era la idea más cuerda del mundo. 

Había ya amanecido el sábado y la mujer de Happy lo 
seguía esperando en el anexo desde el día anterior, junto al 
carajito entretenido con un mango que pasó todo el fin de 
semana jurungando. 

Pasaban las horas y no había noticias de Happy, y por más 
que le sacaban el mango de la boca al bebé, él volvía a hacer 
de las suyas. La paciencia de la madre, que ya era poca, estaba 
tan perdida como Happy ese fin de semana.

Ellos acababan de llegar al pueblo andino de La Puerta 
y la vida les bendijo con una botella de ron a medio andar, 
tirada al lado de una de las bancas de la placita principal.  

Una cosa llevó a la otra y cuando se percataron, ya era 
domingo. El hijo de Happy seguía allá en el anexo, jurungando 
la pepa de mango que era lo único que quedaba de aquella 
fruta, después de la larga espera.

Para colmo, de regreso a Maracaibo se les accidentó el 
Volkswagen en las afueras del pueblo. Era la guaya del croche, 
y en medio de la borrachera lanzaron una moneda al aire para 
ver quién regresaba a pie al pueblo para buscar el repuesto, y 
otra monedita más, para ver quién la instalaba en el bólido 
en medio de esa pea, que ya se había extendido por tres días.

Los dos que se quedaron cuidando el Volkswagen 
caminaron unos metros y, debajo de una ceiba, vieron a un 
viejito con sombrero de paja vendiendo canelita. Compraron 
una botella para sazonar la pea. 

La misma buena idea había tenido el cuñado de Happy, a 
quien le había tocado la tarea de ir al pueblo a buscar la guaya. 
Por eso, cuando se encontraron entre ellos nuevamente, 
dando vueltas de felicidad alrededor del Escarabajo, estaban 
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tan borrachos que se intercambiaban entre sí los nombres, y 
ya nadie más sabía si yo era yo, o yo eras tú, o tú eras yo, o tú 
eras tú, y viceversa. Nadie sabía quién era quién en ese grupo 
de gatos forasteros que caminaban de lado.

El hijo de Happy escurría el tiempo con lo que quedaba del 
mango después de tres días, mientras su madre preparaba las 
maletas de su adiós definitivo.

Los tres mosqueteros se turnaban el volante del bólido 
para equilibrar la pea en esa carretera tan peligrosa. En va-
rias ocasiones casi se matan, por andar en esos caminos de 
dios con ese radio a todo volumen, escuchando gaita. Pero 
ni la muerte iba a salvar a Happy de la madre del niño ese 
que harta le quitó la pepa de mango y la tiró a la basura con 
un gesto de desesperación. 

Si mataron al irresponsable ese, yo lo resucito, me caso con 
él otra vez, le doy un muchacho, y lo vuelvo a matar. 

En eso estaba pensando ella cuando sintió el sonido 
inconfundible e insolente del carburador del carro de Happy, 
quien no tuvo una mejor idea, borracho como estaba, que 
escribir una carta que supuestamente le había dejado en la 
casa el viernes, antes de salir, diciendo que iba a ausentarse el 
fin de semana por motivos laborales. Todo mal.

Ese lejano día Happy todavía lo recuerda, nítido. 
Ella lo estuvo esperando todo el fin de semana, y cuando él 

llegó desorientado por el alcohol y ronco de tanto cantar gaitas, 
su esposa le agarró como venganza el bólido rojo y, sin saber 
manejar del todo, le metió mano a la palanca de velocidades, 
acelerando ese Escarabajo hasta más no poder, entre frenazos 
y olor a guaya de freno quemada, hasta casi estrellarlo contra 
un muro en la otra esquina, al lado de la tiendita. 

Se detuvo a pocos milímetros de la pared con toda la 
intención del mundo de sacarle la piedra a Happy, y con algo 
de suerte de principiante ella no terminó matándose. 
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Viste que el único inventor en esta vaina no eres tú.
Tomó una pausa y le gritó a Happy de forma perentoria 

que la llevara a la casa de su madre que ya no aguanto más. 
Él trató de darle sus razones inverosímiles, pero fueron 
infructuosas ante la amenaza de la mujer.
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25.

La ex de Happy pasó todo el día en la peluquería porque su 
hermana menor se casaba. 

Medio barrio estaba invitado a esa fiesta, menos Happy, 
a quien después de la separación, esa mujer le había hecho 
la cruz. Pero él resucitó al tercer día por obra y gracia de El 
Búfalo, que cada vez que podía lo invitaba a ver el boxeo de 
los sábados en la noche.

Ella había sido categórica, tú en esta casa no entras más, y 
si lo haces será sobre mi cadáver.

Pero al regresar cansada de la universidad volvía a 
encontrar, una y otra vez, a Happy con las piernas arriba de 
una caja de cerveza, viendo concentrado el boxeo con su ex 
suegro en medio de brindis y mentadas de madre al boxeador 
que iba perdiendo.

Qué haces tú en mi casa, gritó ella con el fervor de la 
juventud que aún tenía.

Happy bajaba siempre las orejas, como perrito regañado, y 
cuando estaba por balbucear una respuesta, reventaba la voz 
de El Búfalo, recordándole que esta casa es mía y aquí entra 
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quien a mí me dé la gana. Happy, que tan blanco y andino era, 
se ponía del color de una uvita playera. Pero aun así nunca 
dejaba de ir a esa casa con la esperanza oculta de cruzar una 
mirada con su ex, aunque fuera de arrechera.

Yo mejor me retiro, dijo o al menos trató de decir Happy, 
pero se le adelantó El Búfalo enardecido, de aquí no se mueve 
nadie hasta que termine la última pelea por el campeonato 
y, además, se me casa la menor de las muchachas, antes de 
tiempo, y hay que brindar por eso, Happy, porque usted es mi 
invitado de honor. 

Las hermanas rieron al unísono, mirando de reojo a la madre 
del niño que despotricaba en silencio contra su padre y su ex.

La primera mamadora de gallo profesional de esa casa 
era la menor de las hermanas. Pero ya desde algunos días 
estaba todo el tiempo taciturna, mirando el horizonte y sus-
pirando como asmática. Fue la única que no soltó la carca-
jada en ese momento.

Estaba preñada.
Aquella lejana noche, la vecina en su mecedora de mimbre, 

que todavía estaba agarrando el fresco marullo que viene del 
Lago cuando llega el ocaso, vio a una banda de cinco carajos 
que iban saltando de bahareque en bahareque, de techo en 
techo, de mata en mata, hasta llegar al patio de esa casa, 
donde la menor de las hermanas les esperaba, uno a uno, 
tirada en esa alfombra rectangular hecha con un pedazo de 
cartón sobre la arena.

La oscuridad era total en ese patio y también el silencio 
porque ella solo exigía dos cosas a sus amantes furtivos que, 
al fin y al cabo, no eran tan difíciles de cumplir. Silencio 
sepulcral durante absolutamente todo el acto carnal para 
que El Búfalo no se diera cuenta, y que se la mamaran, antes 
de cualquier otra acción que se les ocurriera a esos creativos 
carajos, porque esa vaina trae buena suerte. Trato hecho.
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Y así, esa carajita que no tenía tamaño iba despachándolos 
uno a uno con esas proezas sexuales que esos tipos, a pesar de 
ser mayores que ella, nunca hubieran podido imaginar, ni en 
sus masturbaciones más arduas y sinfónicas.

Los hacía venir a su alfombra de cartón y los enrollaba con 
sus tenazas de cangrejos, con su electricidad de raya, con sus 
tentáculos de pulpo que los apretaba hasta más no poder, se 
los comía enteros y los expulsaba con una fuerza tal que salían 
volando hasta la mata de tapara, donde entre sus arbustos, 
escondido, el siguiente esperaba su maravilloso turno. 

Entonces ese cartón improvisado en la arena se fue desha-
ciendo por todo ese reguero de líquidos que empaparon, hasta 
más no poder, esa noche de cielo bajo con nubes cargadas que 
amenazaban con llover y que oscurecían, aún más, el ámbito.

Llegó el turno del quinto y último de los fantasmas, quien 
trataba de bajar sus pantalones desesperadamente por la pre-
mura y el miedo. Pero antes que ella, acostada sobre el cartón 
húmedo con las piernas abiertas, pudiera comérselo desafo-
radamente, el pobre tipo sintió el aliento frío de una escopeta 
doble cañón que le dijo, qué está pasando aquí, sin decírselo.

Juro que no la he tocado, alcanzó a decir el último y más 
desafortunado de los prestigiosos visitantes a la casa del 
búfalo. Era verdad.

Los otros cuatro se desaparecieron como conejos en som-
brero de mago y, en un dos por tres, ya estaban acostaditos en 
sus camas como niños buenos.

Me malograste a la niña, fue lo único que pronunció el 
padre. Y no le quitó de la sien esa escopeta, que con sus dos 
ojos miraban el miedo de aquel muchacho. Estaba tan blanco 
del susto que iluminaba con el rostro de su desolación el 
tenebroso patio. 

La vecina en su mecedora de mimbre, que todavía estaba 
agarrando el fresco marullo que viene del Lago cuando llega 
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el ocaso, levantó los brazos al cielo e hizo que en un santiamén 
todo el barrio supiera que le malograron a la menor, verga, le 
malograron a la menor, coño, le malograron a la menor, y no 
paró hasta que llegó la familia del desgraciado para ponerle 
fecha al matrimonio por la iglesia con todo y órgano de tubo, 
porque este coño de su madre me malogró a la menor.

Ese día la ex de Happy pasó todo el rato en la peluquería 
porque su hermana menor se casaba. 

Medio barrio estaba invitado a esa fiesta, menos Happy, 
a quien después de la separación, esa mujer le había hecho 
la cruz. Pero él resucitó al tercer día por obra y gracia de El 
Búfalo, porque de aquí no se mueve nadie hasta que termine 
la última pelea por el campeonato y, además, se me casa la 
menor de las muchachas, antes de tiempo, y hay que brindar 
por eso, Happy, porque usted es mi invitado de honor. 
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26.

A las seis de la tarde ya los cinco sabían. La menor de las 
hermanas se iba a bañar con una totuma en la batea que estaba 
detrás, en el patio de la casa. Era un ritual que esos chamos 
esperaban cada día, una y otra vez, antes del anochecer.

Los binoculares se los habían encontrado perdidos en 
el hipódromo y con ellos, en vez de ver caballos, veían cada 
tarde a esa potra de cuero templado, sudor ligero y teticas de 
hembra guajira.

Ella salía como en puntitas de pie con su toalla a medio 
andar que le cubría apenas los senos. La parte de abajo parecía 
minifalda. Los muchachos se quedaban impertérritos ante 
cada movimiento de esa carajita que les suspendía el tiempo 
y la respiración a esos tipos que estaban frenéticos porque les 
tocara aunque sea un instante el binocular, para verte mejor.

Entonces la toalla caía, sin más, y la luminosidad de ese 
cuerpo impregnaba hasta las hojas de la mata de mango y de 
níspero y de tapara que circundaban a esa cachorra de tigra, 
en esa escena que los cinco veían, acalorados, desde la lejana 
ventana de una de las vecinas.
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Pero ese día no era como los otros. De pronto, ella que 
siempre los ignoraba, ahora con los dedos de las manos les 
dijo el santo y seña de la hora en la cual los esperaría puntual 
en ese mismo patio, pero al día siguiente.

Abrió la palma de la mano derecha. Cinco. Y con la otra 
hizo una V de victoria. Dos. Y con los labios pronunció 
lentamente. Mañana a las siete.

Citados los muchachos para el día después procedió, ahora 
sí, a enjabonarse en medio de la indiferencia más desoladora 
hacia ellos que se golpeaban entre sí, erectos como estaban, 
por ver quién se quedaba un instante más con el binocular 
ese, hediondo a pescado.

En ese momento, reventaba desde el más allá de la casa la 
voz grave de El Búfalo gritando, y usted, hasta cuándo se va a 
echar jabón en esa vaina.

Ella entonces se echaba dos totumazos de agua fresca más, 
apretaba el paso, y se devolvía a la casa con saltos de potra 
joven, dejando detrás de sí una estela de gotas salvajes que 
salían de sus greñas, sus axilas, de la punta de sus teticas y su 
pubis, lleno de olas creadas por las miradas de esos muchachos 
que entraban tristes al binocular ese, y salían felices de la vida. 

Su padre la cuidaba como un perro rabioso, aunque muy 
bien sabía él que ella no era virgen, desde aquella noche 
que me la dejaron tirada, pasadas las doce de la madrugada, 
borracha, llena de barro y con el uniforme del liceo desde 
aquella camioneta de mi desgracia. 

A ese coñodesumadre más nunca lo vieron, y hay quien 
dice, en las noches de aguardiente, que lo enconcharon en La 
Guajira.

Amaneció. Atardeció. Oscureció.
La vecina en su mecedora de mimbre, que todavía estaba 

agarrando el fresco marullo que viene del Lago cuando llega 
el ocaso, vio a una banda de cinco carajos que iban saltando 
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de bahareque en bahareque, de techo en techo, de mata en 
mata, hasta llegar al patio de esa casa, donde la menor de 
las hermanas les esperaba, uno a uno, tirada en esa alfombra 
rectangular hecha con un pedazo de cartón sobre la arena.
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27.

La menor de las hijas fue la primera en tener noviecito. Las 
otras hermanas la miraban con admiración y algo de envidia. 
Al búfalo de su padre no le gustaba la idea, en general, y me-
nos aun tratándose de la menor. Pero la resignación les había 
ganado a los celos.

Además, el método de la esposa y madre de las mucha-
chas era infalible, y utilizado con inteligencia de serpiente y 
manzana. Solo hablaba de los enamoramientos de las niñas 
en medio de la penetración marital, donde El Búfalo asentía 
a todo lo que se le pedía con una disposición de gato ronro-
neando.

La menor de las niñas como que se nos enamoró.
Y esa frase en medio de la eyaculación del padre cachetón 

bastó para que, a partir de ese momento, el pobre muchacho 
pobre ese se sentara en la mecedora de mimbre, al lado de 
su niña prometida, recién bañada, a hablar de cualquier cosa, 
refrescados por el viento del marullo.

Cuando el noviecito llegaba a hacer la formal visita, ella 
salía con su pelo mojado y él la miraba enamorado con ojos 



90

de ternero, pensando si era verdad lo que decían esos cinco.
Era verdad, chico, todos la hemos visto desnuda, menos tú, 

y le daban cita en la ventana, y hasta turno en los binoculares 
con olor a pescado, pero él se negaba quijotescamente. 

Hasta que un día el papá de la menor de las niñas lo fue 
a buscar con una escopeta de dos cañones que brillaba desde 
afuera de la casa del noviecito, como diente de oro, en medio 
de la profunda oscuridad de ese barrio.

Pero no gritaba el nombre del novio, sino el de su abuela 
que salga y me dé la cara por el carajito ese que me tiene 
secuestrada a la menor. 

La abuela salió con su bata de pelea, pero Señor aquí no 
está la hija suya. 

Dónde está el nieto suyo, y mientras estaba preguntando, 
salió pálido el noviecito con las piernitas de mosquito esas a 
punto de abandonarlo.

El señor del transporte escolar me la tiene que dejar frente 
a la casa, a más tardar, a la una de la tarde y ya van para las 
cuatro y nada que aparece.

La familia toda había hecho un sacrificio sobrehumano 
para poder pagarle el transporte escolar privado a la menor, 
porque la vaina se está poniendo jodía con la llegada de 
gochos a Maracaibo, decía El Búfalo, que desde hacía varias 
generaciones era oriundo de esa ciudad.

Se le había pagado entonces al muchacho ese que 
manejaba una camioneta larga de latón, más parecida a un 
carro fúnebre que a otra cosa. Tenía dos puertas y la mayoría 
del espacio trasero era llenado por niños de todos los colores 
y olores que iban peleándose entre sí, mientras la camioneta 
los iba escupiendo en sus respectivas casas.

A la niña me la sientas adelante que ya está grandecita, y 
no anda para estar recibiendo golpes o malos olores de esos 
carajitos desordenados en la parte de atrás.
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Trato hecho, le dijo el muchacho de cabellos engelatina-
dos, camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero, y botas 
marrones de coleador que le manejaba escuchando vallenato 
el carro fúnebre al padre, cuando había mala racha de muer-
tos en la funeraria.

Aquí no hay más nadie, dijo la abuela del noviecito, 
cerrando el paso de la puerta de un portón improvisado con 
alambres de púa y troncos secos.

Pero El Búfalo forzó la situación y se abrió paso entre la 
abuela y el nieto, abandonado por sus piernas.

El padre de la carajita entró y apuntó con su escopeta cada 
instante de la casa como si lo estuviese amenazando, pero nada. 

Dónde se habrá metido la inventora esa, se dijo con la 
respiración pesada.

El verguero duró todo el día porque El Búfalo fue regis-
trando casa por casa en ese barrio de mi dolor, buscando a la 
hija mía que me la tienen robada. La vaina se convirtió en 
una redada universal, en un allanamiento apoteósico, en una 
cacería de brujas medieval, que no se va a parar hasta que yo 
dé con la desdichada hija mía.

El pobre noviecito estaba de ayudante en la búsqueda 
del tesoro, sometido al escarnio público, porque usted es tan 
responsable como yo de la humanidad de mi princesa. 

Aquellos cinco no sabían dónde esconder los binoculares 
para que no les metieran un pepazo en la sien y negaron tres 
veces, según las escrituras, siquiera haber visto una vez sus 
piernas prensadas de potra y el borde de sus nalgas detrás de 
la minifalda que usaba en sus clases de castellano del jueves 
y, menos todavía, haber visto la punta de sus teticas de india 
erizarse debajo de la franela de educación física los martes. 

Esa hija suya para nosotros es como una niña santa que 
por santa va a morir niña. 
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El escándalo y el bullicio que propició El Búfalo se fue 
extinguiendo con la hesitación de una vela apagándose. El 
tiempo y la oscuridad hicieron lo suyo, y a las diez de la noche 
ya todo el mundo estaba recogido, y la menor no había llegado. 
La preocupación dio paso a la resignación. La resignación dio 
paso al remordimiento.

Será que yo he sido muy estricto con esa santa, y en esos 
pensamientos se perdió, aturdido, con el noviecito al lado, 
inmóvil como estatua de cera.

Era medianoche.
De pronto, un ruido ensordecedor de carro picando caucho 

y frenando y arrancando, todo al mismo tiempo, resucitó el 
ámbito del letargo de la madrugada, y de la puerta que se abrió 
y cerró súbitamente, salió expulsada la menor de las hermanas, 
con el uniforme del liceo embarrado de arena de playa de 
Caimarechico, despeinada como palmera, borracha a más no 
poder, y con una sonrisa de absoluta y perfecta felicidad.

El carro desapareció como magia, dejando un reguero de 
notas desordenadas en la fresca noche de algo que parecía un 
vallenato, y de nuevo el silencio y la oscuridad del barrio le 
ganaron a la realidad. 
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28.

Ese pobre muchacho pobre ese se mantuvo diligentemente 
al lado de su mujer durante el embarazo, y después de él, 
como un soldado disciplinado a la orden de lo que necesitase, 
aunque bien sabía todo el barrio, comenzando por El Búfalo 
y él, que ese carajito no era suyo.

Padre no es el que cría, sino el que crea, solía expresar en la 
esquina, en medio de las soporíferas partidas de dominó que 
podían durar por semanas.

Pero muchacho, tú no eres el padre de esa criatura, tú no 
lo creaste, insistían esos mamadores de gallo que se burlaban 
de él cada vez que podían.

No lo creé, es cierto, pero sí me lo creí, y en estos menesteres 
es lo que más importa. 

Ese era su argumento de oro.
Y antes de que recomenzaran a burlarse todavía más de 

él en ese exclusivo grupo de los cinco, ya él mismo estaba 
rematando su frase.
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Padre no es el que cría, sino el que crea, y vaya si yo me 
lo creí.

A través de esos argumentos que ensayó hasta el cansancio 
mientras se bañaba, lograba zafarse, cada día, de la burla de 
esos otros cuatro testigos que habían estado esa noche en 
medio de las piernas abiertas de la que, ahora, era su flamante 
esposa encinta.

Más por disciplina que por miedo, ese muchacho se so-
metió a los designios de esa familia, y aún más de El Búfalo, 
a quien se esclavizó devotamente con una fe de monaguillo y 
una disciplina de raso.

Desde temprano ayudaba a la esposa de El Búfalo con las 
tareas del hogar y, apenas se despertaban todas las hijas de ese 
matrimonio, ya el desayuno estaba servido, el café ya colao y 
las tareas del liceo y universidad de las muchachas redactadas 
con una precisión de tipógrafo.

En el patio estaban todas las hojas de las matas de mango 
limpiadas y recogidos los nísperos y mangos desparramados 
en el suelo. Las ventanas brillaban de tan impecables que 
estaban y no había quedado un solo ratón, o una cucaracha, 
porque ya él se había encargado de fumigar cuando todos 
estaban en la misa del domingo.

El pobre muchacho pobre ese había iluminado la casa 
con bombillos nuevos, y lustrado los pisos hasta que queda-
ran como los del Vaticano, donde bien hubiera podido ser 
canonizado ese muchacho por tantos milagros cotidianos y 
bienaventuranzas que esparcía, cual ángel de la guarda, dulce 
compañía, no me desampares, ni de noche, ni de día.

Pero aquel preciso martes, ese ángel los desamparó a todos. 
Era el mismísimo día de los dieciocho años de la menor 

de las hijas que no pudo creer que la cama estaba desorde-
nada, el niño con los mismos pañales, la ropa sin planchar y 
nada olía a limpio.
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Salió corriendo para acusar a ese pobre diablo con su pa-
dre, como acostumbraba hacer para que lo pusieran en su lu-
gar, pero se encontró con el cachetón de El Búfalo haciendo 
un puchero, porque muy rápidamente él se había encariñado 
con su amoroso esclavo.

Se fue, murmuraron la menor de las hijas y el padre al 
unísono, al lado de esa torta de cumpleaños que decía bien-
venido a mis dieciocho, apuñaleada por el mismo número de 
velas rosadas.
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29.

La fiesta fue apoteósica y ahí estaba Happy como invitado 
especial de su exsuegro, tratando de robarle un baile a su ex-
mujer, pero ella nada que quería. Dale mujer, y deja los renco-
res que hoy se nos casa la menor de tus hermanas, le decía El 
Búfalo señalando con sus labios la pista de baile, como quien 
da un besito.

El novio estaba sobrepasado por los acontecimientos de 
una fiesta arreglada en menos de una semana, pero con cajas 
de cerveza, botellas de chirrinche y chivos como para surtir a 
un pelotón por tres meses.

Hay que tirar la casa por la ventana.
Por la parte de la familia del pobre novio pobre ese, tan 

solo estaba su abuela, mientras que por la parte de la novia 
habían venido abuelos, tíos, nietos y primos de toda la Costa 
Oriental del Lago con sus tambores y machetes, dispuestos a 
la parranda y la pelea callejera. 

La recién casada con esa barriguita de preñada, fajada por 
las malas lenguas, bailó acaramelada con todos los hombres 
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de la fiesta, menos con su flamante marido, que esperaba a la 
orilla de la pista de baile con su mano levantada, como si fuera 
a hacer una pregunta en la escuelita. Pero nada.

Ella lo ignoraba olímpicamente.
Cuando por fin pudo bailar con su nueva esposa, justo en 

medio de la canción, uno de los dos hermanos de la menor y 
recién casada le brincó de pronto con machete en mano, porque 
yo sí te voy a picar en dos por haber malogrado a mi hermanita.

Ni siquiera pudo terminar ese pobre hombre el único baile 
que le concedió el destino con esa mujer fatal de su mala hora.

En medio de forcejeos y mentadas de madre, lograron 
alejar de la pista de baile al bravucón del hermano con esos 
superpoderes improvisados que le había concedido la botella 
de chirrinche que ya bailaba, autónoma, en su espíritu.

El humo que salía del chivo que se estaba asando y el 
polvorín que levantaban las parejas en la pista de baile de arena 
anaranjada creaban en el ambiente una espesa neblina que 
enrarecía, aún más, esa fiesta de matrimonio de mi desdicha.

El pobre recién casado ese planchó los manteles, servía 
los tequeños con bandeja en mano, tocaba los instrumentos 
del grupo musical, picaba el hielo para los tragos, llevaba las 
cuentas de los jugadores de dominó, freía los patacones en la 
paila de la suegra, arreglaba los peinados a las cuñadas desba-
ratados por el bullicio y, de vez en cuando, tenía súbitamente 
que entrarse a coñazo limpio con cualquiera de los abuelos, 
tíos, nietos y primos venidos de toda la Costa Oriental, que 
le exigían efímeras y arduas peleas con machete en mano, 
porque tú nos malograste a la menor.

Precisamente en esa primera fiesta ese clan familiar fue 
sometiendo paulatinamente a una servidumbre voluntaria a 
ese pobre diablo pobre, que ya no sabía si se sentía bien o 
mal o regular, dejando de un lado la propia existencia, para 
cederla a esa nueva familia política y dictatorial.
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Uno de los tíos de la menor de las muchachas se llegó a 
la fiesta con una carpeta marrón llena de facturas con la que 
persiguió al recién casado por toda la fiesta durante gran par-
te de la noche, porque aquí está negro sobre blanco el precio 
exacto que tú me debes pagar por haberme malogrado a la 
menor de las sobrinas.

El pobre muchacho pobre terminó entonces su propia 
fiesta de matrimonio más endeudado todavía de lo que había 
nacido, a causa de las facturas por pagar, más pobre aún de 
cuanto ya era por los costos de la excéntrica parranda, amena-
zado de muerte por media fiesta, y lleno de moretones por los 
golpes que recibió de gente que en su vida había visto, pero 
que estaban indignadas porque me malograste a la menor.

Ese día sacó del bolsillo de su corazón el calendario de 
su viacrucis y calculó, día por día, cuánto faltaba para que la 
menor de las hermanas cumpliera sus dieciocho años.

Ese preciso día de la mayoría de edad de su flamante es-
posa, ese ángel de la guarda dulce compañía los desampararía 
a todos y se iría pal carajo, pero antes mijo, échese un trago 
conmigo, le dijo Happy con su mirada diáfana y su buen ta-
lante de gaitero, que lo mejor del matrimonio es la fiesta del 
divorcio, y esta vaina se parece igualito. 



99

30.

Él salió temprano en la mañana y todavía había restos en la 
sala de esa torta de cumpleaños que decía bienvenidos a mis 
dieciocho. Todos estaban todavía borrachos por la celebra-
ción de la menor de la casa. 

Sabía muy bien que sus pasos lo llevarían a la Alta Guajira. 
La vaina era cómo llegar.

Fue haciendo el mismito recorrido que solía hacer con su 
padre para salir de la ciudad. No había una vía más larga y 
engorrosa porque era el camino de los bares, las taguaras y 
las tascas con las cervezas más frías de toda la ciudad y las 
mujeres más cariñosas de todo el Zulia.

Se iba arrastrando por todas las paredes para no caerse por 
los trastornos del alcohol. Técnica que heredó de su padre, 
que llegaba a su casa con la mitad del cuerpo pintada de 
blanco y raspada por las paredes.

Comenzó así su recorrido de bar en bar, cosiendo la ciudad 
con sus pasos que se dirigían hacia el norte, donde la Plaza 
de Toros le ponía el punto y final a la urbe. Después de ahí 



100

terminaba Maracaibo y el camino se ponía complicado. Todo 
era desierto, chivos y cujíes.

Antes de llegar a la Plaza de Toros, se paró en una tiendita 
para comprar tabacos y chirrinche, que era lo que se necesitaba 
para afrontar, a ciencia cierta, el monte. 

Cada vez que veía en el camino una cruz o un altarcito 
improvisado, donde residía uno de los tantos muertos de La 
Guajira, hacía pues lo que había que hacer. Le daba un trago 
de chirrinche al muerto y le dejaba unos tabacos para que 
fumara la eternidad de su nada.

Bien sabía él que parte de esos difuntos no habían llegado 
a su destino por no haber honrado al muerto del camino con 
alcohol y tabaco. Si tú no te bajabas de la mula con tabaco y 
chirrinche, el mismito muerto te movía el camino hacia otro 
lado que no era, y terminabas en medio del desierto sin una 
gota de agua para calmar tu perdición, ni nada que te pudiera 
servir como punto de referencia. 

Le dio un aventón uno de esos camiones tres cincuenta 
repletos de chivos que se trasladan de un lado al otro de La 
Guajira. En medio de ese camión, con el berenjenal de chi-
vos, se encontró el pobre hombre, sabiendo que si no te pones 
pilas, se te mueren los chivos ahogados entre ellos, y te metes 
en un problemón con el chofer. 

Entonces de tanto en tanto él tenía que intercambiar en 
ese camión los chivos que estaban debajo por los de arriba, 
antes que terminaran asfixiados, y te bajaran del camión por 
agüevoneado, y tuvieras que seguir a pie repartiendo alcohol 
y tabaco a toda cruz que te encontraras en el camino.

Eso le bastó para entender, de una vez por todas, que el 
destino es una vaina que se resuelve con tabaco y chirrinche, 
y el que no lo entienda termina muerto, en forma de una cruz 
de palo de cují, al lado del camino.
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Se bajó del camión y siguió caminando por todo ese desier-
to donde se tambaleaba de tanto trago, y no había siquiera una 
desgraciada pared donde recostarse para no caerse de la pea. 

Se sentía esclavo de sí mismo, porque ya no tenía a quien 
servirle.

Fue pasando por las trochas, de hacienda en hacienda, si-
guiendo el camino de los contrabandistas de todo, ya sin nom-
bre, ni tiempo, ni nacionalidad cierta. Quería hacerse polvo con 
el desierto para que de su nombre no se recordase ni su abuela.

Así llegó a Maicao, como un espanto de esos que salen en 
el camino y para lo único que sirven es para dar miedo. 

Fue preguntando de taguara en taguara hasta subir por la 
costa caribeña hacia el norte para encontrar al mal nacido ese 
de cabellos engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue 
jeans de llanero y botas marrones de coleador que le manejaba 
escuchando vallenato el carro fúnebre al padre, cuando había 
mala racha de muertos en la funeraria.
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31.

La menor de las hermanas ese día cumplía diecinueve años 
y como siempre El Búfalo había mandado a llamar a Happy 
para matar dos pájaros de un solo tiro, durante ese sábado que 
nadie olvidaría. Vería el boxeo y celebraría el cumpleaños de 
su hija, la menor, con unas cajitas de cerveza y unas tartaletas 
cubiertas de ensalada de gallina que tan bien le salía a la 
esposa de El Búfalo. 

A lo lejos se escuchó el bólido de Happy que llegaba con 
su hijo, con quien vivía desde hacía rato, bajo la flamante 
identidad incierta de padre soltero. El abuelo Búfalo, al verlos 
llegar, se frotó las manos y dijo con algarabía, ahora sí se jodió 
esto, que comience la fiesta.

A pocas casas de ahí ese pobre hombre pobre, regresado 
apenas de la Alta Guajira, se levantó temprano ese día de los 
diecinueve años de su exmujer, a la que había abandonado 
exactamente un año hace. Quería preparar su regalo hasta en 
sus milimétricos detalles.
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Buscó la caja. La envolvió con papel de regalo, color rojo 
como le gustaba a ella. Le puso un lazo negro. Escribió de su 
puño y letra una dedicatoria breve.

Mientras tanto en la televisión, dos boxeadores con ojos 
de cachorro triste se daban la golpiza de su vida por el título 
mundial de peso pesado, con Happy y su exsuegro sonrojados 
de la emoción y atragantados de tartaletas cubiertas de 
ensalada de gallina. 

El hijo de Happy distraía a las tías bailando, con cada una 
de ellas, la salsa o el merengue de moda durante esos años 
ochenta de vestidos con colores chillones y mujeres de caras 
redondas y pollinas con lacas.

A ese pobre hombre pobre le llevó casi un año encontrar 
al muchacho de cabellos engelatinados, camisa colorida de 
cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones de coleador.

O se va él o me voy yo, le dijo la ex de Happy a su padre El 
Búfalo que no le paró ni media bola, porque estaba lelo mirando 
la golpiza de esos dos hombres tristes por el campeonato ese. 
Deja que termine esta última pelea, cantamos el cumpleaños 
y el marido tuyo se va. Ese no es marido mío, respondió la ex 
de Happy, sin haber prestado atención a más nada de lo que 
dijo su padre.

Mientras tanto el hijo de ella y Happy seguía en la pista, 
bailando con las tías y comiendo tartaletas cubiertas de 
ensalada de gallina.

Ya por fin estaba lista la caja de regalo que había cuidado-
samente confeccionado ese pobre hombre ese para la cum-
pleañera que abandonó hace un año. Necesito por favor que 
le lleves este regalo a la hija menor de El Búfalo y aquí tienes 
esta platica para unas cervezas. 

Pega el venezolano. Se tambalea el mexicano que ya no sien-
te sus piernas. Gancho al hígado. Óper a la mandíbula. Uno. 
Dos. Conteo del referí. Esto huele a nocaut, señoras y señores.
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Mija anda a ver quién está tocando la puerta. Buenas noches 
familia, disculpen la molestia, aquí les manda un admirador 
secreto de la menor de las hijas por su cumpleaños. Muchas 
gracias, tremenda cajota, por favor póngala al lado de la torta.

Tres. Cuatro. Cinco. Y el boxeador mexicano seguía 
tendido en el suelo con la boca abierta, respirando como pez 
en la orilla.

Papá, ya esa pelea terminó, te exijo que Happy se vaya de 
esta casa. Pero El Búfalo la ignoró y le dijo a su hija menor, 
abra ese regalo, chiquita, para ver quién es el enamorado que 
le envió semejante caja.

Seis. Siete. Ocho.
El hijo de Happy dejó de bailar con las tías para ver el 

espectáculo del regalo en esa caja que para el niño parecía 
todavía más grande.

Nueve. Diez. 
La cumpleañera por fin logró abrir esa cajota y gritó como 

nunca antes en su vida.
Ahí estaba, al lado de esa torta de cumpleaños que decía 

bienvenidos a mis diecinueve, la cabeza diligentemente 
cortada del muchacho ese de cabellos engelatinados, camisa 
colorida de cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones 
de coleador que le manejaba, escuchando vallenato, el carro 
fúnebre al padre, cuando había mala racha de muertos en la 
funeraria.

Nocaut.
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32.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno 
de sus excuñados, y si te digo que el burro es negro es porque 
tengo los pelos en la mano. Así que ármate antes de que te 
metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.

Al otro lado de la ciudad, en un lujoso bufete de abogados, 
su ex le entregaba una pistola a El Chulo, un secretario de 
poca monta con ínfulas de Napoleón, que lo único que tenía 
de aquel francés era el tamaño.

Mi amor, aquí te dejo este revólver porque andan dicien-
do las malas lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar. El 
tipo tomó el arma con una seguridad que disfrazaba su co-
bardía genética.

Era difícil pensar siquiera que ese tal Happy pudiera tener 
enemigos, y menos aún, enemigos con talante de asesino. 

Estuvo cabezón todo el día y cuando fue a buscar al carajito 
en el preescolar, como todos los santos días de su vida, apenas 
si le respondió el largo monólogo de radio encendido del hijo 
con un gesto afirmativo del rostro.

Qué te pasa papi, le dijo el hijo, que lo conocía como si lo 
hubiese parido. Happy fue ágil y desvió la ardua conversación, 
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deteniendo de pronto el Volkswagen en las arepitas fritas 
con pernil, repollo y queso cebú, donde de vez en cuando 
cenaban. El carajito mío las adoraba, así que se olvidó de la 
preguntadera.

Esa noche se fueron a dormir, silenciosos, en esa colchoneta 
de barco que tiraban en la sala de ese apartamento sin muebles, 
ni electrodomésticos, ni nada, pues apenas se habían mudado 
a la flamante vivienda popular que más bien parecía una caja 
de zapatos, entregada en los ochenta por el gobierno de turno 
a gente sin plata para que pasaran toda su vida endeudados, 
pagando las cómodas cuotas.

La mañana siguiente comieron, como siempre, huevo frito 
con mantequilla, y arrancaron en el bólido para el preescolar 
del carajito y el trabajo de sol a sol de Happy en todo tipo de 
construcciones, en los barrios más pobres de Maracaibo y en 
los rincones más recónditos del estado Zulia.

Ni en el desayuno, ni tampoco en el trayecto del aparta-
mento al preescolar Happy pronunció palabra. 

Tampoco lo hizo la noche anterior al momento de las ta-
reas del niño. Era la primera vez que no lo ayudaba en sus 
deberes escolares, y eso al hijo le dio muy mala espina, porque 
esos dos hombres solteros vivían según las reglas de oro de la 
piratería caribeña. 

Hasta la tristeza era dividida en partes iguales por esos dos 
amigos que se llevaban treinta años de diferencia. 

Qué te pasa, papi.
Pero Happy no respondía porque sus pensamientos esta-

ban todos iluminando a ese maldito revólver que brillaba, aún 
más, de tanto ser pensado por el pobre Happy ese.

Lo que más me duele no es que me maten, sino que me 
manden a matar con un güevón. Qué te costaba matarme tú 
misma, o terminarme de matar, ya que estás. 

Qué dijiste, papi.
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33.

El día que siguió y los venideros estuvieron signados por una 
tristeza y rabia que juntas terminaban por volverse paranoia.

Happy pensaba que en cualquier momento me van a 
meter un pepazo por una razón que ni él mismo terminaba 
de entender. No le había hecho nada a nadie, y menos aún 
había realizado alguna afrenta tan definitiva que ameritase la 
drástica ayuda de un revólver.

Mi amor, aquí te dejo este revólver porque andan diciendo 
las malas lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar. 

Entonces Happy veía en cada esquina amantes 
inverosímiles que se besaban acurrucados como palomas, y 
él pensaba que era la ex de su desdicha junto a El Chulo de 
poca monta con ínfulas de Napoleón, que ahora portaba un 
arma que maquillaba su cobardía.

Happy comenzó entonces a pensar que estaba sucediendo 
lo que no estaba sucediendo, y cuando creía que esos dos 
estaban teniendo sexo, en realidad se estaban comiendo una 
arepa, y viceversa. 
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Más que el miedo por el revólver de su muerte, sentía celos 
porque ella lo había entregado a un tipejo de tal calaña. Esa 
muerte por encargo le parecía una humillación gratuita. Una 
afrenta, incluso más grave que la propia muerte, que Happy 
estaba esperando en cada esquina. 

Mi amor, aquí te dejo este revólver porque andan diciendo 
las malas lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar. 

Y mientras el hijo de Happy iba después de la escuela en 
ese Volkswagen rojo hablando más que un perico, él apenas 
si lo escuchaba, por andar pensando en el revólver de su mala 
leche.

Apenas llegaron a la casa de Fidelia, el carajito no tardó en 
contarle a su abuela, y confidente, la desdicha que embargaba 
a su papá Happy. Fidelia le perdonó la vida a su hijo hasta que 
se comió la segunda arepa. Entonces atacó con su instinto de 
madre mamífera.

Qué me le pasa, mijo, preguntó Fidelia con la maña esa de 
las mujeres de interrogar sobre lo que ya saben con puntos, 
comas y señales.

Vainas del divorcio, mamá.
Una vaina es el divorcio y otra muy distinta un revólver, 

respondió Fidelia
Ambas resuelven problemas del corazón, contraatacó 

Happy.
Ojalá mijo, así la vida sería un jamón.
Y remató Fidelia su jaque mate. Happy, los problemas del 

corazón solo los arregla el tiempo. 
Y te digo más, mijo. 
El que cargue encima un revólver y no lo vaya a utilizar, se 

lo mean. Así que vaya a beber bastante cerveza para el mal de 
amores y para estar bien cargado cuando le toque mearle el 
revólver al proyecto de hombre ese.
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Happy le dejó su hijo a la abuela Fidelia y se fue disciplina-
damente a beber cerveza con la certeza de que lo iban a matar 
ese viernes de su tristeza y, a la hora de la verdad, lo que más 
le dolía es que iba a morir como un güevón con esa frase que 
no se le salía de la cabeza, mi amor, aquí te dejo este revólver 
porque andan diciendo las malas lenguas que Happy, mi ex, 
te quiere matar. 
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34.

La ex se compró varios carros nuevos, último modelo. Entre 
ellos un Conquistador blanco que terminó manejando El 
Chulo aquel, y que se le aparecía a Happy en cada esquina.

Más que el miedo por el tipejo armado, a Happy lo 
atormentaba la curiosidad por saber de dónde estaba sacando 
su ex tanta plata, porque la verdad es que yo cada día trabajo 
más, y el dinero es menos.

Todo lo contrario le sucedía a su ex, que cada día invertía 
más horas en la peluquería del centro comercial, y la plata se 
le multiplicaba como cotufas.

En eso iba pensando Happy mientras manejaba hacia la 
enramada de Los Aceitunos en busca de una cerveza bien 
fría para su mal de amores. 

Fidelia jugaba mientras tanto con su nieto en la batea 
del patio a los barquitos con unos potes vacíos de margarina 
que bastaban para resucitar la Batalla Naval del Lago. Ellos 
pasaban horas juntos, acaso sin mediar palabra, con una 
especie de intimidad que tenía como cómplice el silencio.
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La diferencia de edad entre el nieto y la abuela era tan 
grande que terminaban coincidiendo en algún punto de la 
infancia, o acaso la vejez. Eran dos soledades tan amables, 
la de Fidelia y ese carajito, que terminaron acompañándose 
toda la vida.

El Conquistador blanco seguía parado en la esquina, ame-
nazante. Pero frente a él estaba el Volkswagen Escarabajo 
color rojo, escoltando a Happy, y mirando de reojo al carro 
aquel. Pendiente de cualquier vaina.

Estaba ya comenzando la segunda cerveza y le dieron la 
charrasca a Happy para que gaiteara. Inmediatamente puso 
la cerveza en el piso de tierra rojiza y comenzó a charrasquear, 
justo en medio del primer estribillo.

En eso anduvo un largo rato, sin quitarle el ojo a El Con-
quistador blanco que seguía ahí, sin ser invitado.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno 
de sus excuñados, y si te digo que el burro es negro es porque 
tengo los pelos en la mano. Así que ármate antes de que te 
metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.

Pero la única arma que Happy tenía en sus manos era esa 
charrasca de metal que se vio a sí mismo sosteniendo como 
un perfecto cabrón, porque el malnacido ese anda con un 
revólver encima, y mírame a mí con esta vaina.

Ya los dedos del furrero, tamborero, cuatrista y Happy, el 
charrasquero, estaban agrietados e hinchados de tanto tocar, 
pero él seguía aupando la parranda a ver hasta cuándo iba a 
aguantar ese Conquistador blanco ahí.

Ya el hijo de Happy dormía recién bañado y entalcado 
por su abuela Fidelia, que ahora esperaba como siempre, 
silenciosa y atenta, en la ventana del frente de su casa que su 
hijo Happy llegara de la parranda. 

A la hora que fuera.
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35.

Ese día Happy despertó a su carajito temprano para llevarlo a 
la escuela. Como cada día, comieron huevo frito con mante-
quilla, mientras acomodaban la colchoneta de barco para que 
estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, cansados de la 
larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen 
y, como siempre, Happy se dejaba ganar por su niño, a pesar 
del histrionismo con el que se le veía correr, sonrojado del 
supuesto esfuerzo. A ese padre lo único que le faltaba era 
llevar a ese tripón en su vientre de cervecero y parirlo, solía 
decirle mamándole gallo, el abuelo Búfalo.

Entonces pasó, sin que se diera cuenta.
El niño solía sacar la cabeza del bólido rojo de Happy y dis-

frutar de ese viento lacustre que envolvía todo su rostro, dán-
dole una sensación de libertad plena que conservaría, intacta, 
durante toda su vida. En cada país que visitaría en el futuro, y 
a todas las edades de su existencia, y cada vez que pudo, realizó 
ese gesto infantil. La libertad que experimentó siempre fue la 
misma, y jamás cambiaría con el pasar de los años.
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Antes de meter nuevamente la cabeza en la ventana de ese 
Volkswagen rojo, respiraba tan hondo que la acción siempre 
terminaba en un largo bostezo relajante que daba paso a 
una observación minuciosa de cada detalle del mundo a su 
alrededor. Le encantaba escrutar su mundo.

Pero ese día algo cambió, para siempre.
Lo que antes eran letras, meras formas coloridas que no 

querían decir nada más que eso que veía el niño, ahora resulta 
que eran mágicas palabras, sacadas del sombrero de la lectura. 

Hasta ese momento, el hijo de Happy solo veía letras de 
todos los colores del arcoíris en los afiches, buses, periódicos, 
comercios, que solo significaban eso que observaba. Nada 
más y nada menos.

Pero ahora esos objetos raros que los adultos llamaban le-
tras, y que al carajito le gustaba tanto mirar por la ventana del 
bólido, se convertían sin más en palabras con un significado 
preciso que obligaban al hijo de Happy a hacer algo que no 
se había propuesto ni sabía hacer. Leer.

De pronto se sintió esclavo del significado de las palabras 
que entraban en su humanidad, a pesar de él, y se quedaban 
ancladas en su espíritu. Antes, ese niño veía las letras y ya. 
Ahora, estaba destinado a mirar las palabras y consumir su 
significado, lo quisiera o no.

Está leyendo, carajo. Se dijo Happy sabiendo lo que se 
venía. 

Su hijo intuía, con su intuición de niño, que algo de su 
libertad se había esfumado con esas letras que juntas hacían 
palabras. De las que ahora se sentía preso. 

Por qué lloras, hijo, le dijo Happy con la vista puesta en el 
camino.

Su hijo respondió con un puchero. 
La respuesta era tan obvia que ese niño no encontraba 

las palabras para explicarla. Antes él veía el mundo desde la 
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ventana del bólido con total libertad. Las cosas eran lo que 
él quería que fueran con la varita mágica de su imaginación 
de infante. Pero ahora el mundo se le presentaba explicado, 
interpretado. Digerido.

El niño bárbaro que hasta ese momento fue se sintió 
encarcelado por la civilización que cambió ese día el olor del 
pan, de la panadería cerca de su casa, que él asociaba con los 
signos P, A y N, por la dictatorial palabra PAN que, con olor 
o sin olor a pan, quería siempre decir lo mismo, pan.

El niño sabía, cada día, que estaban llegando a la escuela 
por los innumerables colores y olores de las flores que en 
la esquina le saltaban a la vista y al olfato, anunciando que 
estamos ya en la F L O R I S T E R Í A. Pero, a partir de ese 
día de su estupor, los sentidos que tan bien veían y olían las 
flores, eran desplazados por la desgraciada razón que, ahora, 
lo primero que percibía era la palabra FLORISTERÍA, 
brillando en un aburrido afiche luminoso.

Era una catástrofe. El A B C se le volvió la palabra 
abecedario. Se vio a sí mismo domesticado, como el ganso de 
la abuela Fidelia. 

Por qué lloras, hijo, le dijo Happy con la vista puesta en el 
camino.

El hijo seguía con su puchero. Al fin y al cabo, lo único que 
quería ese tripón era contemplar el mundo, y ahora alguien 
que él no sabía se lo narraba como si fuera un dictado de 
escuela.

Lo peor es que no había marcha atrás. Una vez que 
comenzaste a leer ya no hay desleída, y por más que ese 
niño se frotaba sus ojos, ahí le seguía apareciendo el mundo 
narrado con palabras que alguien más escribió. 

La civilización lo había jodido.
Ahora las palabras, y ya no más las letras, imponían un 

significado al mundo que, de pronto, no era más su mundo. 
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La realidad entonces se comenzó a poner más pequeña, se 
comenzó a encoger. 

La palabra le daba un mundo ya masticado.
Y así, al descubrir en ese Volkswagen al improviso que 

sabía leer, el mundo se le presentó sin más con un manual de 
instrucciones que él no le había solicitado a nadie.

Pensó entonces en su abuela, quien se negó testarudamente 
hasta su muerte a dejarse joder por los afiches que pasaban por 
afuera de la ventana de su autobús cotidiano. Fidelia en ese bus 
de Ruta 6 optó por no leer el mundo de neones que veía por 
la ventana, y prefirió perderse en las palabras de otros mundos 
posibles y composibles que existían en esos libros raros que ella 
portaba consigo, de ida y vuelta, camino a su trabajo.

Esa tarde, Happy dejó a su hijo en la casa de su mamá 
Fidelia, como todos los días, y el niño saltó enloquecido del 
bólido rojo para preguntarle a Fidelia, abuela, cómo se lee un 
libro.

La abuela le acarició el pelo creándole un remolino, y le 
dijo con una voz tan tierna que parecían retazos de seda sa-
liendo de su boca, algún día leerás muchos libros, mijo, y has-
ta escribirás algunos.
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36.

Los rumores se volvieron realidad y la realidad, testaruda 
como es, siempre termina por explotar en forma de escándalo. 

Y ahora cómo se lo explico al carajito este, se preguntó 
Happy.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen 
y, como siempre, Happy se dejaba ganar por su niño, a pesar 
del histrionismo con el que se le veía correr, rojo del supues-
to esfuerzo.

Pero algo había de diferente en ese día que apenas comenzaba.
Happy llevaba una pena en el alma que, esta vez, le era prác-

ticamente imposible de maquillar. Fingió entonces una sonrisa 
de circunstancia que no convenció al hijo, y arrancó camino a 
la escuela, como cada mañana.

Muy rápidamente el niño se dio cuenta de que su padre 
estaba tomando un camino que él nunca había recorrido antes. 
Pero no pronunció palabra porque estaba ensimismado con 
la cabeza fuera de la ventana, llenando su boca de ese viento 
lacustre que le ponía la lengua saladita, y a él le encantaba.
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El padre seguía testarudamente con su maniobra secreta, 
evitando las avenidas principales. El hijo seguía fingiendo 
demencia que, al fin y al cabo, es el deporte más practicado 
en el Caribe.

Happy, que conocía de memoria a su muchacho, bien sabía 
que él sabía lo que ese padre no quería que supiese, aunque ya 
lo supiera tan bien que quien realmente no sabía lo que ahora 
el niño sabía, era Happy.

El hijo pensó seriamente en preguntarle a su padre por qué 
estaba tomando caminos tan raros, pero calló. El padre pensó 
seriamente en contarle a su carajito el porqué estaba tomando 
caminos tan raros, pero también calló. El silencio es una espe-
cie de acuerdo tácito en el presente que siempre termina por 
ser un apoteósico desacuerdo futuro.

Siguió Happy serpenteando el camino hacia la escuela y 
haciendo todo lo humanamente posible por no tomar esas ave-
nidas principales con sus colas lentas como bolero, sus cornetas 
sordas como cotizas y sus vendedores de periódicos en cada 
color rojo de cada semáforo.

El problema ahora era que a Happy se le habían terminado 
las pequeñas calles alternativas, y obligatoriamente debía 
tomar una de las arterias principales de la ciudad para poder 
llegar al puerto seguro de la escuela. 

Iban en retraso cuando desgraciadamente todo sucedió.
Apenas el bólido rojo agarró la avenida La Limpia que tanto 

trató de evitar Happy, se encontró embotellado en una de esas 
colas interminables, con cornetas chillonas que propiciaban 
un ambiente delirante de circo, y vendedores de periódicos, en 
cada semáforo, llevando en sus manos esa primera plana de mi 
dolor que Happy trató de evitar a toda costa que su hijo viera.

Al improviso se acercó al bólido uno de esos pregoneros 
con periódico en mano gritando insistente, última hora, últi-
ma hora.



118

Una vez que ese niño comenzó a leer, sin proponérselo, esa 
portada desgraciada de su martirio, ya no hubo marcha atrás.

Por más que ese carajito se frotaba sus ojos llorosos, ahí 
seguía apareciendo ante su consternación ese titular a seis 
columnas con el nombre de su madre, con la foto de la ex 
de Happy, y la palabra estafa y la palabra cárcel y la palabra 
abogada, recién graduada.

Happy se vio a sí mismo viendo cómo de los ojos de su hijo 
brotaba una lágrima que coincidía con aquella que también 
salía de la mirada del padre. Las lágrimas de cada uno hicieron 
el mismo recorrido por el valle de sus cachetes de pan dulce, 
esquivando la nariz árabe, hasta llegar a sus bocas de pajarito, 
bañándolas con ese gusto amargo de la lectura, cuando no se 
quiere leer lo que se leyó, ni saber lo que pasó. 

Ese día el niño no llegó a la escuela. Ni Happy al trabajo.



119

37.

Era sábado y comenzó a llover. 
El viento era tan fuerte que sacudió con una de sus ráfagas 

todas las matas de mango de la ciudad que soltaron de un 
solo golpe todos los mangos que tenían, y las calles del barrio 
quedaron tapizadas, de punta a punta, con mangos maduros. 

Para poder abrirte paso entre esa espesa alfombra de 
mangos amarillos tenías que ir comiéndotelos a medida que 
ibas caminando. En eso andaba Happy, camino a la enra-
mada donde le esperaban sus amigotes con ganas de beber 
y tocar gaita.

Llegó embuchado de mangos al lugar y lo primero que 
hizo fue pedir una cerveza bien fría. 

Happy, y quién te dijo que la cerveza pega con el mango.
Compadre, la cerveza pega con todo, respondió Happy, 

percatándose de que ahí estaba, nuevamente, El Conquista-
dor blanco alumbrando con sus faros la humanidad de ese 
Happy que, francamente, ya estaba perdiendo la paciencia.
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Después de la quinta cerveza ya había agarrado suficiente 
valor para acercarse a ese lujoso carro blanco, tocar con sus 
nudillos el vidrio ahumado, y esperar que apareciera El Chulo 
escondido ahí dentro para ver qué es lo que es.

Pero ese no era el talante de Happy que, más bien, era un 
tipo afable con el que provocaba jugar dominó, y jamás de los 
jamases, caerse a puño limpio, o peor, a sucios tiros. Pero es 
precisamente ese el problema de la gente tranquila cuya pa-
ciencia, supuestamente infinita, es proporcional a la violencia 
con la que pueden actuar, si te pasas de la raya.

Arrancó el cuatro con la introducción de la primera 
gaita de la noche y, después del octavo acorde, reventaron al 
unísono la tambora, el furro y la charrasca, que como siempre 
estaba en las manos de Happy.

La música le dopaba el alma, el cansancio y hasta sus pre-
ocupaciones de obrero en aquel piso veintitrés. Mientras duró 
ese primer set gaitero en la enramada se había olvidado inclu-
so de El Conquistador blanco ese, acechando los retazos de 
felicidad que le había dejado el divorcio, el revólver en manos 
de El Chulo ese e, incluso, aquella promesa que su ex, ahora 
flamante abogada de la República, nunca cumplió.

En medio de la tercera gaita sintió un dedo índice que, 
amenazante, le tocó el hombro desde atrás, como quien toca 
un timbre con urgencia. Happy no tuvo que voltear para sa-
ber quién era.

El tipo ese apagó el aire acondicionado de El Conquistador. 
Apagó las luces de El Conquistador. 
Apagó El Conquistador. 
Se acomodó el revólver en la parte detrás de su pantalón, 

sostenido por la correa de cuero negro. 
Se sacó la camisa para que no se viera el arma. 
Se bajó de El Conquistador ese y cerró con la llave la 

puerta blanca del vehículo, desde afuera. 
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Happy sintió que alguien le tocó el hombro desde atrás 
como quien toca un timbre con urgencia. Él no tuvo que 
voltear para saber quién era.

El Conquistador quedó detrás de los pasos del tipo ese 
que se acercaba, acechante, aprovechando que Happy estaba 
perdido en el territorio delirante de la música que, al fin y al 
cabo, era la geografía misma de su existencia.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno 
de sus excuñados, y si te digo que el burro es negro es porque 
tengo los pelos en la mano. Así que ármate antes de que te 
metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.

Todavía unos pocos pasos separaban a los dos hombres. 
Uno empuñando un revólver escondido debajo de su 
cobardía. El otro empuñando una charrasca justo en medio 
de la parranda.

Happy esperó los acordes que faltaban para que terminara 
la gaita y volteó súbitamente. Las miradas de los dos hombres 
se cruzaron. Pocos instantes les separaban.

En ese momento comenzó a llover, nuevamente, durante 
ese sábado de mi tragedia. 



122

38.

El gato de Fidelia se comía los libros hasta que ella comenzó 
a leérselos. Trato hecho. A partir de ese momento habían 
sellado un pacto, ese felino y ella, y ya Fidelia no tendría que 
pegar las hojas de esos libros como rompecabezas, en ese bus 
de Ruta 6, camino a su trabajo.

Era negro y se llamaba Barbare. Un gato gordo que visto 
de lado parecía una almohada doblada. Y poco a poco llegó 
a ser el mejor compañero de lecturas de Fidelia. Pasaban 
horas haciendo crítica literaria y comentando todo tipo de 
excentricidades de Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Borges, 
Bolaño, García Márquez y Britto García con argumentos 
irrefutables que fueron truncados de pronto por una vecina 
que, alarmada, le vino a dar noticias del escándalo de Happy, 
allá en la enramada.

Antes que Fidelia, salió el gato Barbare a ver qué pasaba. 
Fidelia, tu hijo, tu hijo, Fidelia, exclamó la vecina.

Entonces Mamá Fidelia se paró de su mecedora de mim-
bre a ver qué pasaba. El gato negro se frotó sobre su tobillo, 
mientras ella se asomaba a la ventana.
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Happy sintió que alguien le tocó el hombro desde atrás 
como quien toca un timbre con urgencia. Él no tuvo que 
voltear para saber quién era.

Cómo está, vecina. Por allá anda el hijo suyo armando un 
espectáculo con un tipo armado. 

Y qué hizo ahora ese muchacho.
Las miradas de los dos hombres se cruzaron. Pocos 

instantes les separaban.
Happy trató de decir algo, pero el tipo se le adelantó. Te 

salvas porque me tengo que ir de este país de mierda. Explotó 
el peo. 

Se la lleva, intuyó Happy. Y en el mismo instante el tipo 
respondió a esa pregunta que Happy nunca llegó a hacer.

Ella se va conmigo.
Happy pensó en el revólver. El tipo pensó en la charrasca 

que tenía Happy en la mano. Él estaba dispuesto a todo. El 
tipo no. Happy se dio cuenta. El tipo también. Se paseó como 
un pavorreal por toda Maracaibo con ese revólver, y ahora 
que me tiene de frente, no lo saca.

Entonces Mamá Fidelia se paró de su mecedora de 
mimbre a ver qué pasaba. El gato se frotó sobre su tobillo, 
mientras ella se asomaba a la ventana y pensaba que quien 
cargue encima un revólver y no lo vaya a utilizar, se lo mean.

Happy, allá, debajo de la enramada, la escuchó con la voz 
secreta del pensamiento. Paró de llover.

El tipo sacó el revólver. Happy supo que era un gesto de 
miedo. Todo el grupo de gaiteros dio un paso atrás. El tipo 
lo apunto en la cabeza. Happy sintió el aliento frío del metal 
brillante. Mátame y salimos de esto. El tipo bajó la mirada y 
después el revolver.

Te salvas porque me tengo que ir de este país de mierda. 
Dijo altanero, pero cagado en los pantalones. Explotó el peo. 

Ella se va conmigo. Remató irónico. 
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Entonces Happy, sin quitarle la mirada de los ojos al tipo, 
dejó caer la charrasca. Se bajó el rache del blue jeans que 
cargaba. Extrajo con maestría su güevo. Lo dirigió hacia el 
revólver, y se lo meó. Cuando la última gota salió, se lo volvió 
a sacudir mirando fijo al tipo, porque así le había enseñado 
su padre. A los hombres se les mira fijo a los ojos, Happy. En 
ningún momento le quitó la mirada. Comenzó a llover.

De pronto una vecina, alarmada, le vino a dar noticias a 
Fidelia del escándalo de Happy, allá en la enramada. Fidelia, 
tu hijo, tu hijo, Fidelia. El gato se frotó sobre su tobillo, 
mientras ella se asomaba a la ventana.
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39.

Era día de las madres. Y Fidelia, como siempre, se puso a coci-
nar un hervido que daba para toda la familia y los invitados que 
tocaran la puerta, extraviados. La pobreza, cuando festeja en el 
barrio, logra el milagro de la multiplicación del pan y el vino.

Una humazón de leña encendida habitaba todos los 
rincones de esa casa humilde donde siete almas en pena 
que bajaron de Mérida a Maracaibo seguían intentando por 
todos los medios, y sin ningún medio, echar palante, sin que 
ninguno se perdiera en el intento.

Cuando más estaba encendida la parranda familiar, 
y mientras Happy y su padre cortaban con un machete el 
racimo de plátanos del patio para hacer patacones, unos 
desconocidos tocaron a la puerta.

Happy, precavido y hasta paranoico como andaba desde 
que comenzó su separación con su ex, salió antes que nadie a 
ver qué pasaba, con machete en mano. No sacaba de su mente 
la amenaza del revólver aquel. 
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Pero en lugar de un Conquistador blanco, Happy vio algo 
que lo sorprendió, y antes de que pudiera reaccionar, ya 
Fidelia con su bata de festejar había salido al frente de la casa 
a ver qué estaba pasando.

Sorprendida, Fidelia encontró tres camiones blancos para-
dos en fila india, delante de esa casa pobre y suya.

El jefe de la encomienda, gordo y sudado como estaba, le 
dijo, usted es Fidelia y, antes de que ella pudiera contestar, 
la sorprendió con una tarjetica rosada, made in USA, sobre 
la cual estaba escrito, con el puño y letra de la ex de Happy, 
querida Fidelia, la condición de suegra nunca se pierde, así 
que feliz día de la madre, mi amor.

De pronto, una cantidad inimaginable de objetos nuevos y 
brillantes comenzaron a bajarse de esos camiones que de tan 
blancos que eran escupían de entre sus entrañas todo tipo de 
productos de línea blanca, nevera, lavadora, secadora, cocina, 
plancha, licuadora, microondas, y cuando ya parecía que no 
había más objetos, comenzaron a salir de sus vientres televiso-
res, aires acondicionados, ventiladores de todos los tamaños y 
colores, camas individuales y matrimoniales, hamacas para las 
noches tristes del patio, sillas plegables de piscinas de rico que 
no tenían, vajilla completa de cerámica colombiana, muebles 
de cuero gringo, comedor con sus doce sillas y centro de mesa, 
y poco a poco la anciana mecedora de mimbre se vio tan pobre 
y desgraciada que se tuvo que tomar de las manos con el radio 
viejo y ronco del abuelo albañil que, en medio de tantas cosas 
nuevas que brillaban, se sintió aún más pobre y miserable en 
el lugar donde menos lo hubiera imaginado. Su propio hogar.

Era día de las madres. Y Fidelia, como siempre, se puso a 
cocinar un hervido que daba para toda la familia y los invita-
dos que tocaran la puerta, extraviados. Al final, los choferes 
de los tres buses y los nueve caleteros se vieron a sí mismos 
comiendo el hervido de Fidelia en el patio, brindando por la 
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vida. La pobreza, cuando festeja en el barrio, logra el milagro 
de la multiplicación del pan y el vino.

Al improviso, la casa se veía tan rica por dentro, que se vio 
en ese instante aún más pobre de lo que era por fuera.

Fidelia no salía de su asombro. 
Fidelia siempre la quiso, así que con su silencio aceptó el 

regalo. 
Fidelia entonces se fijó en Happy, que seguía en la entrada 

de la casa, boquiabierto, con el machete en la mano. 
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40.

Ese día Happy despertó a su carajito temprano para llevarlo a 
la escuela. Como cada día, comieron huevo frito con mante-
quilla, mientras acomodaban la colchoneta de barco para que 
estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, cansados de la 
larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen 
y, como siempre, Happy se dejaba ganar por su niño, a pesar 
del histrionismo con el que se le veía correr, rojo del supuesto 
esfuerzo.

Pero cuando llegaron al estacionamiento para montarse en 
el bólido rojo se encontraron con El Conquistador blanco y 
su mirada prepotente, aguardándolos. 

Happy y su hijo se miraron con esos ojos idénticos, del 
color del papelón.

Del carro blanco salió la madre del niño, emperifollada 
como siempre. El olor del perfume francés comprado en al-
guna tienda lujosa del centro comercial de moda cacheteó a 
ambos.
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Tras su aroma, llegó ella. 
Salió de El Conquistador con una elegancia recién 

adquirida. Olía a peluquería. Hablaba de peluquería. Miraba 
como peluquería. Usaba hombreras que la hacían ver todavía 
más imponente. Pollina encima de su breve frente, sostenida 
por una tonelada de laca. Traje de dos piezas, holgado y 
unicolor, chillón. Aretes. Cadenas. Esclavas. Reloj de oro. Un 
equilibrio precario entre la elegancia y la vulgaridad. 

Les dirigió la palabra como si ambos, padre e hijo, hicieran 
parte de su nómina del bufete de abogados. Ellos escuchaban 
con humildad. Al fin y al cabo, pasaron toda la noche durmiendo 
en el suelo, como cada día, en una colchoneta de barco.  

Tengo grandes proyectos para el niño, dijo ella convencida, 
pero sin convencer a nadie. 

Cómo así, le contestó Happy con un hilo de voz, y 
protegiendo a su muchacho de forma discreta, con su postura 
y su mirada.

Se acerca su cumpleaños y quiero celebrarlo como se 
merece mi hijo. Botar la casa por la ventana, pues. 

Happy no contestó nada, solo observaba.
La madre acarició la cabeza del niño y le dijo que no se 

preocupara que ella tenía todo planificado, y que le regalaría 
un cumpleaños que nunca olvidaría. 

Así fue.
Esa mañana, Happy y el niño como pudieron se libraron 

de la situación, y se montaron en el bólido rojo, que salió 
picando caucho. En el camino a la escuela el padre trató de 
hablar de otra cosa, pero su hijo apenas si se percató, porque 
sus pensamientos estaban perdidos en esa rara situación que 
acababa de vivir con su madre. 

Happy se sinceró, y también guardó silencio a lo largo del 
trayecto hacia la escuela.
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Faltaba todavía casi un mes para su cumpleaños, y tanto 
Happy como el futuro cumpleañero se habían olvidado de 
eso que para ellos había sido una especie de amenaza, y para 
la madre algo así como la hazaña de su vida.

Pero un martes cualquiera en la mañana, camino a la 
escuela y a pocos días del cumpleaños, cuando ya casi aquel 
raro encuentro con la madre y la promesa de una fiesta 
apoteósica se les había olvidado por completo, Happy y su 
carajito vieron con asombro en radio, prensa y televisión de la 
ciudad la invitación a mi fiesta de cumpleaños que celebraré 
junto con mi mamá en el parque de diversiones de la ciudad 
de Maracaibo, que será cerrado completamente al público 
para la ocasión, en honor a tan distinguido infante, hijo de 
La Doctora.
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41. 

El hijo de Happy no quería despertar, a pesar de las cosquillas 
de su padre. Era su cumpleaños. 

No quiero ir.
Amanecieron en la colchoneta esa con medio cuerpo afue-

ra. El niño estaba creciendo y se les hacía cada vez más difícil 
dividir el sueño en ese minúsculo espacio. Pero más difícil aún 
se les hacía la idea misma de dormir separados.

Pero tienes que ir, le insistía el papá. 
Happy sacó un ponquecito con una vela azul recién en-

cendida y se puso a cantarle el cumpleaños feliz te deseo yo 
a ti, cumpleaños, cumpleaños, cumpleaños feliz, y los dos 
aplaudieron en esa colchoneta de barco tirada en el suelo de 
la sala, donde aún estaban ellos, recién despertados, despei-
nados, solteros y felices.

El niño sopló la vela y pidió un deseo, que ese día no se le 
cumplió. 

Entre los dos recogieron la colchoneta del suelo, con sus 
sábanas y almohadas tibias todavía por la noche, y colocaron 
todo bien ordenado en una de las esquinas de la sala de ese 
apartamento de obreros, completamente vacío.
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Happy se asomó por el balcón y ahí estaba El Conquistador 
blanco, esperando. Su hijo se percató de todo al ver la mirada 
taciturna del padre y cómo tragó grueso sin pronunciar 
palabra alguna. 

No quiero ir.
Bajaron las escaleras a medio andar. El niño estaba recién 

bañado con su pelito peinado de lado y su cuello entalcado. 
Iba en chores, cotizas y franela simple porque como le ordenó 
su madre a Happy por teléfono, yo le llevo una ropa nueva 
con zapatos y todo, para que se cambie en mi carro.

Happy acompañó a su hijo hasta El Conquistador blanco 
que se lo tragó sin más y arrancó con el carajito rumbo a mi 
fiesta de cumpleaños que celebraré junto con mi mamá en el 
parque de diversiones de la ciudad de Maracaibo, que será 
cerrado completamente al público para la ocasión.

No quiero ir.
De pronto, El Conquistador blanco se detuvo en el 

lugar de la fiesta y, al abrirse la puerta del carro, comenzó 
de inmediato el circo con decenas de personas que ese niño 
nunca había visto en su vida, aquí está el cumpleañero, señor 
juez, aquí está mi hijo, magistrado, le presento a mi muchacho, 
doctor, aquí está el orgullo de mamá, alcalde, y el niño seguía 
dando su manito perdida a máscaras con sonrisas de anime 
y dentaduras que brillaban con el sol, tornando el ambiente 
aún más irreal.

El cumpleañero, en medio de todos esos desconocidos, 
miró con más atención su entorno como para enterarse en 
dónde lo habían metido, y vio un mundo frenético alrededor 
de él que no paraba, ruedas de la fortuna daban vueltas sobre 
su propio eje, carritos chocones chocaban entre sí, algodones 
de azúcar se inflaban como nubes, monstruos y dráculas y 
zombis cubiertos con sábanas daban miedo en un cuarto 
oscuro, elefantes y jirafas y motos y helicópteros giraban 
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y giraban con los niños del señor juez, del magistrado, del 
doctor, y el alcalde, adentro. 

El hijo de Happy, mientras tanto, seguía esclavo de una 
sesión de fotos que le organizó su madre para el principal 
periódico de la ciudad, que amaneció, al otro día que era 
domingo, con la sección Sociedad entera dedicada al fastuoso 
cumpleaños del hijo de La Doctora, que fue acompañado por 
sus más íntimos amiguitos, hijos, sobrinos y nietos del señor 
juez, el magistrado, el doctor, y hasta el alcalde.

Entre fotos oficiales, saludos formales, recepción de 
regalos y respuesta a todo tipo de preguntas inútiles, se le fue 
escurriendo el tiempo al cumpleañero, que le pareció infinito. 

Logró resistir a semejante maratón de sinsabores gracias a 
los tequeños que, a partir de ese momento, fueron para él una 
especie de signo de libertad y se convirtieron en una de sus 
debilidades endémicas.

Se encontró aburrido y sentado en el suelo con los bolsillos 
de sus pantalones nuevos, comprados en Miami, está barato 
dame dos, repletos de tequeños para sus amigos del barrio.

Cuando estaba por anochecer y pensaba que todo estaba 
perdido, escuchó a lo lejos el sonido inconfundible del 
Volkswagen rojo, del bólido de su salvación, que venía a toda 
velocidad en su auxilio, porque mañana hay que madrugar 
para ir a la escuela. Del carro salió Happy con su sonrisa de 
oreja a oreja. Los ojos color miel del padre y su muchachito 
se encontraron.

Esa noche, después de todo el parampampán, durmieron 
abrazados y cupieron ahora sin problemas en esa colchoneta 
de barco, tirada en el piso.



134

42.

El hijo de Happy se despertó tempranito, incluso antes que 
su padre, porque quería abrir esa infinidad de regalos que le 
habían ofrendado los hijos, sobrinos y nietos del señor juez, 
el magistrado, el doctor y hasta el alcalde. 

Ese apartamento de obrero, que normalmente estaba 
completamente vacío, había amanecido repleto de paquetes 
de regalo, de todos los colores, olores y sabores. 

El niño tuvo la sensación de que era veinticinco de diciem-
bre y, además, interpretaba todo ese montón de obsequios 
como el salario justo por haberse avocado responsablemente, 
durante su fiesta de cumpleaños en ese parque de diversiones, 
a tomarse fotos oficiales con su mejor sonrisa, a implicarse 
en saludos formales de obispo gordo, y a dar respuestas di-
plomáticas de todo tipo a toda suerte de preguntas inútiles 
por parte de los encopetados que la madre había invitado a 
esa fiesta infantil que, más bien, parecía un mitin político de 
alcalde de pueblo.
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El olor a nuevo de los coloridos paquetes impregnó las 
calles adyacentes al apartamento de obrero, atrayendo a todos 
los niños del barrio, que hicieron una cola de tres cuadras 
para poder tocar, mirar y oler esos luminosos juguetes que, 
de tanto oler a nuevo, hacían brillar los ojitos de los tripones 
de la zona, que en su vida habían visto un botín de pirata del 
Caribe de esa magnitud.

Inmediatamente aparecieron los vendedores de cepillaos, 
cotufas, algodones de azúcar y pastelitos de papa con que-
so para ofertar sus exquisiteces en esa larga cola de caraji-
tos pendientes de entrar en el paraíso de ese apartamento de 
obrero, aunque sea por cinco minutos.

El anfitrión hacía entrar, de dos en dos, a los invitados para 
mostrarles el Nintendo que apenas había salido, o las más 
recientes consolas de Intellivision y Odyssey, o el Pedalo de 
moda que te hacía caminar más rápido que de costumbre, o 
los dos peluches tamaño natural de un león y una leona para 
jugar al safari en ese apartamento vacío, o los carritos de metal 
Hot Wheels que transitaban en pistas con curvas y subidas y 
bajadas, y el hijo de Happy jugaba orgulloso porque, además, 
se había guardado para sí el más lujoso de todos los carritos de 
metal, que era una reproducción fidedigna del carro de moda 
para la época, El Conquistador blanco.

De pronto, el niño se sintió como una especie de reyezuelo, 
como el hijo de La Doctora, como el mandamás del barrio que 
recibía, enreyecido, en sus aposentos, a esa plebe de carajitos, 
acostumbrados a inventarse juegos en la calle, y no a que los 
juegos vinieran confeccionados desde el norte en paquetes de 
regalos brillantes y con lazos, listos para ser jugados.

Los juegos callejeros, el escondido, picao, pelotica de goma, 
fusilao, trompo, petacas, pisé, fueron cambiados, al improviso, 
por juguetes con pilas y juguetes eléctricos, y los familiares 
juegos de mesa, ludo, cartas, bingo, donde todo el mundo 
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salía peleado entre sí pero contentos, fueron cambiados 
por esas  consolas de videojuegos traídas de Florida,  con 
sus hipnotizantes pantallas encendidas a toda hora.

Happy, desde lejos y sin intervenir, vio a su hijo con ínfulas 
de no sé qué, dando órdenes a los otros niños con su dedito 
inquisidor, castigando a quienes no le hacían caso con la 
exclusión súbita de sus aposentos, y amenazando con que, o se 
portan bien, o los saco de esta juguetería de centro comercial en 
la que se había convertido esa sala de apartamento de obrero. 

No le perdió pisada a su madre, pensó Happy con la vista 
fija en la colchoneta que su hijo había escondido en uno de 
los cuartos, por temor al qué dirán. 
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43.

Una vez que recibió su título de abogada, la vida de esa mu-
jer cambió de la noche a la mañana. Inmediatamente, varios 
prestigiosos bufetes estaban interesados en la joven promesa, 
debido a sus excelentes calificaciones, y a su belleza contagiosa.

Pasó de ser una estudiante que llegaba a la universidad 
en un bus con su carajito a cuestas, a pasearse ahora por 
la ciudad en un Conquistador blanco o en una camioneta 
Caribe cuatro por cuatro, o en un Mustang deportivo con los 
plásticos todavía puesto en los asientos de cuero claro.

Todo en ella ahora olía a nuevo.
El acuerdo entre la flamante abogada de la República y 

Happy había quedado bien claro: él trabajaría de sol a sol 
como obrero en el mundo de la construcción y suspendería 
sus estudios de ingeniería para que ella pudiese continuar 
su carrera de derecho y, una vez graduada, entonces Happy 
retomaría y finalizaría la universidad. 

Trato hecho.
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Pero el día de la fiesta de graduación de la mamá del niño, 
a Happy le quedó más que claro que esa vaina del acuerdo 
entre ellos dos se había desaparecido, por obra y gracia del 
título de cuero de chivo que ahora ella exhibía orgullosa por 
toda la fiesta, vestida de toga y birrete. 

Hasta ese instante, La Doctora tenía al niño cargado. 
Pero al momento de recibir el título universitario, la madre le 
entregó la criatura a Happy, quien lo conservaría hasta el final 
de la fiesta. Ella pasó toda la noche con el diploma en sus 
brazos, arrullándolo orgullosa cual si fuera un recién nacido. 

Quizás molestamos a La Doctora. Acaso era mera 
paranoia del padre, pero lo cierto es que cuando Happy y el 
niño estaban en un lado de la fiesta, la flamante abogada se 
movía al extremo opuesto. Será que olemos mal. 

El padre y el hijo estuvieron gran parte de la celebración 
de la graduación persiguiéndola por toda la fiesta, sin éxito 
alguno. Ya está bueno, mejor nos vamos a comer arepitas 
fritas con pernil y repollo, le dijo Happy al carajito, quien 
aceptó de inmediato por lo aburrida de la noche, y lo mucho 
que le gustaban esas arepitas que se habían convertido ya en 
uno de los pequeños placeres que compartían padre e hijo.

Cuando salieron del recinto, la ex de Happy apenas 
si saludó desconcentrada a su hijo, pues andaba ocupada 
hablando con el señor juez, el magistrado, el doctor y hasta 
el alcalde, escoltada por un chulo a quien ella misma le daría, 
más tarde, un revólver porque dicen las malas lenguas que el 
padre de mi hijo te anda buscando para matarte.

Happy en esa fiesta se sintió como cucaracha en baile de 
gallina. 

Precisamente recordaba esa sensación mientras comía las 
arepas junto a su hijo que, en nombre de la verdad, no le había 
dado ninguna importancia a la situación y estaba, más bien, 
contento y aliviado de haberse escapado con su papá de esa 
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fiesta de encopetados donde, hasta los niños, tenían cara de 
jueces o magistrados.

No supieron más de la madre, ni esa noche terminada la 
fiesta, ni el día después que era laboral, ni durante la semana 
que pasó rápida, en medio de huevo frito con mantequilla en 
la mañana, traslado de ida y vuelta a la escuela, juegos infan-
tiles en la placita del barrio y noches de viento lacustre que 
arrullaban a padre e hijo en esa colchoneta de barco.

A partir de ese día, Happy se prometió no olvidar la 
promesa aquella, como método desesperado para así poder 
olvidarla a ella.



140

44.

Después de varios días sin saber del paradero de la mamá del 
niño, apareció sin que nadie la esperara. Acababa de regresar 
de Miami con un traje de esquí acuático de color negro y 
amarillo y unos salvavidas profesionales made in USA, que te 
traje para que vayamos a esquiar, hijo. 

Pero, mujer, quién te dijo que en Maracaibo hay montañas 
con nieve para esquiar, pensó Happy sin pronunciar palabra.

No seas demodé, el último grito de la moda en Florida 
es esquiar sobre agua, le respondió su ex al pensamiento de 
Happy, con la prepotente seguridad de quien ha descubierto 
la fórmula de la relatividad del tiempo.

La Doctora se acababa de comprar una lancha que 
estacionaba en el muelle de ese Penthouse que, por cierto, 
también había comprado durante el mes en curso, a orillas 
del Lago y con un ascensor que daba directamente a la sala 
del apartamento con exclusiva vista panorámica a todo el 
litoral maracaibero.
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Ella usualmente trabajaba hasta el jueves, y el viernes 
arrancaba junto a ese inseparable chulo, que la acompañaba a 
todas partes, y que ahora incluso manejaba sus cuentas. Ambos 
se la mantenían juntos viajando a los más codiciados destinos 
de moda para la época, Margarita, Aruba, Curazao, Miami. 

Los lunes regresaban bronceados al bufete de abogados, con 
olor a mueble de cuero, donde ella ejercía de abogada, mientras 
él no se sabe qué hacía.

Detrás de la ex de Happy había un séquito de familiares y 
amigos cercanos, cuyo mérito más grande era decirle que sí a 
todas las excentricidades y cambios repentinos de humor de 
La Doctora. Como moneda de cambio, ella iba repartiendo 
carros y casas y ropa y todo tipo de regalos en medio de esa 
especie de borrachera súbita que había agarrado por tanto 
tanto, tan rápidamente. Todos sus allegados terminaron 
dueños de una fortuna que habrían de conservar, incluso, 
después de que ella despilfarrara la suya. 

La madre de ese niño se había enamorado perdidamente de 
los objetos que ahora por fin podía adquirir. Desgraciadamente 
ese amor nunca fue correspondido y esos objetos terminaron 
por abandonarla; más rápido de lo que ella imaginaría. Con 
esos objetos también se marcharon todos esos allegados de su 
riqueza, que tanto decían que sí a todo con la cabeza y que, 
de pronto, comenzaron a decirle a La Doctora un no infinito, 
el día exacto de su desgracia.

Happy le dijo a su ex que él podía llevarle al niño hasta 
su nuevo apartamento, frente al Lago, para que hiciera esquí, 
porque le quedaba cerca de su trabajo. 

Era viernes.
Salieron pues del oeste de Maracaibo en el bólido rojo, 

camino a la zona pudiente del norte de la ciudad, donde 
se encontraba el lujoso edificio, recién comprado por La 
Doctora. Ella los esperaba abajo con el pelo recién pintado 
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y cortado a la moda, en la peluquería del centro comercial de 
siempre. 

Cuando por fin llegaron al lujoso edificio, Happy no lo 
pudo creer. Su ex había escogido para esperarlo una franela 
blanca de mangas azules con un estampado tamaño natural 
en su parte delantera del rostro de ella junto a El Chulo. 
Ambos con los cachetes pegados y rodeados por un corazón.

Happy dejó al niño en el lugar y saludó torpemente con 
lo que le quedaba de voz, por el nudo en la garganta de su 
infelicidad que lo sofocaba, como si fuera corbata de abogado. 

Salió del estacionamiento del edificio de su ex e inmedia-
tamente entró en el edificio de al lado, donde precisamente 
él trabaja como obrero en ese piso veintitrés de su arrechera, 
desde donde miraba, comiendo una viandita fría, a su hijo 
esquiar sobre el espejo de agua del Lago de Maracaibo, junto 
a su madre y El Chulo, que se veían tan felices en esa lancha, 
como felices se veían en esa franela de mangas azules.
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45.

Toda la mañana se escucharon sirenas de patrullas. Pero 
cuando los policías llegaron al apartamento de obrero donde 
vivían Happy y su muchachito, ya ellos se habían marchado 
para el trabajo y la escuela.

Conoce usted al tipo del Volkswagen rojo. No, señor. A qué 
hora salió de aquí. A las seis de la mañana. Será que ese tipo, 
alias Happy, vive solo. No, oficial. Con quién vive. Con un niño, 
chiquito. Seguro es el hijo de la que andamos buscando. Qué 
horario tiene el tipo ese. Pues, sale temprano en la mañana con 
el hijo y regresan tarde en la noche. Pero cuando la interrogada 
estaba respondiendo, ya la sirena de la patrulla estaba sonando 
a lo lejos. La habían dejado hablando sola.

Sirenas seguían sonando por toda la ciudad en medio de 
allanamientos, puertas derribadas, gente detenida, gritos y 
llantos desesperados. Soy inocente, oficial, soy inocente, se 
escuchaba gritar a trabajadores del banco que salían esposados 
y cabizbajos. El banco ahora estaba intervenido y rodeado 
por sirenas encendidas y chillando como recién nacido.
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Llegaron las patrullas con su bullicio a la construcción de 
lujo, frente al Lago, donde trabaja el papá del niño. Ha visto 
usted a alias Happy. Ya él no trabaja aquí. Pero me dijeron que 
aquí trabajaba. Tiene usted razón oficial, pero eso fue hasta 
ayer. Sospechoso lo que usted me cuenta. Sospechoso o no, es 
así, oficial. Y el alias Happy ese dijo algo antes de marcharse, 
replicó el policía. Sí, oficial, nos dijo que se le arregló la vida 
con el nuevo trabajo que le ofrecieron. Sabe usted dónde es 
ese trabajo. No, oficial. Pero cuando el interrogado estaba 
respondiendo, ya la sirena de la patrulla estaba sonando a lo 
lejos. Lo habían dejado hablando solo.

En medio de luces rojas y azules de sirenas que daban vuel-
tas sobre sí mismas y una bulla ensordecedora, llegaron los po-
licías a la casa de Fidelia, preguntando por el hijo suyo que está 
metido en tremendo problemón, señora. En un problemón es-
tán metidos ustedes si no me dicen ahora mismo qué pasa con 
mi muchacho, respondió altanera la señora Fidelia. Su hijo está 
metido hasta los tequeteques en una estafa a uno de los bancos 
más importantes de la ciudad. Y cómo sabe usted eso, o es que 
ustedes son adivinos, dijo Fidelia ya casi sin paciencia. Porque 
la mujer de alias Happy es una de las sospechosas, señora. Y 
quién le dijo a usted que mi hijo tiene hembra. Aquí tengo el 
acta de matrimonio, señora. Pues busque también el acta de 
divorcio, porque esos dos ya no están juntos.

Fidelia bien sabía de la separación de Happy con la mamá 
del niño, pero también sabía que esos dos no habían firmado 
ningún divorcio porque, como le dijo su hijo en secreto de 
confesión, la esperanza es lo último que se pierde.

Los policías trataron de irse y dejar hablando sola también 
a Fidelia, pero ella los sorprendió con una taza de café recién 
colado y el álbum de recuerdos familiares que les sacó, y que 
los funcionaron tuvieron que ver detenidamente por horas, 
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so pena de romperle el corazón a la vieja andina esa, que nos 
convenció con argumentos de madre mamífera que su hijo es 
un santo, que están por canonizar en el Vaticano. 

Es cuestión de días para que viajemos a Roma para el 
acto de canonización, qué digo yo canonización, más bien 
santificación, porque el Papa me debería santificar al Happy.

Mucho lo siento señora, pero si su hijo no está aquí, ten-
dremos que llevarnos presa a una de las hijas mayores, para 
que aparezca el sospechoso por las buenas o por las malas. 
Pero Fidelia no los dejó terminar y les salió al paso. De sospe-
chosos tienen cara ustedes que se ve que no le han metido ni al 
desayuno, así que se me comen estas arepitas andinas apenas 
salidas del budare, que aquí no van a meter preso a nadie, por-
que esta es una casa de andinos decentes y trabajadores.

Ya Fidela, no sabía qué otro artilugio inventarse para que los 
policías no se llevaran a nadie de ese hogar, pero la verdad es 
que se le habían acabado los pretextos, el café y las arepas, que 
en esa casa siempre están contaditas para que no sobren, pero 
tampoco falten en la mesa nuestra de cada día.

Necesitamos que salgan de los cuartos todos los miembros 
de la familia con sus cédulas de identidad en mano, dijeron 
los policías con cara de ladrones. 

Pero cuando estaban saliendo, en pijama y fila india, 
cada una de las hijas de Fidelia, se escuchó en el fondo el 
estruendoso sonido del carburador del bólido rojo de Happy 
que de tan atorrante que era, opacaba incluso el ruido 
inconfundible de las sirenas policiales.

Buenas, buenas. Dijo contento Happy, abriendo los brazos 
de par en par, como si fuera a abrazar en un solo gesto, y al 
mismo tiempo, a todos los presentes en esa casa. Primero que 
todo la bendición mamá Fidelia, y segundo, qué carajo está 
pasando aquí con todas estas señoritas en pijama, delante de 
estos señores desconocidos, dijo Happy de buen talante.
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Pero los policías no mediaron palabras y le bajaron esos 
brazos, abiertos de par en par, para esposarlo con gestos más 
bien bruscos y rebuscados. 

Es usted alias Happy, preguntaron a una sola voz.
Quien viste y calza, respondió sonriente el hijo de Fidelia.
Pues entonces usted está detenido, en nombre de la ley.
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46.

Fidelia hizo todo lo posible por retener a esos policías, pero 
no hubo poder humano que lo lograra. Se llevaron a su hijo, 
esposado. 

Happy se trató de hacer el loco, pero bien sabía qué anda-
ban buscando esos funcionarios, y en el fondo él se sentía tan 
culpable como su ex por seguirla protegiendo, a pesar de. 

Todos los enamorados del mundo deberían estar presos, 
por cómplices. 

Dígame dónde está su mujer, preguntaron los dos detec-
tives. No tengo hembra. Pero este papel dice que ella es su 
esposa, replicó uno de los policías. Y quién le dijo a usted 
que los papeles saben de guayabos y despechos. Le estamos 
hablando en serio, ciudadano. Esa mujer y yo ya no tenemos 
nada. Y el hijo en común, preguntó el detective. Ajá, y qué 
hacemos con el carajito, lo picamos en dos por el cachimbo, 
preguntó a su vez Happy. Si sigue de contestón va a pasar 
mucho tiempo guardado tras estas rejas. Con su permiso, se-
ñor oficial, pero yo soy el primero que anda buscando a esa 
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mujer para meterla presa, porque me robó el corazón. No se 
me ponga cursi que a esa ciudadana la andamos buscando por 
una estafa grande a un prestigioso banco de la ciudad. Si de 
estafas colosales se trata, pónganme inmediatamente como 
parte acusadora, porque créame que yo soy el primer estafa-
do por esa mujer, desde los tiempos de la universidad. Señor 
alias Happy, esta vaina no es un confesionario para que usted 
nos ande sermoneando con su mal de amores de telenovela 
venezolana. Pero si fueron ustedes los que me trajeron espo-
sado para hablar de mi ex, es más, si me dan un trago de ron, 
amanecemos aquí hablando de ella y mis pesares. Los policías 
se miraron desconcertados, y el de mayor grado jerárquico le 
ordenó a su subalterno, tráiganle un roncito a este hombre, y 
de paso me traes uno a mí. 

Inmediatamente, mi comandante.
La escena teatral de hombre enamorado que recitó Happy, 

y la botella de ron que se bebieron esos dos policías junto a 
Happy, y los cuentos lagrimosos de Happy sobre su ex, y las 
gaitas y vallenatos por el despecho de Happy que cantaron 
a tres voces, y esos dos gendarmes contándole a Happy sus 
desamores, y las carcajadas nerviosas porque en esta vaina a 
los tres nos han pegado cachos, y toda la noche de parranda en 
ese retén municipal de mala muerte, al fin y al cabo, lograron 
hacerle ganar tiempo a su expareja para que pudiera fugarse 
del país, aprovechando la desconcentración de la policía de 
Maracaibo que terminó, completica, metida en esa cárcel 
provisional, convertida en bar de mala muerte, donde todo 
el mundo bebía a más no poder, escuchando los cuentos de 
Happy de cuando El Chulo ese me perseguía por toda la 
ciudad para matarme con un revólver, o la promesa incumplida 
de La Doctora que, después que se graduó, me la cambiaron 
por una sifrina que no reconozco, o El Conquistador blanco 
echándole malos ojos a mi pobre Volkswagen rojo, o la meada 
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que le eché al amante de ella mientras me apuntaba con una 
pistola, o, o, o. 

Todas esas vainas me hizo esa mujer, señores oficiales. Y 
les digo más, si ustedes la encuentran, por favor, me la traen 
aquí para que pague cadena perpetua, pero en la celda de mi 
corazón. 

Se echó otro trago de ron. Salud.
El recinto quedó de pronto poblado por un sinfín de policías, 

con sus uniformes hediondos a caña y cigarro, que lloraban 
como Magdalena y echaban tiros al aire de la arrechera y el 
dolor, por las desgracias y pesares de alias Happy, víctima 
desolada de esa impune estafadora de sus sentimientos.

No la dejen libre, señores oficiales, para que no ande por 
ahí robando corazones, dijo Happy cursi por el ron. 

Los policías borrachos como estaban, lo miraron por fin 
como lo que realmente era, el último romántico de Maracaibo.

Pero la verdad era que, muy dentro de sí, Happy moría 
de miedo por el solo hecho de pensar que alguno de esas 
decenas de policías ebrios se diera cuenta que él, en realidad, 
estaba ganando tiempo con ese teatro lacrimoso que montó, 
y que a esa hora precisa ya seguramente la mamá de su hijo 
habría cruzado la frontera por el lado de la Alta Guajira, en 
un camión de chivos.

Al final los policías dejaron ir a Happy. Ese hombre está 
limpio, no tiene ni cara ni cuerpo de ladrón.
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47.

Eran las cuatro de la madrugada cuando la madre del niño 
abrió los ojos sin poder dormir por la tribulación. Del otro 
lado de la ciudad, y en el mismo instante, también Happy 
había abierto los ojos. Ambos se pensaron al mismo tiempo, 
algo que no pasaba desde los primeros amoríos de ellos en 
aquella universidad de su recuerdo.

Dónde andarás metida, mujer, sentipensó Happy. Y ella 
respondió desde su cama mirando el techo, aquí ando, pero si 
te ven conmigo te joden. Y acaso yo soy mocho, pensó Happy 
en esa colchoneta de barco tirada en el suelo. Protégeme a mi 
muchachito, te lo ruego, Happy. Eso estoy haciendo desde que 
me dijiste que estaba nadando en la pecera de tu vientre. Por 
mí no te preocupes, yo estaré bien. Y claro que me preocupo, 
mujer, eres la madre de este niño que tengo roncando al lado. 
Solo porque soy la madre de tu hijo es que te preocupas por 
mí, le preguntó ella. Y Happy replicó con el corazón latiendo 
en su mano, no voy a contestar a esa pregunta. No me busques, 
que yo te buscaré, le escuchó decir Happy a su ex. Ahora 
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mismo salgo a buscarte, mujer. No Happy, yo te busco cuando 
salga de todo este lío donde me metieron. 

Pero Happy ya había dejado de pensar en ella, y se estaba 
poniendo apurado el pantalón y calzándose para ir en su 
búsqueda y esconderla, o llevársela fuera de Maracaibo, o yo 
qué sé. 

También ella se comenzó a vestir con prisa porque, antes 
de irse de la ciudad de Maracaibo, quería ver, aunque fuese un 
instante, los idénticos ojos color miel de su hijo y de Happy. 
La verdad era que, por primera vez, sintió realmente que los 
extrañaba y necesitaba. A ambos.

Entonces Happy despertó a su niñito y salió despavorido 
a buscarla. Lo mismo hizo ella. Happy dejó a su niño en 
la casa de Fidelia, porque tengo que hacer algo urgente, 
mamá. Su exmujer dejó durmiendo a El Chulo en la cama 
de ricachones esa. Happy iba a toda velocidad hacia el norte 
pudiente de la ciudad en su bólido rojo con los faros todavía 
con lagañas, porque también se acaba de despertar. Su ex iba 
a toda velocidad hacia el sur pobre de la ciudad en su elegante 
Conquistador blanco donde El Chulo había dejado olvidada 
la pistola.

Ella por fin llegó al apartamento de obrero donde vivían 
Happy y su hijo, pero resulta que esos dos salieron tempranito, 
Doctora, le dijo una de las chismosas del barrio que en las 
noches no dormía, pendiente de qué estaban haciendo sus 
vecinos las veinticuatro horas del día. 

Lo mismo le dijo el señor de la garita del apartamento de 
lujo, frente al Lago de Maracaibo, donde vivía La Doctora, 
salió temprano y sin su marido, señor, afirmó el vigilante de la 
garita del edificio con su uniforme azul y su gorrita de jazzista. 
Su marido soy yo, carajo, respondió altanero Happy, que cuan-
do lo hacían arrechar se le salía el andino cerrero que llevaba 
por dentro.
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Entonces Happy detuvo el Volkswagen frente al edificio 
de ella, y lloró. 

Entonces ella detuvo El Conquistador frente al balcón del 
apartamento de Happy, y lloró. 

Entonces ambos se recordaron de cuando Happy les dijo 
a todos en la Universidad del Zulia que ella era su novia, para 
alejarle los pretendientes, porque tú serás mía. Entonces ella 
se vio a sí misma joven, chiflando como pajarito australiano 
de madrugada, para que Happy entrara a la casa de sus 
padres, mientras ellos dormían. Entonces ambos recordaron 
ese primer amor sudoroso en el mueble de los suegros donde 
él entró en ella hecho millones y salió con la certeza de que 
estoy preñada, Happy.

El desencuentro de esos dos carros rodando en sentido 
contrario terminó encontrándolos en esa tierra de nadie 
donde los enamorados no dejan de amarse, a pesar de los 
pesares, aunque de la boca para afuera juren odio eterno.

Happy se vio a sí mismo viendo cómo de los ojos de ella, 
allá en el norte de la ciudad, brotaba una lágrima que coincidía 
con aquella que también salía de la mirada de él. Las lágrimas 
de cada uno hicieron el mismo recorrido por el valle de sus 
cachetes, esquivando las narices, guajira de ella y árabe de él, 
hasta llegar a sus bocas de pajarito, bañándolas con ese gusto 
amargo de la vida, cuando no se quiere vivir lo que se vivió, ni 
saber lo que pasó. 

Esas lágrimas ahogaron, por un breve instante nomás, el 
triste recuerdo de Happy por aquella promesa incumplida de 
ella. 
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48.

La mamá del niño se enteró que estaba embarazada, nue-
vamente. Qué, exclamó Happy desolado. Le va a parir a El 
Chulo. 

En ese momento su exmarido se dio cuenta de que realmente 
todo había terminado. Que esa criatura que estaba en gestación 
era algo así como el punto y final de nuestra historia. 

Happy sintió un vacío hondo en el pecho, como un susto 
que no se quita, como una intuición de que algo malo va 
a pasar y no pasa, como extrañar a alguien cual si hubiera 
muerto, pero no se murió nada. 

Esta vaina es lo que llaman despecho, nojoda.
En el pasado ya esa mujer había hecho méritos suficientes 

para despechar a Happy pero, por algún motivo, él siempre 
interpretó todo como un punto y seguido, o un punto y aparte, 
en la historia de su amor. 

La esperanza, que es lo último que se pierde, esta vez había 
sido amordazada por la cruel realidad de El Chulo preñando 
a la mujer de mi vida. Punto.
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El Chulo, cobardón como era, hizo todo lo humanamente 
posible para que Happy se enterara. Ya esta vaina es un peo 
personal, dijo Happy en medio de la parranda gaitera, y le 
mandó de vuelta un mensaje a El Chulo, clarito como agua 
de coco. 

Que te quede claro, yo amo a esa mujer, y amo todo lo que 
tenga guardado en la busaca de su cuerpo y su alma. 

Era cierto, Happy amaba incluso el odio que esa mujer 
llegó a tenerle, odio acaso inspirado, paradójicamente, en la 
mala conciencia de todo lo que ella misma había hecho. Ella 
llegó a odiar todo lo que Happy era, incluso su mismísimo 
amor por esa mujer preñada. 

Entonces Happy fue a contarle todo a su más grande 
confidente, su bólido rojo. Agarró apurado las llaves del carro 
con las lágrimas empujándose entre ellas para salir en tropel 
del ámbito de sus ojos. 

Pero Happy era demasiado Happy como para que lo 
vieran llorar. Por eso aceleró el paso y se montó con prisa en 
el Volkswagen, antes de que cayera aquel aguacero caribeño, 
de pronóstico reservado, en la playa de sus ojos.

El bólido rojo lo escuchó, durante el trayecto, con la 
paciencia de un confesor y con el nudo en la garganta de su 
motor. Happy no dejó de hablarle durante todo el camino, 
mientras hacía los cambios de velocidad y ponía las luces de 
cruce, hasta que el bólido no aguantó más y, de pronto, se 
detuvo de la tristeza. No era gasolina, tampoco un caucho 
espichado, ni siquiera la batería o los bujes, era que también 
ese carrito que parecía de juguete, se había puesto a llorar 
desconsoladamente. 

Está preñada, chamo, le dijo Happy al bólido. 
Pero como respuesta hubo un silencio, propio de un objeto 

inanimado, que lo trajo a la realidad de su monólogo solitario 
dentro de ese automóvil. 
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Me estoy volviendo loco. La verdad hay que estar bien 
solo en este mundo para ponerse a hablar con una cosa, se 
dijo. Inmediatamente comenzó a reír, mientras lloraba. 

También el bólido rojo rio y lloró con él. 
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49.

Ella salió de madrugada, acompañada por El Chulo ese, que 
se paró de mala gana porque solía dormir hasta pasado el me-
diodía. Tenemos que desaparecernos de este país cuanto antes, 
le dijo ella a El Chulo, mientras lo sacudía medio dormido.

Déjame dormir, chica, que solo dormí trece horas.
La ex de Happy sabía muy bien que sus pasos la llevarían 

a la Alta Guajira, donde es bien sabido que a la gente se la 
come el mundo. Ahí iban a parar todos los contrabandistas, 
políticos, y hasta curas, escapados de la justicia humana, y la 
divina, porque hasta a Dios le costaba llegar allá, donde el 
diablo dejó perdidos los interiores.

La vaina era cómo escapar hasta el norte de La Guajira 
para una doctora como ella y un flojo como El Chulo.

La ex de Happy salió, pues, del lujoso apartamento y fue 
haciendo el mismito recorrido que solía hacer en ocasiones 
con su madre para salir de la ciudad e ir a Maicao a comprar 
telas para coser, escapadas de El Búfalo. Ahora utilizaba las 
mismas callecitas, casi desconocidas por el común de los 
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mortales, para evitar a esos policías que la andaban buscando 
como palito de romero. 

Comenzaron así su recorrido, cosiendo la ciudad con sus 
pasos que se dirigían hacia el norte, donde la Plaza de Toros 
le ponía el punto y final a la urbe. Después de ahí terminaba 
Maracaibo y el camino se ponía complicado. Todo era 
desierto, chivos y cujíes.

Tengo sed, dijo El Chulo, y ella inmediatamente le salió al 
paso fastidiada. No hemos salido de la ciudad y resulta que ya 
tienes sed. Cómo será cuando agarremos ese desierto, subidos 
en un camión de chivos.

Antes de llegar a la Plaza de Toros, la mamá del niño paró 
en una tiendita para comprar tabaco y chirrinche, que era lo 
que se necesitaba para afrontar a ciencia cierta el monte.

El Chulo la criticó indignado, por qué mejor no compras 
whisky, mujer. Y quién te dijo que esta vaina era para ti, chico. 

Bien sabía ella que cada vez que se veía en el camino una 
cruz o un altarcito improvisado, donde residía uno de los 
tantos muertos de La Guajira, había que darle un trago de 
chirrinche al difunto, y dejarle unos tabacos para que fumara 
la eternidad de su nada.

También sabía la ex de Happy que parte de esos difuntos 
no habían llegado a sus destinos por no haber honrado al 
muerto del camino con alcohol y tabaco. Si tú no te bajabas de 
la mula con chirrinche y tabaco, el mismito muerto te movía 
el camino hacia otro lado que no era, y terminabas en medio 
del desierto sin una gota de agua para calmar tu perdición, ni 
nada que te pudieran servir como punto de referencia. 

El Chulo, con la lengua afuera de la sed y el cansancio, 
se puso a beber el chirrinche de los muertos, porque a falta 
de whisky cualquier vaina es buena. Hasta el chirrinche de 
mierda este, que sabe a difunto, se deja beber. 
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Les dio un aventón uno de esos camiones tres cincuenta 
repletos de chivos que se trasladan de un lado al otro de La 
Guajira. En medio de ese camión con el berenjenal de chivos 
ese, se encontró esa pobre mujer, sabiendo que si no te pones 
pilas, se te mueren los chivos ahogados entre ellos, y te metes 
en un problemón con el chofer. 

Entonces, de tanto en tanto, ella tenía que intercambiar en 
ese camión los chivos que estaban debajo por los de arriba, 
antes que terminaran asfixiados y te bajaran del camión por 
agüevoneado, y tuvieras que seguir a pie repartiendo alcohol 
y tabaco a toda cruz que te encontraras en el camino.

En esos menesteres andaba ella, sudada y hedionda a 
chivo, mientras El Chulo la veía desde la baranda del camión 
sin ayudar, jartando chirrinche y fumándose el tabaco de los 
muertos de La Guajira.

El destino en el Caribe es una vaina que se resuelve con 
tabaco y chirrinche, y el que no lo entienda termina muerto, 
en forma de una cruz de palo de cují, al lado del camino. Así 
que le quitó el chirrinche y el tabaco de las manos a El Chulo 
y le dijo, respeta que vamos a terminar perdidos, o lo que es lo 
mismo, muertos en este desierto de nuestro escape. 

Si te cagas en los vivos, al menos respeta a los muertos, carajo.
Fueron pasando por las trochas, de hacienda en hacienda, 

siguiendo el camino de los contrabandistas de todo, ya sin 
nombre, ni tiempo, ni nacionalidad cierta. Ella quería hacerse 
polvo con el desierto para que de su nombre no se recordase 
nadie, ni la justicia, ni su hijo, ni Happy, que debían estar allá 
en Maracaibo, preguntando por su ausencia.

El camión de chivos los dejó en La Raya, porque a partir de 
ahí se desviaba para una finca. Ella bajó primero del camión 
con soltura y elegancia, pero a El Chulo le costó descender 
por lo torpe que era, y porque andaba ya borracho de tanto 
chirrinche y tabaco.
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Caminaron unos pasos apenas, viendo cómo el camión se 
alejaba tras una cortina de arena anaranjada del desierto. A 
los pocos metros, y ya completamente solos en ese camino 
culebrero, encontraron el primer altarcito en el piso con su 
cruz hecha de madera de cují. Ella miró a El Chulo y señaló 
la botella con la punta de sus labios para que le dieran un 
trago al muerto que se acababan de encontrar. Pero él levantó 
la botella como un trofeo, mostrándole orgulloso que ya se 
había mamado todo el chirrinche que quedaba.

Ella se llevó la mano a la cabeza, y El Chulo le reprochó 
indignado, vas a ponerte a creer en cuentos de camino de los 
indios esos. La agarró de mala gana por un brazo y le dijo, 
sigamos caminando por el infierno este, que los policías nos 
vienen pisando los talones.

Ella se persignó.
Después de horas de caminar hacia ningún lugar, la mamá 

del niño se dio cuenta de que estaba sucediendo lo peor. El 
mismito muerto que habían dejado detrás sin chirrinche 
ni nada les movió el camino hacia otro lado que no era, y 
terminaron en medio del desierto, sin una gota de agua para 
calmar su perdición, ni nada que me pudiera servir como 
punto de referencia. 

La mamá del niño se detuvo de pronto, se llevó las manos 
a la cabeza, caliente por el solazo, y pensó en Happy con esa 
intensidad que solo puede tener una mujer preñada. 

Venme a salvar, hombre.
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50.

Happy había logrado por fin salir de las pesadas jornadas de 
trabajo como obrero raso, gracias a un amigo que se encontró 
por casualidad en la calle, y que le dio una dirección y un 
número de teléfono, porque están buscando un supervisor de 
obras, pero con experiencia previa como obrero, para que no 
se le suba el cargo a la cabeza. 

Yo mismo soy.
Cuando el papá del niño se presentó para el trabajo, 

resulta que quien estaba haciendo las entrevistas laborales a 
los candidatos era aquel mismo amigo. Pero no me dijiste que 
eras tú el que estaba seleccionando, le dijo contento Happy. 
Porque quería ver la cara de cagao con la que precisamente 
llegaste hoy, le respondió su amigo riendo. 

El trabajo es tuyo, Happy.
La noticia fue una caricia al alma de Happy quien, en un 

solo instante, vio pasar delante de sus ojos todos esos días de 
duro trabajo para mantener a su muchachito. 

Reventó a llorar. 
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Pero compadre, como es eso que se me va a poner a llorar 
con esta buena noticia, si los Happys no lloran. 

Lloro de arrechera y felicidad, compadre. Porque este 
trabajo de obrero de sol a sol no solo te hace doler la espalda, 
sino más aún el alma. La gente cree que los edificios de lujo 
caen del cielo con las lluvias de junio, o de las matas de mango, 
mamón o níspero. Esos bichos los construimos nosotros.

Déjate la vaina, Happy, que ahora el que voy a llorar soy 
yo, le respondió el compadre, entre mamando gallo y en serio. 

Bueno, vamos a dejarnos de güevonadas y vamos a hablar de 
vergas serias, el trabajo consiste en viajar por todo el estado Zu-
lia, que es mollejúo, supervisando obras en construcción, sobre 
todo en la parte de aguas servidas. Tú le echas pichón, Happy.

Si quieres comienzo ahora mismo, compadre.
Pero Happy, te quiero advertir algo. Puede ser que un 

día estés en la Costa Oriental del Lago, otro día en la zona 
ganadera de Machiques, el día después en Bobures, en el Sur 
del Lago, y más tarde, en La Guajira, cerca de La Raya, donde 
termina Venezuela y comienza Colombia. No es trabajo fácil, 
compadre Happy.

Y quién te dijo a ti que yo le tengo miedo al trabajo, 
compadre. Si yo trabajo desde chiquito. Es más, trabajo de 
tan niño que cuando yo pensaba que estaba jugando, resulta 
que lo que estaba era trabajando para llevar a la casa la arepa 
nuestra de cada día, y así ayudar a mi viejo que me enseñó 
todo lo que sé de albañilería y construcción en general.

Compadre, puedo comenzar hoy mismo. 
Por casualidad tienes algo por allá en La Guajira, dijo 

Happy con cara de culpable. Pero Happy, tú como que tienes 
una tachona por aquellas trochas. Sea serio, compadre, que 
esto es trabajo. Happy simplemente esquivó el llamado de 
atención cual torero y replicó, después te cuento, compadre.
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Bueno Happy, resulta que te tengo algo, pero bien lejos de La 
Guajira. Vete para la Isla de Zapara, allá en el Municipio Padilla, 
porque cerca de la entrada de la bahía El Tablazo, la Goberna-
ción está haciendo unos trabajos que debemos supervisar.

No se diga más. Arranco para allá.
Una pregunta, antes de que te vayas, Happy. En qué 

condiciones está el Volkswagen ese tuyo. Compadre, ese 
bicho no vuela porque las alas están muy caras. Ese carro 
mío le gana hasta a un Conquistador de esos blancos con aire 
acondicionado. 

Bueno, me voy para que me rinda el tiempo.
Happy se montó en el bólido rojo y arrancó para el exacto 

lado contrario de Zapara, rumbo a La Guajira, mientras 
escuchaba en la radio a un juglar melancólico cantarle a una 
mujer perdida, regresa, porque los ausentes son sombras del 
alma, o sombras de amor.
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51.

Happy salió como alma que lleva el diablo rumbo al norte 
de Maracaibo. Llegado a la Plaza de Toros, se detuvo en una 
tiendita aledaña para comprar todo el chirrinche y el tabaco 
que pudiera y así poder aplicar, hasta en sus mínimos detalles, 
el preciso plan que tenía en la cabeza.

Abastecido de todo lo necesario, emprendió su camino 
hacia La Guajira en búsqueda de su ex. Venme a salvar, 
hombre, seguía diciéndole ella, a través de la voz del recuerdo 
de él. 

Cada vez que la voz de su memoria irrumpía en su pensa-
miento, Happy aceleraba ese bólido rojo que estaba haciendo 
todo lo que podía para llegarles lo más rápido posible a los 
dueños de El Conquistador blanco que habían dejado mal 
estacionado en el edificio de lujo aquel, por la premura del 
escape.

Happy les iba pisando los talones a esos dos prófugos, o al 
menos así lo creía él, amparado en las migajas de esperanza 
que le quedaban. 
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En algún lugar de La Guajira esos dos seguían comple-
tamente perdidos, en medio de la resaca de El Chulo, que 
se quejaba más que un infante con hambre y sueño. Ella no 
podía más, venme a salvar, hombre.

Mientras tanto, Happy se había encontrado al primer 
muerto del camino, que de tanto descansar en paz en ese de-
sierto guajiro no veía la hora que pasase un vivo y le diera, por 
fin, caña y tabaco, para olvidar la eternidad de su aburrimiento.

Ese muerto, y los otros que fue encontrándose en la ruta, 
le agradecieron en el alma por los tragos de chirrinche y esos 
tabacos que fumaban con un vicio que, más bien, parecía de 
gente viva.

Fue tanta la caña que repartió Happy y el tabaco que fu-
maron esos muertos de aburrimiento, que las conversaciones 
altisonantes y el humo agrio que exhalaban pudieron ser per-
cibidos allá en la distancia por los dos extraviados. 

Tengo miedo, dijo El Chulo, ahora resulta que estoy 
escuchando voces, y oliendo humo, en medio de un desierto. 

Ella no respondió a la necedad de ese comentario, porque 
estaba concentrada en el SOS desesperado que Happy seguía 
escuchando, allá en la distancia de su búsqueda por su ex. 

Venme a salvar, hombre.
Happy había repartido tanta caña y tabaco a toda crucecita 

o altarcito que se encontrara, que ya había emborrachado a 
todos los muertos de La Guajira, a quienes ahora les pido por 
lo que más quieran, de borracho a borracho, que le destuerzan 
el camino a la madre de mi hijo.

Pero esa mujer no anda sola, Happy, le replicó el difun-
to con más autoridad y mayores años de muerto. Yo sé. Y, 
Happy, el tipo con el que anda se bebió el chirrinche que 
nos tocaba por ley guajira. Yo sé. Y usted, Happy, bien sabe 
el castigo que le corresponde a quienes irrespeten a los que 
ya no estamos vivos. Yo sé. Entonces también debes saber, 
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Happy, que esos dos no van a encontrar la salida al acertijo 
de la geografía de este desierto, y se van a volver polvo con el 
polvo. Yo sé, volvió a repetir Happy, pero esta vez replicó con 
las razones de su corazón.

Entiéndanme a mí también, dijo Happy. Les estoy 
hablando de muerto a muerto. Y quién te dijo que tú estabas 
muerto, Happy, con qué disparate nos estás saliendo ahora, 
muchacho. Ningún disparate, replicó Happy con seguridad, 
y remató con una voz solemne, como de juez dictando 
una sentencia, yo estoy muerto de amor, y si ustedes me la 
matan, van a matar también el paraíso de mi esperanza, y a 
condenarme al purgatorio de su ausencia por siempre jamás. 
Pero, Happy, ya tu vida está sin ella. Así es, respondió Happy, 
por eso le digo que le estoy hablando de muerto a muerto, 
hágame el favor y le endereza el camino a mi ex. Pero Happy, 
cómo vas a amar a la mujer que te tiene muerto en vida, no 
te da vergüenza, le preguntó el muerto. Happy suspiró, y sin 
rubor alguno respondió: 

No se puede tener vergüenza del amor.
El argumento bastó para convencer a aquellos difuntos de 

eso que no los había convencido tanto chirrinche y tabaco 
ofrecidos por Happy.

Entonces, los muertos de La Guajira, por obra y gracia 
de Happy, le destorcieron los caminos a su ex y a El Chulo, 
enderezándoles su destino. 

Esos dos extraviados aparecieron entonces súbitamente y 
como por arte de magia, cerca de La Raya, a punto de cruzar 
la frontera hacia el lado de Colombia.

El Chulo, viéndose salvado, se envalentonó y le reclamó 
a la ex de Happy, viste mujer, que esa vaina de los supuestos 
muertos cambiándole la ruta a uno son solo cuentos de cami-
nos de los indios sin oficio esos. Siempre lo supe.
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Ella, ya del lado colombiano, se sostuvo la barriga de 
preñada como si se le fuera a caer, y pensó con la intensidad 
de su corazón, gracias Happy.

Su ex la escuchó desde algún lugar de La Guajira vene-
zolana, y supo que ella ya no estaría, a partir de ese día, en el 
ámbito de su existencia, ni la de su niñito. 

Happy echó marcha atrás en su bólido rojo, ahora también 
triste, y fue a buscar inmediatamente, allá en Maracaibo a 
su carajito, encarnación viva del recuerdo de ella, que ya no 
estaba.
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52.

Fue el peor viaje de su vida. Recorrió parte de Sudamérica con 
esa barrigota a punto de explotar, a través de la ruta Panameri-
cana, hasta llegar a Chile, de donde venía El Chulo ese. 

Falta mucho para llegar, preguntó la ex de Happy en algún 
punto del sur del continente, ya con contracciones. No me 
vayas a parir en este bus, mujer, que el carajito mío debe nacer 
en cuna de oro, y no en esta pocilga en medio de la nada.

El Chulo le había prometido un vuelo en avión desde 
Bogotá, una vez que hubieran pasado la frontera del lado 
colombiano. Pero hasta ahora esa mujer encinta solo había 
pasado sus días de bus en bus.

En medio de la urgencia del viaje, ella le echó cabeza a 
la situación, y se percató de que El Chulo no había, nunca, 
cumplido una sola de las promesas con las que enamoró a la 
ex de Happy. Aquí, el único que debería estar preso es este 
señor, por estafar a esta dama, pensó mientras se sobaba la 
barriga. Pero no dijo nada, y siguió con su cara lozana de 
mujer preñada y sus ojos chinos que la hacían sonreír, aunque 
no lo estuviera haciendo.
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En ese momento recordó el revólver. Lo dejé olvidado en 
El Conquistador, se dijo arrepentida, golpeándose la frente 
con sus dedos.

Llegados a Cali, no tuvo más dudas. Se dio cuenta de que 
la estafa continuaba, pero ahora con ella como víctima.

Por nada del mundo El Chulo le había dicho, ni le iba a 
decir, la verdad a esa mujer, a punto de parir. El recorrido en 
bus que le esperaba era de más de seis mil kilómetros, y apro-
ximadamente dos semanas de viaje, en ese bus destartalado 
de los ochenta que suspiraba de cansancio cada vez que le 
tocaba una subida.

Falta mucho para llegar, volvió a preguntar ella en medio 
de sollozos. Tampoco El Chulo le había contado, ni le iba a 
contar, que tenían que pasar a través de varios países por vía 
terrestre, y que el segundo hijo de ella bien podría nacer en 
algún lugar remoto, entre Ecuador y Perú.

El primogénito mío debe nacer en Chile como su padre, y 
el padre de su padre, y no en medio de esta cuerda de indios 
y negros recién vestidos. Ella lo miró desconcertada porque 
nada tenía que ver ese hombre con el caballero que había sido 
al momento de seducirme y preñarme.

Fue así que, en medio de contracciones que eran cada vez 
más frecuentes, ella lo miró desde el limbo del recuerdo de 
aquel día cuando exultante gritaba por todo Ocean Drive, 
aquí en Miami tiene que nacer mi primer hijo, porque sí. 

Ahora ella veía a El Chulo en ese bus flemático, más 
pendiente de la maleta abarrotada de dólares mal habidos 
que abrazaba con celo, que de la mismísima barriga a punto 
de explotar, donde estaba el primogénito suyo.

Falta mucho para llegar, cuestionó por la enésima vez ella, 
poseída ya por los menesteres de un parto que era inminente 
en este bus de mierda. 
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O paran este bus, o les paro yo aquí. 
El Chulo ya sin paciencia, y sin soltar la maleta de su 

amor, le recriminó violentamente a esa mujer a punto de 
parir, que ahora nos encontramos en medio de la nada, y hay 
que esperar llegar a algún hospital entre Quito o Lima. 

Nojoda, explícaselo tú con lujo de detalles al carajito tuyo 
que tengo aquí adentro, pujando para salir. 

De pronto, las pocas mujeres que viajaban en ese bus, en 
su mayoría indias del altiplano o negras de la costa pacífica, 
se aprestaron a darle el sostén necesario para que pariera, en 
medio de la precariedad de ese bus que, a duras penas, lograba 
seguir su recorrido.

Ella rompió fuente, y El Chulo se preocupó aún más 
por el bululú que se estaba formando en ese bus, a raíz del 
inminente parto. Apretó entonces todavía más fuerte entre 
sus brazos la maleta de su delirio, por si acaso.

El chofer detuvo el bus, más llevado por la curiosidad del 
inédito acontecimiento que por medidas de orden sanitario o 
humanitarias. Me van a malograr, más todavía, los asientos del 
bus con esa paridera, dijo con las manos agarrándose la cabeza.

Al improviso, se sintió el llanto sordo del niño al tomar 
su primera bocanada de aire, en algún lugar entre La Guajira 
y Santiago de Chile. La mayoría de hombres que, hasta ese 
momento se habían quedado impertérritos en sus asientos, 
fueron ahora a felicitar a una sola voz al progenitor del recién 
nacido, porque la criatura es varón, señor.

El Chulo aceptó complacido las felicitaciones de todos. 
Eso sí, sin dejar de abrazar, en ningún momento, la maleta 
de su futuro.
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53.

La ex de Happy llegó a Santiago de Chile con un recién 
nacido en brazos. Pero por favor, chico, deja de acunar esa 
maleta y atiende a tu hijo. 

En ese terminal de buses, El Chulo iba caminando delante 
de ella, apurándola, porque mi familia me está esperando. 
Pero no se supone que ahora tu familia somos nosotros dos, 
le dijo ella con el niño exhausto por el trajín del desgraciado 
viaje ese. Camina rápido, mujer, que no estoy para sermones.

El Chulo había cambiado radicalmente, apenas entraron 
en territorio chileno. Ella lo miraba y se frotaba los ojos para 
percatarse que ese era realmente el hombre con el que había 
salido de Maracaibo. 

Ahora, doctorísima, usted está en mi campo y aquí su 
título de abogada, y sus ínfulas de no sé qué y sus peluquerías 
caras, no valen nada. Y remató irónico, aquí lo único que vale 
es la luca, y créame que tengo mucha en esta maleta.

Desde el mismo momento que llegó a Santiago, El Chulo 
comenzó a despilfarrar ese botín, que en teoría debía ser de 
ambos. Gastaba a manos llenas la plata en los oportunistas 
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miembros de su familia, que se disputaban aquella maleta 
como si fuera una piñata. El Chulo, con ese dinero en mano, 
complacía vicios tan escondidos que ni la ex de Happy los 
conocía, o siquiera hubiera podido imaginarlos. 

Ella lo vio borracho de tanta plata. Ella lo vio drogado 
de vanidad. Ella lo vio con mujeres mal maquilladas y con 
perfumes que olían a chicle de tutti frutti. Ella trató de 
levantar la voz, como en los viejos tiempos, e imponer su 
autoridad. Pero mujer, no sea desubicada, que usted aquí está 
jugando de visitante.

Pero es que tú me prometiste, trató de decir ella. Él la 
interrumpió. Las promesas se quedaron en Maracaibo y aquí 
estamos bien lejos de allá, Doctora. Ella trató de levantar la 
voz con los ademanes de otrora, y lo único que consiguió fue 
una cachetada seca que la dejó tan aturdida que casi suelta al 
recién nacido que tenía pegado a la teta.  

Y si sigues con la quejadera, la próxima no va a ser para ti, 
sino para el llorón ese, dijo El Chulo señalando con los labios 
al recién nacido.

Ella en su desespero trató de escapar cuando él salía a des-
pilfarrar la plata de la maleta, pero se dio cuenta que la puerta 
del cuarto sin ventanas donde la tenían enclaustrada estaba 
cerrada con doble llave, cadena y candado desde afuera.

Estaba completamente incomunicada y desprovista de 
sus documentos venezolanos, para que no pudiera salir de las 
fronteras chilenas, hasta que negociemos tu regreso a tu país 
de mierda, donde la justicia te está esperando para que te pu-
dras en la cárcel, por estafadora. 

Pero si esa vaina la hicimos entre los dos, respondió ella 
con una voz temblorosa, que nada tenía que ver con aquella 
voz autoritaria de doctora que ya no tenía. Demuéstralo, 
replicó él. Absolutamente todos los documentos los firmaste 
tú solita, hueona.
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Hasta el acento de El Chulo había cambiado, y su cadencia 
maracaibera se había sustituido de pronto por un cerrado, y 
hasta incomprensible para ella, acento santiaguino. 

Yo soy inocente de toda culpa por obra y gracia de tu 
credulidad, mujer. Me pintaste pajaritos preñaos, susurró 
ella temblando de miedo, ante los ojos de energúmeno del 
hombre ese. Sí, te pinté pajaritos preñaos, y de paso te preñé 
para poderte cambiar, ahora mismo, ese cabro chico que tú 
dices que es hijo mío, por esta maleta, que El Chulo acariciaba 
como si fuera una reliquia. 

Pero esa maleta no es sólo tuya, respondió ella. 
Levanta bien la oreja, que esto solo te lo repetiré una vez, 

dijo El Chulo. De esa maleta, lo único que tendrás es el pasaje 
de regreso en el mismísimo bus que te viniste, y dale gracias 
a Dios que me agarraste de buen humor. Acepta el trato, o te 
quedarás sin maleta y sin hijo. Y si te atreves a denunciarme 
allá en Maracaibo, no respondo, porque yo todavía tengo allá 
intereses, negocios y mujeres que atender.

Ella lo escuchaba con la extraña sensación de quien está 
viendo a un actor exagerando su parte en una absurda obra 
de teatro. Esperanzada, aguardaba que El Chulo terminara 
su actuación, o lo que fuera que estuviera haciendo, para 
aplaudir, y que esa pesadilla por fin terminara. Pero el telón 
nunca bajó, ni bajaría, porque todo lo que estaba viviendo 
ahora esa mujer era absolutamente real. 

Me estafaron, se dijo.
En ese momento preciso ella pensó en Happy y su hijo, 

que a esa hora estaban, allá en Maracaibo, camino al colegio 
en el bólido rojo, después de haber comido huevo frito con 
mantequilla, y acomodado la colchoneta de barco aquella, para 
que estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, cansados 
de la larga jornada, sin ella.
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54.

Acepto, dijo ella. Entonces El Chulo se encargó de hacer el 
intercambio. Le dio el recién nacido a la ex de Happy y se 
quedó con esta maleta que solo te ha traído problemas y ma-
las noticias. Agradece que te estoy haciendo el favor de tu 
vida, mujer.

El bebé lloraba desconsoladamente y ella trató de calmarlo, 
colocándole la teta como chupón, mientras iba recogiendo las 
pocas prendas de vestir que todavía le quedaban después del 
aparatoso viaje ese, pues durante el camino a Santiago fue 
regalando a la gente necesitada casi toda la ropa y objetos de 
valor que poseía. 

Era una persona tan generosa que bien podría decirse que 
ese rasgo en ella era más un defecto que una virtud. 

Gran parte del dinero que había logrado amasar en esos 
años salvajes lo había repartido, a manos llenas, en bienes mue-
bles e inmuebles para familiares y amigos, que ahora tenían en 
sus arcas lo que nunca soñaron tener, gracias a ella, que ahora 
contaba solo con un morral prácticamente vacío, donde solo 
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estaban los pocos objetos de supervivencia que necesitaban ella 
y el recién nacido para afrontar lo que les venía.

De esta también vamos a salir, le dijo con un hilo de voz 
en el oído a su bebé, como quien cuenta un secreto.

El Chulo ni siquiera los acompañó al terminal y tuvo que 
arreglárselas ella misma para llegar al lugar preguntando, 
por aquí y por allá, y tomando buses urbanos que no iban a 
ninguna parte, con su morral en la espalda y su recién nacido 
pegado a la teta para amortizar su dolor.

Se sintió desgraciada y maldijo, una y mil veces, a El Chulo 
ese que no había cumplido su promesa.

El camino de la desilusión es arduo, sobre todo si es de 
regreso al lugar de donde escapaste y pensaste nunca regresar.

Se sintió olvidada por todos, y la verdad era que en Vene-
zuela solo la justicia se recordaba de ella y la seguía buscan-
do hasta por debajo de las piedras. Happy de vez en cuando 
la recordaba, pero no así su hijo, que desde pequeño se había 
acostumbrado a su ausencia y ni un pensamiento o mínimo 
recuerdo tenía para ella en el parque de juegos de su memoria.

Ella trató de llamar urgentemente con el pensamiento a 
ese hijo suyo, allá en Maracaibo, pero la línea telefónica del 
corazón estaba cortada desde hacía tiempo, por falta de pago.

Entonces, derrotada como estaba y a punto de tomar ese 
bus de regreso desde Chile a Colombia para entrar por La 
Guajira a Venezuela, pensó en Happy, que iba manejando 
su Volkswagen rojo, rumbo al trabajo cotidiano. Él sintió 
vagamente que alguien lo pensaba. Detuvo el bólido 
abruptamente. Cerró sus ojos color miel. Y mientras sentía 
que el fuego del amor le consumía el pecho, se dijo a sí mismo: 

Regresa, muchacha. 
Un viento torrencial anunció un inminente chubasco en 

Maracaibo, que de ser tan intenso cerró de un solo trancazo 
todas las puertas y ventanas de la casa de Fidelia, y apagó la 
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velita de su virgen de Chiquinquirá. La abuela del niño se 
persignó ante todos los santos, beatos, ángeles y arcángeles, y 
le dijo a la mamá de su nieto, allá lejos donde estaba: 

Regresa, muchacha.
Ella no tuvo más dudas y abordó el bus de su derrota para 

dar marcha atrás a su infausto destino.
Nojoda, si hubiera sabido que lo único que le interesaba 

a El Chulo ese eran los cobres, bastaba que me lo dijera 
de frente y mirándome a los ojos, y yo misma le hubiera 
comprado su amor en efectivo, pensó ella, irremediablemente 
enferma de amor.

En la estación, el bus viejo y destartalado de su regreso, 
arrancó con agonía, mientras todos sus tornillos temblaban 
como si se fuera a desarmar de un solo golpe, como si también 
él tuviera miedo de regresar a la realidad. 

Ella rompió entonces a llorar con su bebé pegado de su 
teta, mientras las indias del altiplano andino y las negras de 
la costa pacífica, que la ayudaron a parir otrora, la miraban 
ahora con sus ojos ancestrales de todos los tiempos y todas 
las épocas, consolándola con el silencio de su dolor milenario. 
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55.

Happy estaba gaiteando en la enramada cuando llegó nueva-
mente la patrulla. Se bajaron los mismos detectives de siempre 
que lo seguían, sin seguirlo, a todas partes, como un fantasma.

Él apenas si se percató de la presencia de ellos, en medio del 
fragor de la parranda. Los vio con el rabo del ojo, pero fingió 
demencia y siguió tocando su charrasca, como si nada fuese. 

Ahora sí me jodí yo, antes era El Conquistador aquel, y 
ahora son las patrullas estas, se dijo Happy fastidiado.

Ellos se acercaron con un paso lento y acechante, como 
un felino a su incauta presa, y cuando ya era inminente su 
llegada al grupo de gaiteros, el mismísimo Happy les paró 
el trote a los músicos. Paren esta vaina antes que nos metan 
presos a todos por problemas míos de faldas que nada tienen 
que ver con ustedes. 

Problemas de faldas un coño, respondió violento uno de los 
detectives, que había escuchado a Happy desde la distancia, 
porque esos bichos todo lo escuchan y todo lo ven. Aquí de 
lo que estamos hablando es de una estafa, señor Happy, una 
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puta estafa, repitió amenazante el otro funcionario, haciendo 
las veces del policía malo.

El papá del niño prefirió no contestar para no echarle más 
leña al fuego.

El detective que acababa de hablar se envalentonó entonces 
ante el silencio de Happy, y dijo desafiante, usted bien sabe 
que la cosa está color de hormiga, señor. Pero esta vez Happy 
no se aguantó y afirmó alebrestado, color de hormiga, de 
iguana o de gato, ya está bueno de tanta perseguidera, coño. 
Han ido a la casa de mi vieja, importunado a mis jefes en 
el trabajo, interrogado a mis amigos de parranda, qué más 
quieren de mí.

Que nos ayude a encontrarla y meterla presa. 
La verdad era que Happy no se esperaba esa respuesta 

tan directa y tajante, y tuvo que tragar grueso para esconder 
su sorpresa. Pensó rápido qué responder, para tratar de no 
perder la cara, y replicó, es decir, señor oficial, que usted me 
está pidiendo a mí que haga su trabajo. 

Salió contestón el señor Happy, dijo irónico el detective, 
pero el otro funcionario le cerró el paso, y siguiendo el juego 
del primer policía, miró fijo a los ojos a Happy y le amenazó 
con lo que más le dolía. 

Usted verá, si además de una madre prófuga, quiere ahora 
para su hijo un padre preso.

Nos informaron que su ex está de vuelta al país y usted es 
pieza fundamental para atraparla, porque seguro lo buscará 
apenas llegue para ver a su hijo. Happy respondió de inmediato 
con sarcasmo, es usted bien optimista si cree que ella me va a 
buscar a mí, o a mi carajito. Esa señora nos abandonó. No se 
haga el avispado con nosotros, Happy, que bien sabemos que 
usted ha sido cómplice de su fuga, vía La Guajira, a Chile. 
Vio, señor oficial, que usted está más enterado que yo, o mi 
niño, de dónde está su madre. 
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Ya sin paciencia, el detective le dijo, lo quiera o no, usted 
va a ayudarnos a dar con el paradero de su ex, apenas pise 
territorio venezolano.

Y esto no es una sugerencia, es una orden. 
Entonces el otro policía lo señaló con el dedo preguntando, 

trato hecho, esperando la respuesta de Happy, que apenas 
balbuceó de mala gana y amenazado como estaba, trato 
hecho, con un hilo de voz que ni él mismo escuchó.

En el momento preciso en que esos detectives se dieron 
vuelta, seguros de que las amenazas hechas a Happy habían 
surtido el efecto deseado, su ex pasó la frontera y pisó, otra 
vez, suelo venezolano con su morral casi vacío en la espalda 
y ese bebé, curtido de tanto llevar sol por el inclemente viaje, 
pegado a su pezón.

Bienvenida, le dijo Happy desde la distancia con una voz 
dulce y una sonrisa de oreja a oreja, esperanzado y saltando 
en una pata por su inminente regreso. 

Arrancaron entonces los instrumentos a tocar una gaita 
de amor desesperado para su ex, que venía en un camión de 
chivos a toda velocidad, rumbo a Maracaibo, escuchando la 
misma gaita sonando en la radio.
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56.

Cuando entró a Maracaibo se sintió extraña. Un frío temor 
recorrió su espalda, y no era por las patrullas que la espera-
ban con sus sirenas encendidas, sino por algo más íntimo y 
grave. Ya ella no era la misma, ni la ciudad tampoco. En ese 
momento se sintió extranjera en su propio lar. Y no fue esta 
una sensación efímera, pues la acompañaría por toda su vida.

Nunca más esa mujer se sentiría en casa, ni en Maracaibo, 
ni en ninguna otra parte.

Una decena de policías levantaron su brazo derecho con 
la palma de la mano abierta y detuvieron el camión de chivos 
donde ella venía.

Happy apareció de la nada para tratar de detener lo inevi-
table. Pero el montón de espectadores chismosos no lo de-
jaron acceder a ella, que lo miró desde la distancia, mientras 
la apresaban y le bajaban violentamente la cabeza para que 
cupiera en la parte trasera de una de las patrullas.

Ambos se miraron fijo a los ojos con una ternura ancestral, 
y una ráfaga de las mismas y exactas imágenes pasaron por 
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su recuerdo. El día que conocí las mejores piernas de la 
universidad. El día que les dijiste a todos mis pretendientes 
la mentira de que eras mi novio. El día que silbaste como 
lorito australiano para que yo entrara de madrugada a tu casa, 
y de paso entrara en ti, concibiendo a nuestro niño. El día que 
el bólido rojo ese iba a toda velocidad para que yo pariera. El 
día que entré vestido de ginecólogo con unas botellas de ron 
para ver a nuestro carajito recién nacido. El día que salimos 
con nuestro muchachito en brazos del Hospitalito sin saber 
a dónde ir. El día que tuvimos como techo las estrellas, pues 
nadie nos quiso dar abrigo. El día que. Avance por favor 
ciudadano, que esto no es circo, se escuchó decir Happy por 
un policía malhumorado.

Pensaste que te nos ibas a salvar, le dijo uno de los 
dos detectives a la ex de Happy, mientras que una policía 
femenina trató de quitarle el bebé que estaba pegado a su 
teta. La madre reaccionó como la hembra mamífera que era, 
y le dijo con una voz como del más allá, quíteme las manos 
de encima, o no respondo.

Otra de las policías que la acompañaba le hizo un gesto a 
la primera, y le susurró al oído, es abogada.

La patrulla arrancó, entre los flashes de los reporteros, las 
cámaras de televisión y los murmullos de los chismosos, que 
hacían todavía más irreal el ambiente. 

Happy vio avanzar como en cámara lenta ese carro de 
su infortunio y no sabe por qué se persignó. En el mismo 
instante, también la abuela Fidelia se persignó allá en su 
barrio, frente a su altarcito, y la ex de Happy se persignó en 
esa patrulla, que tenía llorando al bebé por lo estruendoso del 
ruido de su sirena.

Ella, rea ahora de sus desaciertos, vio desde el vidrio de la 
patrulla una ciudad que ya no reconocía, y viceversa. 
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Nojoda, que con un solo error se paguen todas las equivo-
caciones de la vida, pensó. Después de ahí su mente se puso 
en blanco, como si no existiera.

Al día siguiente, Happy y su hijo se despertaron temprano, 
como siempre, para ir a la escuela. El padre iba serpenteando 
el camino, haciendo todo lo humanamente posible por no 
tomar esas avenidas principales con sus colas lentas como 
bolero, sus cornetas sordas como cotizas y sus vendedores de 
periódicos en cada color rojo de cada semáforo.

El problema ahora era que a Happy se le habían terminado 
las pequeñas calles alternativas, y obligatoriamente debía 
tomar una de las arterias principales de la ciudad para poder 
llegar al puerto seguro de la escuela. 

Iban en retraso cuando desgraciadamente todo sucedió.
Apenas el bólido rojo agarró la avenida La Limpia que 

tanto trató de evitar Happy, se encontró embotellado en 
una de esas colas interminables, con cornetas chillonas que 
propiciaban un ambiente delirante de mercado árabe, y 
vendedores de periódicos en cada semáforo, llevando en sus 
manos esa primera plana de mi dolor que Happy trató de 
evitar a toda costa que su hijo viera por la ventana del bólido.

Al improviso se acercó al bólido uno de esos pregoneros 
con periódico en mano gritando insistente, última hora, 
última hora.

Una vez que ese niño comenzó a leer, sin proponérselo, esa 
portada desgraciada de su martirio, ya no hubo marcha atrás. 
Seguiría leyendo, y hasta escribiendo sobre eso, hasta el final 
de su vida.

Por más que ese carajito se frotaba sus ojos llorosos, ahí 
seguía apareciendo ante su consternación ese titular a seis 
columnas con el nombre de su madre, con la foto de la ex 
de Happy, y la palabra estafa y la palabra cárcel y la palabra 
abogada, recién graduada.



182

Detenida y ya en la cárcel
por estafa abogada recién graduada

Happy se vio a sí mismo viendo cómo de los ojos de su hijo 
brotaba una lágrima que coincidía con aquella que también 
salía de la mirada del padre. Las lágrimas de cada uno hicieron 
el mismo recorrido por el valle de sus cachetes de pan dulce, 
esquivando la nariz árabe, hasta llegar a sus bocas de pajarito, 
bañándolas con ese gusto amargo de la lectura, cuando no se 
quiere leer lo que se leyó, ni saber lo que pasó. 

Ese día el niño no llegó a la escuela. Ni Happy al trabajo.
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57.

Happy ese día pidió permiso en el trabajo para faltar, porque 
tenía una cita importante. Se despertó de buen talante y se 
habló a sí mismo mirándose al espejo, mientras se echaba 
perfume y se decía cosas bonitas.

Happy estaba feliz y optimista. Por fin la iba a ver.
Tomó el bólido rojo, recién lavado y oloroso, y se dirigió 

hacia la casa de su madre Fidelia, donde dejaría el niño 
mientras concretaba su tan anhelada cita. 

Veía la ciudad más nítida que de costumbre, todo brillaba 
y olía a nuevo.

Fidelia le advirtió con infalible intuición de madre que tu-
viera cuidado y, de paso, le preguntó si su ex lo estaba esperando. 

Happy le respondió optimista, no te preocupes por eso 
vieja, que es una sorpresa. 

La respuesta de mi hijo me dejó todavía más preocupada. 
Al menos avisaste que ibas, preguntó insistente la madre. 

Sí mamá, hoy es día de visita para los cónyuges y, hasta que 
se demuestre lo contrario, yo soy el marido legal de esa mujer. 

Ay mijo, se limitó a responder Fidelia.
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Antes de irse de la casa de su madre, Happy se fue al pa-
tio y cortó tres rosas rojas, dejando el tallo más bien largo, 
mientras el ganso blanco de la abuela lo veía de reojo con in-
diferencia. Después se dirigió a la cocina de su madre, donde 
siempre estaba el fogón prendido, y agarró una busaca de pan, 
y envolvió los tallos, improvisando un ramo de flores precario, 
pero digno.

En el camino iba tarareando una gaita de amor y saludando 
desde la ventana del Volkswagen a todo el que podía con una 
sonrisa que contagiaba buen humor y frescura.

Happy se dirigió hacia las afueras de Maracaibo, manejando 
en sentido sur, hacia la localidad de San Francisco, donde se 
encontraba la cárcel de mujeres. 

Llegado al barrio El Manzanillo, muy cerca del lugar, 
detuvo el bólido para tomar aire y darse algo de coraje, porque 
la verdad es que estaba muy nervioso. 

Se dio dos palmaditas en los cachetes y se dijo mirándose 
al espejo retrovisor, vamos Happy, ahora que mataste al tigre, 
no le tengas miedo al cuero. 

Pero tuvo que arrancar de inmediato, porque esa breve 
pausa en su recorrido había surtido el efecto contrario y, más 
bien, lo estaba poniendo más nervioso aún.

Buenos días, funcionaria. Vengo a visitar a La Doctora. 
La policía, sin mirar a los ojos de Happy, le preguntó si la 

prisionera lo estaba esperando. A él le extrañó la pregunta, y 
respondió que sí, aunque no fuera cierto. 

Espere un segundo, y ya le hago pasar. 
Happy tragó grueso y esperó su turno. En ese instante 

apretó fuerte el mazo de rosas que tenía en su mano derecha, 
para encontrar una seguridad que se le había esfumado en el 
camino.

Adelante, Señor Happy.
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De pronto, se abrió frente a sus narices una puerta de 
metal macizo que daba a un pasillo largo con mujeres, a su 
derecha e izquierda, encerradas detrás de barrotes. Happy 
caminó con algo de temor mientras féminas le gritaban todo 
tipo de improperios y piropos.

Happy sintió una profunda pena en el alma y una opresión 
en el pecho. Le faltaba el aire y le costaba respirar, a causa 
de ese olor putrefacto y penetrante de las cárceles que se te 
queda impregnado por semanas en los vestidos y en el cuerpo.

A pesar de todo, en ningún momento detuvo el paso.
Delante de Happy, una carcelera le iba marcando el cami-

no con su andar. Happy la seguía silencioso y triste, y murien-
do con cada paso. Ese ámbito irreal y tóxico le había borrado 
su sonrisa, aunque él se esforzaba por poner su mejor cara, 
para ella.

Ya faltaban pocos pasos para que, por fin, Happy la 
encontrara. 

Él sintió como la cadencia de la carcelera esa fue haciéndose 
cada vez más lenta, anunciando el inminente encuentro con 
ella. 

Happy seguía empuñando en su mano el ramo de flores 
como espada.

Aquí es, señor, dijo la mujer señalando, finalmente, a su 
ex, que estaba encorvada en una silla, mirando fijo la pared 
de su jamás. 

Visita conyugal, dijo la carcelera, desconcentrando a esa 
mujer de su monumental tristeza. 

Ella levantó sus ojos y dirigió su atención a Happy como 
una ciega, y sin pararse de la silla. 

Él le devolvió la mirada, impresionado por la profunda 
melancolía que se desprendía de su humanidad.

La carcelera se dio media vuelta y los dejó solos, sin abrir 
en ningún momento la celda de su vergüenza. 
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Ella se levantó de la silla con ademanes de fantasma y se 
dirigió hacia él, como levitando. 

Cuando ya lo tuvo de frente, y sus ojos se miraron a través 
del filtro de los barrotes, ella le preguntó sin más, viniste a 
burlarte, verdad. 

Happy apretó nuevamente el mazo de rosas y no alcanzó 
a dar una respuesta. 

Entonces ella remató al muerto en vida que tenía de frente, 
vete ahora mismo de mi vista. 

Él trató de contraatacar con la espada de sus tres rosas, 
pero no tuvo fuerzas para más nada que no fuese quedarse 
inmóvil ante ella, que se volteó con un gesto de desprecio, 
mientras Happy soltaba involuntariamente esas rosas, que 
cayeron en cámara lenta al infierno de su desdicha, y quedaron 
ahí, tiradas para siempre, pagando ahora condena con ella.
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58.

La ex de Happy había logrado amasar una cantidad impor-
tante de bienes en poco tiempo. Tres apartamentos de lujo, 
más algunos otros que regaló por aquí y por allá. Una flota 
de cinco vehículos de alta gama, más los que repartió como 
si fueran confetis. Una lancha nueva de paquete con la que 
hacía esquí acuático en el Lago de Maracaibo. Cuentas en 
moneda nacional y extranjera en los bancos más variopintos. 

El Chulo logró hacerse de gran parte de las riquezas en 
efectivo que terminaron en Santiago de Chile, y sus familiares 
se encargaron de raspar lo que pudieron, en medio de la 
piñata de su desgracia. 

Pero para esos tres abogados amigos, eran más bien los 
bienes inmuebles el apetecible botín al que le cayeron encima 
como pirañas cuando olieron el rojo desespero de esa mujer.

Para eso están los amigos, Doctora, para las buenas y para 
las malas, le decían a la ex de Happy esos abogados, en medio 
de tiernos abrazos de consuelo. 

Pero amigos, por ahora, no tengo cómo pagarles. 
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No te preocupes que nosotros nos encargamos de eso, dinos 
con qué bienes muebles e inmuebles cuentas, dijeron, sacan-
do una libretita de páginas cuadriculadas. 

Ella les describió ingenua y pormenorizadamente dónde 
se encontraba hasta el último centavo, mientras ellos tomaban 
nota, con la boca hecha agua. Qué más. Tres apartamentos. 
Qué más. Cinco vehículos. Qué más. Una lancha. Qué más. 

Y mientras ella seguía describiendo con lujo de detalles el 
inminente tesoro encontrado por esos piratas, su pensamiento 
se perdió en la lancha aquella, y en ese día en que llegó al 
apartamento de obrero de Happy con El Conquistador 
blanco, a buscar a mi hijo porque le compré una lancha nueva 
que me trajeron de Miami, para que él y El Chulo se diviertan 
y compartan juntos, porque me voy a casar. 

Happy la miró a los ojos, tratando de encontrar a la mu-
chacha aquella de la universidad que una vez conoció, pero ya 
no la reconocía, ni a ella, ni a esa mirada vidriosa, típica de la 
gente de poder.

En menos que canta un gallo, la madre del niño lo disfrazó 
de parapeto, colocándole un traje negro como de buzo con 
un cierre que iba desde el cachimbo hasta el cuello. Después 
le puso un salvavidas amarillo fosforescente en forma de 
chaleco, que lo hacía ver como una especie de robot. Más 
tarde, le colocó unas chapaletas igualitas a los pies palmeados 
del ganso de la abuela Fidelia. Y para rematar le puso una 
careta como de astronauta, y una gorrita de viejito, con un pez 
espada en el aire que decía Florida.

Cuando su mamá lo terminó de vestir el niño se vio al 
espejo. Parecía un ornitorrinco. 

Pero lo peor fue cuando ese niño quitó la mirada de ese 
espejo, volteó, y vio a El Chulo, vestido exactamente igual que 
él. La madre vio a ambos con satisfacción y dijo, se parecen 
igualitos, padre e hijo. 



189

Los abogados seguían tomando nota pormenorizadamente 
de cada una de las propiedades de la ex de Happy, y 
preguntaron descaradamente si su niño tenía algún bien a su 
nombre, o alguna cuenta bancaria, por ahí escondida. 

Ella respondió confiada que por mi hijo no se preocupen, 
que yo le tengo un seguro de vida, por si me pasa algo. Y 
quién te dijo a ti que te va a pasar algo mujer, si los locos 
duran más de cien años. Todos soltaron una risa hipócrita y 
nerviosa que escondía una verdad que acababa de salir a flote. 
Ella, al niño, nunca le había dado nada.

Algo más que debamos saber, colega. Es todo, respondió 
ella. 

Los tres abogados se miraron a los ojos sin poder esconder 
ya la baba que salía de sus bocas, y esas seis manos frotándose. 

A los pocos días esos abogados la dejaron sin un solo peso, 
y acostada en una cama de hospital.
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59.

Le duele la cabeza. Sí. Le duelen las piernas. Sí. Le duelen los 
ovarios. Sí. Le duele la cervical. Sí. Le duelen los brazos. Sí. 
Le duele la barriga. Sí. Le duelen los pies. Sí. Le duelen los 
hombros. Sí. Le duelen las nalgas. Sí. Le duelen los ojos. Sí. Le 
duelen las rodillas. Sí. Le duele la lengua. Sí. Le duelen los to-
billos. Sí. Le duele la nariz. Sí. Le duele la pelvis. Sí. Le duelen 
las muelas. Sí. Le duele el cachimbo. Sí. Le duelen las articu-
laciones. Sí. Le duelen las muñecas. Sí. Le duelen las manos. 
Sí. Le duelen los senos. Sí. Le duele el cabello Sí. Le duele. Sí. 

A esta mujer hay que sacarla de inmediato de su lugar de 
reclusión a la clínica más cercana, dijo el médico y compadre 
de uno de los abogados con cara y seriedad de sabio. Por qué, 
respondió fastidiado uno de los detectives, que tanto la buscó 
hasta por fin apresarla. Porque a esta mujer le duele todo, y la 
salud viene antes que la justicia. Pero señor médico, trató de 
refutar el detective. 

He dicho, respondió el veterinario.
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Ipso facto, una ambulancia la esperaba a las afueras de la 
cárcel. Una silla de ruedas la esperaba afuera de la celda. Una 
camilla la espera afuera del hospital. 

Los abogados comenzaron a gritar histriónicamente y con 
las manos en la cabeza, por todo el recinto carcelario, corran 
la voz, se nos muere La Doctora. Y todos los ahí presentes 
repetían sin cesar, se nos muere La Doctora, se nos muere La 
Doctora. Y en los periódicos publicaron esa misma mañana, 
se nos muere La Doctora, y en la radio y en la televisión re-
petían en cadena nacional, se nos muere La Doctora, y toda 
la ciudad coreaba a una sola voz, se nos muere La Doctora, y 
las brolleras con rollos en el cabello en las esquinas, y las abuelas 
tendiendo la ropa en los patios, se nos muere La Doctora, 
y en los carritos por puesto, y en los buses, se nos muere La 
Doctora, y los pescadores en el Lago de Maracaibo, y los peces 
y pulpos y camarones, se nos muere La Doctora, y los buzos 
petroleros, se nos muere La Doctora, y los cocoteros en la ori-
lla, se nos muere La Doctora, y la voz se corrió hasta las playas 
del Sur del Lago, donde los niños chapaleteaban repitiendo, 
se nos muere La Doctora, y hasta Coro llegó la novedad que se 
nos muere La Doctora, llevada por burros y chivos bucólicos, 
se nos muere La Doctora, y todos allá lejos, preocupados por 
la salud de La Doctora, y los peñeros de contrabando que sa-
lían de Punto Fijo hacia Aruba, Curazao y Bonaire llevaron 
la noticia que terminó esparciéndose en papiamento y cien 
idiomas más de que se nos muere La Doctora, y organismos 
internacionales redactaban preocupantes comunicados por-
que se nos muere La Doctora y, en poco tiempo, resoluciones 
internacionales comenzaron a escribirse para evitar que se nos 
muera La Doctora, y los obispos en cónclave en la Capilla 
Sixtina rezaban a todos los santos en El Vaticano por la salud 
de La Doctora porque, Padre Santo, se nos muere La Doctora, 
y esos tres abogados se frotaban las manos, Doctora, porque 
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estás por morirte y ni siquiera te has enterado pues, de he-
cho, La Doctora fue la última en saber que se nos muere La 
Doctora, y Happy seguramente el penúltimo, y su niño el an-
tepenúltimo en saberlo, y fueron los únicos en no creer que se 
nos muere La Doctora, porque a La Doctora la conocían muy 
bien, y sabían que bicho malo nunca muere. 

Entonces, una fila interminable de médicos de todas las 
especialidades se encontraron, en una especie de mitin, frente 
a la clínica para recetarle a La Doctora, todo tipo de pastillas 
para todos esos males y achaques de salud que certificaron 
ante la justicia que tenía La Doctora quien, por obra y gracia 
de las ciencias médica y jurídica, ahora estaba liberada de los 
barrotes de su estafa.

Pero no era la cabeza lo que le dolía. Ni las piernas. Ni 
los ovarios. Ni la cervical. Ni los brazos. Ni la barriga. Ni los 
pies. Ni los hombros. Ni las nalgas. Ni los ojos. Ni las rodillas. 
Ni la lengua. Ni los tobillos. Ni la nariz. Ni la pelvis. Ni las 
muelas. Ni el cachimbo. Ni las articulaciones. Ni las muñecas. 
Ni las manos. Ni los senos. Ni el cabello. Ni. 

Abra la boca por favor, Doctora, y uno a uno, esa centena 
de galenos, fueron colocando en su boca pastillas de todos los 
colores y todos los sabores, que la dejaron dopada y alucinada 
durante toda su vida, pues a partir de ese momento nunca más 
pudo liberarse de esos cuidados paliativos para la enfermedad 
terminal de su alma, que era lo que realmente le dolía.

Los abogados habían cumplido su cometido y la dejaron 
libre, dopada y alucinada, sin un solo peso, y acostada en una 
cama de hospital, a donde también iría a parar Happy, días 
después, en visita conyugal.
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60.

Fidelia agarró por el brazo a Happy, tratando de impedir su 
inútil propósito. Él se liberó de ella con un gesto suave, pero 
firme. 

Déjate la vaina, mamá.
Pero qué vas a hacer otra vez para allá, le dijo su madre con 

gravedad de abuela. Para allá usted no tiene nada qué hacer, 
mijo. Hasta cuándo con la cantaleta de la mujer esa. Date paz.

Happy hacía como si no la escuchase, pero la verdad es 
que estaba pendiente de cada una de las palabras de Mamá 
Fidelia, que le laceraban el alma.

El hijo la abrazó, y cuando tuvo su boca cerca del oído de 
Fidelia, la amarró con una frase inesperada. Tú me enseñaste, 
mamá, que a los amigos se les visita en la cárcel y en el hospital.

La dejó desarmada.
Al menos avisaste que ibas, preguntó la madre, como 

último recurso. Sí mamá, hoy es día de visita para los cónyuges 
en esa clínica y, hasta que se demuestre lo contrario, yo soy el 
marido legal de esa mujer. 
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Ay mijo, se limitó a responder Fidelia, ya sin esperanzas.
Antes de irse de la casa de su madre, Happy se fue al 

patio y cortó tres rosas rojas, dejando el tallo más bien largo, 
mientras el ganso blanco de la abuela lo veía de reojo con 
indiferencia. Después se dirigió a la cocina de su madre, 
donde siempre estaba el fogón prendido, y agarró una busaca 
de pan, y envolvió los tallos, improvisando un ramo de flores 
precario, pero digno.

Happy le dio un beso en la frente a su muchachito y salió 
de la casa de su madre, con más dudas que certezas.

Sentía el ambiente de la ciudad pesado, como si algo fuera 
a pasar. El calor era sofocante y él, que nunca sudaba, sintió 
gotas deslizarse por su espalda que lo incomodaban, aún más.

Frente al rojo de un semáforo, la gente de los otros carros 
lo vieron hablando solo. 

Un único favor te pido, Virgen de Chiquinquirá. Dame 
licencia para hacerle una última pregunta a la mamá del niño, 
y después te juro que no te jodo más a ti, ni la jodo más a ella.

La luz verde y las cornetas de los otros carros desconcen-
traron su diálogo y arrancó, sin mirar atrás, a la clínica de su 
desconcierto.

Buenos días, enfermera. Vengo a visitar a La Doctora. 
La muchacha, vestida con una braga azul hospital, sin mi-

rar a los ojos de Happy, le preguntó si la paciente lo estaba 
esperando. A él le extrañó la pregunta, y respondió que sí, 
aunque no fuera cierto. 

Espere un segundo y ya le hago pasar. 
Happy tragó grueso y esperó su turno. En ese instante 

apretó fuerte el mazo de rosas que tenía en su mano derecha, 
para encontrar una seguridad que había dejado botada en el 
camino.

Adelante, señor Happy. 



195

Cuando entró, vio a su ex acostada en una cama con una 
bata de enferma corta que dejaba entrever las piernas más 
lindas de la Universidad del Zulia. Su cara estaba seca y 
rasgada como desierto. Sus uñas, descuidadas, y su pelo, raído 
como paja marchita. 

Ella sintió su presencia, pero en ningún momento volteó 
su mirada, que seguía fija en la pared blanca de su arrechera.

Mira quién te vino a visitar, mija, dijo una amiga ahí pre-
sente, sentada al lado de la cama en un mueble que parecía 
cómodo. 

Ella seguía concentrada en el blancor de esa pared.
Y qué gesto tan caballeroso, llegarse con esas rosas rojas, 

mija, insistió la amiga.
Ella por fin levantó sus ojos, y dirigió su atención a Happy 

como una ciega, y sin pararse de la cama. 
Él le devolvió la mirada, impresionado por la profunda 

melancolía que se desprendía de su humanidad.
La amiga de La Doctora se dio media vuelta y los dejó 

solos, cerrando la puerta con cuidado, y con ganas de que se 
la tragara la tierra.

La ex de Happy se levantó de la cama con ademanes de 
fantasma, y se dirigió hacia él, como levitando. 

Cuando ya lo tuvo de frente, y sus ojos se miraron a través 
del filtro de la tristeza, ella le preguntó sin más, viniste otra 
vez a burlarte, verdad. 

Happy apretó nuevamente el mazo de rosas, y no alcanzó 
a dar una respuesta. 

Entonces ella remató al muerto en vida que tenía en frente, 
vete ahora mismo de mi vista. 

Él encontró fuerzas donde no había y coraje donde solo 
había miedo y, por fin, le hizo la pregunta que tenía atragan-
tada en su garganta y en su espíritu, desde hacía muchísimo 
tiempo.
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Tú alguna vez me quisiste.
Su ex quedó sorprendida porque, francamente, no se 

esperaba ese ataque certero con la espada de la lengua de 
Happy. 

Él repitió la pregunta, ahora con más seguridad.
Tú alguna vez me quisiste.
Ella no pudo ganar más tiempo, y respondió escuetamente 

con un desapego y una irreflexión que, en realidad, fue la más 
clara de las respuestas.

Tuve que haberte querido, en algún momento.
Happy miró con arrechera contenida la pared blanca de los 

ojos de su ex. Dejó las tres tristes rosas rojas en una esquina 
de la cama, y se retiró sin más de esa habitación de hospital y, 
por cierto, también de su vida.
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61.

El Chulo emprendió el camino de regreso a Maracaibo. 
Se había gastado prácticamente todo el billete que contenía 

esa maleta de su despilfarro, y lo poco que le quedaba estaba 
reservado para la paga de esos dos detectives, allá en el Zulia. 

Llegaré a las seis de la tarde, muchachos. Entendido. 
Aquí les tengo su plata. Entendido. No quiero sorpresas. 
Entendido. Porque si no, olvídense de los cobres. Entendido. 
No le digan nada a nadie de mi llegada. Entendido. 

Y así fue. Una patrulla esperó a El Chulo en la Plaza de To-
ros, muy cerca de donde habían apresado a La Doctora, y lo 
escoltó amablemente hasta un apartamento desconocido que 
pertenecía a un viejo terrateniente que acababa de morir y que 
poseía haciendas, cuyas tierras y ganados se perdían de vista, en 
aquella zona agrícola y ganadera del Sur del Lago de Maracaibo.

Los vecinos se frotaban los ojos, pues no podían creer 
que ese prófugo de la justicia que tanto buscaron por toda 
la ciudad y más allá, resulta que ahora llegaba en un taxi con 
sirenas y funcionarios armados que estaban felices de la vida 
con la presencia del recién aparecido. 
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Aquí es, le dijo El Chulo a los improvisados taxistas 
uniformados y armados con armas de la República.

El Chulo se bajó altanero de esa patrulla, no sin antes 
mojarles las manos a esos dos detectives con billetes verdes, 
olorosos a nuevo. 

Muchas gracias, muchachos. 
Estamos a sus órdenes cualquier cosa que necesite, incluso, 

si necesita un servicio de taxi cien por ciento seguro, dijo uno 
de los dos detectives. 

Trato hecho.
En la casa lo esperaba una mujer, apenas salida de la ado-

lescencia, de una hermosura inefable, una juventud desafiante y 
vestida completamente de negro, pues guardaba un estricto luto. 

Cómo estás corazón, le dijo El Chulo. 
Ella le respondió con unos ojos grandes, redondos, oscuros 

e irremediablemente enamorados, y con un suspiro de devo-
ción por ese hombre de unos treinta años. 

Pensé que nunca ibas a llegar. 
Es que todo está muy caro en Chile, y si no hubiese sido 

por el dinero que me enviaste para mi manutención y la de 
mi familia y, sobre todo para el pasaje de regreso, no sé cómo 
hubiera hecho, tesoro. 

Lo importante es que ya estás aquí, cielo, y que ya se clari-
ficó quién era la verdadera culpable de la estafa, y de romperte 
el corazón. 

Así es.
Entonces él la besó con un histrionismo tal que, de in-

mediato, lo convirtió ante los ojos de ella en el hombre más 
irremediablemente enamorado de toda la costa zuliana y sus 
alrededores. No sabes cuánto me faltaste y cuánto me faltó 
esta tierra de gracia. 
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Una a una, El Chulo le fue quitando todas las prendas de 
vestir y toda la parafernalia que adornaba su viudez precoz. La 
fue besando palmo a palmo con la precisión de esas técnicas 
actorales que fue cultivando durante toda su vida de parásito, 
y que tanto le sirvieron para estafar alevosamente otrora a la 
ex de Happy.

La joven y precoz viuda quedó completamente rendida 
y desnuda, con la excepción del transparente velo negro de 
encajes, que El Chulo dejó para el apoteósico final de su acto. 

Cuando La Viuda Joven estaba ya rendida ante el recién 
llegado, él optó por finalmente consumir su amor de oropel 
en esa cama matrimonial, al mismo tiempo que le levantaba 
el velo y le susurraba al oído, te quieres casar conmigo. 

Ella, rendida ante el amor más presuroso que había conocido 
en su reciente vida, no dudó en responder, sí, Chulo mío.

Él no perdió tiempo y, mientras la poseía a punta de 
movimientos netos como martillazos, le iba narrando la vida 
de ensueños que tendrían. 

Viviremos en la hacienda del santo difunto, que en paz 
descanse. Así será. Montaremos los purasangres en las 
mañanas de nuestro idilio. Así será. Nos traerán el desayuno 
de terratenientes a la cama. Así será. Haremos mangas de 
toros coleados con mis nuevos amigos de la High. Así será. Te 
ayudaré con el duro negocio del ganado. Así será. Seré el amo 
y señor de tu corazón, y de la herencia de tu viudez. Así será. 
Olvidaremos al anciano ese que te dejó tan joven y solita. Así 
será. Descansaré en su chinchorro después del almuerzo de 
reyes. Así será. Me pondré sus pantuflas de jefe al despertar. 
Así será. Luciré su sombrero de mandamás. Así será. 

La eyaculación precoz por tantas buenas noticias dejó a 
El Chulo relajado, mirando pajaritos preñados en el techo de 
la habitación, y a ella con una pícara sonrisa de Mona Lisa, 
típica de quien se trae algo entre manos.
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62.

Cuando la ex de Happy se enteró, allá en el hospital de su 
amargura, el ataque de furia que tuvo fue insólito. 

Inmediatamente llamó a la enfermera de guardia para 
pedirte, por favor, urgentemente el teléfono, que debo hacer 
una llamada de emergencia. 

Pero, Doctora, trató de decir la enfermera. Insisto, se trata 
de una cuestión de vida o muerte, replicó la ex de Happy.

La enfermera bajó la mirada, salió corriendo y, en menos de 
lo que canta un gallo, puso a La Doctora frente a un teléfono 
de color gris, que la paciente tomó entre sus manos de presa 
como si fuera un revólver. 

Tenía que hablar con su padre El Búfalo para que le diera una 
explicación de la marramucia de la cual se acababa de enterar.

Del otro lado del teléfono respondió una de las hermanas 
de La Doctora con voz y ademanes de secretaria. Aló. No es 
contigo que quiero hablar, hija de puta. Aló. Pásame inme-
diatamente a papá. Aló. No tengo tiempo que perder, perra. 
Aló. Pero esta vez no era más la voz de su hermana la que dijo 
aló, sino la de El Búfalo. Aló. Qué pasó hija.
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No te atrevas a llamarme hija, cuando me escondiste, o 
mejor, me escondieron que. Pero El Búfalo no le dejó terminar 
la frase y, preocupado, le pidió a su hija que se calmara. No 
hacía falta que ella le explicara nada, porque su padre bien 
sabía lo que estaba pasando y, de hecho, estaba esperando esa 
llamada de su vergüenza desde hacía tiempo. 

El Búfalo optó por guardar silencio y calarse, con la 
paciencia de un sacerdote en un confesionario, los gritos e 
improperios de su hija que le reclamaba, en medio de arrebatos 
de cólera, por qué él se había prestado para eso, pues de mi 
madre y mis hermanas me lo hubiera podido haber esperado, 
pero no de su amado padre que, de cierto modo, era de las 
pocas personas, junto a Fidelia, Happy y su hijo, que nunca se 
la habían chuleado. 

El Búfalo seguía en total silencio del otro lado de la boci-
na. Estás ahí, papá. Estoy aquí, hija. Entonces por qué coño 
no me respondes. Tampoco a esa pregunta respondió El Bú-
falo, por lo que ella siguió insistiendo en que le diera una 
explicación plausible de ese silencio sepulcral con el que la 
familia, toda, le escondió la traición de su hermana menor.

Cómo es posible que ni tú, papá, ni ninguna de las putas 
de mis hermanas, o de la perra de mi madre, haya tenido 
la brillante idea de contarme algo tan importante. Silencio. 
En qué estaban pensando. Silencio. Qué estaban esperando. 
Silencio. Cuándo pensabas decírmelo. Silencio. 

De pronto, El Búfalo se vio tentado a decirle toda la verdad, 
que tu madre me obligó, porque si te atreves a decírselo, esa 
hija mía es capaz de dejarnos en la bancarrota, sin todo ese 
chorro de plata que nos está soltando y, de paso, dejar a tus 
otras hijas sin los apartamentos, carros y beneficios varios de 
la riqueza súbita que había logrado amasar tu hija La Doctora.

El Búfalo siguió guardando silencio y se caló ese chaparrón 
de insultos que no terminaban de acabar. 
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Pero, hija, intentó balbucear El Búfalo. Y cada vez que tra-
taba de interrumpirla con una razón, o tierna frase, era peor 
porque ella recomenzaba, con más ahínco aún, su indignado 
e histriónico monólogo.

Mientras tanto, la esposa de El Búfalo escuchaba desde 
hacía rato toda la conversación entre el padre y la hija con la 
oreja de su cobardía pegada al teléfono, fastidiando la escucha 
del marido que trataba de alejarla con gestos de fastidio, sin 
éxito alguno.

En ese momento la enfermera, con la punta de su dedo ín-
dice le tocó el hombro a la Doctora, es hora de trancar, porque 
ya excedió el tiempo reglamentario de las llamadas permitidas 
a las detenidas. Pero ella estaba como anestesiada de la arre-
chera congénita que cargaba contra su familia, y no sintió el 
dedo, ni mucho menos escuchó la advertencia.

La esposa de El Búfalo comenzó a hacerle señas como de 
una tijera para que cortara la llamada de una vez por todas, 
pero su marido no le prestaba la mínima atención, y seguía 
concentrado en la pena e indignación de mi pobre hija que ya 
no puede con una mala noticia más. 

Paralelamente, del otro lado de la llamada la enfermera 
hacía lo propio, cortando el viento con la tijera de sus dedos, 
para que La Doctora terminara por fin la comunicación con 
su padre, pero tampoco tuvo éxito. 

De la nada apareció un policía que tenía tiempo viendo la 
escena y, ya sin paciencia, se acercó bruscamente a La Doctora 
y, sin mediar palabra, trancó la llamada con la autoridad de su 
dedo índice, pulsado sobre el aparato.

La Doctora apenas alcanzó a terminar aquella frase que le 
quedaría dando vueltas a El Búfalo en la cabeza durante todo 
ese día, toda la semana y meses que siguieron y, en realidad, 
durante toda su vida, esto no te lo perdonaré nunca, ni a ti, ni 
a mi madre, ni a mis hermanas.
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63.

Llegó el día de la boda y La Viuda Joven botó la casa por la 
ventana. El Chulo portaba un smoking que había mandado 
a coser en el centro de Boston, mientras que ella lucía un 
vestido negro, hecho a la medida, por los sastres del exclusivo 
distrito dieciséis de París.

Parecían una empalagosa pareja de muñequitos de torta.
A cuentagotas fue llegando la numerosa familia de El 

Chulo que su prometida había traído desde varias zonas 
del altiplano chileno en vuelos chárter privados. Entre ellos, 
también se habían colado amigotes y amantes de El Chulo 
que no podían perder la oportunidad de ver la nueva estafa 
que se concretaba con ese quimérico matrimonio.

La herencia del anciano fallecido había dado para eso y 
mucho más, pues apenas bajaban de los aviones, les esperaban 
exquisitos trajes de costureros europeos a la medida para 
madre, padre, hermanos, primas, tíos, abuelas y pare usted 
de contar. Él los recibía orgulloso haciendo ver los trofeos y 
medallas de su chulería, más pendiente de mostrar los artos 
bienes de la futura esposa que a la futura esposa misma. 
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Pasen por aquí, y beban y coman hasta el hastío, que 
ustedes son mis invitados de honor, decía vigoroso El Chulo, 
campaneando un lujoso vaso de whisky con hielo que sonaba 
como monedas de oro chocando entre sí. Salud. Y todos 
brindaban con sonrisas de caimán zurdo y gestos y miradas 
de quien está robando y tiene miedo que lo descubran. 

Una situación completamente opuesta estaba viviendo la 
futura esposa que, con su vestido de un negro sepulcral, estuvo 
esperando en la ventana de su dolor que aunque fuese uno 
solo de sus familiares hiciera acto de presencia en el opulento 
matrimonio de su soledad. 

Pero pasaron las horas y ningún integrante de su parentela 
apareció, y en sus lunares ojos tristes se desbordó el manantial 
de su melancolía.

Qué vaina, papá, ni siquiera tú viniste a llevarme virgen al 
altar, dijo la futura esposa con algo de ironía y una profunda 
aflicción que se le reflejó en la lágrima negra que brotó de sus 
redondos y hermosos ojos persas.

Ni ella misma sabía por qué lloraba y reía al mismo 
tiempo, víctima de sentimientos encontrados que sabían a 
pollo agridulce.

Su padre, El Búfalo, la escuchó desde el más allá de su casa, 
y le respondió, me pusiste en una situación difícil, chiquita, y 
sabes bien que no le puedo hacer esto a mi otra hija, presa de 
un amor que tú, ahora, estás viviendo en libertad.

En la casa de El Búfalo, los votos estaban divididos, y 
había algunas hermanas que querían ir a la boda, mientras 
otras eran del parecer que, acaso, era mejor ir al hospital a 
visitar a su hermana La Doctora, prisionera de la peor de las 
estafas imaginable por ellas, la del desamor de El Chulo.



205

64.

La boda comenzó y fue una comelona babilónica que duró 
semanas con todos sus días y sus noches, plagada de los más 
excéntricos platos traídos de los más inhóspitos lugares del 
mundo para conmemorar la existencia de El Chulo en la faz 
de la tierra. 

El Chulo en salsa de ostras. El Chulo a la marinera. El Chu-
lo al ajillo. Ensalada de El Chulo. El Chulo al horno. El 
Chulo sofrito. El Chulo a la broaster. El Chulo salteado. 
El Chulo marinado. El Chulo enchilado. El Chulo agridul-
ce. El Chulo rebanado. 

El Chulo en todas las salsas porque en ese matrimonio solo 
había paladar para degustar la omnipotencia extravagante y 
efímera de El Chulo.

La recién casada sobrevivía al bochorno de su soledad con 
esa sonrisa de circunstancia pegada a su rostro cual estampilla 
de correo, que la protegió durante toda la fiesta de los comen-
tarios malsanos de su nueva familia política que la criticaba, 
entre dientes, porque nadie le vino a su matrimonio a la viu-
dita, mientras se bebían y comían su herencia y tripas.
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Ella cada tanto se asomaba a la ventana con la silenciosa 
esperanza de que, al menos una de sus hermanas y hermanos, 
su padre o madre, tuvieran la cortesía de asistir a su boda, así 
fuera por pena ajena. Su mirada, a través de esa ventana de su 
martirio, era eterna como la de un mendigo que se aferra a la 
ilusión incierta de alguna moneda. 

Nadie llegaba.
Mientras tanto a El Chulo lo tenían levantado en hombros 

sus amigotes y amantes casuales, como si acabase de ganar 
la copa mundial de su chulería, y todos aplaudían y bebían 
y jartaban a voluntad, contentos por su matrimonio que, de 
tanto ser solo suyo, se llegó a pensar que fuese su fiesta de 
cumpleaños, o incluso, que se había casado consigo mismo 
como Rosita en Pueblo.

Allá, en la casa materna de la flamante esposa seguía en-
cendida una polémica discusión de matices parlamentarios, 
sobre si había que ir o no a la fiesta de bodas aquella. La 
discusión era de una efervescencia tal que estaban a punto 
de irse a los puños, pues algunas de las hermanas y hermanos 
se forcejeaban entre sí para tratar de salir por la fuerza a la 
rumba de La Viuda Joven, o al hospital de La Doctora, según 
fuese el caso.

La recién casada se apartaba nuevamente del bullicio del 
festejo para volver a la ventana de su quimera, por si alguien 
de su familia finalmente aparecía, aunque fuese perdido, para 
encontrarse con la soledad de su inefable fiesta de matrimonio. 

Pero lo único que lograba ver desde el desdén de esa triste 
ventana eran desdentados obreros y desdichados peones de 
la espléndida hacienda, heredada de aquel viejo fallecido que 
la joven esposa había convertido ahora en su ex, por obra y 
gracia del más acá de sus terceras nupcias.

El viejo difunto, desde su aburrido más allá, suspiró enor-
gullecido y resignado, al ver a la muchachita de su vida y su 
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muerte cumpliendo aquella promesa que, en una noche de 
luminosa desnudez, se había hecho a sí misma, en voz alta y 
delante de él, de vengar a su hermana, La Doctora, con ese 
matrimonio de pacotilla que nadie nunca habría de entender. 

Ni siquiera ahora él, en el limbo inmarcesible de su muerte.
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65.

La fiesta por fin terminó y todos quedaron exhaustos por 
tanto todo. Uno a uno, la recién casada despidió, fastidiada, 
a todos estos parásitos que se habían vuelto indeseados ante 
mis ojos, y que no eran más que meras prolongaciones de El 
Chulo, sombras exactas de su chulería. 

Cuando por fin la última mujerzuela y el último amigote 
habían puesto sus patas fuera de mi hacienda, el mundo se 
me cayó encima. Me sentía triste y desdichada y la imagen de 
su hermana, La Doctora, le susurraba todo tipo de moralejas 
por su desgraciada y flamante vida marital, sentada en uno de 
sus hombros, cual si fuera Pepe Grillo.

Como pudo, y con la ayuda de sus mayordomos, llevó a El 
Chulo a su cama de rey, embriagado de una borrachera colosal 
y con doce kilos más encima por el banquete inhóspito de sus 
nupcias. 

Lo acomodó en la camota esa como si fuera un difunto san-
to recién canonizado, lo arropó en ese lecho real como si fuera 
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el hijo recién nacido de un papa del siglo dieciséis, y mandó a 
guardar silencio universal como si fuera decreto canónico.

El Chulo durmió, plácido, sin que ningún poder humano 
o divino lo desconcentrara de su merecido descanso por 
haberse convertido en el amo y señor de la casa, y mandamás 
de esa asombrosa hacienda de ilimitadas hectáreas y remotos 
y delirantes paisajes que no alcanzaban a ser escrutados por el 
ojo humano y solo Dios, allá en el cielo, sabía cuándo y dónde 
terminaba.

Un ejército de capataces, mayordomos, sirvientas, peones, 
obreros y personal auxiliar, que ahora estarían bajo el mando 
de El Chulo, guardaban un estricto silencio, ordenado por la 
ex Viuda Joven, y ahora dama recién casada, so pena de las 
torturas más crueles, porque aquí nadie va a sobresaltar a mi 
marido, sumergido en su más que merecido reposo.

El Chulo dormía acurrucado a la almohada de su nueva 
riqueza súbita con ronquidos de amante y flatulencias de 
marido, soñando todas las órdenes que impartiría, una vez 
que despertara, investido de su nueva dignidad de monarca 
indiscutible de esa hacienda extraordinaria. 

Parecía un elefante siamés cubierto con ese pijama de seda 
color azul rey con las iniciales de su nombre bordadas en hilos 
de oro, que tuvieron que ponérselo entre siete hombres que 
sostenían el peso muerto de su emborrachada humanidad, 
bajo la inspección estricta de su esposa joven que dirigía la 
operación, cuidando cada detalle, para que no me malogren 
a mi macho mío.

El bullicio y desesperante desenfreno fiestero que ante-
cedieron el sueño de El Chulo contrastaban en todo con el 
silencio de cementerio que, ahora, reinaba en la hacienda de 
su descanso. 

Durmió durante el mismo número de semanas que duró 
la juerga de sus nupcias y ya la hacienda entera no podía 
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más con el aburrimiento general, decretado por la dueña, 
que hacía que las vacas y las moscas y los caballos y gallos se 
desfiguraran con bostezos eternos y lagañas en los ojos por el 
esfuerzo de no hacer nada.

Pasadas las semanas, por fin El Chulo pareció dar muestras 
de que quizás abriría sus ojos y toda la hacienda estuvo en 
vilo esperando tan trascendental evento. Pero no. Se dio 
media vuelta con un gesto de cachorro gordo, se acurrucó 
nuevamente en la almohada de su ego, y siguió durmiendo 
varias semanas más, dejando sin aliento nuevamente a todo 
el exasperado e impaciente personal, que ya no podía más de 
tanta parsimonia.

Déjenlo en paz, murmuró la mujer, que no hay nada que 
canse más que dormir, expresó alcahueta ella, dividiendo sus 
labios con su dedo índice señalando al cielo. 

Cuando El Chulo por fin despertó, sus ojos hinchados 
de tanto dormir pudieron percibir entre lagañas, parada a un 
lado de esa cama de obispo hecha de elegante caoba, a su mu-
jer, que más bien parecía una aparición, levitando de regocijo 
frente a él. 

Los gallos por fin tuvieron permiso de cantar, las vacas de 
dar leche y los trabajadores de faenar.

Ella lo miró con una sonrisa de madonna y una paciencia 
de jugador de ajedrez, esperando que él volviera en sí, y por 
fin estuviera lúcido y con todos sus sentidos, para darse cuenta 
de lo inevitable.  

Buenos días, dijo finalmente El Chulo, con voz de man-
ganzón y una felicidad contagiante, y esperando su merecido 
desayuno de magnate. 

Pero en su lugar, la esposa le respondió con una sonrisita 
de satisfacción en el terso rostro, entregándole un uniforme 
usado y deshilachado de peón, unas botas de plástico para 
no embarrarse de mierda de cochino al momento de limpiar 
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el chiquero, un machete oxidado para cortar la maleza de la 
infinita hacienda y un corroído sombrero de paja descosido 
para soportar el inclemente trabajo de sol a sol que, a partir 
de ese momento, le esperaba.
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66.

Qué significa esto, dijo algo contrariado El Chulo en aquel 
cuarto de recién casado, pensando que era mamadera de gallo. 

Pero ella no movió un solo nervio de su rostro de jugador 
de póker. Estaba impávida, esperando que El Chulo se pusiera 
el uniforme de peón.

El recién casado no salía de su asombro y trató de ganar 
unos segundos más en esa cama de caoba, a ver si pasaba 
algo que lo exceptuara del peor de los castigos que podían 
infligirle, el de trabajar por una vez en su vida.

Te toca mover las nalgas, cabrón, le dijo su esposa con una 
dureza que El Chulo jamás le había visto, ni escuchado, a esa 
joven mujer.

Él trató de mirarla con su cara de cría de Cocker triste 
y sus ojos bien abiertos de gatito siamés, pero esa táctica 
que tan bien le funcionaba en el pasado, en esta ocasión se 
demostró más bien patética, incluso para él mismo.

En ese momento, ella hizo un chasquido con sus dedos y 
tres hombres del tamaño de un armario, de espaldas largas 
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y pechos inflados, y con cara de pocos amigos, entraron a la 
habitación y la circundaron como escoltas de su determinación.

Ahí fue que El Chulo se dio cuenta que la vaina era en 
serio y así lo preguntó con una frase idéntica que se le escapó 
de la boca con una voz temblorosa y sin esperar respuesta, 
entonces la vaina es en serio, mujer.

De lo más profundo de su instinto de sobrevivencia El 
Chulo sacó algo del caradurismo que siempre lo acompañó, y 
siempre le funcionó, para retar a su esposa con una frase que se 
demostró inmediatamente infeliz y hasta contraproducente. 

Y qué pasa si me niego a obedecerte, dijo El Chulo, sin 
mirar a los tres hombres frente a él.

Pasa que te mueres, cabrón de hamaca, o mejor, te muero.
Entonces ella recurrió al mal gusto de tener que hablar de 

los ex, recordándole que su primer marido, por azares de la 
vida que no vienen al caso, o quizás sí, se había especializado 
en cortar sutil y finamente cabezas de cabrones malnacidos, 
como tú, que me habían jodido, y enviarlas elegantemente 
envueltas en hermosas cajas de regalo.

El Chulo la miraba sin entender absolutamente nada de 
lo que estaba diciendo ella y mucho menos lo que estaba 
pasando en esa habitación, por eso ahora te lo voy a explicar 
yo misma, mequetrefe.

El primer consejo que te voy a dar para la poca y desgraciada 
vida que te queda, hijo de puta, es que con los ex siempre se 
debe quedar de buenas, porque uno nunca sabe cuándo puede 
necesitarlos, y por lo que veo, como que estoy necesitando 
ahorita los servicios de mi primer marido.

De qué servicios hablas, mujer, balbuceó El Chulo, ahora 
sí temblando de miedo y sin quitar la mirada de los tres 
hombres esos.

El día de mis diecinueve años, mi primer marido, que 
me había abandonado hacía exactamente un año, apareció 
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de la nada, apenas llegado de la Alta Guajira. Esa mañana 
él se levantó temprano porque quería preparar mi regalo de 
cumpleaños hasta en sus milimétricos detalles.

Buscó la caja. La envolvió con papel de regalo color rojo 
como me gustaba a mí. Le puso un lazo negro, y escribió de 
su puño y letra una dedicatoria breve que nunca olvidé.

La fiesta de mis diecinueve años comenzaba mientras 
en la televisión de la casa de mis padres dos boxeadores con 
ojos de cachorro triste se daban la golpiza de su vida por el 
título mundial de peso pesado, con Happy y mi padre El 
Búfalo sonrojados de la emoción y atragantados de tartaletas 
cubiertas de ensalada de gallina. 

Durante aquella fiesta de cumpleaños, el hijo de Happy dis-
traía a las tías bailando, con cada una de ellas, la salsa o el me-
rengue de moda en esos años ochenta de vestidos con colores 
chillones, y mujeres de caras redondas y pollinas con lacas.

A mi primer marido le tardó casi un año encontrar a 
aquel muchacho, que según él me había jodido la vida, de 
cabellos engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue jeans 
de llanero y botas marrones de coleador que, por cierto, bien 
podrías ser tú ahora, coño de tu madre. 

O se va él o me voy yo, le dijo La Doctora y ex de Happy, 
en medio del cumpleaños aquel, a su padre El Búfalo que, por 
cierto, no le paró ni media bola, porque estaba lelo mirando la 
golpiza de esos dos hombres tristes por el campeonato aquel. 
Deja que termine esta última pelea, cantamos el cumpleaños 
feliz a tu hermanita y el marido tuyo se va. Ese no es marido 
mío, respondió la ex de Happy, sin haber prestado atención a 
más nada de lo que dijo su padre.

Mientras tanto, el hijo de ella y Happy seguía en la pista, 
bailando con las tías y comiendo tartaletas cubiertas de 
ensalada de gallina.
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En otra casa aledaña, ya por fin estaba lista la caja de rega-
lo que había cuidadosamente confeccionado mi primer mari-
do para mis diecinueve. Necesito, por favor, que le lleves este 
regalo a la hija menor de El Búfalo, le dijo a un joven que 
pasaba, y aquí tienes esta platica para unas cervezas. 

Pega el venezolano. Se tambalea el mexicano, que ya no 
siente sus piernas. Gancho al hígado. Óper a la mandíbula. Uno. 
Dos. Conteo del referí. Esto huele a nocaut, señoras y señores.

Mija, anda a ver quién está tocando la puerta. Buenas no-
ches familia, disculpen la molestia, aquí les manda un ad-
mirador secreto de la menor de las hijas por su cumpleaños. 
Muchas gracias, tremenda cajota, por favor póngala al lado 
de la torta.

Tres. Cuatro. Cinco. Y el boxeador mexicano seguía 
tendido en el suelo con la boca abierta, respirando como pez 
en la orilla.

Papá, ya esa pelea terminó, te exijo que Happy se vaya de 
esta casa. Pero El Búfalo la ignoró y le dijo a su hija menor, 
abra ese regalo, chiquita, para ver quién es el enamorado que 
le envío semejante caja.

Seis. Siete. Ocho.
El hijo de Happy dejó de bailar con las tías para ver el 

espectáculo del regalo en esa caja que para el niño parecía 
todavía más grande.

Nueve. Diez. 
La cumpleañera por fin logró abrir esa cajota y gritó como 

nunca antes en su vida.
Ahí estaba, al lado de esa torta de cumpleaños que decía 

bienvenidos a mis diecinueve, la cabeza diligentemente cortada 
del muchacho ese de cabellos engelatinados, camisa colorida de 
cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones de coleador que 
le manejaba, escuchando vallenato, el carro fúnebre al padre, 
cuando había mala racha de muertos en la funeraria.
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Nocaut, Chulo, le dijo su flamante esposa al recién desper-
tado en ese cuarto de elegante cama de caoba. 

Uno de estos tres hombres que me escoltan es mi primer 
marido, ahora contratado por mí con los reales de mi segundo 
marido, que en paz descanse. Y los otros dos son sus primitos 
guajiros que, estoy segura, estarán complacidos en preparar 
mi próximo regalo de cumpleaños, en una caja roja y lazo 
negro, con el cascarón vacío de tu cabeza cortada.

El Chulo no tuvo más remedio que ponerse, cabizbajo y 
de mala gana, el uniforme usado y deshilachado de peón, las 
botas de plástico para no embarrarse de mierda de cochino 
al momento de limpiar el chiquero, el machete oxidado para 
cortar la maleza de la infinita hacienda y el corroído sombrero 
de paja descosido para soportar el inclemente trabajo de sol 
a sol que, a partir de ese momento, le esperaba, para siempre.
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67.

Los abogados por fin lograron salirse con la suya y sacar a La 
Doctora del hospital ese donde pagaba su pena de prisión. Pero, 
a cambio, terminaron de dejar su cuerpo y alma en bancarrota. 

Te cambiamos inmediatamente tu libertad por absoluta-
mente todos tus bienes, dijeron frotándose las manos y recor-
dando aquel acuerdo pactado entonces, justo en medio de su 
prisionera desesperación. 

Trato hecho. 
Ya eran cosas del pasado aquellas propiedades que se ha-

bían esfumado como el espejismo que siempre fueron. 
Los tres apartamentos de lujo, más los otros que regaló 

por aquí y por allá, la flota de cinco vehículos de alta gama, 
más los que repartió como si fueran confetis, la lancha nueva 
de paquete con la que hacía esquí acuático en el Lago de Ma-
racaibo, y todas las cuentas en moneda nacional y extranjera, 
en los bancos más variopintos.

En un santiamén, La Doctora se había quedado con unas 
pocas tenencias que, acaso, ni siquiera eran ya realmente suyas. 
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Su cuarto de niña en la casa de sus padres, un hijo que 
prácticamente no conocía y viceversa, otro recién nacido 
que había rifado entre las tías y abuela, en el desespero de la 
estafa, y el amor, o acaso desamor, de Happy, a quien ahora 
inmediatamente fue a buscar.

Sus pasos la llevaron sin más, y como guiada por una 
intuición y un destino insondable, hacia el nuevo trabajo de 
Happy, quien, después de aquel desencuentro en el hospital, 
no la esperaba ese día ni ningún otro, o acaso sí, llevado por la 
terca esperanza que implica la insanable enfermedad del amor. 

Ella se había arreglado el pelo, como en sus mejores tiem-
pos, pintado las uñas y labios de un rojo fuego, y escogido un 
hermoso y holgado vestido de lino primaveral, abrazado por 
una delgada correa carmesí ceñida a su cintura. El floreado 
vestido se detenía antes de llegar a sus rodillas para ostentar 
las piernas más hermosas que en su vida habría de ver Happy.

Recorrió la ciudad ahogada por el calor asfixiante y ese sin 
fin de sentimientos encontrados, que la dejaban sin aliento 
con la desesperada esperanza de que quizás ella y Happy.

Él seguía concentrado en su trajín diario con su casco de 
ingeniero, por donde sobresalía su rubio cabello de roquero, sus 
lentes de sol Ray-Ban, su camisa de arquitecto arremangada 
hasta los codos y sus botas de capo del universo cuadriculado 
de la construcción, donde ahora era, por mérito propio, amo 
y señor. En poco tiempo había logrado un liderazgo en ese 
arduo mundo que le permitía dar órdenes a un montón de 
obreros, que lo seguían obedientemente y sin chistar.

Happy era Happy.
Por la primera vez en su relación con ese hombre, ella no 

sentía aquella inclemente seguridad que rayaba, en la mayoría 
de los casos, en una cruel prepotencia. 
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Tragó grueso porque se descubrió al improviso insegura, 
como nunca antes, de la idea misma de ver, otra vez, a los ojos 
a aquel varón.

En ese momento, y antes de llegar finalmente a su encuen-
tro, ella recordó aquella última vez cuando Happy, desarmado, 
le preguntó. 

Tú alguna vez me quisiste.
Entonces ella había quedado sorprendida porque, fran-

camente, no se esperaba ese ataque certero con la espada de 
la lengua de Happy. Por eso él repitió la pregunta, ahora con 
más seguridad. 

Tú alguna vez me quisiste. 
En aquel momento, ella no pudo ganar más tiempo y 

respondió escuetamente con un desapego y una irreflexión 
que, en realidad, fue la más clara de las respuestas. 

Tuve que haberte querido, en algún momento.
Esos recuerdos de ella volaron en bandada de verdes loritos 

chillones por el ámbito de la ciudad y habitaron los pensa-
mientos y sentimientos de Happy, que por más que quisiera 
no pudo evitar empapar su recuerdo de aquella desventurada 
pregunta y aquella desgraciada respuesta.

Tú alguna vez me quisiste.
Entonces Happy sintió nuevamente la filosa puñalada 

directa a su alma que fue la inexorable respuesta de ella en la 
prisión de aquel hospital.

Tuve que haberte querido, en algún momento.
Happy se volvió a desangrar a fuego lento como si todo aca-

bara de pasar, y mientras trataba de reponerse de la hemorragia 
de su desconsuelo, la vio aparecer a ella en el horizonte de su 
existencia con un paso firme y decidido, con el pelo arreglado, 
las uñas y labios pintados de un rojo fuego, un hermoso y hol-
gado vestido de lino primaveral, y una delgada correa carmesí 
ceñida a su cintura, porque vine a hablar contigo, Happy.
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68.

Cuando por fin los pasos de ella llegaron como en cámara 
lenta a la humanidad de Happy, justo en medio de aquel tra-
bajo de construcción donde él se había refugiado con tanto 
ahínco para olvidarla a ella y su promesa incumplida, ambos 
se miraron fija e inexorablemente a los ojos con un despecho 
ancestral, y una ráfaga de las mismas y exactas imágenes pa-
saron por su recuerdo. 

El día que conocí las mejores piernas de la universidad. 
El día que les dijiste a todos mis pretendientes la mentira de 
que eras mi novio. El día que silbaste como lorito australiano 
para que yo entrara de madrugada a tu casa, y de paso entrara 
en ti, concibiendo a nuestro niño. El día que el bólido rojo 
ese iba a toda velocidad para que yo pariera. El día que entré 
vestido de ginecólogo con unas botellas de ron para ver a 
nuestro carajito recién nacido. El día que salimos con nuestro 
muchachito en brazos del Hospitalito sin saber a dónde ir. 
El día que tuvimos como techo las estrellas, pues nadie nos 
quiso dar abrigo. El día que.
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Vine a hablar contigo, Happy, dijo ella, bien vestida, opti-
mista y maquillada.

Él la miró extrañado y algo aburrido. Sinceramente 
no sintió nada, teniéndola ahí de frente, y eso le extrañó. 
Esperó alevosamente, con un silencio de ajedrez, calculado y 
malintencionado, que ella dijera algo más.

Para ella ese silencio fue eterno y una herida de muerte a 
su ego, que yacía en el suelo de ese terreno en construcción 
como un globo explotado por la aguja de los irremediables 
errores suyos. 

Francamente, ya Happy estaba cansado de llevar la batuta 
en una historia de amor donde solamente había un enamo-
rado. Se sintió raro y más solo que nunca con la presencia 
de esa mujer que tanto extrañó, ahora, por fin, ahí de frente. 
También eso le sorprendió.

Tal vez fue un error venir aquí, dijo ella, como quien hace 
una finta.

Sí, tal vez, respondió Happy, con una mirada lela, y como 
desconcentrado, y como en otro lugar, y otro tiempo, que no 
era el de ellos.

Estás cambiado, contraatacó ella. Te molesta mi presencia, 
preguntó inútilmente.

Pero por primera vez Happy parecía ser inmune a sus ma-
niobras de batalla naval. Sintió en su pecho una inédita y fría 
coraza que le quemaba.

Ya estás aquí, soy todo oídos, dijo Happy abstraído y 
desinteresado.

Si quieres me voy por donde vine, afirmó ella con una ma-
nipuladora voz de actriz de medio pelo.

No sería la primera vez, respondió él, indiferente y como 
aletargado. 

Happy, soy yo, tu mujer, dijo ella sin más armas que el 
desespero.
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Él prefirió no responder a esa innecesaria provocación 
para no ser descortés. Calló.

Ella volvió a romper el incómodo silencio que tan a gusto 
lo hacía sentir a él.

Vine a cumplir la promesa.
Entonces Happy recordó, sin más, ese día en el que se 

prometió a sí mismo no olvidar la promesa incumplida 
aquella, como método desesperado para así poder olvidarla.

Cuál promesa, respondió Happy, como si no supiera de 
qué estaba hablando ella.
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69.

Happy bien pudo hacer un diccionario universal con todas las 
veces que recordó y conjugó en el archipiélago de su memoria 
la promesa esa no cumplida por ella. Pero en ese momento, el 
hastío pudo más y lo dejó inmóvil, silente, aletargado, con la 
mirada fija en el incierto horizonte de su futuro.

Por su lado, ella seguía hablando frenéticamente, sin parar, 
sin comas, ni puntos, en su andar, con esas palabras suyas que 
iban en caída libre como llevadas por una bicicleta sin frenos 
hacia el precipicio de su inminente soledad, por siempre jamás.

Happy estaba ahí, parado frente a ella como desmayado, 
y desde la lejanía de su delirio y su alucinación de muerto en 
vida, solo la veía mover los labios, pero no entendía nada de 
lo que decía. Percibía únicamente guturales sonidos ininteli-
gibles, sin palabras, ni prosa, sin verbos, ni sustantivos. 

Para él, ahora, solo ruidos necios e innecesarios salían de 
la boca de ella. 

Ella trataba de explicar sus razones, modelar ese pasado que 
ya fue, como si fuera arcilla, con sus extemporáneas excusas, 
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recrear como un Dios penitente en siete días y siete noches 
lo que fue y ya no será, reescribir la historia como un dictador 
arrepentido y derrocado, prometer un futuro que ya había sido 
abortado hace rato como feto, aclarar lo que ya estaba inexora-
blemente oscurecido.

De pronto hubo silencio, y ambos lo sintieron como un 
pesado legado de su historia de desamor, como un ancla sin 
cabo olvidada en el fondo del mar, como un humo blanco de 
Capilla Sixtina que le dio finalmente el coraje a ella de decir 
lo que no debía decir.

Volvamos juntos, Happy.
Eso fue lo único que verdaderamente logró escuchar él, 

nítido como un sueño en colores, como un arcoíris en verano, 
como el cántico de un pájaro al amanecer.

Por primera vez en esa conversación, Happy afinó el lente 
de su mirada al centro de la diana de los ojos de ella. Ella hizo 
lo propio y sus miradas, después de años, se miraron real e 
irremediablemente. 

Él sintió otra vez ese amor suyo, terco como un destino, 
que brotaba a borbotones de espuma y rebosaba el vaso hondo 
de su alma. 

Ella sintió que, por fin, lo había logrado y dio la estocada 
final, repitiendo inclementemente aquella compleja, y a la 
vez, sencilla frase.

Volvamos juntos, Happy.
Él, ya desarmado y sin coraza, se tambaleó como un boxea-

dor a punto de ser noqueado, y trató de ganar algo de tiempo 
para no desfallecer en el intento. Para no desmayar nueva y, 
definitivamente, frente al amor de su vida. 

Pasaron siglos antes de que, por fin, pudiera responder con 
la franqueza de un mamífero herido.

No.
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Ella se acomodó el cabello con un gesto coqueto y sonrió 
con ademanes de protagonista teatral que tiene al público en 
su bolsillo y solo espera los aplausos, y lo abrazó como Eva 
seguramente abrazó a Adán, mientras que con un sensual 
hilo de voz le preguntó con sus labios pintados de rojo fuego, 
apenas rozando su oreja.

Por qué no, mi amor.
Happy respondió con una fuerza que le brotó desde el 

fondo del volcán de la sustancia de su espíritu algo que estuvo 
guardado ahí desde siempre, como un juramento o acaso un 
designio.

No, porque me voy a vengar.
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70. (Epílogo)

Ante el no de Happy, la madre del niño se dio media vuelta 
y se fue por donde vino, con un paso tan lento que pisaba su 
propia sombra, en dirección a la irremediable galera de la casa 
de sus padres, que fue lo único que le había dejado la heren-
cia de sus desaciertos, donde viviría hasta el final de sus días, 
pagando cadena perpetua en el cuarto de sus primeros años.

Esa y todas las otras mañanas, Happy despertó a su 
carajito temprano para llevarlo a la escuela. Como cada día, 
comieron huevo frito con mantequilla mientras acomodaban 
la colchoneta de barco para que estuviera lista cuando ellos 
llegaran de noche, cansados de la larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswa-
gen y, como siempre, Happy se dejaba ganar por su niño, a 
pesar del histrionismo con el que se le veía correr, rojo del 
supuesto esfuerzo.

Hasta que un día cualquiera no hubo más escuela, ni liceo, 
ni mañanas de huevo frito y competencias, porque me gané 
una beca y me voy a estudiar a Roma, papi.
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Ese mismo día, Happy llegó borracho de madrugada y 
despertó a su hijo, casi mayor de edad, para hacerle una pre-
gunta que tenía trabada en la garganta y no lo dejaba respirar 
desde la mañana de la noticia de que me voy de la casa a 
estudiar filosofía.

El recién nacido, dormido como estaba, reconoció inme-
diatamente la voz que durante nueve meses le cantó gaitas 
desde el mundo exterior, que apenas estaba conociendo, y por 
primera vez abrió los ojos, y se encontró con esos ojos color 
miel de Happy, quien con una tristeza de oreja a oreja le dijo 
sin más.

Hijo, puedo hacer algo para que no te vayas de Maracaibo.
El recién nacido sin techo que seguía siendo ese adoles-

cente respondió con toda la ternura del mundo, del cielo y sus 
astros azules tiritando, allá en el firmamento.

No, Happy.
Al otro día, su abuela lo despidió, antes de su inminente 

partida, en el patio donde el ganso blanco reinaba como 
amo y señor, al lado del cuartico de herramientas del abuelo 
albañil, entre las matas de níspero y tapara.

En ese momento recordó cómo su nieto, recién nacido, iba 
pasando de brazo en brazo en aquella Universidad del Zulia, 
llevado por estudiantes de las más variadas especialidades, pa-
seándose, como perro por su casa, de los pasillos de odontología 
a los de veterinaria, de los de ingeniería a los de medicina, del 
comedor estudiantil a la capilla universitaria, donde en diciem-
bre alguien lo dejó olvidado en el pesebre como niñito Jesús. 
Fue así que desde los tres días de nacido ese niño se comenzó 
a crear una dudosa fama de filósofo erudito en esa universidad, 
donde escuchó conversaciones de todas las materias y especia-
lizaciones de física y biología, se durmió en laboratorios quími-
cos en medio de los experimentos más delirantes, y se arrulló 
con los libros de los autores más impensables de la literatura 
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universal, Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Borges, Bolaño, 
García Márquez y Britto García.

Fidelia recordó también, como si fuera ayer, esa tarde en que 
Happy dejó a su hijo en su casa, como todos los días, y el niño 
saltó enloquecido del bólido rojo para preguntarle a su abuela, 
cómo se lee un libro. La abuela entonces le acarició el pelo 
creándole un remolino, y le dijo con una voz tan tierna que 
parecían retazos de seda saliendo de su boca, algún día leerás 
muchos libros, mijo, y hasta escribirás algunos.

Respiró tan fuerte Fidelia que el gesto terminó en un 
suspiro y prosiguió.

Cuando regreses, mijo, hecho un hombre, ya yo no voy a 
estar, dijo Fidelia cual vidente y sin un instante de reproche.

No diga eso, Mamá Fidelia, respondió el muchacho con la 
mirada puesta en Europa.

Así fue.
Un año después, en aquella fatídica noche, sonó el telé-

fono en la residencia de estudiantes extranjeros, frente al río 
Tíber, donde un alumno latinoamericano de filosofía respon-
dió en perfecto italiano.

Pronto.
Del otro lado del teléfono, Happy, con la voz más triste 

que jamás se le escuchó, dijo.
Aló.
Hubo un silencio, que Happy respiró todo, para agarrar 

fuerzas, tragar grueso y continuar.
Hijo, murió Mamá Fidelia.
Esa noche, el espeso frío del invierno romano no impidió 

que el hijo de Happy caminara toda la noche, en medio de 
sollozos, por las estrechas calles de adoquines de la ciudad 
eterna, cantándole a los faroles amarillo ocre las gaitas de su 
abuela y recordando a Maracaibo como un espejismo o acaso 
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un incierto jamás, hasta que las primeras luces del amane-
cer iluminaron sus edificios color mostaza y sus mármoles 
corroídos por los siglos y las campanas de sus novecientas 
iglesias sonaron al unísono, y lo acompañaron hasta el breve 
escritorio de madera aquel donde, sin más, comenzó a escri-
bir en una computadora de los años noventa, recién compra-
da con el dinero que quedaba de una beca que nunca llegó: 
El bólido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la estela 
que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante y una 
velocidad que aturdía a la mujer preñada que iba de copilota.

FIN
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